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XXVIL

IETRO Barraca, che non a-
veva perduto 1'estro poe-
tico, dopo aver toccato con
lo sprone il cavallo, per
avvicinarsi alla porta d'in-
gresso, vi bussd forte col
calcio del fucile e cantd:

« Peppe Lidone, aperi
« A s’amicu e Mamojada,
« Chi ti battit cambarada
« De zente e coro sinzeri:
« Pro li dare un’ora e pasu,
« Focu, binu e pane e casu (1).

(1) Peppe Lidone, apri la tua porta all’amico di Mamoiada, il
quale conduce seco una comitiva di amici leali, venuta a chiederti
asilo, fuoco, vino, pane e formaggio.
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L’improvvisatore non aveva appena finito la
sestina, che si schiusero gli ampi battenti del
portone, ed un venerando vecchio, con la barba
bianchissima che gli copriva tutto il petto, venne
fuori, tenendo in alto und candela di ferro a

" quattro becchi, la quale gli illuminava la sim-

patica faccia.
Senza stare troppo a pensare rispose a Pietro
Barraca, cantando con voce vibrata.

« A s’amicu e cumpannia
« Semper sa dommo est aperta;
« No est de lussu sa coperta,
« Pro rizziver s’istranzia;
« Perd conten cosa issoro:
« Pane, binu e bonu coro (1).

‘— Oh, vecchio amico, sempre lo stesso,
esclamo Barraca, scavalcando ed abbracciando
fortemente zio Peppe Diego; sempre affettuoso
ed ospitale.

— A tutte le ore, tu'lo sai, la mia casa &
aperta per gli amici, e per gli amici degli amici.
— E voi siate tutti i ben venuti, sebbene io non
abbia ancora il bene di sapere chi voi siate;
venite avanti, venite avanti, e smontate.

— Tutti amici miei, disse Pietro Barraca,

(1) La mia casa & sempre aperta all’amico ed alla sua compa-
gnia. Il mio asilo non & di lusso per ricevere degnamente i forestieri;
perd tengano per cosa propria il mio pane ed il mio vino, ed accet-
tino il buon cuore.
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presentandoli cosi in massa, poi prendendo don
Zua per mano:

— Questo & don Zua Calarighes.

— Figlio di? chiese zio Peppe.

— Di don Pantaleo, buon’anima, rispose

Pietro. .
— Di don Pantaleo? Sia il ben venuto in
casa mia,; io conosceva molto suo padre, ed una
volta ho avuto I'onore d’ospitarlo in casa; gli
avevano rubato parecchi capi di bestiame, ed
era passato in questi paesi cercandoli. Ma intanto
io li trattengo qui, mentre tutte queste belle ra-
gazze saranno stanche, Dio sa come. Mi compa-
tiscano, a misura che si invecchia si diventa
smemorati. Vengano pur dentro, e lascino tutto
qui, che per i cavalli ci pensano i ragazzi. Di-
fatti, sei o sette giovanotti, domestici di zio Peppe
Diego, vennero fuori a prendere i cavalli dei
viaggiatori.

Nelle cucine sarde il fuoco non si spegne
mai, n¢ d'inverno, n¢ d’estate; n¢ di giorno né
di notte; quando un ceppo sta per consumarsi,
se ne aggiunge un altro, per alimentarlo sempre
come il fuoco delle Vestali.

A qualsiasi ora un viandante cerchi rifugio
in una cucina sarda, & sicuro di trovarlo, assieme
ad un fuoco gigantesco per asciugare i suoi panni,
se sono inzuppati d’acqua, e ad una stuoia di
giunchi per riposare le membra, accanto al fo-
colare.
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La cucina sarda, nelle case del basso ceto,
siano anche di ricchi proprietari, ¢ la sala di ri-
cevimento, la sala da pranzo, ed il dormitorio
dei servi e talvolta anche dei padroni. La si ri- |
cevono gli amici, invitati spesso a prender parte
al desco famigliare, 14 si discutono -le questioni
di interesse privato, tra un bicchiere e ! altro
di buon vino; perche i sardi, in generale, gri-
dano molto tra di loro, perd finiscono sempre per
intendersi, salvo in questioni d’onore o di ven- |
dette, nelle quali allora s’intendono col fucile
alla mano.

In cucina si passano le lunghe notti d'in-
verno, raccontando storielle ed arrostendo casta-
gne e patate fra le bragie del focolare, mentre
fuori la neve cuopre tutto, barricando perfino le
porte .delle case.

La cucina di zio Peppe Diego Lidone avrebbe
potuto ricevere cento persone, e pill di trenta ser-
vi avrebbero potuto dormire attorno al focolare.

Il padrone di casa offri agli ospiti piccole
sedie nane, e li invitd a sedersi. )

Le donne furono affidate alle figlie di zio
Peppe, due fanciulle piene di giovinezza rigo-
gliosa, e agli uomini comincid a pensare egli
stesso, facendo passare in giro un bicchiere ca-
pace di un litro, ricolmo di vino squisito.

Quando gli ospiti ebbero bevuto e fu la volta
del padrone di casa, egli col bicchiere alla mano,
scoprendosi la testa canuta disse:
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- Bevo alla salute e felicitd dei forestieri,
che han voluto far onore a me ed alla casa mia,
con la speranza di berne uno in casa loro a Ma-
mojada, per la festa di San Cosimo; e di un fiato
vuotd il bicchiere. .

— Alla vostra salute, e Dio voglia che ci
sia dato tanto piacere e tanta fortuna, rispose
don Zua.

Zio Peppe Diego sapeva fare le cose ammodo;
appena vide il numero dei forestieri che gli era
arrivato, fece montare a cavallo un servitore, e
lo mando ad un ovile vicino, per uccidere quattro
agnelli, i migliori del gregge, mentre Arega, la
vecchia fantesca di casa, faceva il suo ingresso
fatale nel pollaio, tirando il collo a parecchi sul-
tani di quell’harem pennuto.

- A don Zua, il quale godeva il rispetto di
tutta la comitiva dei suoi compaesani, zio Peppe
usava mille attenzioni, e mentre lo aveva accom-
pagnato in una camera pulitissima, per togliersi
la polvere del viaggio, Pietro Barraca ed i com-
pagni, tutta gente fatta alla buona e senza esi-
genze di sorta, avevano aiutato i servi di zio
Peppe Diego ad infilare gli agnelli in certi spiedi
enormi lunghi e larghi come spadoni antichi.

Due ore dopo, in una camera attigua alla
cucina, si dava l'assalto a parecchi giganteschi
piatti di maccheroni conditi senza risparmio.
Brecce enormi furono fatte da tutti i lati, fra
quelle montagne di pasta fumante, e tutto il ma-
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teriale scavato, precipitava nelle gole avide di
quella gente piena di salute, di forza e di ap-
petito.

Alla carica ci si era andati in silenzio, e
direi quasi con religiosa venerazione.

Il primo a rompere il silenzio fu Pietro Bar-
raca, che era stato il pill sollecito all’assalto.

"~ — Buoni, per San Mauro vescovo, esclamd
asciugandosi i baffi umidi con la salvietta, vale-
‘ano piu di cento teste di preti consacrati!

Gli uomini risero del paragone, e le donne
pit per sistema che per convincimento, protesta-
rono in favore del clero.

— Al diavolo la sottana! riprese Pietro, io
con questo principio, mi son trovato sempre bene;
in casa mia il prete non c’entra che quando mi
tocca di battezzare il marmocchio, che, per mia
disgrazia, annualmente mi regala mia moglie; il
mese scorso, fu il settimo; ma se dura cosi,
un giorno o l'altro sard costretto di abbandonare
il tetto domestico, per non sapere pili come man-
tenere quella ciurmaglia.

— Cuor contento il ciel l'aiuta, soggiunse
don Zua.

— Fino a un certo punto io sto con lei,
santo Dio; ma anche il cielo si stanchera della
intemperanza di mia moglie, perche io, veh! sono
innocente come Maria Vergine. Oh me lo sapra
dire lei, don Zua, quando, da qui ad alcuni anni,
cominciera ad averne tre o quattro attaccati ai
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calzoni, di quei marmocchi mocciosi, vedra, ve-
drd che divertimento!

— E forse sposo, don Zua? chiese una_delle
figlie di zio Peppe, sebbene fosse gia al corrente
degli amori del nobile Calarighes.

— No, grazie al cielo, rispose egli, guardando
Boella in un certo modo, che voleva dire: non lo
sono, ma vorrei esserlo tanto volentieri!

— Non & sposo, aggiunse ammiccando Pietro;
ma c'¢ temporale in aria, e parmi che San Mauro,
che guarisce gambe e risana teste, fard anche
questo miracolo; che ne dite voi, comare Boe?

A togliere Boella dall’'impiccio giunsero gli
agnelli, arrostiti stupendamente, e ben disposti
dentro ampi taglieri.

Essendo questo un argomento di grande im-
portanza, tutti gli occhi si concentrarono sui ta-
glieri, e nessuno pensd pilt alla risposta che a-
vrebbe dovuto dar Boella.

In breve anche gli agnelli furono divorati,
e parecchi bottiglioni di vino eccellente sparirono,
portando una schietta allegria nei commensali.

Fu allora che cominciarono a fervere le di-
scussioni, i racconti di caccia, le descrizioni della
Sardegna, i confronti e gli apprezzamenti.

Si parld di cavalli, di corse, di inimicizie
sarde, di banditi, di fucilate, di tradimenti e di
battaglie,

Zio Peppe Diego che aveva combattuto vo-
lontario nel 1848, non poteé fare a meno di mo-
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strare la cicatrice di una ferita al petto riportata
a Goito, e raccontando il fatto pianse di gioia.

— Evviva zio Peppe Diego, gridd don Zua,
il quale si era sentito pieno di entusiasmo, un
po per il racconto del vecchio, ed un pd per i
frequenti baci dati al bicchiere.

— Evviva! evviva! risposero tutti in coro.

L’indomani mattina all'alba gli ospiti di zio
Peppe ripartivano per San Mauro.

XXVIL

Addossata al principiare dell’erta che chiude
la pianura sottostante s'erge la chiesuola cam-
pestre di San Mauro, nera e screpolata, quasi
protetta dal campanile di pietra. Da lungi si sa-
rebbe detta un antico castello medioevale. Il muro
di cinta, coi suoi due ampi portoni situati uno
ad oriente, e l'altro ad occidente, e quella ses
santina di casette nane (muristenes), le quali ven-
gono abitate dai fedeli che vanno a fare la no
vena, accoccolate tutte intorno alla chiesa coi
loro tetti oscuri, o pieni d’erbe, contribuivano 4
dare vieppilu l'aspetto di castello alla chiesa.

Fuori del ricinto sacro era sorto un vero
paese; centinaia di carri, trasformati in abitazioni,
chiusi con lenzuola e con coperte di lana davano
'idea di lontane barche con le vele spiegate, scia-
manti in un mare di verdura. Quante tende!
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quante baracche di frasche! quante capanne di
stuoie! Nella pianura un formicolio irrequieto,
uno spandersi, un ammassarsi compatto di folla -
vociante. Migliaia di cavalli montati da arditi ca-
valieri, correvano in tutte le direzioni, saltando
muri, varcando fossi, superando siepi; armenti
intieri di bovi, rincorrentisi e cozzanti con le
corna terribili. Squilli di campane, fucilate, nitriti
di cavalli, muggiti di buoi, canti allegri e voci
di rinvenditori, si.confondevano nell’aria, forman-
do un assieme simile al brontolio del tuono. Nel
cielo un sole splendido illuminava questa scena,
che apparve maestosa agli occhi della comitiva,
la quale finita l'ultima salita del lungo viaggio,
era arrivata alla sommitd di una collina verdeg-
giante, d’onde si poteva dominare tutto il sotto-
stante spettacolo della festa. I viaggiatori si fer-
marono a contemplare da lungi quel grandioso
paesaggio, e per qualche istante nessuno apri
bocca. :

La chiesuola, le casette, i carri, le capanne,
le migliaia di costumi sfavillanti al sole, le corse
sfrenate dei cavalli focosi, visti da lungi offrivano
allo sguardo, il pit bello, il pit grandioso, il piit
ricco dei quadri, ove il colore fosse stato gettato
a grandi pennellate, senza risparmio, con un’arte
insuperabile, inarrivabile.

— Meritava il viaggio da ‘Mamojada? do-
mandod Pietro Barraca, come se fosse stato egli
I'autore di tutto quello spettacolo.
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— Bello, stupendo, disse don Zua, diventato
poeta, perche sentiva l'alito caldo e profumato
di Boella, la quale per veder meglio, si era ap-
poggiata mollemente contro la sua spalla, tanto
che i riccioli dei capelli di lei, mossi dalla brezza,
andavano a folleggiare sul collo del giovane in-
namorato, producendogli un vellicamento soave,
indefinibile.

— Questo € niente perd, vedrete quando sa-
remo la in mezzo, che chiasso, che vociare; e
stiamo attenti, per non separarci; sarebbe un
guaio, perche non ci potremmo pilu trovare, sa-
pete?

— Non ci mancherebbe altro, disse don Zua,
gia disperato alla sola idea di perdere Boella
in mezzo a quel pandemonio.

La fanciulla capi il pensiero di don Zua, ¢
gli strinse nascostamente la mano, quasi per ras-
sicurarlo.

Quella tacita promessa pose il -cuore in pace
dell'innamorato don Zua, il quale dato di sprone
al tavallo disse: — Andiamo; come se si fosse
finalmente deciso ad affrontare il pericolo della
folla, sicuro che il suo tesoro era messo in salvo.

XXVIII.

Un’ora dopo i nostri Mamojadini, preso pos-
sesso della casetta, che avevano avuto la cura
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di assicurarsi fin da un mese prima, e posti in
luogo sicuro i propri cavalli, e liberi da ogni
pensiero, si decisero a frammischiarsi anche loro
in quel mare vivente della festa.

I1 primo- pensiero fu di andare a rmgrazmre
il Santo, perche li aveva assistiti nel viaggio.

Ci volle del bello e del buono prima di poter
penetrare in chiesa!

I fedeli si riversavano dentro la spaziosa
chiesa, a torrenti, pigiandosi, urtandosi, stringen-
dosi, senza lamenti, senza brontolii. Tutti vole-
vano vederlo quel gran santo che faceva cam-
minare i paralitici, che rendeva la vista ai ciechi,
I'udito ai sordi, la parola ai muti. Ed egli, il buon
frate, vescovo, guardava dall’alto della sua nic-
chia, tutto quel popolo prostrato dinanzi a lui,
col suo eterno sguardo sorridente. I ferventi fe-
deli si inginocchiavano ai suoi piedi, deponendo
sull’altare centinaia di doni votivi: trecce lunghis-
sime di capelli neri azzurreggianti pii1 fini della
seta, capelli biondi pit dell'oro; braccia, mani,
gambe, piedi, poppe e candele di cera bianchissi-
ma, legate con nastri ricchi di seta; cuori d’argen-
to, teste scolpite rozzamente nel legno, quadretti
malamente dipinti, rappresentanti i miracoli ope-
rati dal santo, per la guarigione degli ammalati.

I doni votivi si ammucchiavano sull'altare,
sugli scalini, nelle cappelle vicine, dando alla
chiesa tutta l'apparenza di un basar in liquida-
zione. .

BALLERO, Don Zua — V. 11 2
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Don Zua, tenendo per mano Boella, e seguito
dal resto della compagnia, si avanzava lenta-
mente, tra la folla inginocchiata, e a mano, a
mano, andava guadagnando terreno. Quando fu
vicino all'altare s’inginocchidé con Boella e prego;
pregd caldamente S. Mauro, che esaudisse il suo
voto piu ardente, che gli concedesse Boella.

Anche Boella pregd; ma le sue preghiere
erano ferventi come quelle di Zua?

Dentro al cuore l'occhio umano non vede.

Prima di andar via dalla chiesa don Zua
furtivamente trasse di tasca un gran cuore d’ar-
gento e lo depose sull'altare. '

L'uscir dal tempio non fu meno disagevole
dell’ entrare, perche 1'onda umana continuava,
continuava sempre, incessantemente a versarsi
dentro la chiesa.

Era un'onda di colori vivaci, di broccati sfa-
villanti, di lini bianchissimi, di sete e rasi cor-
ruscanti, un tutto tempestato d’oro e di gioiellj,
tutto ricchezza, tutto barbagli di pietre e di me-
talli preziosi. Era una colonna che si avanzava
continuamente, interminabile, di fanciulle bellis-
sime, di spose procaci, di vedove piene di ten-
tazioni, e miste a loro, vecchie dai profili adunchi,
di un’ orribile bruttezza, rese vieppilt ributtanti
dal confronto delle bellezze giovanili; uomini fieri
del Capo di sopra, con le lunghe barbe spioventi
sui corpetti (zippones) rossi, o turchini, o color
mattone; facce tonde, liscie, accuratamente rase,
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degli indigeni del Campidano dall’incedere rispet-’
toso ed umile; ragazzi laceri, con certe teste
arruffate, ove non era mai passato il pettine,
* vecchi curvi dagli anni, tutti lavorando di gomiti
per arrivare a baciare l'altare del Santo.

Quando don Zua poté mettere, assieme a
Boella ed ai compagni, il piede fuori dalla chiesa
respird per soddisfazione.

La scena 14 fuori era tutta diversa, total-
mente cambiata.

Intorno, intorno alla chiesa, fabbricate contro
il muro di cinta, erano le tettoie per i negozianti
di telerie, seterie e chincaglie, accorsi alla festa.
La c’era una gara tra di loro, per esporre con
gusto i migliori broccati, le sete piu fini, i faz-
zoletti pili eleganti, gli scarlatti pit costosi.

Quelle rustiche tettoie, in quei giorni, si tra-
sformavano per incanto, in veri salotti orientali,
ricchi di drappi di seta, di broccati d’oro e d’ar-
gento, di damaschi preziosi. ‘

Le fanciulle accorrevano a sciami, gaie, vez-
zose, piene di incanti e di seduzioni, rovesciavano
tutte le stoffe, discutevano coi venditori, anda-
vano via, poi tornavano per comprare l'oggetto
preferito.

In un angolo sotto alla tettoia eranvi gli im-
mancabili Aritzesi con le sorbettiere piene di li-
monata gelata (carapinna) sempre pronti, gentili,
e servizievoli, studiandosi di contentare gli avven-
tori, arsi dal sole e dalla vernaccia.
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Piu in 14 i chincaglieri girovaghi napoletani,
col lotto, con la rosa della fortuna, con la pesca
miracolosa; pescando, con mille furberie, i popo-
lani pilt ingenui.

Dopo i napoletani, due lunghe file di donne
di Tonara, rivenditrici di furromes, povere vitti-
me, in tutte le feste isolane, dei lazzi e degli
scherzi osceni degli ubbriachi; condannate a stare
giorno e notte, sempre sul chi vive, accanto al
loro tavolo, senza prendere un’ora di sonno, un
minuto di riposo; pallide, sparute, bruciacchiate
dal sole.

Piu in fondo un ampio tendone di tela bianca,
ove si mostravano, attraverso alla lente, le solite
vedute, le solite fucilazioni e i soliti funerali. Una
donna, sfinita dalla febbre, batteva rari colpi stan-
chi, sopra una gran cassa sfondata, chiamando,
con voce semispenta, il pubblico; ed un omone per-
manentemente ubbriaco, intascava i danari pagati
dagli avventori stuzzicando di tanto in tanto, con
parolacce, la povera infelice a gridar piu forte.
Fuori, dinanzi alla tenda una scimmia incatenata
ad un ramo d’albero, coi suoi lazzi faceva ridere
a crepapelle un mondo di ragazzi cenciosi, che
si divertivano a tirarle pietruzze di nascosto.

Qua e 14 le tende dei rivenditori di vernaccia
e di dolci. :

A ogni passo un Gavoese, che assordava i
passanti, col tintinnio dei campanacci e degli spe-
roni da vendere.
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Dappertutto un vociare incessant
dante, che misto al sole caldissimo, all:
che si sollevava a'nuvoli, al continuo via
diva tutti i festaiuoli, che non si sazia’
di girare, di vedere, di ammirare, senz
senza riposo.

Fuori dal ricinto, il chiasso era pi
tevole.

La avevanopiantato le loro tende g
i quali si avevano formato una specie di ¢
coi paiuoli, che a centinaia avevano por
speranza di smerciarli. Per attirare il
percuotevano sui paiuoli, cosicche pai
cento campane suonassero contemporan

I Milesi, questi nomadi dell'isola ¢
ceste, a cono tronco, piene di muggini
incartocciati nelle foglie pallide dell’asfo
pivano l'aria colla incessante cantilena nr
pisci, pisci cottu. ‘

Scendendo gitu verso la pianura si inn
le capanne dei Milesi venditori d’aranci
naccia. Sotto quelle capanne eleganti, |
stuoie di canna, rutilavano mucchi enori
lissimi aranci, accanto alla immancab
della bionda vernaccia.

Il sollione favoriva i Milesi, perche
caldura soffocante, le capanne veniva:
d’assalto, per godervi un pd d’ombra, ¢
dorati sparivano a centinaja. Il laborios
non perdeva mai la testa, serviva tutti,
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per ognuno una buona parola, senza dimenticare
di dare un'occhiata al frugalissimo desinare, che
egli cucinava in un canto. '

Di sotto a quel momentaneo rifugio si gode-
va lo spettacolo della festa in tutta la sua splen-
didezza. Le baracche di frasche sparse a centi-
naja per la pianura, ove il popolino faceva bal-
doria, formicolavano di gente piena di allegria;
i carri ricoperti con lenzuola, frasformati in dor-
mitori per la notte ed in sale di ricevimento per
la giornata, erano un vivajo di bellezze rare,
perche albergavano centinaja di ragazze stupende
di tutta la Sardegna.

Pit1 in fondo, nella pianura c'era la fiera del
bestiame. Ma quella era una vera battaglia! Chi
si poteva avventurare fra quelle migliaia di buoi!
fra quei cavalli bizzarri, montati da cavalieri im-
pazziti addirittura? Pure mai una disgrazia, mai
un avvenimento che abbia potuto turbare 1'alle-
gria della festa.

Questo frastuono non cessava neanche la
notte; cambiava forma, ecco tutto; allora comin-
ciavano i canti degli improvvisatori, le gare poe-
tiche, i balli disordinati degli ubbriachi, al suono
delle fisarmoniche stonate.

Cosi per tre giorni e per tre notti senza tre-
gua di un minuto. .

La festa’si chiudeva, come anche oggi, con
la processione.

Parecchi squadroni di cavalieri, come se at-
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tendessero il segnale del torneo, aspettavano ner-
vosi e impazienti lo scampanio che annunziasse
il muoversi della processione.

Dopo tanto dal campanile echeggio lo squillo
delle campane, e la processione si mosse, parten-
do dalla chiesa.

In testa erano i fedeli a cavallo, con labari
e bandiere, a capo scoperto, tutti ordinati costrin-
gendo i focosi animali ad un passo lento e rego-
lare; poi i confratelli col Santo, dietro a loro il
rettore di Sorgono, con una gran cappa di broc-
cato d’oro, modulando le preci, in toni nasali;
appresso una infinita di uomini, tutti senza ber-
retto, con certe- selve di capelli irti e scom-
posti, recitanti il rosario in cantilena. Seguivano
miriadi di donne di tutta l'isola, coi loro brillanti
costumi, i quali spiccavano splendidamente nello
sfondo verde smeraldo della collina dirimpetto
alla chiesa.

I1 mormorio monotono, il canticchiare som-
messo delle preghiere si diffondeva per !’aria
tiepida, assieme al canterellio delle campane, ed
allo scoppio di bombe, di fucili e di pistoloni,
sparati durante il passaggio della processione.

Molti avevano voluto godere il pittoresco
spettacolo da lontano, e percid avevano preso
d’assalto tutte le alture, tutte le punte pit1 emi-
nenti. Gli alberi erano carichi di spettatori, nu-
merosi come gli stornelli; il campanile della chie-
sa, i carri, tutto, tutto era stato invaso dalla
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gente,' pigiata, serrata, aggruppata come le mo-
sche sopra un dolce.

La processione era uscita dal portone d’o-
riente, detto di Sorgono, e dopo venti minuti
rientrava per quello d’occidente, detto d’Ortueri,
appunto perché sono rivolti verso questi due
paesi. :

La vera lotta fu allora, per entrare in chiesa,
e per ricevere l'ultima benedizione.

Chi arrivd ad averla, oh & certo che la pago
ben cara; percheé quegli urti, quegli spintoni, quel
sentirsi soffocare, quel sentirsi venir meno, fra
le strette furiose di quel popolo fanatico, sareb-
bero stati sufficienti a pagare anche un posticino
di paradiso.

I cavalieri fecero ancora tre volte il giro
della chiesa; perd questa volta con una corsa
quasi vertiginosa, poi si sparpagliarono rumoro-
samente giu per la pianura.

La festa era finita.

La fine della processione era il segnale della
partenza. In un momento tutti avevano preparato
le bisacce, sellato i cavalli, e per parecchie ore
non si vedeva altro che gente a cavallo, partire,
partire, dandosi degli addio clamorosi, delle cor-
diali strette di mano, dei baci lunghi, auguran-
dosi di vedersi l'anno venturo.

Ce ne era qualcuno che spingeva la commo-
zione fino alle lagrime, ma lo sapeva zia Nan-
nedda, la nuorese che vendeva il vino d'Oliena
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a due franchi al litro, il motivo di quella com-
mozione.

Le tettoie di frasche cadevano, le capanne
di stuoie venivano disfatte, le ricche botteghe
scomparivano, ed i carri dormitori si mettevano
in moto lentamente, dondolando, come bastimenti
che uscissero dal porto a vele spiegate.

Dei clamori della festa non rimaneva che
un mormorio sordo, moribondo; qualche nitrito
di cavallo, qualche muggito di bue, e in lonta-
nanza qualche canzone senza entusiasmo.

Quel grande spazio ove si erano passati tanti
giorni di allegria schietta e di festa generale, ora
andava seppellendosi in un abbandono triste.

Pareva un villaggio abbandonato da un popo-
lo di emigranti; qua e 14 qualche mucchio di pa-
glia, e qualche fuoco semispento, che mandava al
cielo una lunga colonnetta di fumo cenerognolo.

Lontano, in tutte le direzioni, perdentisi fra
le penombre crepuscolari e fra'la grigia tristezza
della sera, andavano scomparendo i vivaci colori
dei superbi costumi, e S. Mauro, col sopraggiun-
gere della notte, si addormentava di un sonno
che doveva durare un anno.

XXIX.

-— E tu attenderai fino a quando io abbia
conseguito cid che brami?
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-—- Si, attendero.

— Lo giuri?

— Lo giuro!

— Per la memoria della tua buona madre?

— Si, te lo giuro per la memoria della mia
povera madre, disse Boella quasi lacrimando, io
attenderd, e quando tu avrai adempito alla tua
parola, io manterrd la mia, sard tua moglie!

-— Oh grazie, grazie, Boella, mille grazie,
tu sei un angelo, questa per me & troppa felicita,
oh come te ne sono riconoscente, quanto t'amo!

Con questo giuramento e con questo scambio
di promesse era finito il lungo dialogo, che don
Zua e Boella avevano tenuto sotto voce durante
la prima ora di strada.

Don Zua si era finalmente deciso a spiegare
apertamente le sue intenzioni a Boella, la quale
ne era gid stata preparata dalle poche parole
dettele da don Zua il giorno della partenza per
San Mauro. Lei aveva fatto mille obiezioni, creato
mille difficoltd, presentato, con fine astuzia, mille
ostacoli a don Zua; gli aveva parlato del ridi-
colo al quale sarebbe andato incontro, sposando
lei, figlia del popolo, mentre avrebbe potuto, col
suo nome, sposare la pil ricca ereditiera del cir-
condario, e finalmente aveva finto di lasciarsi
vincere; ma ad un patto; che egli sarebbe tor-
nato agli studi, per farsi maestro di scuola, o
segretario comunale.

I nobjli di Mamoiada lo avrebbero -cosi do-
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vuto ammirare; e l'umiliazione di sposare una
ragazza di condizione inferjore alla sua, avrcbbe
perduto le sue tinte piu forti; e dinanzi a quella
potenza di volonta, la sua sarebbe parsa una biz-
zarria giovanile, e null’altro. Ma in fondo in fondo
Boella non la pensava cosi; era la superbia di
ragazza viziata, che le faceva parere disonore-
vole il coltivare la terra, in colui che sarebbe
dovuto essere suo marito. Se era riuscita nel suo
intento, cio¢ di sposare un nobile, non voleva
che gli altri si burlassero di lui vedendolo curvo
sopra la zappa.

Zua, accecato dall’amore, non aveva potuto
leggere, negli occhi di Boella, la passione che
I'agitava; ed era facilmente caduto nell’inganno,
prendendo per amore, cid che nella bella fan-
ciulla non era altro che freddo calcolo.

O lui, o un altro, per Boella, era cosa indif-
ferente, secondaria, purche fosse nobile.

La mamma glielo aveva cantato, facendole
la ninna nanna, quando la cullava piccina:

« De cavalleris isposa,
« T’appo a bider, a manna,
« Prus bella de sa rosa .
« Prus suttile e sa canna,

« Chin bestes de broccau
« Asa andare a isposare
Su cavalleri istimau,
A pedes de s’artare.

«

A

]
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« Asa a esser su tesoro
« De sa bezzesa mia,
« Dormi, vida e coro,
« E reposa a ninnia. (1)

Lei non li aveva sentiti quei versi, dettati
dal grande amore della madre; la quale era morta,
poveretta, senza che si fosse avverato il vaticinio;
perd il padre suo tenne a mente quelle strofe in-
dimenticabili, e glie le aveva insegnate per ri-
cordo della povera mamma. ‘

Perche dunque non si sarebbero dovute avve-
rare le predizioni della cara morta?

Per don Zua non sentiva nessun amore, erd
vero; ma che? per questo se lo avrebbe dovuto
lasciar scappare? I'amore sarebbe venuto poi, con-
vivendo assieme; non era 'amore che faceva la
casa; quante ne aveva viste lei di ragazze che
s’erano maritate, cosi, per amore, e poi avevano
finito a bastonate coi mariti! Lei non era una
pitocca, e percid non aveva paura della miseria;
ma appunto per questo poteva e doveva aspirare
ad un nome che facesse dimenticare la sua na-
scita umile.

Don Zua poi non era povero, oh tutt’altro!

(1) Quando sarai grande, io ti vedrd sposa ad un cavaliere, pil
bella di una rosa, pid snella di un canna. Tu andrai a nozze vestita
con abiti di broccato per sposare, a piedi dell’altare, I'amato cava-
liere. Sarai il tesoro della mia vecchiaia; dormi cuor mio, vita mia,
e fa la nanna.




cosi, riunendo i loro due patrimoni, in paese sa-
rebbero diventati una potenza. Oh che gusto, che
gusto, vedere schiattare di rabbia, quelle zitel-
lone nobili, che per superbia non la salutavano
neanche, quando per caso si trovavano all’'uscita
dalla messa! Ma perdevano il tempo nell’essere
superbe loro, i mariti erano rari, gli anni passava-
no, e le rughe crescevano; e non tutti i giorni
capitavano in paese guardie forestali di sperate,
e carabinieri che dovevano andare incongedo,
per coglierli nella pania, e costringerli a sposarle,
quelle zitellone di quarant’anni! Le avrebbe fatte
inviperire davvero, quelle anticaglie da museco!

— Perdina! esclamo Pietro Barraca, siamo
gia a Sorgono, in un’ora! si cammina come il
vento, si cammina, e se domani i cavalli avranno
questa buona voglia, in sette ore, da Tiana, sa-
remo a Mamoiada.

A due tiri di schioppo, il campanile di Sor-
gono s’ergeva maestoso sopra i tetti affumicati
del paese, circondato completamente da pitto-
reschi boschetti di castagni e nocciuoli, di un
verde cupo, che si perdeva in lontananza, fra il
viola oscuro delle montagne, nuotanti nelle pe-
nombre dorate dai riflessi del tramonto.

— A Sorgono si passa diritti? chiese don Zua.

— S’intende, rispose Barraca, bisogna pro-
fittare di questo po’ di luce per fare la discesa di
Terramala, perche al buio ci sarebbe da rompersi
per lo meno, una gamba.
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Le donne avrebbero voluto dire un’avemaria
nella chiesa di Sorgono; ma la dichiarazione di
Barracca fece cambiar loro di opinione.

La comitiva attraverso il paese, quasi spo-
polato, perche tutti erano andati alla festa, e
sarebbero tornati la sera, tardi, a piedi.

Dalla chiesa usciva qualche vecchierella
sgranando il rosario, e sotto ad una tettoia fab-
bricata contro il muro della chiesa, parecchi dei
vecchi ottimati del paese, a turno mettevano in
giro la tabacchiera, e si godevano lo sfilare dei
forestieri che tornavano dalla festa, rammentando
i begli anni passati.

In un minuto, Sorgono, questa capitate della
Svizzera sarda, come si volle chiamare, questo
paese ricco di castagne, di vino buono, di cava-
lieri, di dame, e di popolane clorotiche, veniva
attraversato da un capo all’altro, lasciando un
triste senso di disinganno nel passeggiere che di
questo villaggio meschino, aveva sentito parlare
come di un paese pieno di delizie.

All'uscita del paese i Mamoiadini scantona-
rono in una viottola a sinistra, che s'inerpicava
su per la collina. Una viottola scavata nel sab-
bione dal lungo passaggio degli uomini e delle
acque.

I macchioni del rovo e del corbezzolo vi
avevano intessuto sopra una fitta volta verde,
tanto che la luce non vi penetrava che a sprazzi.

Quella salita che non durd molto, andd a
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finire in un altipiano d'onde si dominava tutto
il paesello, che cominciava a macchiarsi di grandi
ombre, nuotando in un mare di nebbia e difumo
bianchiccio. o

Dato un ultimo addio a quelle terre ospi-
tali, i viaggiatori s’internarono nell'oscurita del
bosco fittissimo, e dopo un'ora e mezza entra-
vano in Tiana che era gia immerso nel sonno;
ma la casa di zio Peppe Lidone era aperta a tutte
le ore.

Egli, il buon patriarca, questa volta non si
era lasciato cogliere alla sprovveduta, percheé,
aspettandoli da un momento all’altro, aveva fatto
preparare una cenetta, che, a giudicarne dagli
odori che uscivano dalla cucina, avrebbe risto-
rato un morto.

Mille furono le domande e mille le risposte,
sugli avvenimenti della festa.

Zio Peppe Diego ne fece la descrizione di
quarant’anni addietro, quando egli giovinotto di
sangue bollente aveva vinto il palio col suo ca-
vallo sauro pomellato. Quello era un cavallo! Un
marchese di Cagliari, la volta, gliene aveva of-
ferto 200 scudi e in quei tempi 200 scudi eran
qualche cosa; ma non ne aveva voluto sentire
neanche la proposta, perché quando lo inforcava
era sicuro del fatto suo.

Si cend allegramente e via a letto, perche
I'indomani bisognava viaggiare tutto il giorno.

Gli altissimi letti di legno, coi cortinaggi
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bianchi a guisa di baldacchini, per un po’ scric-
chiolarono, poi, tutti, stanchi dai divertimenti-
della festa, dormirono profondamente.
Don Zua solo veglid. L'immagine di Boella

e l'eco lusinghiera delle sue promesse, non gli
lasciarono prendere riposo.

XXX.

Che don Zua fosse il fidanzato di Boella, a
Mamoiada, lo sapevano anche i santi di legno,
che erano in chiesa.

I nobili avevano rabbrividito di orrore, per
quel traviamento di don Zua, ed il popolo invece
lo aveva innalzato al cielo.

Quello era davvero un giovine di cuore! -Non
erano forse tutti figli di Dio e di nostra Signora?
Perche ci doveva essere quella differenza tra ca-
valieri e plebei? Gesu Cristo che era figlio di Dio,
era forse nato nobile? non era nato in una stalla?
Galantuomini bisognava essere, ecco, ed allora
si era davvero nobili, ed aver buon cuore coi
poveri; perché nel mondo si era tutti uguali, si
era! Anche il Rettore le aveva predicate, pitn di
mille volte, queste cose! Ma si che i cavalieri
davano ascolto al Rettore! andavano in chiesa
per adocchiare le belle ragazze, colla intenzione
di poter portare poi la disperazione ed il diso-
nore nelle famiglie,
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Quando si era saputa di certo la notizia, del
futuro matrimonio, da Filomena Dringhili, la
quale era cuore ed anima con Boella, i giovi-
notti del paese, a don Zua, gli avevano fatto
perfino una serenata! C’erano Pettaneddu, che
suonava la fisarmonica come un angelo, e Duanu
che improvvisava in un modo, in un modo! stor-
nelli (muttos) cosi belli non ne avevano cantato
pil1, da quando s’era sposata Grazia Lugore, con
quel Toscano che se Paveva portata via subito,
togliendo a Mamoiada il suo piut bel fiore.

C’era accorso il vicinato, e don Zua aveva
invitato tutti, senza risparmio, trovando per ogni
persona una parola di ringraziamento.

La notizia correva pel paese, e ciascuno vi
aggiungeva un particolare.

Zia Chischedda, accoccolata sul limitare della
porta, dall’alba alla notte, filava grosse conocchie
di stoppa, e faceva la sentinella, non lasciandosi
sfuggire niente di cid che succedeva in casa di
don Zua, riservandosi il diritto di raccontare le
cose, a modo suo, inflorandole di quante bel-
lezze le venivano in mente.

Quante cose non aveva visto la vecchierella,
con gli occhi dell'immaginazione! Il corredo di
sposa, che don Zua aveva fatto preparare per
Boella, gli anelli, con certe pietre verdi come
occhi di gatto; due bottoni d'oro, per la camicia,
grossi come due noci; spilloni tempestati di dia-
manti: fazzoletti di seta, fatti venire apposta da
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Cagliari; scarpette ricamate, con la punta ricurva,
perfino i guanti, come le signore! e 'ombrellino?
col bastone d’avorio, che si piegava in due, pic-
cino, piccino, da potersi quasi mettere in tasca,
pit1 bello assai di quello della figlia di donna
Veronica, che pure era stato portato dal con-
tinente! cose, cose da far strabiliare!

Le donnicciuole si fermavano volentieri con
zia Chischedda, la quale pareva pagata appunto
per raccontare quelle fandonie.

— E i parenti che ne pensano? aveva chiesto
zia Dorotea. S

— 1 parenti? se lo mangerebbero vivo, se
fosse possibile, comare mia; ieri sono andati in
casa di don Zua i fratelli, che erano due anni,
da quando fecero la divisione, senza metterci
piede. E sapete perche ci andarono? Niente di
meno che per dirgli che disonorava il nome dei
Calarighes, sposando quella villana, che se era
diventato matto rimettesse la testa a partito, che
quella ragazza era una..... Ma dite voi, coma,
. se eran cose da dire, calunniare una ragazza
onesta!

— Ed egli?

— Oh, lasciatemi stare, che 1li ha accolti
come si doveva, ha risposto che non doveva pren-
der consiglio da nessuno, che avrebbe fatto il
piacer suo; che non lo stessero a seccare di pii,
perche li avrebbe fatti mettere alla porta come
due cani rognosi.
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— E se ne sono andati come eran venuti?

— Come cani bastonati, comare mia; don
Sisinnio, uscendo dal portone, s'& voltato in-
dietro, ed ha sputato dentro al cortile dicendo:
Bastardo! Vi sembran cose da farsi? insultare
cosi la memoria della propria madre? tutto le
si poteva dire a donna Clara, buon’anima; ma
quello poi no; era onesta come nostra signora del
Rosario!

— Oh & certo che i fratelli non se la po-
tranno portare in santa pace, con la superbia
che hanno!

— Pure, volere o non volere, don Zua fara
il suo capriccio, e ben fatto; solo per non darla
vinta a quella razza maledetta, di cavalieri spian-
tati! Se non altro, Boella ¢ una ragazza onesta;,
mentre di quelle dame non si dice molto bene;
ed io le so le cose, perch¢ non sono nata ieri;
in settantacinque anni ne ho visto di belle, e se
dovessi raccontare la storia, degli amori segreti
di queste superbe dame ce ne sarebbe da scri-
vere un libro pitt grosso del breviario di prete
Ignazio. Ma ora son cose passate, ed a me non
interessa punto di immischiarmi nei fatti altrui.

— Chi ha la rogna se la gratti.

— Proprio. '

— Statevi con buona salute, coma.

— Andate con Dio, e quanto vi ho detto
stia con noi, non voglio avere da questionare
con loro, io.



— Ma vi pare? ho mangiato anch’io pane di
sette forni, come si dice.

— Delle volte senza volerlo.....

— Ma che? mi prendete per una bambina’
state, state pur tranquilla; come se 'aveste rac-
contato al muro.

— In buon'ora. ,

E zia Dorotea se ne ando, sicura di tenere
il segreto, fino a che non avesse trovato un'altra
conoscente alla quale confidarlo, mentre zia Chi-
schedda attendeva che fosse passata qualche altra
comare, per raccontarle, in gran confidenza, la
stessa storia.

Don Zua intanto non perdeva tempo. Aveva
tatto un taglio di noci colossali, e ne aveva ri-
cavato il tanto per poter vivere modestamente
a Nuoro, per un anno; e dopo aver affidato ad
un onesto contadino vecchio amico di famiglia,
la coltivazione delle sue terre, si dispose per la
partenza, ‘

Queste operazioni furono fatte tanto in fretta,
che la stessa Boella ne restd meravigliata, e per
un momento, di fronte a tanta abnegazione, provo
qualche palpito d’amore per don Zua. ‘

Don Zua parti. Parti felice perche Boella gli
aveva rinnovato le promesse ed i giuramenti, ¢
solo, quando voltandosi indietro, non vide piu la
cupola color di piombo, della parrocchia, senti
il gran vuoto che si faceva nel suo cuore. Solo
allora s'accorse che dietro a st lasciava quanto
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di pit1 caro gli restava al mondo! Voltd il cavallo
per fissare ancora una volta quella linea azzur-
rina degli alberi che serravano I'orizzonte, e
dietro ai quali c’era la casetta bianca di Boella;
il suo occhio si posd a lungo su quello sfondo
amico, e solo si riscosse quando due lagrime
calde gli caddero sulle mani.

— Matto! disse a s@¢ stesso, sono peggio di
un ragazzo! non & forse mia? non posso tornare
sempre che vorrd vederla per dirle che I'amo
sempre, sempre? Addio, Boella; addio, amor mio,
tornerd degno di te.

Una cornacchia s'alzd gracchiando spaven-
tata, da un fico, e battendo l'ali con tardo volo
s'andd a posare lontano sopra una roccia.

Don Zua segui con l'occhio il volo del sini-
stro uccello, quasi involontariamente, e ne ebbe
un brutto presentimento,

— Maledetta, disse, sarai tu forse presaga
di sciagura? e la mano andd istintivamente al
petto, per cercare la medaglia, che Boella gli
aveva donato. La portd alle labbra e si tenti
quasi rassicurato.

Il viaggio fu triste.

Zua rivide i folti boschi di querce, ove si
divertiva tanto a spaventare le gazze, quando
altre volte, da studente, aveva fatto quella strada;
rivide la fonte che li dissetava nelle arsure estive,
¢ che don Pantaleo salutava, solendola chiamare
la sorbettiera dei passeggeri; rivide la gran roccia
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foggiata a tettoia, che li aveva riparati, I'ultima
volta che il babbo lo aveva accompagnato a
Nuoro, e ne ebbe una stretta al cuore. Povero
babbo, quanto-era felice quel giorno! quante spe-
ranze aveva riposto in lui! quanti sogni!

I1 sole cadeva lentamente, incendiando i
monti lontani, ed i campanili della cattedrale di
Nuoro, come due grandi braccia alzate al cielo,
chiedenti pietd, cominciarono a distinguersi chia-
ramente, spiegando maestosi nel fondo verde
oscuro delle querce di Ortobene.

XXXI.

Erano gia passati alcuni mesi, dall’arrivo di
don Zua a Nuoro.

Egli s’era rinchiuso nella sua cameretta d’on-
de non usciva che per andare a prender lezione
da un professore, il quale lo preparava a dar gli
esami di maestro elementare.

Il suo corpo ed il suo spirito, abituati alla
vita libera della campagna, soffrivano in quella
volontaria prigionia, ma la sua volonta era
ferrea.

Quando era stanco di studiare pensava a
Boella, quella era la sua ricreazione; ed in quel
pensiero costante, prendeva lena, prendeva forza,
per studiare di piit. L’amore per la bella fanciulla
gli aveva fatto fare in pochi mesi, cid che non
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era riuscito a fare in tanti anni, quando viveva
don Pantaleo.

Non ci poteva essere dubbio; don Zua al-
I'esame sarebbe riuscito il primo. Egli affrettava,
col pensiero, quel momento, in cui sarebbe po-
tuto tornare con la sua bella patente, per deporla
ai piedi di Boella, come un paladino medievale,
i colori dell’avversario vinto, ai piedi dell’amata
castellana.

A Mamojada Boella non faceva certo la
stessa.vita. L’amore per don Zua era l'ulimo suo
pensiero; se pure qualche volta ci pensava. Con-
tinuava a farsi corteggiare, da tutti gli adoratori,
e non mancava mai ad un ballo, nella piazzetta
della chiesa.

I compaesani tutti i quali sapevano che ave-
va promesso fede a don Zua, non perdevano
" I'occasione di criticarla, e di dirne ire di Dio. Ma
era quello un fare da zitella fidanzata? chi si era
mai vista andare ai balli, senza che ci fosse lo spo-
so? A che tempi si era venuti! continuando cosi,
anche le mogli si sarebbero un giorno permesse
d’uscire di casa senza la compagnia dei mariti.

Ai nostri tempi, dicevano le vecchie, una
ragazza fidanzata, quando lo sposo non era in
paese, non andava neanche alla prima messa,
non andava! E 14 si ricordavano i matrimoni
andati in fumo, e le conseguenti inimicizie, e
fucilate e morti d’entrambi i partiti. Ecco cio
che avevano fatto i continentali, che si erano
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accasati in paese! Prima si era gridato allo scan-
dalo, perche¢ lasciavano tanta liberta alle loro
donne, e poi tutti avevano allentato il freno!

— Se fosse stata mia figlia, aveva detto zio
Salvatore, il quale assisteva al ballo, seduto sopra
un muricciuolo, con zio Taneddu e zio Pasqualé,
I'avrei accompagnata a calci fino a casa; e-con
la pipa, che aveva tra le mani, fece una gran
croce in terra, per attestare che diceva il vero,
e per affermare che 'avrebbe fatto.

— Chi glielo avrebbe detto, vent’anni fa, a
Marco Santoru, quando andava alla giornata, che
avrebbe maritato la figlia con uno dei Calaughes'
disse zio Pasquale.

—- Oh state tranquillo, compa, rispose zio
Taneddu, se fosse stato vivo don Pantaleo, questo
non sarebbe successo.

— Avete ragione.

— Mi pare perd, aggiunse zio Pasquale,
che quel don Zua & predestinato a morire inco-
ronato. Diavolo, avere gli occhi chiusi fino a
questo punto, poi! Scommetto che I’avrebbe la-
sciata anche Bambarru, se 1’avesse vista fare
questa vita!

A proposito, ora che avete nominato
Bambarru, disse zio Taneddu, mi viene in mente
il suo padrone.

— Che?

— Che?

— Ma stia tra noi, veh! percheé non ne sono
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certo, ¢ non voglio calunniare nessuno io, che ho
poco da vivere, e non voglio dannarmi I'anima; mi
hanno detto che il brigadiere fu visto, l'altra sera,
entrare in casa di Boella, dalla parte dell’orto.

— Possibile!?

— Diavolo!

—E c’¢ rimasto dentro pit di due ore,
quindi ne & uscito pacificamente per la stessa via.

— Ma, e chi I'ha visto? chiese zio Pasquale,
non potendosi convincere di quanto aveva sentito
dire.

— Chi I'ha visto ha gli occhi buoni, e non
ha nessun interesse a dire una cosa, quando non
¢ vera; chi I'ha visto, prosegui zio Taneddu, vol-
tandosi intorno ed abbassando la voce, & Ciccio
Maria, il mio servo.

— Ah, brutta stregal

— Mala femmina!

— E don Zua, quel babbeo, che se ne sta
4 Nuoro ad acchiappar le mosche; se avesse
continuato a fare il fatto suo qui, a Mamojada,
lI'avrebbe pensata meglio. Ha tagliato quei noci,
che sembravano castelli! e venduti poi.... per una
miseria.... per un boccone di pane! Piante, che
un anno con l'altro, davano tanto frutto, da cam-
pare una famiglia.

— E predestinato, & redestinato, ripet¢ in
cantilena zio Pasquale, e contro il destino ci pud
Dio solo!

— lo so che gli hanno fatto anche delle let-
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tere anonime, disse zio Taneddu, dove gli rac-
contavano tutti questi fatterelli.

— Ed egli?

— Egli non ci ha creduto, e non si & neanche
curato di venire ad accertarsene,

— Che cosa gliene importa? aggiunse mali-
gnamente zio Salvatore; egli ha lasciato un buon
fattore, per zappare la vigna, il brigadiere ha
buoni fianchi e non si stanca presto.

— Si dice che il mese entrante prenda il
congedo, e si stabilisca qui a Mamojada.

— A far che? chiese zio Pasquale.

— A far che? ma non sapete che quello I,
adesso, prende belle migliaia di scudi dalla massa,
e con gli scudi farda molte cose a Mamojada!
Non lo avete visto sempre, che i forestieri nel
nostro paese, trovano il paradiso terrestre, e ci
mettono radici? Vedrete, vedrete!

— Povero don Zua! conchiusero i tre vec
chietti, alzandosi, ed abbandonando la piazzetta,
che il ballo era finito, e tutti sparivano chiacchie-
rando e ridendo forte, nelle viuzze strette che
andavano a grado, a grado, riempiendosi d’ombra.

XXXII.

— Spergiura! spergiura! traditrice! aveva
gridato don Zua, pallido come il fior della cenere,
strappandosi i capelli; spergiural e singhioz
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zante s'era buttato sul lettuccio, nascondendo il
volto fra i guanciali.

Margherita, la serva fedele, con gli occhi
lacrimosi, in un canto, rispettava silenziosa quel-
I'ineffabile dolore.

La causa della disperazione dello sventurato
don Zua, era facile comprenderia.

Boella, dimentica delle promesse fatte, aveva
accolto le proteste d’'amore del bel brigadiere, e
si era a lui fidanzata.

11 brigadiere si era congedato, e fra poco si
sarebbero celebrati gli sponsali.

Questa notizia si era sparsa in un momento
a Mamoiada; e sebbene sul principio non ci si
prestasse fede, nessuno ne ebbe pilt alcun dubbio,
quando, una domenica mattina, il rettore lo an-
nunzié pubblicamente in chiesa.

Fu allora che Margherita, senza attendere
oltre, era corsa a Nuoro, e ne aveva dato la no-
tizia a don Zua, che ne era rimasto schiacciato.

Le lagrime, presto, si inaridirono nei suoi
occhi, ne¢ pii un lamento gli usci di bocca. 11 do-
lore lo aveva soprafatto, al punto cke non aveva
piu forza di piangere.

— Ed ora parmi inutile che lei continui a
starsene a Nuoro, osd dire Margherita, a me par-
rebbe bene che se ne tornasse a Mamoiada, ove
la sua presenza & necessaria; lei sa meglio di me
che Tocchio del padrone ingrassa il cavallo; tutte
le sue terre han bisogno di essere vigilate, perche,
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si sa cid che se ne trae, quando sono affidate a
mani estranee.

Don Zua sorrise mestamente. Che gli impor-
tava pilt delle sue terre? non aveva egli perduto
tutto, perdendo Boella? sarebbe potuto vivere a
lungo senza di lei?

— Non mi risponde niente? insiste Margherita.

— Che vuoi che ti risponda? fa tu, disponi tu,
per me & indifferente, restare o partire, la mia
vita non pud avere pill speranze, non pill piaceri,
non piu sogni d’amore; mi ha portato via tutto,
eppure io I'amavo tanto! Ma perche tradirmi cesi
vilmente, perche lusingarmi, perche farmi vivere
nella speranza del suo amore? Oh, donna vile,
quanto t'amai, ora t'odio e ti disprezzo!

— Glielo aveva ben detto io, che quella ra-
gazza l'avrebbe fatto piangere! io la conosceva,
perché avevo pill esperienza di lei e....

— Taci, Margherita, taci, per pietd; non
parlarmi pitt-di lei, fa conto che io’ non I’abbia
mai conosciuta, mai amata ... . forse riuscird a
dimenticarla, forse le perdonerd anche tutto il
male che mi ha fatto.

— Don Zua, il perdono & delle anime grandi,
¢ una azione degna di un cuore come il suo; Dio
castighera la cattiva azione e premiera la buona.

— Dio! sempre Dio! ma chi & dunque questo
Iddio che gode nel veder soffrire una povera crea-
tura che non lo ha offeso, una creatura che non ha
nessun torto... tranne quello di aver troppo amato?
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Dov’e questo Dio cosi giusto, cosi pietoso, cosi cle-
mente? orsii, dimmelo tu che ci credi, tu che lo
adori; dimmelo, orsil, dimmelo perche io lo rinne-
go! E son io che parlava di perdono! perdono per
chi? per una scellerata che ha distrutto il mio cuo-
re, facendosi beffe di me, del’amor mio! no, il
mio perdono sara la vendetta, implacabile, crude-
le; si, crudele, come fu lei; dovessi morir di fame,
dovessi chiedere da sfamarmi ai miei nemici, do-
vessi morire in mano del carnefice, lei non sara fe-
lice, lo giuro; lo giuro per la memoria di mia madre!

Margherita rimase sbigottita dalle parole di
don Zua, credendo che egli avesse perduto la
ragione, e si fece il segnale della croce.

Zua capi il pensiero di lei. — Rassicurati,
Margherita, rassicurati, io non sono pazzo, sono
infelice, si, niente altro che infelice; eccomi ora
nuovamente calmo, il dolore mi aveva fatto un po’
esaltare; ma vedi, adesso son ritornato tranquillo.

Partiamo dunque, poiché vuoi cosi, ¢ giusto
che i miei compaesani, i miei congiunti, quei no-
bili avidi di novitd, godano l'ultimo atto del
dramma. Anche questo era destino.

XXXIII.
Sebbene don Zua fosse entrato a Mamojada,

di notte, pure la notizia non durd molto a pro-
pagarsi, e I'indomani tutto il paese lo sapeva.
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Lo seppe anche Boella; ma non se ne impen-
sieri. Non ne morra, aveva pensato; un’altra, fra
poco, occupera il posto che avevo io nel suo
cuore, e tutti saremo contenti.

Lei non doveva sposare un uomo che non
amava,; se un giorno gli aveva promesso di spo-
sarlo, aveva avuto troppa fretta, e s'era lusingata
perche don Zua era nobile; ma poi ci aveva pen-
sato sopra, e s’era accorta che non lo avrebbe
potuto amare mai. Cosi ella cercava di giustifi-
care, verso se stessa, la cattiva azione che aveva
fatta.

Mancavano ancora pochi giorni al di degli
sponsali, ed in casa di Marco Santoru si impaz-
ziva per i preparativi. Tutta la casa era stata
imbiancata a nuovo, ed avevano dato la tinta
alle finestre ed alle porte. In cucina non si ac-
cudiva ad infornare pani dolci, e mille altri pa-
sticci.,

Per l'occasione erano state reclutate tutte le
amiche di famiglia. .

11 lavoro era stato distribuito, e chi impa-
stava la farina, chi la gramolava, chi ne foggiava
i pani in mille guise.

Filomena Dringhili era la direttrice.

Bisognava vederli quegli uccelli di pasta,
che pareva volessero spiccare il volo, via dal
canestro; quei pesci dorati che facevano pensare
al mare; quelle rose, quei fregi, quegli ornati,
fatti con impareggiabile maestria! Centinaia di
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cuori di pasta, ridotta a fogli sottilissimi, come
la carta, ripieni di pasta di mandorle, punteg-
giati con succo di prezzemolo e di zafferano; die-
cine, ventine di canestri, pieni di torte, cariche
di farfalle dorate e d’uccelletti variopinti; i pa-
passinos (pani dolci fatti con farina, mandorle,
noci ed uve passe) con la loro cappa bianca, di
zucchero, come canonici con 'ermellino; i gattos
(nome forse derivante dal francese chateau, ap-
punto perche a questo genere di dolci, fatti di
mandorle cotte col miele e con lo zucchero, si
da la forma di castelli di chiese ecc.) con le loro
torri oscure, con le loro guglie, con le loro cu-
pole corruscanti d’orpello, adorne di grosse con-
fetture; in fine mucchi giganteschi di biscotti, di
amaretti, e di mille altre lecornie.

Boella con le maniche rimboccate, mettendo
in mostra il candore di due braccia adorabili,
correva dall’'una all’altra, aiutando tutte, assag-
giando ogni cosa, scherzando, folleggiando come
una bimba.

Tutto quel lavorio era per lei; oh! non a-
vrebbe certo sfigurato, il babbo lo aveva detto
che non voleva badare a spese, perche di figlie
da maritare ne aveva una sola, e percid voleva
che la festa fosse stata proprio di lusso.

Egli, zio Marco, s’era incaricato di preparare
i vini, e ne aveva saputo stanare dei buoni!

In un magazzino che gli serviva di cantina,
nereggiavano allineati, con le loro etichette bian-
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che, e con tanto di tappo sigillato ¢on ceralacca,
centinaia di bottiglioni e di damigiane.
Dentro a quelli c’era il vecchissimo di Oliena,
il quale da nero era diventato bianco, pieno di
potenza, come il cognac; il gradevole vino del-
I'Ogliastra del color del rubino; la vernaccia di

Solarussa e di Siniscola, bionda come Pambra;

la malvagia di Bosa, indimenticabile dopo che
s'¢ bevuta; il moscato d’Alghero, dolce come un
bacio di fanciulla; il nasco e la monica del Cam-
pidano di Cagliari, e quanto di pit1 scelto, e di
pill squisito, avessero potuto dare le viti tanto
preziose di tutta la Sardegna.

Don Zua, dopo il suo ritorno a Mamojada,
s'era rinchiuso nella sua cameretta, e non ne era
pitt uscito. Margherita qualche volta osava en-
trare da lui con qualche scusa, tentando di

tarlo parlare, di farlo uscire dal mutismo al quale

s'era condannato; ma era fiato perduto!
L’infelice viveva in un altro mondo, né si
accorgeva della presenza di Margherita, non muo-
vendosi che per versarsi colmi bicchieri, di ac-
quavite, che trangugiava di un fiato, cercando, in
quella bevanda perniciosa, I'oblio dei suoi dolori.
Una notte don Zua aveva bevuto piu del
solito. Fuori il vento fischiava lugubre, fra i rami
ischeletriti degli alberi, ed un nevischio fino, tur-
binando copriva a poco a poco i tetti, e le strade
del paese. Dagli occhi di don Zua uscivano foschi
lampi, e la sua faccia livida era increspata da
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un sorriso feroce. Si alzd d'improvviso dalla sedia
e battendo un pugno sul tavolo, con 'occhio fisso
nel vuoto, balbettd raucamente: .

— Boella Santoru, vivi felice col tuo diletto,
finche ne avrai il tempo; tu hai voluto lacerare,
distruggere il mio cuore; ebbene, vedremo se sa-
prai distruggere la potenza dell’inferno!

Al rumore del pugno battuto da don Zua,
sul tavolo, Margherita, la quale sonnecchiava
accanto al focolare, si sveglid di soprassalto, ed
accorse alla camera del padrone.

— Ha chiamato?

— No, ciot si; hai foraggiato il cavallo?

— Sissignore, rispose tremante la vecchia,
vedendo la faccia scomposta di don Zua.

— Bene, nel mentre che io vado a sellarlo,
preparami la bisaccia, con un pd di pane e for-
maggio, e due bottiglie d’acquavite.

— Ma, scusi, & diventato matto? dove vuole
andare con la notte che fa?

— Margherita, tu sai che quando io decido
una cosa nessuno pud arrestarmi dal farla, questa
volta poi non mi fermerebbe neanche Dio.

— Ma lei morra!

— Morro? disse don Zua con un sogghigno;
femminuccia! credi dunque che io morrd perche
tira un pd di vento, perche la neve cade ghiac-
ciata? ma non sai che io brucio, che dentro a
me c'¢ un fuoco che mi divora, un fuoco che
mi sosterra fino a quando il mio odio, la mia

BALLERO, Don Zua — V. 11 4
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vendetta non sard soddisfatta; fino a quando non
vedrd con questi occhi, morire chi ha distrutto
la mia felicitd? Oh, si, allora morrd, allora solo
sard felice di finire questa misera vita! Va, Mar-
gherita, obbedisci.

Un colpo di vento sbattacchid con violenza
il portone dietro a don Zua; ed egli con una be-
stemmia si pose in cammino, colla sola compa-
gnia del suo fido fucile, e della violenta passione
che gli bruciava il cervello.

Della sua partenza misteriosa non se ne ac-
corse neanche zia Chischedda, la quale, sebbene
avesse l'orccchio fino, non aveva potuto sentire
lo scalpitio del cavallo, attutito dall'alto tappeto
della neve caduta.

XXXIV.

Cammina! cammina! era la voce della fata-
litd che perseguitava I'Ebreo errante; cammina!
cammina gridava a don Zua, il desiderio della
vendetta. E via, per viottole scoscese, per boschi
intricati, per pianure fangose, spinto dalla furia
del vento, flagellato dai ghiacciuoli che la bufera
gli sbatteva in faccia, quasi per schernirlo.

I bagliori dell’alba lo scossero dai suoi pensieri
dolorosi, appunto quando s’internava nel foltissi-
mo bosco di Montemannu vicinissimo a Sorgono.

La paura che qualcuno lo vedesse, ed un
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senso di pietd verso il suo povero cavallo, il
quale aveva gia camminato quasi dieci ore, senza
prender mai respiro, lo spinsero a fermarsi.

Il biancore pallido del mattino, penetrando
fra i rami spogli di foglie, completamente céperti
di neve, dava alcunche di fantastico e di miste-
rioso al bosco.

I1 vento era cessato, ed un silenzio sepolcrale
era subentrato agli schianti furiosi e rimbombanti
della bufera.

Le lunghe ghirlande dell’ edera, intrecciate
da una pianta all’altra, e coperte di neve, avevan
prese mille forme di merletti fini, candidissimi,
ed accrescevano originalitd a quei rami bianchi
di alabastro, simili alle stalagmiti di una grotta,
ove da cento secoli, non fosse penetrato il piede
umano. La grotta di Nettuno ad Alghero, si sd-
rebbe disabbellita, in quel momento, agli occhi
di un osservatore che poco prima avesse visto la
foresta di Montemannu, coperta dalle nevi di di-
cembre, in quel quieto pallore dell'alba,

Ma don Zua era insensibile a quelle bellezze
fantastiche della natura!

Egli, con l'occhio esercitato dell'uomo della
campagna, in breve seppe scoprire un luogo na-
scosto e riparato, per potervi passare, non visto,
la giornata, e ne prese posSsesso.

Cola, la macchia era tanto folta, che la neve
non Vi era potuta penetrare. Sotto agli ampi mac-
chioni di corbezzoli, dai frutti vampanti, nel ver-
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de lucido delle foglie, era a metd nascosta una ‘
specie di spelonca, formata da parecchie rocce
sovrapposte l'una a V'altra, cosi bene, che ci si
poteva stare al sicuro, da qualunque uragano.

Don Zua liberd il cavallo della sella, lascian-
dogli pascolare liberamente la molle erbetta, che
cresceva sotto alle macchie del lentischio e del cor-
bezzolo; ed egli acceso un buon fuoco nella spelon-
ca, per-sgranchirsi le membra intirizzite, dopo
aver bevuto abbondantemente dell’acquavite, op-
presso dal sonno e dalla stanchezza si addormento.

Qual era la meta di don Zua in quel viaggio®
forse la chiesa campestre di San Mauro, nella
speranza che il Santo miracoloso gli ridonasse
I'amore di Boella? Oh no certo, don Zua da qual-
che giorno non credeva piu alla potenza di Dio
e dei Santi. Egli, vedendo inutili le sue preghiere
ferventi, s'cra votato corpo ed anima al diavolo,
e nella foga della disperazione, la sua mente, cor- |
rendo alle superstizioni del volgo, si era ad un
tratto persuaso intimamente, che cid che non
aveva voluto fare il cielo dopo tante preghiere,
lo avrebbe fatto la strega di Allai, per la miseria
di pochi scudi.

AHNai (1) ¢ un paesello nel centro della Sar-
degna, tra Samugheo e Fordongianus fabbricato

(1) M. VALERY nel suo libro Voyages en Sardaigne parlando di
Allai dice: « A une heure de Fordongianus est le petit village d’Allai, 1
de cinqg cents habitants, mal saine, peu agreable, au fond d'une vallee
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quasi sulle sponde del Tirso, & celebre per la sua
miseria, per le sue febbri micidiali, per I'argen-
teria della chiesa, la quale dicesi provenga dal-
lantico villaggio di Barbaggiana, ora distrutto,
e per una famosa strega, la quale dicevasi avesse
corrispondenza col diavolo in persona.

La fama della strega era volata per tutta
l'isola, e dai punti pill lontani accorrevano segre-
tamente a lei, per consultarne gli infallibili re-
sponsi.

La vecchiarella dispensava ai credenzoni,
che andavano a consultarla, ricette, polveri mi-
steriose, fiale miracolose, mostricciatoli di cera,
o di cenci, o di sughero, trafitti con spilli, in
questa o quell’altra parte del corpo, a seconda
del sortilegio. Chi veniva a lei con qualche scudo
in tasca, o con un cavallo di provviste, era si-
curo di tornarsene indietro soddisfatto; ma tutto
cid con la pill gran segretezza, perché altrimenti
I'evocazione non avrebbe avuto effetto, e le con-
seguenze del sortilegio sarebbero state nulle.

Con tali raccomandazioni, la vecchia fattuc-
chiera si metteva al sicuro, dalle indagini della
polizia, e dava maggior importanza alla sua arxte
misteriosa.

jue forment quatre monticules. Une tradition rapporte que l'argen-
erie de la paroisse provient de I'ancien bourg de Barbaggiana aban-
lonne, détruit, elle peut ainsi offrir quelque interét sous le rapport
le 1’art.



Don Zua aveva dormito buona parte della
giornata, e si era destato intirizzito dal freddo,
perche il fuoco, gia da lunga pezza, erasi spento.
Soddisfatto che la giornata fosse passata senza
che egli se ne fosse accorto, ravvivd il fuoco, e
mangid un poco delle povviste che gli aveva pre-
parato. Margherita,

Il cielo si andava coprendo di certi nuvoloni
neri, ed una tramontana frizzante intirizziva le
membra.

— Coraggio, disse a se stesso don Zua, sara
questo l'ultimo sforzo; fra sei ore avra deciso il
destino; e si prepard a riprendere il suo viaggio.

Quella fu una notte terribile!

In tutto il Sarcidano, e in tutto il Mandro-
lisai la ricordano ancora con spavento, e si fanno
il segnale della croce quando ne parlano.

Nei paesi crollarono le case a centinaia, molti
campanili caddero, atterrati dal fulmine; nei bo-
schi, le piante secolari sradicate come giunchi,
¢ i flumi strariparono, travolgendo tutto, nella
furia delle onde.

Come si salvd don Zua? Neanch'egli sarebbe
stato buono a raccontarlo!

Fu la fatalitd! pensd mentre in lontananza
cominciava a distinguere il paesello illuminato,
a volte, da un pallido raggio di luna che tratto,
tratto, veniva offuscato da certi nuvoloni neri,
tuggenti; ultimi avanzi dello spaventevole tempo-
rale allora quasi cessato.



Chiunque fosse andato ad Allai, sebbene non
vi fosse passato mai, era certo di non sbagliare,
cercando l'abitazione della maga.

Ognuno era informato a puntino sulla loca—
litA ove era situato I'alloggio misterioso, il quale
aveva fatto correre dei brividi freddi per le ossa
a molti, al solo pensiero di dovervi entrare.

Tutti la dipingevano allo stesso modo, soli-
taria, sopra un’altura, quella casetta di mattoni
crudi, di fango impastato con paglia; quasi ca-
dente, con un finestrino circolare affumicato, e
con la porticina nera e bassa, dove non vi passava
neanche un nano. Sul tetto come la fuliggine ci
si posava tutte le sere una coppia di gufi, bianchi,
come la faccia della morte, e vi ripetevano per
pit ore il loro luttuoso singulto.

Ogni buon cristiano del paese, obbligato a
passare per di 1a di giorno, si faceva il segno
della santa croce, € mormorava sotto voce una
avemaria; di notte poi non vi era barba d’'uomo
che osasse avvicinarcisi.

La maga era contenta di quelle vane paure;
perche in tal modo, i compaesani, tutti pezzenti,
non l'avrebbero mai disturbata, e lei avrebbe
esercitato senzi inconvenienti, il suo mestiere,
coi credenzoni degli altri paesi.

Don Zua al chiarore incerto della luna rico-
nobbe subito la casetta, e vi diresse i suoi passi.

Nel paese non si sentiva anima viva; qual-
che latrato rauco di mastino, e lungi il rombo
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continuo e minaccioso del Tirso, ingrossato dalla
piena, che si frangeva contro le sponde, travol-
gendo tronchi d’alberi e sassi enormi.

Dopo aver legato il cavallo al tronco di un
fico 14 vicino, don Zua si appressd alla porticina
e bussd sommessamente.

Uno schianto cavernoso di tosse, ed un rin-
ghio sordo di cane, gli risposero. ’

Di i a poco, senti un fruscio internamente,
poi lo scricchiolio della finestra che si apriva.

In quel momento una freccia di luna foro
le nubi, ed andd a illuminare il finestrino.

Don Zua, sebbene fosse coraggioso a tutta
prova, rabbrividi, ed i capelli gli si rizzarono sul
capo; 14 davanti a lui, incorniciata dal finestrino
circolare, stava la testa della maga; una orribile,
ributtante testa di vecchia!

— Chi cerca? che cosa vuole?

— Cerco di voi, perche ho bisogno dell’opera
vostra, rispose don Zua, che aveva superato quel
momentaneo senso di paura.

— Allora ha sbagliato strada, disse la maga,
dubitando del nuovo venuto.

— Son sicurissimo di non sbagliarmi, perche
chi mi ha indirizzato vi conosce molto bene;
guardate, conoscete voi questo? e fece vedere
alla vecchia una borsetta circolare che egli te-
neva appesa al collo; questo & il segnale di ri-
conoscimento che a Nuoro mi ha dato Viperona.

Non furono necessarie altre spiegazioni; la




maga aveva riconosciuto la borsetta di Viperona,
la quale era stata sua allieva, e che da Nuoro,
ove era sorvegliata dalla polizia, mandava i clienti
alla maestra d’Allai, colla quale poi divideva i
proventi.

— Aspetti, disse la vecchia, e rinchiuse lo
sportello, quindi aperta con precauzione la porta,
fece entrare Calarighes nel lurido tugurio.

Non creda il lettore di trovare nell’abitazione
della strega, il corvo spennato, i gufi imbalsamati,
i pipistrelli inchiodati al muro, i vasi pieni di
vipere velenose, le storte, i lambicchi, i crogiuoli,
e quanti altri utensili misteriosi si sarebbero tro-
vati nel gabinetto del Conte di Cagliostro; no,
la maliarda d’Allai, non usava che le carte e
qualche polvere innocente.

Quanta miseria, in quel piccolo spazio!

In un canto, un tizzo ardeva lentamente,
mandando qualche bagliore all’intorno. Mezzo se-
polti fra la cenere un cane ed un gatto entrambi
trasparenti per magrezza. Da un’altra parte, vi-
cino al fuoco, un mucchio di cenci, che probabil-
mente serviva di letto alla strega. Piu in 14 una
vecchia cassa tarlata, ed annerita dal fumo, una
anfora di terra ed uno sgabello di ferule incro-
ciate.

Un pezzetto di straccio acceso, fatto passare
attraverso un pezzo di lardo che stava dentro
ad un fondo di bicchiere, illuminava cupamente
la tana.
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In paese si diceva che la vecchia, nel suo
antro, nascondesse un tesoro; ma che c'era un
diavolo incatenato per custodirlo, ¢ guai a chi
avesse osato di andarlo a toccare; perd le dicerie
si fermavano li: nessuno aveva mai visto né il
diavolo, ne¢ il tesoro.

La maliarda, dopo essersi assicurata che
nessuno la spiasse nei dintorni, chiuse la porta
in silenzio, ed offerse a don Zua !’unico sga-
bello. .

-— Buona donna, ho poco tempo da perdere;
vorrei ripartire subito, percid prego che vi sbri-
ghiate; e poi quasi tra sé: — se ritardo di un
giorno li troverd sposati.

Alla vecchia non sfuggirono queste ultime
parole, ed abituata a quelle visite improvvise, a
quelle ore, di giovani come don Zua, capi per
filo ¢ per segno di cid che si trattava, e penso
che vi era qualche scudo da guadagnare. Quindi
facendo finta di non aver capito si accoccold vi-
cino al fuoco.

— Brutto tempo & vero? disse, brutto tempo
per noi, poveretti! Quest'inverno, se continua a
questo modo, si muore di fame.

Don Zua non poteva star fermo sullo sga-
bello; capi che la vecchia voleva prima i danari,
¢ messa la mano alla borsa ne trasse qualche
scudo, che le gettd in grembo.

— Dio lo rimuneri, nobile signore: Dio lo
rimuneri.
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— Ma se vi ho detto che ogni minuto per
me & contato, che non ho tempo da perdere!

— Eccolo servito, disse la vecchia, trasci-
nandosi verso la cassa, e tornando con un mazzo
di carte sucide e scolorite.

Le mescold e poi ne gettd tre da una parte
e sette dall’altra. Aggrottd le ciglia e disse:

— Lei ¢ un amante infelice, e la ragazza
che lei ama deve sposare un.....

— Brigadiere! esclamd involontariamente
don Zua,

— Jo non posso vedere il grado, le carte
non me lo dicono, mi dicono perd che & militare:
ecco qui il fante di spade. E un bel giovane,
pitt bello di lei.....

— Purtroppo! purtroppo! gemette don Zua,
torcendosi le mani.

— Devono sposare fra breve, continud la
maga, sempre fissando le carte.

— Dite il vero? si sposeranno?

— Le carte non lo assicurano; pero ci sono
molte disposizioni in vostro sfavore.

— Oh me infelice! ma per pietd, ditemi,
voi con la vostra potenza, potreste scongiurare
questo matrimonjo? parlate!

— Forse, rispose la maliarda con mistero,
ma.....

Don Zua fece scorrere qualche altra moneta.

— Si, lei merita proprio d’essere ben
servito, perché & generoso come un re; pero
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avrd il coraggio di fare tutto cid che io gli con-
siglierd?

— Andrei..... all'inferno!

— Benissimo, disse la vecchia, intimamente
contrariata da quel coraggio.

— Benissimo, allora lei & sicuro del fatto suo.
Ora stia bene attento alle mie parole:

— Lei vuol essere vendicato dell'oltraggio
che gli vien fatto?

Zua accennd di si.

— Per conseguenza sarebbe contento anche
se morissero entrambi?

Il giovane stette un pd perplesso, pensando
che la Boella del suo cuore sarebbe dovuta mo-
rire e poi disse: .

— Si, muoiano entrambi, poi tocchera a me.

— E sia, mormord la strega, prima perd
giuri che manterra il segreto, e presentd a don
Zua un rosario nero.

Egli vi pose sopra la mano destra:

— Lo giuro per la memoria della mia po-
vera madre.

— Ed ora, ci pensi bene, ¢ deciso a far tutto? -

— Si, tutto!

— Mi dia il suo fazzoletto.

— Don Zua glielo diede, e con esso si lascid
bendare gli occhi.

— Stia fermo, e non tenti di guardare, per-
che altrimenti la magia non avrebbe effetto.

— Zua lo promise.
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La maliarda allora si avvicind ad un angolo
del tugurio, ne tolse con precauzione la terra che
copriva una piccola cassetta, I'aperse, e ne trasse
fuori due statuette di cera, malamente plasmate,
raffiguranti un uomo ed una donna; quindi rimijse
tutto nel primiero stato, e permise a don Zua
di togliersi la benda.

— Ecco, disse la vecchia, una parte della
magia, e borbottando sottovoce delle parole in-
comprensibili piantd sette spilli, 14 dove sarebbe
dovuto essere il cuore dei due fantocci. — Que-
ste, lei le dovra sotterrare vicino al limitare della
porta degli sposi, in modo tale che entrambi
uscendo ed entrando debbano passarci sopra.

— Se non & che questo, disse don Zua, con-
tento di una cosa tanto semplice.

— Non & tutto; ora resta il piu difficile. Per-
che la magia riesca bisogna calmare lo Spirito
della notte che la seconda, col sacrifizio dell’acqua
del teschio. Lei dovrd andare nel cimitero del
suo paese, e quando sarda suonato l'ultimo tocco
della mezzanotte, con la mano sinistra dovra dis-
sotterrare il teschio di una fanciulla sedicenne,
morta da due a cinque anni.

Don Zua tremava a verga, ed i denti gli
battevano per un brivido di freddo, che gli in-
vadeva tutta la persona..

— Quando l'avra dissotterrato, continud, con
voce cavernosa, la strega, lo prenderd, sempre
con la mano sinistra, lo bacera tre volte, facendo
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il giro della fossa e pronunziando le parole: Satan,
gloria, amen; poi uscira dal cimitero con lo sguar-
do sempre rivolto alla sepoltura della fanciulla.
Tornato a casa fara bollire, per un’ora, il teschio
nell’acqua presa da un fiume, e quindi andri a
versarla 14 dove avra prima sotterrato le due
statuette di cera. Se lei fard appuntino quanto
io gli ho detto, 'esito sara sicuro, gli sposi ca-
dranno morti, prima che abbiano ricevuto la be-
nedizione del prete. E tacque, raggomitolandosi
sopra il mucchio dei cenci, vicino al fuoco, si-
cura che don Zua non avrebbe mai osato di fare
quanto gli aveva consigliato; e felice di aver
guadagnato, con tanta facilita, una diecina. di
scudi.

Don Zua usci, con gli occhi stranulati, e con
la testa in iscompiglio, dal tugurio, inforco il ca-
vallo e scomparve silenzioso nell’ombra.

Cammina! cammina! gridava anche a lui la
voce della fatalita.

XXXV.

Fin dalla mattina, prestissimo, in casa di zio
Marco Santoru, c’era un via vai, un gridio, uno
sbattere di porte, un movimento da non si dire.

Zio Marco correva, da un punto all’altro della
casa, con slanci da giovinotto.

— Zio Marco, manca una caffettiera!




— Zio Marco, bisogna preparare i vini’
bianchi!.

_— Zio Marco, i biscotti dove vanno messi?

— Zio Marco, ¢ ora di avvisare il signor
rettore.

Egli aveva una risposta per tutti, e la sua
opera era, per ogni faccenda, immediata.

Attorno a Boella vi erano tutte le amiche
pit intime.

‘Se Filomena Dringhili era maestra nel saper
dorare un pane dolce, e nel saper plasmare con
la pasta un pesce, od un uccello, non lo era meno,
nel saper ben disporre i merletti di una cami-
cia, ed i fili di corallo di una collana.

Boella usci dalle mani di quelle ragazze,
bella come un gioiello.

Le amiche se la guardarono con compiacenza;
e Filomena non pote trattenersi dall’abbracciarla.

— Come sei bella cosi, o Boella! vorrei essere
io, il tuo futuro sposo, ti mangierei a furia di baci!

— Adulatrice, rispose la fanciulla, arrossendo
di piacere per quel complimento, il quale aveva
per lei assai valore, appunto perche fatto da una
ragazza, che, per bellezza, non era certo da di-
sprezzarsi.

— Il Campidanese ci ha tolto la gemma di
Mamoiada, aggiunse con celataironia, zia Rosaria,
la quale era stata partigiana degli amori di don
Zua, e che vedeva mal volentieri il matrimonio
~di Boella col Campidanese, come lo chiamava lei.



_64__

N

Don Tottoi Taquisara, I’ex brigadiere, lo
sposo di Boella, era infatti di un paese della Mar-
milla, la qual regione della Sardegna, dai mon-
tanari del Capo di Sopra, appunto perche & una
vasta pianura, viene chiamata col nome generico
di Campidano.

Don Tottoi discendeva da una famiglia di
antica nobiltd, perd andata a male, e per questo
aveva preso la carriera delle armi, la quale, in
dodici anni di servizio, gli aveva creato una po-
sizione modestamente comoda. Il naso fino del
carabiniere 1o aveva aiutato nello scoprire 1e belle
forme della figlia di Marco Santoru; ma quel che
‘lo aveva fermato di pit era stato la dote di lei,
abbastanza cospicua per un cavaliere caduto in
bassa fortuna. E chiudendo un occhio sui natali
plebei della sua futura sposa, aveva deciso di ap-
poggiarsi a quella sicura antenna, nelle vicende
burrascose della vita, ed eravi riuscito, sacrifi-
candone un altro: il povero don Zual!

Quel giorno il sole, dopo tanta neve caduta,
splendeva maestoso, dal cielo serenamente az-
zurro, luccicando sui tetti bianchi, trasformando,
ogni sasso, ogni sporgenza, ogni tegola in vero
brillante. :

Ogni momento, un corsetto rosso, od un gon-
nellino di scarlato, sbucavano dalle viuzze che
conducevano in casa di Marco Santoru. Erano
gli amici, ed i congiunti invitati, che venivano
per il corteo nuziale.
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Zio Marco Santoru aveva voluto invitare
anche i cavalieri. .

— Mia figlia sposa un cavaliere come loro,
disse a Pietro Barraca, il quale gli aveva fatto
osservare che lo avrebbero criticato.

— Fate come volete, compa.

E gli inviti erano stati mandati, scritti con
un bel rondino dallo stesso don Tottoi.

I cavalieri non si facevano pregare, quando
si trattava di mangiar bene, bever meglio, e cri-
ticare il prossimo.

All'ora fissata nessuno mancava.

Si rividero gli stessi cilindri e gli stessi abiti,
portati pel funerale di don Pantaleo; qualche ri-
flesso verdognolo di pili, e qualche novella opera
distruggitrice cominciata dalle tignole; tutto il
resto era identico; cio¢ no, prendo errore, don
Simone aveva cambiato parrucca, percid era co-
stretto a tener continuamente una mano al ci-
lindro, per paura che il crine della parrucca,
ancora restio a prender piega, non glielo facesse
saltare per terra. .

Un sagrestano, conla gran zimarra rossa, ven-
ne correndo ad avvisare che il rettore attendeva.

Quell’avviso di bocca in bocca corse fino
alla camera di Boella, 1a quale ne ebbe un sus-
sulto. Si guardd, ancora una volta, nello specchio,
e si avvid in mezzo a due sue cugine, vestite
anch’esse da spose, perché cosi era il costume
(sas accumpanzadoras).

BALLERO, Dor Zua, — V. IL : 5
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Fuori attendeva gia lo sposo con gli amici.
Egli, secondo le prescrizioni del rettore, da tre
giorni non vedeva la bella sposa.

Quando gli apparve, raggiante di gioventu,
d’allegria’ e di bellezza, un fremito di volutta gli
corse per la schiena, e non pote trattenersi dal
correrle incontro sorridente.

La fanciulla chino il capo ed arrossi ponen-
doglisi a lato; allora il corteo parti.

La messa non fu certamente da sponsali di
povera gente. Il rettore aveva messo la cappa
delle grandi solennita, e dietro all'altare, I'organo,
sotto alle dita di signor Concu aveva avuto dei
gemiti, delle modulazioni, dei trilli che avrebbero
COmMmMmOSSo un macigno.

Finalmente l'ora solenne suond, ed il fatale
si degli sposi fu pronunziato.

Finita la messa, cominciarono gli auguri ed
i baci in chiesa, e quindi si avviarono.

Dalle finestre e dalle porte fu un piovere
continuo di piatti di grano addosso agli sposi.

- Mentre don Simone aveva, per un istante,
abbandonato la falda del cilindro per soffiarsi
il naso, si ebbe una bella manata di grano in
testa, ed il preistorico tubo andd a rotolare in
mezzo al fango. Signor Vittorio, il quale guar-
dava in alto, per ripararsi da un possibile colpo di
piatto gli passd sopra schiacciandolo senza pieta.

Don Simone diede un gemito, e per il resto
della giornata non ebbe un sorriso. Come avrebbe
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fatto per l'avvenire? e di quei cilindri, certo, non
ne vedevano pil; che pelo! che leggerezza!

In casa di Marco Santoru fu un vero assalto
ai dolci, ed i vini corsero a rivi.

I doni (sos presentes) si succedevano senza -
tregua; per lo pill consistevano in un canestro
di grano, nel mezzo al quale era a meta sepolta
una caraffina di vino bianco, avente per turac-
ciolo un mazzo di fiori. .
' Le amiche della sposa, oltre al grano, le
mandavano belle coppie di galline bianche con
ricchi nastri al collo e con pendenti cuciti ai
bargigli, e colombi e tortore infiocchettate.

I pastori giungevano portando sulle spalle,
bei montoni con le corna dorate, e deponendoli
in terra auguravano agli sposi di possederne a
migliaia.

Qualche orfeonista non mancava, e spasimi
di fisarmonica si sprigionavano da tutte le porte
e da tutte le finestre.

Il pranzo fu qualche cosa di indimenticabile !

C'erano i porcellini di latte, gli agnelli te-
neri, le pernici squisite, le beccacce impagabili,
le trote del Gologone, le anguille del Grumene,
e chi pilt ne ricorda pilt ne dica. Certo & che il
rettore, sotto la sottana, aveva sbottonato il pan-
ciotto, allentato i calzoni e le mutande, allargato
la fascetta, e si faceva vento con la salvietta,
cercando di portare un po di refrigerio al sotto-
barba, imperlato dal sudore.
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Erano delle sbuffate generali, dei gorgoglii
grassi, dei visi paonazzi; uno sbracalio che non
si era mai visto, neanche dinanzi ad un consi-
glio di leva.

Signor Vittorio, neanch’egli ci mancava al
pranzo, fece un tentativo di epitalamio; ma fu
obbligato a ricacciarlo in gola, appunto per-
ché lo aveva prevenuto don Ciriaco, il quale
.dopo aver mangiato da vero sacerdote della
pancia, cominciando con un gemito, aveva finito
per essere portato fuori dai due collaterali,
appunto perché era stato troppo....... eloquente.
Cid produsse un momentaneo disturbo, a ta-
vola, e signor Vittorio perdette il filo delle
idee.

In piazza, una folla di poverelli, scaldandosi
al sole, attendevano ansiosi gli avanzi del sun-
tuoso pranzo, solleticati dai profumi che uscivano
dalla cucina di Marco Santoru, e quasi prendendo
parte a quell’allegria, a quelle risate clamorose,
a quel gridio lieto, che prorompeva fuori, come
un torrente, ogni volta che si apriva la porta,
per recare nuovi cibi, e nuovi vini a quei pan-
tagruelici. ' .

Dal cielo azzurro, il sole riversandosi a tor-
renti, dentro alle finestre spalancate, illuminava
il banchetto, lasciando pietosamente nella penom-
bra gli sposi, i quali sotto al mistero della to-
vaglia, avevano cominciato ad intessere !l'idillio,
intrecciando le mani.
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— Nostra Signora del Carmine! esclamo
Margherita, .quando vide, a notte, tornare don
Zua, bianco piut della neve, che copriva il terreno,
infangato, stracciato piu di un pezzente; — sembra
un morto! lei & certo ammalato; vede che vuol
dire non dar retta ai vecchi? chi sa, chi sa dove
sard andato! e tutto per chi? per una civetta
che non & degna neanche di guardarlo in viso!

-— Per carita, Margheri, non ricominciamo,
io sto benissimo; ho un po’ di freddo, ecco; nul-
l’altro. Accendimi un buon fuoco, e dammi un
bel bicchiere di quell’acquavite meravigliosa.

— E dalli) con quel veleno d'acqua vite,
non lo sa, non se n'¢ accorto che lei non la puod
sopportare? prenda piuttosto una chicchera di
caffe, I'ho fatto poc’anzi, se sentisse, che profumo!

— Sii compiacente, Margherita, il caffe non
mi lascierebbe dormire, mentre ho bisogno di
riposo, sono andato tanto lontano, sai.

— Come vuole che io sappia dove ¢ andato?
io in casa ci sono come la scopa; mentre se mi
avesse dato retta.... ma, basta, non ne parliamo
piii, che & meglio..... perd lei quel gran dolore
non lo avrebbe avuto!

— Hai ragione, hai ragione da vendere; ma
che vuoi trarne tu da un matto? allora io era
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matto; perd mi servird di lezione per un’altra
volta. — E quando si sposa quella gente?

— Mah! comare Chischedda, mi disse, ieri
sera, che si sarebbero sposati domari; e..... poiche
I'ha detto, dev’esser vero.

— Domani..... buona fortuna! disse Zua con
un sorriso strano.

— Ci sono invitati tutti i cavalieri ed i si-
gnori; e che lusso, mi diceva, cose, cose che non
si erano mai viste, in paese!

Don Zua non ascoltava piii; il pensiero della
sua prossima vendetta lo preoccupava interamente.

Margherita cercd di trarlo un’altra volta da
quel mutismo; ma perdette la fatica, Zua si ritird
d’'umor nero, senza neanche augurare a Marghe-
rita la buona notte.

— Sempre la stessa idea, disse a sé stessa
Margherita, sempre lo stesso amore di prima, e
la stessa disperazione. Ha un bel dirmi che ¢
guarito! gid, come se io fossi nata’ ieri I'altro!
ho paura che quel ragazzo..... Dio mio, Dio mibo,
toglietegli voi dal capo quell'idea!

- Don Zua, quando fu solo, si buttd sul let-
tuccio e pianse.

Una lotta terribile succedeva nel suo cuore.
Fra poche ore egli avrebbe dovuto essere I'as-
sassino di colei che tanto aveva amato, e che
tanto amava ancora; si, percheé 'amava, perche
quella figurina gentile I’'aveva sempre 14, davanti
agli occhi, scolpita nel cuore. Quegli occhi eter-
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namente sorridenti, pieni d'incanti, quegli occhi
che 1o avevano guardato dolcemente, che gli ave-
vano detto mille cose divine, che gli avevano in-
segnato ad amare, quegli occhi indimenticabili!
¢ fra poco egli 1li avrebbe fatti chiudere per
sempre! Addio sorrisi, addio incanti, addio amore!
La morte li avrebbe resi vitrei, immobili, senza
scintille, senza lampi di volutta, d’amore, di pas-
sione! Quella pupilla appassita, quel pallore di
cadavere nelle sue guancie, poco prima . cosi
fresche, cosi rosate, cosi profumate! quella boc-
cuccia sanguigna, coi dentini piccini, piccini, di
bambino, sempre pronta al sorriso, muta, muta
per sempre, fredda, scolorita, senza profumo!
Avrebbe avuto egli il coraggio di diventare, in un
momento, cosi scellerato?

Assassino, assassino, gli gridava nelle orec-
chie, una voce misteriosa, assassino!

In un attimo gli passarono attraverso alla
fantasia ammalata, la sua pace serena nel lavoro,
la tranquillitd della sua vita campestre, rubatagli
dagli occhi ammaliatori di Boella, le parole lu-
singhiere di lei, le promesse, i giuramenti, il suo
vile tradimento, per anteporgli un altro che non
I'amava come egli I'amava.

Allora Yodio prevalse sull’amore, l'ira fece
tacere qualsiasi sentimento di pietd, di indul-
genza, di perdono, per Boella; la passione della
vendetta prese forme gigantesche nel suo cuore,
diventd un delirio, una frenesia.
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Mancava poco alla mezzanotte; il cimitero
era 14, a due passi dal paese; ma don Zua non
volle perdere tempo. Usci senza far rumore per
non svegliare Margherita, e nascondendo una
piccola zappa, sotto agli abiti, si avvio.

Tacevano le voci degli uomini e dei cani!

Una luna chiara e limpidasi rifletteva dal cielo,
sul pallore della neve caduta, inargentando le cose.
Qualche nuvolone nero come l'inchiostro, incal-
zato da una tramontana frizzante, fuggiva, fuggiva,
macchiando di grandi ombre passeggere la terra.

Quell’albore lunare, quel silenzio, quelle om-
bre fuggenti, mettevano i brividi addosso allo
sventurato don Zua.

Arrivato al muro di cinta del cimitero lo
scavalcd, saltando leggero sulla neve.

Due anni prima era morta la figlia sedicenne
di don Eusebio, e don Zua aveva pensato a quel
teschio, per mandare ad effetto la malia.

La tomba era laggiu, vicino all’angolo che
serviva d'ossario nell’abbandonato cimitero; e non
eravi altro mezzo, bisognava arrivare fin la.

Quelle centinaia di croci nere, ritte sull'im-
menso lenzuolo di neve, pareva che tutte gli ten-
dessero le braccia per scacciarlo, e i suoi passi
scricchiolanti sulla neve ghiacciata gli parevano
delle voci sommesse, lamentevoli, che uscissero
di sotterra, rimproverandogli quella profanazione.
Le gambe-gli tremavano, ed un sudore freddo
gli rigava la fronte.




Stette alquanto in forse pensando se dovesse
tornare indietro; ma allora gli tornd in mente la
sua vendetta incompiuta e riprese coraggio.

Come pote arrivd alla sepoltura designata.

Dall'orologio della parrocchia i dodici tocchi
della mezzanotte squillarono lugubri, e si riper-
cossero tristemente nel cuore di don Zua, che
cominciava ad essere invaso dall’oriore.

Facendo uno sforzo su se stesso diede il primo
colpo di zappa, che rintrond secco nelle mura
del cimitero; poi il secondo, il terzo, altri dieci,
altri cento.

La fossa era quasi scavata, e nell’oscuro della
terra smossa, biancheggid un teschio.

Don Zua stese la mano per prenderlo; ma
uno strano senso di ribrezzo lo trattenne.

In quel momento una nuvoletta oscurd la
luna, proiettando la sua ombra fugace sull'ossario.
L'occhio immoto di don Zua la fissd con spa-
vento. :

Ed ecco dall’angolo d’onde i teschi guarda-
vano con le grandi occhiaia vuote, muovere 1'om-
bra nereggiante, indefinita, che si disegnavalunga,
lunga, sulla neve, colle forme di un grande sche-
letro avvolto in un manto funereo.

Don Zua, tutto tremante tentd di rizzarsi
per veder meglio I'ombra. La prima sua idea fu
di fuggire; ma egli non aveva piu il potere di
muoversi; si sentiva inchiodato 14, come una croce
piantata nel suolo, continuando a fissare irrigi-



dito I'immane fantasma, che si avanzava, si
avanzava sempre, aprendosi la via fra le croci,
le quali, parvegli, agitassero le braccia nere con
forza, con violenza, quasi con rabbia, come se
facessero mille sforzi potenti, per uscire fuori dal
suolo, e correre, assieme all’ombra, contro di lui.
Mille gemiti, prima vaghi ed indefiniti, poi pil
chiari, piu vibrati, gli parve si sprigionassero da
tutte quelle sepolture che lo circondavano, ed
egli veniva vieppill invaso da un intirizzimento,
da una vera sensazione di ghiaccio che gli strin-
geva il cuore e ne impediva i suoi palpiti. Le
ginocchia gli vacillavano, un gelido ribrezzo
gli serpeggid in ogni fibra, ¢ tutta I'anima sua
fu presa da orrore.

L’ombra gli si avvicinava sempre. Quando
non fu che a due passi da lui, egli fece uno sforzo
supremo per divincolarsi da quella stretta invi-
sibile, che lo teneva fermo a quel posto; volle
gridare, volle fuggire, alzd le mani verso il cielo,
chiedendo pieta, tutto il sangue gli afflui d’im-
provviso al cervello, e cadde rovescio dentro la
fossa scavata.

XXXVIIL

Zame Laddara, il beccamorti, non aveva per-
duto la sua parte, nel pranzo degli sposi; anzi,
per toglierselo presto di mezzo, lo avevano ser-
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vito molto abbondantemente, e prima di tutti
gli altri poveri, che attendevano nella piazzetta,
della casa di Marco Santoru.

— Non so perche; ma quell’'uomo mi fa ri-
brezzo, disse zia Agata tornando, dopo aver man-
dato via contento Zame, — e poi, quest’ oggi,
la sua figura, in questa casa, mi sembrava di
cattivo augurio. '

— Meschino, poveretto! — esclamarono al-
cune donne che lavoravano in cucina.

Zame Laddara, rodendo con due denti su-
perstiti, un gran pane dolce, si avvid al cimitero,
ché doveva scavare una fossa, per una bambina
morta nella mattinata.

Sebbene fosse da molto familiarizzato coi
morti e col cimitero, quando vide in lontananza
il corpo di don Zua, ebbe sul principio una strana
paura. Poi ridendo di s& stesso si avvicind e tocco,
quel corpo irrigidito.

Don Zua! morto! possibile!

Si chind sul cadavere, lo scosse, lo toccd,
non vi era dubbio! Gid da molte ore la morte
aveva portato nell’infelice la sua pace eternal!

Povero don Zua! si ha scavato la fossa da sé
stesso e poi s’¢ ucciso, pensd Zame, forse si sara
ucciso per non vedere Boella in mani a un altro;
che matto! Dio ci da la vita e noi ce la togliamo.

Dopo aver coperto il cadavere di don Zua,
col manto funebre che si dava per il seppelli-
mento dei poveri, corse a darne avviso al Sindaco.



Questi, finito il pranzo nuziale, eccitato dai
fumi dei diversi vini, si riscaldava in una argo-
mentazione teologica col rettore, il quale sarebbe
andato molto volentieri a letto; ma che per sal-
vare le convenienze ascoltava mezzo addormen-
tato le chiacchiere insulse del sindaco.

— Domandategli cid che vuole, rispose sec-
cato ad una serva, la quale era entrata per an-
nunziargli che il beccamorti lo richiedeva per
un negozio di somma importanza, e riattacco il
discorso.

La serva tornd tutta spaventata:

— Ha trovato morto don Zua Calarighes,
nel camposanto!

Fu una sassata in un alveare! Tutti si al-
zarono, abbottonandosi, in fretta, i calzoni e i
corpetti; volevano uscire contemporaneamente;
tutti volevano sapere. In un momento la sala da
pranzo restd deserta, e la comitiva mezzo ebbra,
dalla festa nuziale corse al cimitero.

— Poveretto! disse Boella guardando dolce-
mente lo sposo. .

Egli le prese la testa fra le mani e la bacid
a lungo in bocca.

Il sole si era pudicamente nascosto dietro
una nuvoletta bianca, lasciando 1 angolo, dove
erano gli sposi, naufragante in una propizia pe-
nombra.

FIxE
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a AL campanile alto, nero e sgre-
{ tolato zampilld un’onda squil-
lante di scampanio allegro,
y che solo Peppe Merula sapeva
trarre dalle quattro campane
della cattedrale, fra contorci-
menti, fra contrazioni delle sue
piccole membra, rimpicciolen-
dosi, abbandonandosi ad estasi sconosciute, mentre
teneva in mano le quattro funicelle che dovevano
produrre quello sbattacchiare assordante.

E quel giorno aveva ragione di farsi sentire,
piu dell'usato; la festa dell’Assunta, la principale
festa del paese, non per niente veniva solo una
volta all'anno; bisognava onorarla degnamente.
E poi, Peppe Merula glielo aveva detto a mastro
Filippo, la notte prima, mentre facevano la solita
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partita a briscola: compda, domani sentirete Peppe
Merula, come sapra trarsi d'impaccio per la cin-
quantesima volta, suonando a distesa per la pro-
cessione.

E aveva detto la veritd; il cinquantesimo an-
niversario della sua vita di segrestano, non po-
teva essere ricordato piu fragorosamente.

Un piccolo sagrestano, insaccato in una Tun-
ga zimarra, che forse un tempo era stata rossa,
a stento apri la pesante porta della chiesa. Ne
proruppe fuori un'onda di monelli, scarmigliati,
vocianti, rincorrentisi, come indemoniati. Un vec-
chio, con la faccia rasa di fresco, apriva il cor-
teo, portando trionfalmente una croce, alla quale
era sovrapposta una specie di tettoia semicirco-
lare, ricoperta di broccato d’argento; ai lati altri
due vecchi, compresi dell’altissima carica, pan-
ciuti e rubicondi, portavano lampioni affumicati
tinti in azzurro. Poi seguivano due file lunghis-
sime di confratelli, con ceri ardenti. Dietro i con-
fratelli venivano due file di ragazze, vestite di
bianco, con lunghi veli bianchi, in testa portanti
mazzi di fiori, ghirlande di pervinca, bandiere con
sacre immagini, bastoni lunghi tappezzati di broc-
cato con centinaia di nastri pendenti.

Le pit ricche avevano spilloni d’oro in testa,
collane di perle, di corallo e d’oro al collo, lunghi
orecchini, tempestati di perle e di diamanti, che
mettevano solo in quella occasione, e che prima
di loro li avevano portati le mamme, le nonne
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e le bisnonne. Le pit povere vi supplivano con
spilloni di metallo, politi e lucidi, come se fos-
sero d’'oro, e con collane di vetro di svariatissimi
colori. Molte poi di queste sostituivano la poverta
degli ornamenti, con una incomparabile ricchezza
di gioventu rigogliosa, di visetti rosati, di occhi
nerissimi, sfavillanti, con ciglia di velluto, di oc-
chi nuotanti in un azzurro di zaffiro, brillanti
come..... i diamanti di cui erano prive. Invece
che con veli di seta, ammantavano le giunoniche
spalle, coi capelli stupendi, pit fini e pitt morbidi
della seta, ondeggianti gili, per la schiena, fino
ai lombi di statua; capelli che facevano venire
una voglia prepotente di tuffarvi le mani, la faccia,
la testa; capelli sui quali si poteva dormire con
sonno voluttuoso, aspirando il profumo ineb-
briante.....

Portata da quattro robusti giovani, delle pri-
me famiglie del paese, si avanzava la statua del-
1’ Assunta. Adagiata mollemente su di una barella
azzurra, piena di fiori freschi, ricoperta da un velo
bianchissimo di seta, quella vergine bionda pa-
reva che dormisse, e che dormendo sognasse una
visione d’amore; perche le labbra erano dischiuse
ad un sorriso dolce, ineffabile, che aveva qual-
che cosa di vero, di caldo, di animato. L'avresti
detta una fanciulla, sognante un bel giovine, il
quale poche ore prima le aveva susurrato al-
I'orecchio, tante parole dolci, che non si era mai
sentita dire, che le avevano fatto nascere una

BALLERO, Don Zua. — V. 1L 6
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qualche cosa di nuovo, di arcano nel cuore, il
quale aveva avuto bisogno di quel primo impulso,
per palpitare, per amare con ebbrezza.

L’avresti detta una fidanzata, che nei pochi
minuti di sonno concessile dai mille pensieri, tur-
binanti nella sua testina di sedici anni, la notte
prima delle nozze, sogni il primo bacio dello
sposo, quel bacio per tanto tempo desiderato,
quel bacio ardente, indimenticabile.

La bella statua della vergine addormentata,
era vestita di raso bianco. Migliaia di anelli ed
altri oggetti d’oro stavano attaccati, con nastrini
di seta, all’abito, al collo, ai capelli, al velo e alla
barella, con gusto villereccio. A chi non l'avesse
mai vista sarebbe sembrata una bacheca d’orefice;
ma quella era l'usanza, ed il giorno della sua
festa, la vergine bisognava che portasse addosso
tutta quella ricchezza, che la buona fede dei vil-
lani le aveva offerto. '

Dietro alla madonna, prete Mauro, con gli
occhiali d'oro, torreggiante, fra tutti, con una
cappa immensa di broccato d'oro a grandi rose
sanguigne, tutto splendente; re di quella festa,
col sentimento intimo di essere un bell’'uomo, am-
mirato da molte pecorelle del suo ovile, incedeva
maestoso, fra un nugolo d'incenso, che due bam-
bini lanciavano dinanzi a lui, dai turiboli d’ar-
gento. La sua robusta voce baritonale saliva, col-
I'incenso, e copriva le voci di altri cantori, che
gli facevano coro, timidi e sommessi.




Lo sguardo di prete Mauro volava ai balconi,
decorati con antichi damaschi, rossi, gialli, az-
zurri, verdi, a larghe frange d’argento e d'oro,
e si fermava volentieri, dove, oltre- ai damaschi
ed ai fiori, scopriva qualche bel viso di fanciulla,
incorniciato da ricci biondi, sfavillanti al sole
cadente.

Una folla compatta di contadini, a capo sco-
perto, nella fiera serietd delle lunghe barbe e del
costume grave del paese, seguiva bisbigliando
avemarie e pater noster.

In ultimo uno sciame di popolane, fresche e
rubiconde, fatte piu belle dai costumi smaglianti,
ricchi di ricami, d’oro e d’argento, di sbuffi e di
merletti candidi, di pezzuole svariatissime, d'ogni
colore, di seta, di velluto, di raso e di pizzo. Un
prato a maggio non avrebbe avuto tutte quelle
molli intonazioni di colore, quelle sfumature leg-
gere, quei toni caldi, allegri, allietanti lo sguardo.

" La processione procedeva lenta e solenne per
le vie tortuose di Villarios, coperte totalmente
di pervinche fiorite a guisa di tappeto, di un ver-
de cupo, con migliaia di occhi glauchi, teneri
come occhi di fanciulla.

Un profumo dolce di fiori saliva inebriante
da quella vegetazione divelta e sparsa per le vie;
un profumo fresco di ruscello che dava dei vel-
licamenti piacevoli ai sensi, voluttuosi, pieni di
sonnolenza e di languore.

Nell'orizzonte il sole cadeva fra un incendio



di nuvole, in mezzo ad ampi panneggiamenti di
porpora ¢ d’oro, in mezzo a nastri lunghi d’ar-
gento, fra nuvole corruscanti, come il rame for-
bito, macchiate di sangue. I monti si disegnavano
lontano con tinte leggere, sfumati vaporosamente
di turchino, di viola e di azzurro chiaro, perden-
tisi fra una cortina di nebbia trasparente, lumeg-
giata dalla polvere d’oro degli ultimi raggi del
sole. ‘

~ Dalla campagna una brezza fresca portava
un profumo di fiori e di fieno falciato, scuotendo
ogni fibrilla del cervello, inconsciamente, irresisti-
bilmente, immergendo tutti in una beatitudine
tenera e soave.

IL.

La festa comune, 'allegria generale, la pace
serena del popolo, festeggiante la vergine addor-
mentata, nell'ora che il sole declinava, lasciando
il paesello di Villarios in una gloria di colori ve-
lati e di profumi balsamici, furono di repente
turbate dalle stranezze di un pazzo.

Egli vide passare, sotto alla sua finestra, la
processione; vide le lunghe file delle fanciulle,
velate di bianco, senti le loro voci armoniose,
senti il profumo della loro carne fresca, e dei loro
capelli fluenti, e, forse eccitato da quella vista,
inconscio del pericolo, scavalcando il davanzale



della finestra, saltd nella via in mezzo alle ra-
gazze. Le poverette spaurite si sbandarono, le
file si ruppero, cessarono i canti e non si udirono
che grida di paura.

I1 pazzo le guardd con un sorriso senza e-
.spressione, e con gli occhi pareva volesse sco-
prire, tra di loro, qualcuna a lui cara, che non
poteva ‘trovare. .

All'avvicinarsi della statua, si avvia con im-
peto a quella volta. Irrompe tra le file, urtando
e rovesciando tutti, con una forza, che sarebbe
parsa impossibile in un corpo esile come il suo,
afferra uno dei giovani, che sostenevano la ba-
rella, e lo butta per terra con violenza, travol-
gendo con lui anche la statua.

Alla vista della vergine si calmo; tutta I'ira
s'era cambiata in dolcezza. Si inginocchia presso
a lei, e chinandosele sopra, I'abbraccia con pas-
sione, coprendole di baci la bocca, i capelli e le
mani, chiamandola coi nomi pitt dolci e pint af-
fettuosi.

Tutto cid era accaduto in un momento.

I1 pazzo aveva gettato nello stupore e nello
scompiglio tutti quelli che l'attorniavano, e tutti
lo guardavano pietrificati dal terrore, aspettando,
da un momento all’altro, di venir fulminati, dal
fuoco divino, per un insulto si grave alla Vergine.

It primo a riscuotersi fu prete Mauro, che,
prendendo l'aspersorio, comincid a segnar croci
in aria, sempre avvicinandosi al matto, e borbot-
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tando, concitato, gli esorcismi per gli indemoniati.
Ma era fiato sprecato; quell’infelice pareva rapito
in un’estasi beata, e vaneggiando ripeteva mille
frasi d’amore alla statua, che teneva continua-
mente abbracciata, chiamandola la sua Anna, la
sua vera amante, che non gli sarebbe pilt rapita.
. E avrebbe continuato chi sa fino a quando, se
I'autoritd di prete Mauro non vi avesse posto
riparo.

Il sacerdote chiamo a sé otto o dieci dei gio-
vani pill robusti 14 presenti, e, in nome del Si-
gnore, ordind loro di salvare la ‘madre di Dio
dagli immondi abbracci dell’indemoniato.

Quella parola indemoniato non si ripercosse
molto piacevolmente all'orecchio di quei giovani,
che da soli si sarebbero sentiti di abbattere una
montagna; ma che restavano paurosi ed anni-
chiliti dinanzi all'incomprensibile.

Prete Mauro allora nel nome del Signore,
agitando I'aspersorio si avvicina al disgraziato,
gli avvolge il collo con la stola ed esclama trion-

talmente: « Exorcisio te, spiritus immunde/ » — |

quindi rivoltosi ai giovani campioni:

— Fratelli, prendetelo ora e legatelo; il de-
monio & avvinto dalla stola benedetta, le sue
forze sono fiaccate; un’altra volta il re dei cieli
ha sconfitto il re dell’inferno!

A quelle parole cosi rassicuranti non vi era
pilt da fare obbiezioni. :

L’indemoniato ¢ preso e legato con la stola
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e coi cordoni dei vessilli benedetti, ed in un mo-
mento portato via.

Intanto la notte sopraggiungeva calma e
serena.

Prete Mauro cercd di ristabilire 'ordine, di
ricomporre le file sbandate, di intonare un altro
coro, per proseguire quella festa cominciata cosi
splendidamente, ed interrotta, ad un tratto, da
un caso cosi inaspettato, mai visto, che non si
sarebbe mai potuto immaginare,

Perd non era facile cosa, ristabilire la calma
interrotta cosi bruscamente, da un fatto, che do-
veva lasciare lo sgomento nel cuore di tutti quei
buoni popolani, che credevano in Dio e nel de-
monio.

1 canti rimanevano nella strozza e non ci fu
verso di poter intonare una lode o un’epistola.
La processione fini disordinata e silenziosa, triste
come un funerale.

1L

4 Giacinto lo faremo prete, se Dio ci da salute,
aveva detto Matteo Taquisada, alla mogliettina,
piccola e nervosa, una sera, mentre prendevano
entrambi il fresco nel cortile, dopo una giornata
affosa d’agosto.

Giacinto, fanciulletto, inconscio di quella sen-
tenza che in quel momento decretava il babbo,
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giocava a rincorrere i tacchini, che si gonfiavano,
ribellandosi, col loro chiocciare metallico, al pic-
colo despota; a scacciare i polli dal fimo am-
monticchiato in un angolo del cortile; a tirar la
coda ad un vecchio cane sdentato, che soppor-
tava con pazienza quelle molestie infantili, cam-
biando ad ogni istante di posto, per non essere
oltre seccato.

Celeste posd la connocchia ed il fuso nel
grembo, e sgrand tanto d'occhi in faccia al ma-
rito, che fumava la pipa di terra cotta, sdraiato
sopra un carro villereccio.

— Dio il volesse! che ci dovesse toccare tanta
fortuna; ma quelle non son cose riservate a noi!

— Ma senti! o che forse prete Mauro ha
studiato a Roma? non sono poi cent'anni, da
quando conduceva al pascolo gli asini di Don
Antonio Raimondo; non ti ricordi? ciog, tu non
C'eri allora in paese, e non l'avrai conosciuto;
ma io si che I'ho conosciuto, e molto male in
arnese sai, male, male, male; dagli abiti bucati
faceva vedere alla gente..... Ma basta, questo non
gli fa torto; anzi & tutto onore per lui, e per la
buon’anima di prete Fedele, che lo conobbe di
ingegno svegliato, e lo indirizzd per quella via,
che egli ha saputo percorrere cosi bene; altri-
menti adesso porterebbe legna dal bosco....

— E con questo che vuoi dire?

— Voglio dire che, grazie al cielo, nostro
figlio non ¢ un pitocco; perche noi, senza far lusso



lo potremo mantenere in cittd, quanto.i figli di
don Liberio e di Pietro Padedda, che, vent’anni
fa, & venuto in paese, stracciato, con due pen-
tole e quattro libre di sapone da vendere, ed
ora & un signore. Ma noi non abbiamo bisogno
di loro, e, se Dio ci da salute, lo vedremo rettore
qud, il nostro Giacinto.

Celeste diventd rossa come una ciliegia; le
pareva gia d’esseré diventata mamma del rettore,
e con gli occhi della mente vedeva il suo bam-
bino dir messa, fare la comunione alle donne del
paese, e parlare dal pulpito al popolo, incantato
della sua parola.

Con slancio d’amore materno, Celeste s'alzd
e prendendo in braccio il piccolo Giacinto, lo co-
perse di baci. . :

— Che ti farai tu, Tuccio, quando sarai
grande?

Il bambino la guardd senza capire.

— Prete, & vero? ti farai prete?

— Pete, balbettd Giacinto e si strinse al collo
della madre.

Matteo Taquisada e la moglie, da quel mo-
mento, avevano decretato la futura infelicita del"
loro piccolo Giacinto. Nella ignoranza di bifolchi
arricchiti, non potevano uscire oltre il cerchio,
che 1i attorniava; le loro vedute si fermavano la
nei limiti del modesto paesucolo; per loro era il
sommo della fortuna, il potersi un giorno vantare
di aver consacrato alla chiesa un loro figlio. Ma
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che di pi grande, di pilt ricco, di pit venerato
di un rettore di villaggio?

Non era egli forse che salvava molte anime
dall’ inferno, che predicava la parola di Dio al
popolo, che benediva in nome del Signore i suoi
servi, che assolveva e puniva misericordiosamente
i peccati degli uomini?

Questi pensieri si accumulavano nella corta
mente di Matteo, che un tempo servo della gleba,
era riuscito a furia di stenti, di privazioni, di
sacrifizi a farsi un’esistenza agiata, ed a circon-
darsi di tutti i comodi della vita. Incapace di
aspirare a cose alte, perché zotico ed ignorante
rimuginava in mente disegni ambiziosi, secondo
il suo ristretto modo di vedere; e voleva arri-
varvi per mezzo del figliuolo; forse ignorando
che avrebbe potuto renderlo per sempre infelice.

L’idea di consacrare Giacinto al sacerdozio
si faceva sempre pill grande, nella testa di Mat-
teo e di Celeste; ogni giorno ingigantiva, tanto
che divenne una febbre, un delirio, una smania.

Era diventato l'argomento di tutte le loro con-
versazioni, ed in paese cominciavano a canzonarli,
chiamandoli il babbo e la mamma del rettore.

Iv.

Giacinto cresceva bello e colorito, come un
fiore di bosco. ’
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Nell'ampiezza sana della campagna, respi-
rando 'aria pura dei campi, godendo di quel sole
vivificante, che ringagliardiva il suo sangue, ve-
niva su, come un giovane virgulto, ricco di linfa
fecondatrice. Da quella natura vergine, che l'at-
torniava, succhiava la vita, la salute, la forza.

I suoi givochi .infantili li divideva con la pic-
cola Anna.

Anna era un amore di bambina bionda, ro-
sata, con una dovizia di riccioli d’oro, finissimi,
che la piu1 leggera auretta scomponeva, con certi
occhioni azzurri come le lontananze sconfinate
di un bel cielo d’autunno.

Anna era orfana.

La sorella di Matteo Taquisada, morendo,
aveva chiamato a s¢ il fratello e, stringendo al
cuore per l'ultima volta la piccola derelitta, gli
aveva detto:

— Tiraccomando la piccola Anna, tienila per
tua flglivola, I'infelice ora rimane sola; insegnale
ad amarmi! -— e spird dando l'estremo bacio
alla bambina.

E Matteo non mancd di parola.

La piccola orfana fu allevata in casa sua con
ogni cura come se fosse una figlia propria; pilt
piccola appena d'etd di Giacinto, ebbe gli stessi
frattamenti, e cosi i due fanciulli crebbero pa-
recchi anni come fratello e sorella, sempre as-
sieme nei giuochi e nei piccoli dispiaceri infantili.

Giacinto intanto aveva compito i quindici
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anni, ed avendo finito gli studi nelle scuole di
Villarios, il babbo pens¢ di mandarlo in cittd per
proseguire a studiare.

Matteo Taquisada, dopo molti viaggi, da
Villarios a Cagliari, per sollecitare 'ammissione
in seminario del suo figliuolo, finalmente con
grandi fatiche ci era riuscito.

Il settembre, gid ricco di pampini e di grap-
poli dorati, moriva in un giallore triste di foglie
secche, e con lui moriva la libertd di Giacinto
che doveva piegarsi a lasciare la sua cara cam-
pagna, i suoi fiori, le sue dilette rocce, coperte
di musco, ove si stendeva con Anna nei me-
riggi caldi di estate, alllombra protettrice delle
quercie immense, nereggianti negli sfondi tran-
quilli d’opale.

Quel giorno triste arrivo.

Nel cortile di casa Taquisada, scodinzola-
vano due cavalli, piccoli, sepolti fra le bisacce
ricolme, fra i polli ed i tacchini, che pendevano
a grappoli dalle selle, legati per i piedi, coi colli
ricurvi, guardando esterrefatti, quasi chiedenti
pieta. Biancone, il vecchio guardiano di casa, zop-
picante, andava in giro col muso in terra, e con
la testa bassa, come se prevedesse un avveni-
mento triste. Anna, in un canto, accovacciata
sopra un fascio di fieno, circondata da una intera
famiglia di galline e di anitre, che silenziose la
guardavano, rispettando il suo dolore, singhioz-
zava, col bel visetto nascosto tra le mani.
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Le lagrime le rigavano le guance, come perle
di rugiada sopra i petali delicati di una rosa.

Un passero birichino, 'amico di Anna e di
Giacinto, si buttd giu dalla gronda, secondo 1'u-
sato, per buscarsi con le sue monellate, la cole-
zione dalle mani di Anna; ma vedendo quel do-
lore, fuggi via pigolando tristemente, scompa-
rendo come una freccia nell’azzurro del cielo.

Matteo Taquisada, vestito a festa, col fucile
in ispalla, usci fuori e pose la briglia ai cavalli. Poi
si avvicind alla porta della scala e grido: — An-
diamo? Siamo pronti? Sbrighiamoci che 1'ora & gia
tarda; poi ci tocchera viaggiar di notte, e 'umido
ora uccide, specialmente quando s'¢ preso il sole.

Giacinto, singhiozzante, scese, strigendo la
mano della mamma, che si nascondeva il volto
col grembiale. :

— Ma che' pianti son questi? — proruppe
Matteo — non sei forse nella via di farti uomo?
Si sa, i maschi non possono stare sempre attac-
cati alla mamma; cid si lascia alle donne: noi
dobbiamo correre il mondo. Vedremo se pian-
gerai quando tornerai rettore, allora riderai, &
vero? Ma, si capisce, non ci sono rose senza
spine. Non sarebbe peggio se fossi obbligato a
partire soldato come Menico e come Gianpietro?
Quelli si, poveretti, che hanno ragione di pian-
gere; ma tu, grazie al signore Iddio, non sarai
soggetto a quella schiavitl;; andiamo, andiamo,
allegro ed a cavallo.



Giacinto si lascid abbracciare dalla mamma,
da Stefania, la vecchia fantesca brontolona, e da
tutti i servi di casa.

S’accorse che mancava qualcuno, e gird in-
torno lo sguardo.

Anna indovind quello sguardo, corse a lui,
si lascid abbracciare, piangendo, e poi fuggi via,
a nascondere le lagrime, in giardino.

I cavalli si mossero, e Giacinto parti fra gli
addio e i buon viaggio di tutto il vicinato, che
si era affollato dinanzi al portone di casa per
assistere alla partenza.

— Quello & un babbo fortunato — disse zia
Dorotea, asciugando una lagrima, che non aveva,
col lembo del grembiale.

— Perché? perche ha un figlio che parte —
interruppe Isabella, una contadinetta paffutella,
vellutata come una pesca matura.

— Perche ha un figlio che, fra qualche.anno,
sara il nostro rettore, se' Dio ci da salute, ecco
perche. ) ’

— Rettore? Adagio.... non ha occhi da ret-
tore signor Giacinto, tenetelo bene in mente, zia
Dorote, & piu facile che mi faccia io madre
badessa.

— Madre badessa di oche, matta! — grugni
zia Dorotea, stizzita per essere stata contrariata.

Isabella se ne andd canticchiando:

A Giacintu Pan fattu rettore.
A Isabella I'an fatta badessa.
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— Se non metti giudizio, sibild zia Dorotea,
fra i due ultimi denti, che le rimanevano, ti fa-
ranno qualche altra cosa; e alzando il ginocchio
destro vi rotold contro, dal basso in alto, il fuso,
che si slancid girando come una trottola.

— Compare Matteo & stato fortunato, nella
giornata, — disse mastro Cecco, il carpentiere,
facendosi visiera con la mano, e guardando 1'oriz-
zonte perduto in un mare di luce.

. 'E davvero la giornata non poteva essere pill
ricca di sole, che si versava a cascate, a torrenti,
sui monti lontani di cobalto, sulle colline, che si
rivestivano d’erbetta, verde smeraldo, nelle valli
oscure, ancora piene di vapori e di grandi ombre.
' Le allodole in alto, su quella festa di colori
e di luce, cantavano, cantavano inni mesti e dolci,
d’addio, ai tepori fulgenti del sole.

V.

Il dolore di Anna fu inconsolabile.

Quella piccola anima, annichilita dall’im-
provviso dispiacere, non trovava pilt conforto,
che nel ricordo delle gioie passate.

I passatempi giovanili erano diventati indif-
ferenti per lei; le numerose amiche del vicinato
non sentirono piu gli scatti allegri delle sue ri-
sate clamorose; nelle amene comitive, rincorren-
tisi per le verdi balze, nelle belle giornate d’in-



verno, non sfavillava piu1 al sole 1a sua testa d’oro;
il dolore aveva fatto di quella giovinetta spen-
sierata una donna seria.

I pilt bei giorni, per lei, erano quando Fran-
cesco Moro, un vecchio che aveva perduto una
gamba a Crimea, portava, con la posta del paese,
qualche lettera di Giacinto. Tutta la sua vitalita
era concentrata nell'ascoltare e nel leggere quelle
lettere, semplici, piene di nostalgia, ove. rim-
piangeva la bella vita del suo paesello, i bei giorni
passati con Anna nel giardino, a raccogliere i
fiori, ad inseguire le farfalle, ad appiattarsi trat-
" tenendo il respiro, sotto il rosajo fiorito, dove
I'usignuolo aveva il nido, per sentire le sue note
melodiose, e il pigolio dei piccini.

Quella vita di seminario era insopportabile, fra
quelle mura nude e fredde, dietro quella finestra
con l'inferriata, avara di sole, circondato da gente
insensibile ed egoista, da facce severe e antipati-
che, mai rallegrate da un sorriso. Oh come aspet-
tava le vacanze per rifarsi- di tutta quella salute
perduta, per essere carezzato dal babbo e dalla
mamma, per abbracciare Anna, per farla ridere,
senza stancarsi mai di ascoltarla, di vederla!

Quelle lettere facevano piangere Celeste che
si inteneriva, momentaneamente, per i patimenti
del figliuolo.

Anna se le chiudeva in seno e, quando era
sola, le rileggeva mille volte, bagnandole di pianto
e baciando quei cari caratteri.




All’ambizioso Matteo, invece, facevano altro
effetto. .

Sul principio, non ci aveva badato, piti che
tanto. '

— E la prima impressione che & stata brut-
ta — pensava — ma poi si abituera: oh, bisogna
che si abitui! Si sa, ragazzi mai usciti di casa,
che non hanno visto altro che carezze; il freno
del seminario & un po’ duro, nei primi tempi, chi
lo niega? Ma poi con l’abxtudlne ci si fa il callo
e non ci si pensa piil.

Ma questa abitudine Giacinto non la pren-
deva; ogni sua lettera era piena di lamenti e di
esorta.zmm, perche il babbo lo togliesse da quel-

V'inferno.

Matteo ne fu seriamente impensierito, ¢ un
giorno, avendo ricevuto una lettera, pill triste
di tutte le altre, senza dirne niente a nessuno
di casa, quatto quatto andd a consultarsi con
prete Mauro che, secondo lui, era il piit compe-
tente nella materia, e gli avrebbe potuto dare
un consiglio prezioso.

Prete Mauro gli fece fare un po’ di antica-
mera; poi lo fece introdurre nel gabinetto da una
Perpetua di diciotto o vent’anni, piena di salute
e .di tentazioni.

Egli .era assiso maestosamente sopra un am-
pio seggiolone e fumava voluttuosamente la pipa
come un altro semplice mortale.

— Avemaria! — disse Matteo entrando. -
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— Per sempre — rispose prete Mauro, lan-
ciando verso la vOlta una boccata di fumo degna
di un camino. — Avanti, avanti, zio Matteo, en-
trate pure, che buon vento vi porta? Sedete, state
comodo, mettete il berretto.

Matteo sedette.

— Che buon vento, chiede vossignoria?
Brutto vento, sa, brutto vento!

— Possibile! — esclamd prete Mauro affet-
tando interesse, misto a sorpresa. — Forse qual-
cuno in famiglia!

— Oh, no, no, niente sia lodato il cielo,
non siamo stati mai cosi bene in salute come
questa volta; si tratta del nostro studente, di
Giacinto.

— Come? come? qualche ragazzata? qualche
punizione?

— Qualche cosa di piu!

— Oh! ma parlate, ma spiegatevi, io .non
Vi capisco.

— Mi spiego in poche parole: Non wvuole
pilt stare in seminario! ecco cid che succede!

E Matteo, detto questo, abbasso la testa mor-
tificato, come se dovesse aspettarsi una sfuriata
da prete Mauro.

— Briscole! — esclamd questi — e che idee
si ha fitto in testa cotesto signorino?

— Legga vossignoria — soggiunse Matteo —
togliendosi, dal corsetto di velluto, la lettera di
Giacinto e dandola a prete Mauro.
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Questi l’ape'rse, e la scorse, in silenzio, don-
dolando la testa, ed aggrottando le ciglia.

Letta che 'ebbe, la ripieg0d, e restituendola
a Matteo: — Ho capito, ho capito, — disse con
gravita — pur troppo ho capito; il signorino ha
la fantasia ammalata, molto ammalata; pensa
troppo ad Anna, pare. Pure bisogna che la di-
mentichi, se vuol essere un buon ministro di Dio;
voi gliela farete dimenticare, zio Matte, o vostro
figlio non si fara prete.

Matteo Taquisada stette come chi abbia pre-
so una mazzata sul capo. Prete Mauro gli aveva
fatto vedere attraverso la nebbia che gli offu-
scava la mente, ed egli ne era rimasto annichilito.

— Dunque lei crede?

— Io credo tutto, caro Matteo, perche capi-
sco, cid.che scrive vostro figlio, e vedo cid che
nascondono -le sue lettere. Egli & innamorato
della cugina, non v’ha dubbio: ecco perché non
vuole piu stare in seminario, e perche¢ non si
fara mai prete.

Matteo era verde dalla rabbia; il suo sogno
ambizioso svaniva.

— Ma tutto non & perduto — prosegui prete
Mauro volendo indorare la pillola amara, che
Matteo aveva gid inghiottita — si pud rimediare;
voi non per niente siete suo padre.

Matteo lo guardava istupidito.

— Gli scriverete una lettera, col pepe e col
sale, come diciamo noi, imponendogli di levarsi
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tali pazzie dal capo, perché questo & il vostro
volere, e null'altro.

— Oh se vossignoria fosse tanto buona, se
volesse degnarsi di scrivergli a mio nome; io non
saprei esprimermi come vorrei, ¢ non riuscirei
a niente.

Prete Mauro si fece pregare un poco, e poi
promise che il giorno stesso avrebbe fatto la
lettera.

E doveva essere stata una lettera feroce,
perche Giacinto, figlio educato ed obbediente, non
tornd piut sull'argomento.

. VI.

Dal giorno in cui prete Mauro aveva fatto
quella grande interpretazione della lettera di
Giacinto, comincid l'inferno per Anna in casa
dello zio.

Matteo aveva subito confidato il segreto a
Celeste che lo aveva detto a Stefania.

L’indignazione di quelle due donne fu gran-
dissima.

_ Da quel momento tutto I'amore che avevano
avuto per Anna si cambid in odio.

Per la povera orfana non ci fu pit un mi
nuto di tregua.

— Brutta rognosa, era proprio per questo
che mi ho tolto il pane di bocca allevandoti, per
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stregare il mio bambino. Ci trovava il tornaconto
questa miserabile, che sarebbe morta pezzente
per la strada, se noi non I’avessimo tenuta come
nostra figlia! Le tornava comodo, le tornava,
sposare Giacinto per essere poi lei la padrona
di tutto! Ma va, cenciosa, che quel giorno non
lo vedrai mai; che prima voglio strapparti io,
con le mie mani questi occhiacci da gatta arrab-
biata che hai! Prima ti voglio sfigurare quel
brutto grugno!

Con questi discorsi era accolta l'infelice, sem-
pre che doveva presentarsi alla zia.

Lo zio l'aveva perfino bastonata.

Non piu le amorevoli carezze, le piccole at-
tenzioni, i piccoli capricci soddisfatti, in un mi-
nuto tutto era svanito: per colpa di chi?

Chi aveva potuto svelare agli zii quel se-
greto che lei stessa teneva cosi gelosamente cu-
stodito nel suo cuore? Quel misterioso sentimento
d’amore che sentiva farsi gigante nell’anima sua
e che cercava di reprimere, temendo di farlo
conoscere a se stessa? Quante volte aveva cer-
cato di dare un’altra interpretazione a quel non
so che di misterioso che I'attraeva verso Giacinto,
che la faceva pensare sempre a lui, costante-
mente, incessantemente! L’amore fraterno non
doveva esser quello; non si sente quella stretta
al cuore, quel sangue fluire al cervello, quel grup-
po alla gola che impedisce di parlare quando
altri nomina il fratello, e che ella sentiva quando
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si parlava di Giacinto! E quanto piu cercava di
spiegarsi quella potenza arcana che ogni giorno
Pavvicinava, la legava a Giacinto, pill si persua-
deva che era amore, passione, delirio!

Ma chi aveva saputo leggere nel suo cuore?
Forse s’era tradita in sogno? L’aveva forse scritto
di nascosto Giacinto al padre? Ma no, non po-
teva essere; egli non sapeva neanche quanto lei
lo amasse; non poteva neanche sospettarlo!

La sua mente si perdeva in un mare di ipo-
tesi, e di riflessioni!

Che le restava altro? Il pensiero solo era
libero, di spaziare nei suoi campi sconfinati:
tutto il resto era martirio, era dolore per lei.

Quante ore passava solitaria nella sua ca-
meretta, ove ogni mobile, ogni quadro, ogni pic-
colo oggetto le ricordava una gioia passata!

Oh care ed indimenticabili mura della ca-
meretta, linda e bianca, un tempo cosi allegra!

Dalla finestra, d’onde il sole si riversava a
torrenti dentro alla camera, si vedeva il giardino,
poi pit in 14 un prato verde coperto di erba
minutissima; piu lungi ancora il bosco, che ser-
rava il prato, come una macchia nera immensa;
nello sfondo i monti, perduti nell’azzurro del cielo.

Oh bei giorni lieti, pieni di gioia e di riso,
percheé non tornate piu?

Anche il giardino, ora, era triste!

Il rosaio, con poche foglie accartocciate ed
ingiallite, pareva piangesse gli splendori perduti!
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L'usignuolo era partito anch’esso lasciando
un avanzo di nido che andava cadendo, assieme
alle foglie; le piante alzavano al cielo i rami nudi
chiedenti pieta; le aiuole disfatte, colme di foglie
secche; tutto, tutto 14 dentro piangeva assieme
ad Anna!

Ella passava lunghe ore appoggiata alla fi-
nestra, contemplando tutta quella natura, pochi
mesi prima si allegra, cosi verde, cosi fiorita,
teatro del suo amore nascente, a lei stessa sco-
nosciuto, ed ora si nuda, si triste!

Ma il rosaio si sarebbe rivestito di foglie
verdi, e di fiori sanguigni; 1'usignuolo sarebbe
tornato a cantarvi i suoi amori felici; le aiuole
avrebbero ripreso la loro forma, il loro colore,
il loro profumo; quei rami neri, sarebbero nuo-
vamente diventati verdeggianti di foglie; tutta
I’allegria sarebbe ritornata coi tepori del sole di
aprile, e lei, lei sola sarebbe rimasta triste, ab-
bandonata, disprezzata!

Addio, sogni ridenti di felicita, sogni d'amore,
sogni irrealizzabili pei poveri, pei derelitti, pei
disprezzati!

E Giacinto? Anna non ne aveva piu saputo,
non aveva pilt visto le sue lettere; nessuno pil
le parlava di lui; egli si sarebbe ricordato sempre
di lei? O forse avrebbe appreso, dalle lettere del
padre a disprezzarla anch’egli?

Disprezzata anche da Giacinto! poteva es-
servi maggiore infelicita? Avrebbe creduto anche
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egli, cid che credevano gli altri? L’avrebbe presa
anch’egli per una ladra, per una usurpatrice della
sua ereditad? Queste idee la facevano pensare con
voluttd al fiume, che scorreva sempre inquieto,
laggin, dietro alla massa nera degli alberi. In
mezzo alle sue acque frangentisi fra le rocce,
avrebbe trovato 'oblio piut dolce al suo dolore;
in fondo al fiume, non I’avrebbe seguita 1'odio
dei suoi; fra quelle onde infuriate c’era la calma
eterna; lo sprezzo non sarebbe andato oltre la
tomba! Un tonfo e poi pii nulla!

Ma Giacinto avrebbe avuto il cuore di dimen-
ticarla? Egli che le voleva cosi bene, si sarebbe
lasciato persuadere da parole vuote di senso:
Avrebbe creduto all’ambizione e all’egoismo del
padre? No, Giacinto non ci avrebbe creduto,
I'avrebbe avuta sempre per la sua cara sorella.

Si sarebbe fatto prete; quello era il volere
del padre; ebbene lei avrebbe sepolto in fondo al
suo cuore il proprio dolore, e si sarebbe adattata
ad amarlo come prima, come un fratello; il do-

lore poco a poco l'avrebbe spenta; spegnendosi
- avrebbe finito di soffrire, felice di aver vicino,
moribonda, colui che in segreto aveva tanto amato.
Egli lo avrebbe saputo dopo, quando lei non sa-
rebbe pili, quando, neanche gli ardenti baci di
Giacinto avrebbero potuto riscaldare le sue mem-
bra, irrigidite dal freddo eterno della morte. Al-
lora solo avrebbe saputo quanto lo aveva amato
e quanto aveva sofferto.




VIL

La lettera scritta da prete Mauro, a nome
di Matteo Taquisada, aveva annientato Giacinto.

La lesse, la rilesse piut volte, senza persua-
dersi che cid che leggeva era vero, che quella
lettera fosse di sue padre.

Povera Anna, come era stata trattata! Quanto
fiele, quant’odio in quelle pagine per quell'orfana
infelice !

Perche. accusarla in tal guisa?

La chiamavano perfino disonesta! Lei, il bel-
I'angelo purissimo, la vergine casta, profanata da
parole cosi volgari! Ma era proprio suo padre
che aveva scritto quelle righe infami? Era proprio
il fratello della madre di Anna, che osava sca-
gliare quelle accuse nerissime? Egli, nelle cui
vene scorreva lo stesso sangue della fanciulla?
Egli che 'aveva allevata bambina, che l'aveva
trastullata sulle sue ginocchia, che I'aveva stretta
per tanti anni amorosamente al seno, chiaman-
dola col dolce nome di figlia?

Erano queste riflessioni che affliggevano mag-
giormente Giacinto.

Nello squallore della sua cella pianse a lungo,
strappandosi i capelli, soffocando i singhiozzi fra
i guanciali. Gli venne in mente di fuggire dal
seminario; di abbandonare quella casa infame,
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ove bisognava dimenticare qualunque sentimento
di amore, ove si rimaneva freddi ed indifferenti,
per qualsiasi sventura del prossimo! Era dunque
quella la vita alla quale lo aveva destinato suo
padre? Poteva egli dunque fare violenza a se
stesso, abbandonando, per sempre, la vita felice
della famiglia, per farsi prete, per farsi l'incar-
nazione dell'egoismo, dell'invidia, dell'ingratitu-
dine? '

Pensava, d'altra parte, di andare a buttarsi
ai piedi del padre, per scongiurarlo e muoverlo
a pietd; perche avesse compassione di lui, perche
non volesse sacrificarlo, nel piit bello della vita,
quando tutto gli sorrideva dinanzi.

I suoi genitori non sarebbero stati crudeli
con lui, si sarebbero lasciati commuovere dalle
sue lagrime, dalle sue preghiere; lo avrebbero
ascoltato, si sarebbero lasciati persuadere.

Un genitore non pud volere la rovina del
suo unico figliuolo. Chi sa, forse quella lettera
era stata scritta in un momento di malumore:
chi non ha, nella vita, i suoi momenti di malu-
more? Delle volte si trascende, si dicono anche
delle villanie, ad individui cui si vuol bene, che
non si vorrebbero offendere mai; poi quel mo-
mento di stizza passa, e allora si vorrebbe ripa-
rare al mal fatto; allora viene il pentimento, e
quanto non si fﬁ, per far dimenticare quella brutta
azione, commessa in un minuto di irritazione
nervosa?!
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Oh, era certissimo che il babbo si sarebbe
pentito, di aver scritto quella lettera, che egli
non aveva meritata.

Che colpa aveva egli se voleva tanto bene
alla cugina? Non erano stati loro stessi ad in-
segnargli ad amarla, da quando erano piccini,
piccini? Perche ora volevano spezzare d’un tratto
quell'amore, che era andato formandosi poco a
poco, che tutti i giorni aveva presa una nuova
forma, diventando ogni momento pilt forte, piu
potente? Perché avrebbero voluto impedire lo
svolgersi naturale di quell’amore, nato in due
cuori fatti per amarsi’

E cosi i giorni passavano; ma il padre non
dava segni di pentimento.

Le sue lettere erano brevi, asciutte; gli dava
appena notizie sue e della mamma; di Anna non
ne parlava mai, come se non esistesse. La chiusa
era sempre la solita raccomandazione, di far
senno, di dimenticare le ragazzate passate, di
non dargli pit di quei grandi dispiaceri; si do-
veva far prete; quello era il suo volere; ora gli
sarebbe parso doloroso, perche era ancor ragazzo,
ma un giorno ne lo avrebbe ringraziato.

Giacinto non sapeva darsi pace. Passava le
giornate tristi, a piangere, chiuso nella squallida
cella, fuggendo la compagnia di tutti, diventando
perfino scortese con qualche suo compagno di
seminario e di sventura, che, vedendolo afflitto,
avrebbe voluto in qualche modo consolarlo. La
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sua salute, prima florida, ora deperiva a vista
d’occhio. Il bel colore delle guancie era scom-
parso sotto un pallore cereo di cadavere che
sconfortava.

Aveva totalmente perduta la- speranza di
intenerire il padre. Ora aspettava con ansia il
giorno in cui sarebbe potuto tornare a Villarios
in vacanza. Pensava a lungo a quel felice’ mo-
mento, in cui avrebbe potuto lasciare, forse per
sempre, il seminario. Ma, chi sa, quale cambia-
mento avrebbe trovato! Come lo avrebbero ac-
colto i suoi? Come lo avrebbe accolto Anna?
Forse avrebbe pensato che anch’egli era congiu-
rato contro di lei. Chi sa quante cose le avevano
fatto credere! Forse lei non gli aveva voluto
mai bene; forse 10 aveva gid dimenticato; forse
ne amava un altro. Dio! che dubbio crudele. Egli
avrebbe potuto sopravvivere? Oh no, era piu
dolce morire!

Che ne avrebbe fatto della vita senza 1'amore
di Anna?

Come si sarebbe potuto vivere senza i raggi
vivificanti di quegli occhioni azzurri come le¢
plaghe tranquille del cielo, sotto il quale era cre-
sciuta? senza l'allegria di quel sorriso incantevole,
pieno d’armonia? Si potevano dimenticare quella
voce, quei baci, quelle carezze, quel profumo di
vergine? Si poteva vivere felice vedendola pos-
seduta da un altro? E cercava, cercava quel ri-
vale immaginario, lacerandosi il cuore a brano




a brano con sospetti infondati, con timori scon-
fortanti, con dubbi strani che si accumulavano
nella sua mente ammalata, distruggendo ogni
giorno di piu il rigoglio della sua giovinezza.

Come sembravano lunghe quelle ore!

Le giornate di luglio si succedevano afose,
opprimenti ed interminabili.

Giacinto le contava; ogni giorno che passava
era per lui un passo avanti verso la meta desi-
derata. Ancora cinque, tre, due giorni, e la pe-
nitenza sara finita.

In seminario tutti gli infelici, cola rinchiusi,
si preparavano a scappare dall'ombra di quelle
celle; tutti avevano bisogno di luce, d'aria, di
sole che non vedevano che raramente, da lontano,
sui tetti. 7

Giacinto era pronto; aspettava solo che il
padre lo venisse a prendere. Quei momenti gli
sembravano secoli. Come sarebbe scappato via
volentieri, anche senza del padre!

Perd quando credeva che fosse giunto il
momento di quella felicita, tanto ardentemente

" desiderata, poche parole del preside del seminario
bastarono peér oscurare dinanzi a’ suoi occhi quel-
T'orizzonte di rosa che aveva cosi lungamente
sognato.

— Vostro padre non permette che questo
anno andiate in vacanza; questa & la lettera ove
mi prega di tenervi qui a continuare gli studi
teologici. Per voi, che avete vocazione al sacer-
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dozio, questa ¢ una fortuna insperata; ringraziate-
ne il cielo; in tre mesi si possono fare dei miracoli;
con un po’ di pazienza e di buona volonta, cose
che vedo con piacere, che a voi non mancano, fare-
te dei grandi passi nella sublime scienza e potrete
avere, prima dei vostri compagni, la grazia di po-
ter essere contato fra i ministri del Signore. An-
date pure, figliuolo, e che Iddio vegli sopra di voi.
Se un fulmine in quel momento, avesse in-
cenerito tutto il seminario, Giacinto non ne sa-
rebbe rimasto pit sbalordito, di quello che fu,
quando il preside, fra gorgoglii grassi e tabac-
cosi, gli fece questo piccolo sermone.
' Usci fuori barcollando, gird per gli oscuri
corridoi del seminario, che ripercuotevano sola-
mente I'eco dei suoi passi; corse dappertutto senza
poter pronunziare una parola, sotto il peso di quel-
I'immenso dolore. Dopo tanto, quando la sera riem-
pi di buio quegli squallidi androni, Giacinto si
buttd per terra e diede in uno scoppio di pianto.
Un gufo che stava appollaiato sopra un cor-
niccione, stridendo sinistramente, scappd via, con
volo morbido e leggero, e con Giacinto non rima- °
se che il buio, il silenzio e la propria disperazione.

VIII.

Casa Taquisada, dopo tutte le paure avute
per la tentata ribellione di Giacinto, credendo
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che egli avesse finalmente capito che aveva torto,
era rientrata nella solita calma.

Se non vi regnava quell’allegria di prima,
non succedevano pilt quelle scene, che avevano
fatto della famiglia Taquisada la favola del paese.

In paese non si era mai saputa la vera
causa, di quella discordia, perd le donnicciuole
del vicinato siavevano creato, ciascuna per conto
suo, una storiella, che poi veniva raccontata da
questo a quello, accresciuta, cambiata, in mille
guise stravaganti e curiose.

Anna non si era piu lasciata vedere.

Le domeniche andava alla messa, prestissi-
mo; si cacciava in un angolo, dietro un confes-
sionale, e 1a pregava con fervore, chiedendo a
Dio la calma ed il coraggio, che erano presso
a mancarle.

In casa non la insultavano pili come prima;
era trattata freddamente, come una intrusa, ¢
rare volte le si dirigeva 1la parola., '

Quel disprezzo tacito era pilt doloroso per
lei, perche si sentiva vieppili ferita nell’amor
proprio. _

Quel cambiamento era avvenuto da una do-
menica, in cui prete Mauro era andato a far vi-
sita in casa di Matteo.

Da quel giorno le visite si erano fatte piu
frequenti,

Prete Mauro sempre raso di fresco, profu-
mato e impomatato, faceva il galante ad Anna



—_ 112 —

¢, con aria paterna, qualche volta aveva steso
la mano e le aveva accarezzato il mento bianco
di velluto, e la bella gota color di rosa.

Anna aveva arrossito fino alle unghie, e da
quel momento aveva cominciato ad avere wuna
grande antipatia per quel reverendo galante, dai
cui occhi uscivano dei lampi, che producevano
in lei un certo effetto di ribrezzo, come quando
si tocca un rospo nascosto sotto a un sasso.

Ella, coll'intuito e la perspicacia tanto sve-
gliata nella donna, aveva visto e indovinato fin
da quel momento, nel prete il suo vero nemico,
quegli che aveva seminato tutta la discordia ap-
profittando della buona fede e dell’ignoranza degli
zii, per dare libero sfogo a qualche pravo dise-
gno, concepito nella sua mente.

‘Sempre che poteva riuscirvi con qualche
scusa non si presentava mai quando c'era prete
Mauro; restava solo quando vi era obbligata dalla
zia che piena d’'ammigazione per quel mostro in
sottana, la fulminava con certi sguardi da inva-
sata, che la irriggidivano sopra la sedia.

- Se si parlava di Giacinto, prete Mauro era
pieno di ammirazione per quel caro figliuolo, per
quella creatura predestinata da Dio. Quello sa-
rebbe stato davvero un buon servo del signore,
in lui v'era tutto; la vocazione, la modestia, il
buon cuore, la prudenza, la clemenza, e tutte le
virtt che possono fare di un uomo un santo.
Celeste e Matteo potevano proprio chiamarsi ge-
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nitori fortunati di possedere quell'angelo, di fi-
gliuolo.

Iddio 1i aveva presi sotto la sua speciale
protezione. E prete Mauro dicendo cosi, di sotto
gli occhiali d’oro, messi forse per mitigare 1'espres-
sione del suo sguardo concupiscente, sbirciava
Anna, e studiava tutte le emozioni provate da
lei, che inabile nel dissimulare lasciava trasparire
da ogni fremito, da ogni sospiro l'ardente passione
che la dominava.

Prete Mauro, vedendo spuntarsi tutti i suoi -
dardi in quell’egida d’acciaio, si divertiva a mar-
toriare a colpi di spillo quel povero cuore con
tutta l'arte di cui era capace, facendo capire ad
Anna che con quegli elogi a Giacinto lo allon-
tanava per sempre da lei.

Anche Anna.aveva atteso con molta ansieta
il mese di luglio, con la speranza di rivedere
Giacinto. Ogni volta che Matteo montava a ca-
vallo e usciva in campagna, lei aveva un sussulto.
Non osava chiedere quando sarebbe tornato il
cugino e percid attendeva, attendeva, osservando
attentamente quanto succedeva in casa, per cer-
care di sorprendere nel volto di qualcheduno un
sorriso, un lampo che accennasse alla venuta
tanto aspettata. Una volta Matteo. Taquisada parti
con due cavalli.

Non c'era pit dubbio Giacinto sarebbe stato
di ritorno 'indomani senza fallo. Anna non lascio
piu la finestra. Il suo occhio si spingeva lontano,

BALLERO, Don Zua — V. IL ’ 8
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sopra.,un mare di messi dorate, curve sotto il
‘peso delle spighe abbondanti di chicchi. I pas-
seri a storni vi si tuffavano dentro e sparivano
in quel mare d’oro, poi riprendevano tutti assieme
il volo, spauriti dal grido di un contadinello, che
all’lombra di un olivo ampio, come un gigantesco
ombrello verde cupo, con riflessi cenerognoli al
sole, faceva la guardia alle spighe mature.

Anna aveva delle strette al cuore, quando
giu in fondo, nell’orizzonte, come una vela in alto
mare, appariva qualche punto nero di gente che
veniva in paese.

Trepidante osservava l'avvicinarsi di quel
punto, che a mano, a mano, si ingrandiva, fino
a che ad occhio nudo, si poteva conoscere che
fosse.

Non sono loro, esclamava, e si rimetteva in
osservazione.

La sera quando il sole scompariva in mezzo
ad un’armonia di colori, tornd Matteo Taquisada,
perd era solo. Anna ne ebbe un brutto presagio:
asciugd una lacrima che le rigava la bella gota,
e scese gilu per la cena. Senza volerlo, seppe allora -
che Giacinto non verrebbe in vacanza sempre
per colpa di prete Mauro.

Chi sa che cosa avra pensato Giacinto della
nostra risoluzione, aveva esclamato Matteo dopo
cena, mentre caricava un’ampia pipa di terra-
cotta. Forse non gli sard andata troppo a genio;
pure non se ne¢ poteva fare a meno; prete

-
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Mauro ha ragione, le vacanze distraggono troppo;
la campagna, i parenti, gli amici i divertimenti
hanno troppa influenza nell' animo di un giovane
destinato al sacerdozio! Chi sa poi cid che né pud
avvenire; un falso. consiglio, una brutta abitudine,
un amoretto insensato, possono rovinarlo per sem-
pre. Anna ne sapeva abbastanza, e temendo che
scopiasse la burrasca sopra la sua testa, si ritird.

Quella notte non dormi; pianse a lungo sof-
focando i singhiozzi fra le lenzuola.

Aveva perduta la speranza: Giacinto non sa-
rebbe piut tornato, lo avrebbero obbligato a stare
in seminario fino al giorno in cui sarebbe ordi-
nato prete. Allora non ci sarebbe piu stato ri-
medio, 1a barriera sarebbe stata insuperabile. Gia-
cinto prete! ecco la vanita di casa Taquisada ap-
pagata! Ecco le vittime della loro insensata ambi-
zione. Un giovane non ancora ventenne legato
contro volontad ad una vita odiosa, ad una setta
malvagia, ed una ragazza morta fra le onde di
un fiume; perche Anna era decisa: il giorno che
Giacinto sarebbe ordinato prete lei sarebbe an-
data a dimenticar tutto 1a, dietro la massa nera
degli alberi, in fondo alle onde infuriate del fiume.

IX.

Dopo il primo sfogo al suo dolore, Giacinto
cadde in uno stato di prostrazione incredibile.



— 116 —

Passava le giornate intere seduto sempre
nello stesso posto, senza muoversi, senza parlare,
sempre fissando con l'occhio senza espressione
un punto nello spazio. '

Tutto quanto accadeva intorno a lui gli'era
affatto indifferente: gli parlavano, non rispondeva,
oppure rispondeva come colui che viene svegliato
di soprasalto mentre dorme profondamente.

Non rivolgeva mai la parola a nessuno,
non mangiava se non gliene offrivano. Viveva
in un altro mondo, in uno stato continuo di fis-
sazione.

In seminario, lo credettero puntiglio e lo pu-
nirono severamente. Egli non se ne accorse nean-
che; che cosa erano quei piccoli dolori corporali
in confronto a cid che soffriva moralmente? Lo
avrebbero potuto uccidere, ed egli non si sarebbe
pill lamentato. Aveva esaurito tutto; le lagrime,
i lamenti, le preghiere, tutto, tutto.

Pero anche il corpo deperiva. L'avresti detto
uno scheletro, tanto in pochi giorni era dimagra-
to. Comincid la spossatezza, poi venne la febbre.
Un giorno non si poté alzare dal letto; fu allora
che cominciarono a persuadersi che fosse real-
mente ammalato. |

Il medico lo visitd e lo trovd assai grave,
perd disse che sarebbe potuto arrivare ancora
in tempo per rivedere la famiglia.

Il preside non si lascid sfuggire queste pa-
role del medico, e per scaricarsi da ogni respon-

L asaasemaan
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sabilitd, mando subito un espresso al tranquillo
Matteo Taquisada.

Alla triste .notizia, casa Taquisada fu in
iscompiglio.

‘Si allesti un carro ricoperto di stuoie a mo
di volta, ammantate con lenzuola, e Matteo parti
frettoloso senza riposare ne la notte, né il giorno
successivo. Trovd Giacinto sempre prostrato; si
avvicind al suo letto e lo abbraccid chiamandolo
ripetutamente. '

Giacinto aperse gli occhi e, riconoscendolo, .
gli sorrise. :

— E la mamma? Ed Anna? — chiese con
debolissima voce.

— Stanno benone — rispose Matteo affet-
tando buon umore — e ti aspettano, sai; domani
partiamo, e doman l'altro le potrai abbracciare
tanto che te ne stancherai; coraggio, via & una
cosa da niente e tu ne sei gia disperato; guai se lo
sanno in casa, ti canzoneranno come un bambino!

Giacinto sorrise mestamente.

— Forse sara troppo tardi! — balbettd egli,
e richiuse gli occhi.

L’indomani partirono.

La speranza di rivedere Anna, e la madre,
forse fu quella che diede a Giacinto la forza di
resistere a quel viaggio, lungo e faticoso, sotto
gli ardori del sole.

Anna era stata sempre alla finestra, in ve-
detta.
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Le lagrime le avevano piit volte velato gli
occhi, al pensare che forse Giacinto non sarebbe
pil tornato. Se fosse morto! Sarebbe morta anche
lei; lo avrebbe raggiunto subito in un mondo mi-
gliore, pit giusto e pill pietoso! Ansiosa figgeva
lo sguardo nell’ orizzonte, aspettando che spun-
tasse il carro bianco.

Il sole era gia scomparso, I'orizzonte era
tinto d’oro.

Anna non poté trattenere un grido di gioia.
In fondo, aveva visto un punto bianco, e ne aveva
tratto buon presagio.

11 carro siandava lentamente avvicinando: non
c'era piu dubbio; eran proprio loro. Ne diede avviso
in casa, e tutti andarono incontro al caro ammalato.

Povero Giacinto, quanto era mutato dal gior-
no in cui era partito, piangente, sopra il cavallino
carico di bisacce e di tacchini!

La mamma gli si gettd addosso, e lo coperse
di baci e di lagrime. Ma a lui non bastavano solo
quelle carezze; gird attorno lo sguardo, cercando
un altro viso amico, un’altra bocca vermiglia,
che si tendesse a lui, per ristorarlo con la fre
schezza di un bacio. Anna era la, muta, senza
osare d'avanzarsi. Celeste, indovinando quello
sguardo, spinse avanti la nipote, mal volentieri,
ma in quel momento poteva dipendere da quel-
I'abbraccio la salvezza del figliuolo.

I due innamorati si strinsero al cuore senza
profferire un accento, supremamente felici.
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Oh se fossero morti entrambi in quell’ ab-
braccio, se le due anime, confondendosi insieme,
fossero volate via a vivere d’amore, in un altro
mondo, lungi dalle bassezze umane, quanti dolori,
quante sofferenze risparmiate !

Quell’emozione fu troppo forte per Giacinto,
che svenne, avvinchiato al collo d’Anna.

I primi giorni furono pericolosi: Giacinto com-
batteva tra la vita e la morte; la febbre non lo
abbandonava mai, e passava la notte in un con-
tinuo delirio. ‘

Il medico non sapeva che pensarne, e pas-
sava gran parte del giorno e della notte, al ca-
pezzale dell’ammalato, studiando tutte le fasi
della malattia.

Una mattina lo trovd pit calmo; la febbre
era alquanto diminuita, e da quel giorno comincid
ad avere qualche speranza.

Non si era ingannato. Giacinto andd a mano
a mano rimettendosi, comincid a parlare, a pren-
der piacere nelle conversazioni, specialmente se
parlava Anna; tutto cid che raccontava lei lo di-
lettava, e gli faceva dimenticare le sue sofferenze.

Un bel giorno gli fu permesso di alzarsi, e
quel giorno era la vigilia della festa dell’Assunta.

Celeste e Matteo avevano fatto voto di ac-
compagnare la madonna, a capo scoperto, con
un cero in mano, durante la processione, e poi
di fare una novena, se il loro figliuolo fosse gua-
rito.
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La madonna aveva concessa la grazia, biso-
gnava dunque che loro mantenessero il voto.

Sorse il di della festa; a Villarios c'era una
allegria generale, e tutti si preparavano per la
solenne funzione della sera.

Matteo e Celeste avevano messo fuori gli a-
biti delle grandi occasioni, e avevano coperto di
fiori e di damaschi le finestre.

Giacinto aveva espresso il desiderio che gli
si lasciasse Anna in compagnia, per aiutarlo ad
accostarsi alla finestra, quando sarebbe passata
la processione; e siccome, in quei momenti, era
pericoloso, come aveva detto il medico, dargli il
minimo dispiacere, i genitori acconsentirono mor-
dendosi le labbra pel dispetto. Perd, prima di an-
dare in chiesa, lasciarono le debite istruzioni a
Stefania, che non doveva perderli di vista un mo-
mento, e doveva poi riferire quanto avesse visto
ed inteso.

Quando i due giovani “si trovarono. soli, si
dissero un mondo di cose, sotto voce, bisbigliando.
Anna era raggiante di gioia. Come era felice in
quel momento! Come era bello il sapersi amata
dal suo Giacinto, e sentirselo ripetere tante volte
dalle sue labbra!

Oh quante volte si sarebbero gettati 1'uno
fra le braccia dell’altra, quante volte si sarebbero
uniti, con un bacio lungo, pieno d’amore, se non
ne li avesse impediti la presenza di Stefania che,
senza far vista di niente, andava da un punto
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all'altro, spiandoli continuamente, tendendo 1'orec-
chio per afferrare a volo ogni frase, ogni parola!

Mentre rivivevano ricordando i piti bei gior-
ni passati, un vago mormorio da principio, e poi
un salmodiare distinto annunzid che la proces-
sione si avvicinava.

Giacinto, appoggiato al braccio d’Anna, si
avvicind alla finestra.

Prima passd una frotta di monelh schiamaz-
zando e correndo, poi spuntarono le lunghe file
dei confratelli e delle ragazze, e finalmente la
vergine dormente, incorniciata, dai capelli biondi
inanellati. )

— Come ¢ bella! — sospird Anna — Vorrei
essere io cosi bella per piacerti di piu!

- Giacinto la guadd amorosamente negli occhi.
Si, ¢ bella rispose, pure a Villarios v'¢ una che
le assomiglia molto; non la conosci?

--.Veramente no, non so trovarla; mi pare
impossibile che siavi una ragazza cosi bella, cosi
perfetta! :

— Pure ve n'¢ una, ch'e piit bella, pit perfetta
ancora, perché & viva, perché ha un cuore pil
ardente, che ama, che palpita d’amore. Tu sei
piu bella, perche questi occhi azzurri parlano al
cuore, percheé le tue labbra frementi, di ciliegia,
rapiscono i baci, perché¢ dalla tua persona fles-
suosa, dai tuoi capelli morbidi, esce un profumo
che inebria, che rapisce, che fa pensare al cielo,
d'onde sei venuta. Tu, tu sei la mia vergine bion-
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da, tu sola sei la vergine del mio cuore, tu sola
devi essere da me amata,; adorata in ginocchio,
mia bella, mia dolce amica, per te sola ho voluto
vivere, e per te sola avrei la forza di morire!

Anna, rapita dall’armonia di quelle dolci pa-
role, si era abbandonata fra le braccia di Gia-
cinto che la copriva di baci, sulle labbra frementi.

Stefania, che aveva udito le ultime parole,
era entrata ed aveva interroto 'idillio.

X.

Quando Matteo Taquisada e la moglie sep-
pero questa brutta notizia da Stefania, che aveva
raccontato per filo e per segno tutto cid che a-
veva sentito e che aveva visto, aggiungendo di
sua invenzione, quello che non era potuto arri-
vare alle sue orecchie, cominciarono a temere
seriamente le conseguenze di quel riavvicina-
mento.

Ogni giornata che passava era una proba-
bilitd di meno di riuscita nel loro intento. Come
arrestare lo sviluppo completo di quella passio-
ne, senza che la salute del figlio ne fosse com-
promessa? Questo era il punto piu difficile; chi
avrebbe trovato il mezzo necessario per allonta-
narli I'uno dall’altra? L'avessero lasciata crepare
di fame, quella pezzentaccia, invece di farle mille
benefizi, di trattarla meglio di una figlia, per es-



— 123 —

sere poi ricompensati in quel modo! Ecco cid
che voleva dire, mettersi il serpente nel seno,
non se ne avevano che morsi velenosi. Quella
doveva essere un’anima venduta al demonio, al-
trimenti non avrebbe in quel modo stregato il
loro Giacinto. Sicuro, perche era certo una stre-
gheria che gli aveva fatta a Giacinto. Chi sa che
cosa gli aveva fatto bere, per legarlo mani e
piedi, in quella maniera. Brutta scimmia, cencio-
sa, tutto per colpa sua; ma pregasse il diavolo
che laiutasse sempre in quel modo, perche, al-
trimenti, sarebbe andata a finire nel letamaio, o
loro non sarebbero stati pilt cristiani figli di Dio.

Se Giacinto era presente, ad Anna non ve-
niva fatta nessuna sgarbatezza: la si trattava co-
me sempre, come ’Anna di una volta; perd quan-
do egli non c’era, guai, la coprivano di vituperi
e di contumelie.

Prete Mauro, anche questa volta, era stato
I'oracolo di Matteo Taquisada.

Era andato a trovarlo in gran segreto, e gli
aveva raccontato quanto era Successo e succe-
deva quotidianamente in casa.

— Se vossignoria non vi pone riparo in qual-
che modo, Giacinto ¢ rovinato, non ne faremo
piu niente. Quella strega lo ha perduto. Si figuri
che Stefania li ha trovati abbracciati; uno desti-
nato ad essere ministro del signore, che gliene
pare? Si vuol perdere il corpo e 1'anima quel-
P'insensato! Oh me disgraziato, dovevo proprio
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vedere queste cose, nella mia vecchiaia, mentre
speravo di finire i mie anni tranquillo, felice di
aver dato a mio figlio una posizione!

A prete Mauro, sebbene poco galantuomo,
taceva ribrezzo quell'individuo che per una sciocca
ambizione voleva trovare tutti i mezzi per sacri-
ficare il proprio figliuolo. Dall’altro lato perd vo-
leva vendicarsi del disprezzo di cui l'aveva co-
perto Anna. Quel disprezzo per lui, che tutti ri-
verivano umilmente, doveva farglielo scontare.
Quella smorfiosa voleva punirla proprio come si
meritava; avrebbe toccata nella parte pia de-
bole. Poiché Giacinto era destinato ad essere vit-
tima, peggio per lui; doveva seguire il suo de-
stino. I1 padre lo voleva prete? Ebbene egli
avrebbe fatto di tutto per indurvelo; cosi svani-
rebbero tutti i sogni dorati di Anna.

Li per 1i non rispose niente a Matteo; lo
congedd con monosillabi, con dei ma, con dei .
forse, con qualche lontana speranza, tanto per
dare dell'importanza a tutto cid che faceva.

— In fondo in fondo — pensava prete Mau-
ro — se non riuscird a nulla, ci avrd sempre
guadagnato i regali di quel zoticone di Matteo.

Ed aveva ragione.

Quotidianamente da casa di Matteo gli ar-
rivavano regali di vino, di formaggio, d’olio, di
frutta, di dolci e cento altre squisitezze che in-
grassavano la sua dispensa. Egli per compenso
tutti i giorni andava a prender Giacinto per
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fare assieme la solita passeggiata. Gli parla-
va delle gioie del sacerdozio, del benessere spi-
rituale, provato, dopo aver servito Dio ed il
prossimo; delle grandi soddisfazioni morali, dopo
aver ricondotto alla buona -via tante pecorelle
smarrite, tante povere anime traviate; delle de-
lizie del cielo e degli orrori dell'inferno.

Giacinto lo ascoltava indifferente. Quei di-
scorsi lo annoiavano. Certe volte non lo ascoltava
neanche, perdendosi in un mondo di pensieri
dolci, popolati da figurine bionde che gli danza-
vano intorno. ’

XI.

Una sera, tornando dalla solita passeggiata,
con prete Mauro, dopo essersi salutati vicino alla
porta di casa, Giacinto entrd inosservato nel giar-
dino, e vi trovd Anna che piangeva.

Ella, appena s’accorse di lui, asciugo le la-
grime e cercd di atteggiare il bel volto al sor-
riso; ma non era arrivata in tempo. '

Giacinto l'aveva vista, prima che lei se ne
fosse accorta.

Le prese dolcemente la mano e la fece se-
dere.

— Perche piangevi? — le domando.

— No, ti sei ingannato, non piangeva, perche
vuoi che piangessi? — rispose Anna, mentre an-
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cora due lagrime ribelli spuntavano dai suoi oc-
chioni mandorlati.

— A che niegarlo, se piangi ancora? vedi,
ti scorrono giu le lagrime!

Anna s'aveva nascosto il viso tra le mani,
singhiozzando.

—- Ma parla, conﬁdam1 il tuo dolore non
sono forse pi degno della tua confidenza? che
t'e¢ successo? c'¢ stata qualche questione in fa-
miglia? t'hanno dato qualche dispiacere; & vero?
aprimi il tuo cuore; io solo debbo asciugare le
tue lagrime, io solo debbo essere il tuo conforto
per sempre, hai inteso? per sempre!

Anna lo guardd, con un triste sorriso, at-
traverso le lagrime.

— Tu fai un bel sogno, o Giacinto, ma i tuoi
genitori pensano diversamente. Essi vogliono che
tu ti faccia prete; non permetteranno mai che io
sia tua sposa, perche io sono orfana, perché son
povera, perche sono stata allevata per carita, per-
che ora credono, come lo credevano prima, cid
che ti hanno scritto tante volte: che io volevo spo-
sarti, per impossessarmi delle tue ricchezze. Ecco
la causa del mio pianto, ecco perché noi mon
saremo mai I'uno dell’altra, non saremo mai felici.

— Ma che dici? Anna il dolore forse ti fa
troppo severa coi miei genitori. Essi si sono ri-
creduti, si sono pentiti, d’averti trattato male per
lo passato; ora, vedi, ti tengono come una figlia,
ti vogliono bene quanto ne vogliono a me.




Un sorriso amaro increspd le labbra di Anna.

— Povero Giacinto! Ma non sai dunque, che
quella & tutta una commedia, per ingannarti? che
quando tu-non sei presente sfogano addosso a
me, tutta la rabbia repressa, tutto 1'odio abilmente
mascherato in tua presenza? Oh se sapessi quanti
insulti, quante parolacce, ho dovuto sopportare
e sto sopportando per amor tuo, o Giacinto! Ora
perd non ne potevo piill; avevo bisogno di uno
sfogo; tu l'hai favorito; non so se sia un bene,
o un male, per me e per te. Forse avrd fatto
male ad accusare i tuoi genitori, perche son loro
che mi han fatto vivere, buon Dio! oh non era
meglio che m’avessero lasciato morire? Io non
posso pill stare in questa casa; non voglio piu
essere causa di discordia, nella tua famiglia. Tu
farai il desiderio di tuo padre: & dovere di un
buon figliuolo ebbedire ai voleri del .padre. Ti
parra un pd duro sul principio; ma il tempo ti
aiutera a dimenticarmi. Io andrd via, cerchero
anch’io di dimenticarti: anch’io ti amerd da so-
rella, e forse saremo felici entrambi.

Anna aveva detto quelle parole, con calma
apparente, ma negli occhi le si leggeva -che non
diceva il vero.

Giacinto era caduto sul sedile, abbattuto, da
quanto aveva sentito, non sapendo prendere una
risoluzione.

D’improvviso si scosse: Sei decisa a partire?
ad allontanarti per sempre? Non sarai sola; io
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verrd con te; divideremo le gioie e gli stenti, la
fatica ed il riposo; lavoreremo per vivere; il no-
stro amore ci rendera felici.-Si tengano pure le
ricchezze, io non voglio comprarle col prezzo
della mia infelicitd; fuggiamo, Anna, allontania-
moci per sempre! :

— Calmati, o Giacinto, tu ti illudi troppo,

il tuo & un sogno che non si potra mai realiz- ’

zare. Tuo padre ti potrebbe obbligare con la forza
a ritornare; perche¢ sei ancora troppo giovane,
perche un figlio non pud fare cid che vuole come
gli talenta fino ad una certa etd, fino a che la
legge non lo metta fuori di tutela. Non rammenti
che don Giovanni Maria ha Costretto in questa
maniera il figlio scappato. con la serva a tornare
in casa. Il figlio dovette tornare e la serva fu
scacciata. A noi farebbero lo stesso: tu rimarresti
ed io sarei scacciata. Sebbene la stessa legge po-
trebbe obbligarmi a tornare, tuo padre non se

ne .varrebbe; sarebbe felice che io me ne fossi

andata. E sia: questa consolazione I’avra, non ve-
drd pitt la mia odiosa figura: la strega, la ladra
la pezzente, la cenciosa se ne andrd; lascerd tutti
tranquilli per sempre. Tu solo devi restare; tu
che sei loro figlio e che se li abbandonassi, da-
resti loro un dispiacere mortale.

Giacinto non seppe che rispondere: la logica
d’Anna lo convinceva.

Stette a lungo pensoso, poi prendendo Il
mani di Anna e guardandola a lungo negli occhi:
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— Anna — le disse — m’ami tu davvero?

— E sei tu, Giacinto, che mi fai una si-
mile domanda? Quante prove non t'ho dato del
nrio amore? Vuoi che io muoia per te? Oh co-
me sarei felice di morire se cid ti potesse far
contento! .

— No, io voglio che tu viva, perche deve
venire il giorno in cui saremo felici € contenti
entrambi. Pero saresti disposta a fare un sacrifizio?

— Thutto, tutto fard io per te, finche lo con-
senta l'ultimo mio respiro.

— Dunque senti: Io ti chiedo un anno di
tempo, non piu. Tu starai qui, avrai ancora pa-
zienza, sopporterai ancora le ingiurie ed i cattivi
trattamenti; pensando che lo farai per me, ti sem-
brerd meno doloroso. Io tornerd in seminario come
essi vogliono. In quest’anno, ti giuro, che troverd
il mezzo di persuadere mio padre a lasciarci spo-
sare. Se poi fossi sfortunato totalmente, se non
riuscissi, allora, Anna, mi perdonerai d’averti
fatto soffrire ancora, e tu sarai libera, perfetta-
mente libera. Io ti dimentichero, si, saprd dimen-
ticarti.... morendo!

Giacinto era caduto ai piedi di Anna sup-
plicante. :

— E sia, un anno! un altro anno di marti-
rio inutile; ma che non sacrificherei per te? Ho
gia sofferto tanto, posso ancora soffrire.

Giacinto l'abbraccid con trasporto; le loro
labbra si unirono in un lungo bacio d’amore.

BALLERO, Don Zua. — V. IL 9



Un profumo acuto di fiori esalava nella fre-
scura della sera, e nel rosajo 1" usignuolo cantava.

XII.

Venne l'ottobre, e con essp il tempo della
nuova partenza di Giacinto.

Egli si era fatto pregare un poco, ma final-
mente aveva finto di lasciarsi piegare dalle pre-
ghiere del babbo e della mamma e dalle argo-
mentazioni vuote, di prete Mauro, e fu fissato il
giorno in' cui sarebbe rientrato in seminario.

Prima di partire pero, Giacinto aveva voluto
dai suoi la promessa che Anna non sarebbe stata
minimamente maltratata, perche, se egli fosse
venuto a saperlo, allora avrebbe fatto davvero
una grande pazzia. o

Matteo e Celeste promisero; quella minaccia
li aveva messi sopra pensiero. Bisognava stare
in guardia. Giacinto avrebbe mantenuto la pro-
messa. : .

Quella nuova partenza faceva gongolare di
gioia Matteo e Celeste; perd il cuore di Anna san-
guinava. Un’altra volta le veniva tolto Giacinto,
I'unica sua speranza. Forse non lo avrebbe pit1 vi-
sto! Chi poteva sapere quali trame avrebbero or-
dito prete Mauro e Matteo? Ella sapeva che prete
Mauro ora la odiava: aveva indovinato che vo-
leva vendicarsi di lei, che aveva respinto sdegno-

P
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samente le sue attenzioni. E lo avrebbe fatto; un
prete come quello non dimenticava, non perdo-
nava mai.

Al momento della partenza, Giacinto aveva
le lagrime agli occhi; perd, non volendo addo-
lorare oltre Anna col suo pianto, salutd in fretta
tutti, e usci, galoppando, dal cortile, perche sen-
tiva che non avrebbe potuto resistere a lungo.

Matteo coll’eterno moschetto sulle spalle, lo
seguiva lentamente.

Anna stette, a lungo, alla finestra, guardando
I’allontanarsi di Giacinto, che ad ogni istante
rimpiccioliva, fino a che non sembrd una mac-
chia nera nell'orizzonte scialbo, pieno di- vapori
erranti.

Quando scomparve del tutto, stette li, im-
mobile, come se le avessero portato via la pilt
cara parte di se stessa.

I1 sole irruppe inondando la muta cameretta,
sfavillando sul biondo cinereo dei suoi capelli, ¢
la sveglid dal letargo in cui era caduta.

Dalla campagna veniva una monotonia di
sonagli di armenti al pascolo; una lontana nenia
di pastori, accompagnata da zuffoli di canna,
sempre sullo stesso ritmo, sempre triste, come
il canto delle allodole.

In quell’immensitd - verde tutto era pace ¢
tranquillitd. Anna ne trasse ‘buon augurio, si
buttd sopra un inginocchiatoio, ¢ prego a lungo.

Da un quadro annerito dal tempo, una ma-
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donna incappucciata la guardava tristemente con
due occhioni grandi, dolcemente compassionevoli.
Pareva volesse prender parte anche lei al dolore
di quella povera fanciulla abbandonata.

La famiglin Taquisada era rientrata in un
periodo di calma e di pace. Anna era rispettata
e circondata di cure. Sebbene in tutte quelle at-
_ tenzioni non ci fosse tutta la spontaneita, tutta
I'espansione di prima, pure permettevano alla
povera fanciulla di passare i giorni meno tristi.

Quando Francesco Moro portava le lettere
di Giacinto, lei era ammessa ad ascoltarle; anzi
era lei che gli rispondeva, perché Matteo si scu-
sava dicendo che la vista gli si indeboliva e non
aveva forza di scrivere.

Anna era felice di quella concessione; e seb-
bene non scrivesse che cid che le dettava Mat-
teo, pure, le pareva che Giacinto, vedendo i suoi
caratteri, vedesse lei stessa, indovinasse che ella,
se avesse potuto, gli avrebbe scritto tante belle
cose che sarebbero risuonate dolci e grate al.suo
orecchio, gli avrebbe inviato un mondo di baci
in ogni lettera, svelato ogni suo pensiero, detto
mille volte, che non pensava che a lui, sempre
sempre.

Prete Mauro continuava le sue visite; perod
meno spesse di prima. Quando ci andava era per
far capire indirettamente a Matteo od a Celeste,
che aveva bisogno o di un paio di tacchini grassi
da mandare a monsignor tale, od un.porcellino
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di sei mesi da regalare a tal altro vescovo. Ed
i regali venivand fatti puntualmente; perd li fa-
ceva Matteo e li divorava prete Mauro in onore
della buaggine del donatore. '

Parlava sempre con ammirazione di Giacinto,
portando al cielo il suo portentoso ingegno, la
sua grande dottrina, la grande vocazione; e alla
mente ottusa dei genitori lo faceva intravedere,
o con la mitra vescovile, o col cappello car-
dinalizio. .

Matteo sbarrava tanto d’occhi, e stava a sen-
tire imbambolato le imposture di prete Mauro,
che perd se le faceva pagare ad usura. Celeste
non poteva star ferma sulla sedia per la conten-
tezza. Anna invece che capiva la bassezza di quei
discorsi, ne aveva ribrezzo; pero stavazitta, perche
se avesse tentato di spiegare la veritd agli zii,
avrebbe corso rischio di essere inghiottita viva.

XIII.

I giorni si succedevano lunghi e monotoni.
Nelle notti d'inverno, Matteo sdraiato sopra un
divano villereccio di stuoie, fumava nella solita
- pipa, come una vaporiera in partenza, attizzando
il fuoco, crepitante nell’ampio camino, e aspettava
l'ora della cena. Celeste tirava il ciuffo ad una
conocchia ingiallita dagli anni, perché era proprio
qilella che le avevano regalato il giorno delle
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“nozze; i fiori incisi ed i cuori trafitti disegnati so-
pra la canna, lo dicevano chiaramente.

Anna trapuntava ad oro, un corsetto di raso
bianco, per donarlo ad una amica, che doveva
andare a nozze la vegnente primavera.

Molto spesso andava a passare la sera con
loro Enrichetto Corriglias, un giovanotto allampa-
nato, che contava per uno dei buoni partiti del
paese, percheé aveva parecchi vigneti ben colti-
vati, e molte vacche al pascolo. Parlava conti
nuamente, declamando, vizio artistico ereditato
dal padre, che in gioventl, aveva calcato il palco
di un teatrino di filodrammatici, ad Oristano,
strapazzando sconciamente tutte le tragedie di
Vittorio Alfieri. Era tornato di fresco dall’Africa,
ove lo avevano mandato al tempo della famosa
spedizione italiana. Parlava a lungo di quei paesi,
infiorando i suoi racconti, con frasi in un italiano

~di caserma, e con frottole piu lunghe di lui. Era

stato a Dogali, e aveva ammazzato parecchie
dozzine di abissini cavandosela a buon mercato,
con qualche ferita imaginaria. Aveva dato da
bere, dalla sua borraccia, al tenente colonello
De Cristoforis, poco prima che comandasse l'in-
- dimenticabile « presentat’arm! » e aveva pre-
stato fiammiferi di- zolfo, comprati a Napoli al
capitano Michelini, per dar fuoco alle due mitra-
gliatrici, di infelice memoria!

Matteo e Celeste lo ascoltavano a bocca aper-
ta, credendo tutte quelle fandonie, che egli rac-
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contava, per circondarsi di un’aureola agli occhi
di Anna, alla quale faceva una corte assidua.

Sempre che poteva, rivolgeva la parola alla
giovinetta, indirizzandole dei complimenti cosi di
cattiva lega, che avrebbero fatto ridere i polli
che razzolavano nel cortile.

Anna s’era accorta dell'assedio di Enrichetto,
e sebbene lo credesse innocente, se ne impensie-
riva temendone le conseguenze; si mostrava sem-
pre gentile con lui, perd senza dargli mai nes-
suna speranza.

Quell’armeggiare durd tutto l'inverno; pero,
venuta la primavera, Enrichetto non aveva fatto
un passo avanti, nella conquista incominciata.
Quotidianamente, portava dei bellissimi mazzi di
fiori ad Anna, che, sempre gentile, con un sem-
plice grazie, accompagnato da un inchino mode-
sto, prendeva i fiori, e 1li metteva sul canterano,
dentro un bicchiere d’acqua, per non parere scor-
tese; perd in cuor suo, rimproverava se stessa
d’averli gccettati, ed escogitava il modo di esi-
mersene per l'avvenire. :

Pit volte Enrichetto aveva proposto dire il
cuore suo ad Anna, e si studiava le parole che
le avrebbe dovuto dire e gli atteggiamenti che
avrebbe dovuto prendere; perd, quando era alla
sua presenza, dimenticava tutto cid che aveva
preparato; diventava goffo, arrossiva e non riu-
sciva a dire due parole in croce.

Anna s’accorgeva della sua confusione e per
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trarlo d'impiccio, intavolava lei il discorso, par-
landogli di fiori, di campagne, di feste ed un po’
anche dell’Africa.

Enrichetto allora prendeva un po’ di corag-
gio; perd rimandava ad un altro giorno la sua
dichiarazione. Tornato a casa si stizziva con s¢
stesso, con la sua timidezza maledetta. Che im-
becille che era! Ma di che avrebbe dovuto te-
mere? Anna si sarebbe dovuta tener onorata di
una tale proposta; in fondo in fondo non era che
una povera ragazza priva di beni di fortuna; era
hella, assai bella, chi lo niegava? Perd la bellezza
non cra dote. Egli, dopo tutto, possedeva qual-
che cosa, le avrebbe potuto dar da vivere co-
modamente, da signora, senza stare alla zuppa
degli zii, che, posto anche le volessero del bene,
erano sempre Zzii. :

Dunque era una fortuna, una gran fortuna,
che le si presentava, perché avrebbe dovuto ri-
fiutarla?

Egli poi non era brutto; si sapeva, un uomo
ha sempre delle doti, & sempre bello, specialmente
quando ha danari! Che cosa erano piu di lui, quei
bellimbusti, che le facevano la corte quando tor-
navano, lindi ed azzimati da Cagliari? Perche sa-
pevano leggere il latino, e scrivere una letterina
amorosa senza errori! Uhm! a quei tempi l'istru-
zione era in ribasso; valeva piu la sua fanca, ir-
rigata dal fiume, che tutte le lauree di questo
mondo! Si fossero guardati in tasca, quei signo-
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rini, forse non potevano metter fuori una lira!
Cosi faceva coraggio a s¢ stesso; ma appena ve-
deva Anna, tornava da capo; non gli riusciva
d’aprir bocca.

' Le cose procedevano sempre egualmente
uniformi, quando un grande avvenimento soprag-
giunse a cambiarne d’improvviso.lo stato.

Enrichetto si era persuaso che non avrebbe
mai avuto abbastanza coraggio per dichiararsi ad
Anna; perd, non volendo rinunciare alla mano di
lei, penso di farla chiedere in isposa.

Era indeciso sulla scelta della persona, che
avrebbe incaricato, di tale servizio, quando gli
venne linspirazione di pregare prete Mauro, ad
aiutarlo in simile difficile passo. Nessuno meglio
di lui avrebbe saputo fare le cose a modo. L’a-
micizia che vantava con la famiglia Taquisada,
sarebbe stata una buonissima ragione, perché non
gli venisse niegato cid che andava a domandare.
L’autorita di prete Mauro in paese, la sua intel-
ligenza, la sua facondia, avrebbe operato in suo
favore. .

Senza por tempo in mezzo, recatosi in casa
del sacerdote, dopo mille giri, gli espose la ra-
gione della sua visita, e lo pregd caldamente,
perche avesse la bonta di fargli quel favore.

Prete Mauro che da lungo tempo s'era ac-
corto della passione che brucciava nel cuore di
Enrichetto, non si mostrd, gran fatto, sorpreso di
quella proposta; perd, secondo il suo solito, per
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rendere piti importante il favore che stava per
tfare, mise innanzi mille difficolta, mille obbiezioni.

Enrichetto lo pregd, lo scongiurd tanto, che
il reverendo fece finta di lasciarsi persuadere, ¢
promise che avrebbe fatto quanto stava in lui,
per poterlo rendere felice. Corriglias gli bacio le
mani, e poco mancd che non gli baciasse anche
i piedi, tanto era commosso della accondiscen-
denza di quell’egregio ministro del signore.

L’indomani prete Mauro andd in casa di
Matteo e lo pregd che gli accordasse pochi mi-
nuti di colloquio, per un affare importante che
aveva da comunicargli.

Ogni desiderio del sacerdote era diventato
un ordine, per il bifolco arricchito.

Lo introdusse in un salottino tenuto con mol-
to buon gusto da Anna, e lo pregd di accomo-
darsi e di parlargli francamente.

Prete Mauro, senza mqlti preamboli, gli
espresse la causa della sua venuta. Anna si tro-
vava gia in eta di prender marito; non si sapeva
come sarebbero andate le cose del mondo: Matteo
aveva una gran responsabilitd, riguardo a quella
ragazza; era meglio che pensasse a maritarla;
cgli gli offriva un buon partito per la nipote, ¢
gli consigliava di accettarlo. Poi c’era un’altra
fortissima ragione: fra poco sarebbe tornmato, in
vacanza, Giacinto; la vista, e la vicinanza della
cugina, avrebbero risvegliato in lui la fiamma
antica: si sapeva che la stoppa, vicino al fuoco,




-— 139 —

era facile si inflamasse. In questo modo si poteva
salvar tutto. Anna avrebbe avuto un marito buo-
no e ricco, e Giacinto sarebbe stato un ottimo
sacerdote, coronando cosi tutte le loro speranze.

Quella logica stringente non lascid ombra
di dubbio nella testa di Matteo; fece qualche ob-
biezione sul consentimento di Anna, perd prete
Mauro appiand tutte le difficolta, dicendo che alle
ragazze non bisognava dar mai retta, dicevano
sempre di no, piangevano, si disperavano, e poi,
quando si vedevano circondate d’amore, d’agia-
tezza, e di tutti i comodi della vita, non avevano
parole per ringraziare coloro che prima avevano
maledetto; chiamandoli con mille nomi spre-
gevoli.

— Dunque resta inteso? disse prete Mauro
alzandosi. 4

‘Matteo s'inchind goffamente: — Poicheé cosi
piace a vossignoria. ,

— Bravo, Matteo, io avevo fatto assegnamento
sopra il vostro gran criterio, € non mi ero in-
gannato. Ora il resto sta a voi: voi e vostra mo-
glie dovete preparare I'animo di quella cara ra-
gazza, e, son sicuro, che vi riuscirete molto fa-
cilmente. Addio, caro Matteo, ricordatemi nelle
vostre avemarie.-

-- Non dubiti, signor vicario, ella faccia al-.
trettanto, per me: le sue sono pil accette a Dio.

— Oh non dite cosi, Matteo, non dite cosi;
tutti siamo peccatori, tutti siamo figli di Dio, egli,
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che & misericordioso, sapra compatirci e perdo-
narci.

Cosi, santamente, quei due buoni cristiani,
avevano addensato altri dolori sulla testa della
povera Anna. '

XIV.

Il giorno stesso Matteo e Celeste chiamarono
Anna, con gran mistero, ed esponendo mellifiua-
mente tutte le ragioni che aveva dato prete Mauro,
le fecero la proposta del matrimonio, conchiuden-
do, che se avesse rifiutato se ne sarebbe pentita.

Anna, ormai agguerrita contro il dolore,
stette apparentecmente indifferente e rispose che,
prima di fare un passo come quello, che le ve-
niva proposto, desiderava parecchi mesi di tempo,
. per pensarci sopra. ,

Questa risposta non piacque troppo agli zii,
che tuttavia, non seppero che aggiungere e si
ritirarono, dicendo ad Anna con un tono agro-
dolce, che facesse presto a risolversi, perche, se
lasciava passare quella occasione, di mariti, come
Enrichetto, non gliene sarebbero capitati, tuttii
giorni, tra i piedi; tanto pili che lei non aveva
troppo da pretendere, poiché la fortuna non
l'aveva troppo favorita. Scagliandole contro quel-
l'ultima freccia, la lasciarono sola.

I mesi chicesti da Anna per risolversi, non
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crano che una scusa. La sua risoluzione era
presa da molto: avrebbe atteso che fosse trascorso
I’anno, secondo la promessa fatta a Giacinto,
e non avrebbe mai sposato Enrichetto, anche se
egli avesse avuto monti ‘d’oro. Poteva lei voler
bene ad un altro uomo, che non fosse Giacinto?
Supposto anche che questi si fosse fatto prete,
avrebbe avuto il cuore di dimenticarlo, ingan-
nando un altro che non avrebbe mai amato? Che
importava a lei della ricchezza, del lusso, doven-
doli pagare a si caro prezzo? Non era meglio
dimenticare tutto in una volta, in un sol minuto,
con la morte? La visione del suicidio, che per
qualche tempo l'aveva abbandonata, tornd piit
potente di prima ad accarezzarla.

Ella non si decideva a dare nessuna risposta,
circa il suo matrimonio con Enrichetto, e Giacinto
stava per tornare in vacanza.

Questo pensiero assaliva insistentemente Mat-
teo e prete Mauro. Quel tardare a risolversi di
Anna, non poteva essere una gherminclla tanto
per attendere la venuta di Giacinto, che avrebbe
mandato tutto in fumo, con qualche nuova stra-
vaganza? Come porvi riparo? Non conveniva ri-
correre al mezzo dell’anno antecedente, costrin-
gendo Giacinto a stare in seminario, perche po-
teva accadere qualche cosa di grave. Quel be-
nedetto ragazzo era di un temperamento cosi
sensibile, che ogni piccola cosa gli faceva andare .
il sangue alla testa.
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L'oracolo di prete Mauro, anche questa volta,
trasse tutti d’impiccio.

Voiavete una cugina a Lasplassas, colla quale
non vi siete pit visti da parecchi anni, disse un
giorno prete Mauro a Matteo.

'— Gia, sicuro, la mia cugina Maria Ignazia,
maritata con un ex maresciallo dei carabinieri,
che, ai suoi tempi, faceva tremare i paesi, dove
passava, disse, con enfasi, Matteo.

— Oh! bene; questa signora Maria Agata.....

— Ignazia.....

— Gia, Maria Ignazia, non conosce la nipote.

—- No, no; non I'ha piu vista da qudndo I'ha
tenuta a battesimo.

— Come? vostra cugina ¢.....

— Sissignore, madrina di Anna, per servirla.
— Ma benissimo, per briscole, benissimo! al-

lora tutto & fatto! Ma guarda combinazione!

Matteo lo -guardava stupefatto perche non
capiva niente delle esclamazioni di prete Mauro.

— Ecco: ora vi spiego tutto, poiche¢ vedo che
voi non avete capito quasi nulla, di cid che ho
pensato io.

Infatti.....

— Sentite: si combina una gita a Lasplassas,
per far conoscere, a vostra cugina, la figlioccia.
Voi raccontate alla vostra cara Maria Rita...

— Ignazia...

— Maria Ignazia, come stanno le cose, senzi
nasconder niente, e combinate con lei, perche si
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tenga cold Anna, fino a che Giacinto, non abbia
passato le vacanze e sia rientrato in seminario.
Non vi pare questo un ripiego ben trovato?

— Ammirabile, esclamd Matteo battendo le
mani, vossignoria ¢ davvero un portento!

— Oh no, no, no, no, un portento no, caro
Matteo, ma quando mi ci metto... so trarmi d’'im-
piccio ecco tutto, questo ve lo posso garantire.
Se io occupo questa posizione, lo devo, un poco,
a prete Fedele e alla nipote, donna Matilde, buone
anime, che mi hanno aiutato, col senno e con la
mano come dice un poeta latino, e un poco an-
che, al mio discreto ingegno; perche io ero povero
in 6anna, sapete; non dico che ora sia diventato
milionario, oh tutt’altro! se avessi mezzi, riem-
pirei molti vuoti: prima di tutto manderei a mon-
signor vescovo un po' di moscato, o di malvagia
per la prossima festa dell’Assunta; ma a che par-
larne, i quattrini mancano, caro Matteo, mancano,
mancano. :

— Ma se non & che questo, vossignoria s'¢
dimenticata che ha un amico, a meno che non
voglia farne caso. Io non sono ricco, ma un po’
di moscato e di malvagia credo che ci sia an-
cora nella mia piccola cantina. ‘

— Il pesce ha abboccato 'amo — penso
prete Mauro, e finse di non voler accettare 'of-
ferta. '

—= Caro Matteo, poco a poco, voi vi spoglie-
rete per gli amici; io parlavo cosi, accademica-
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mente, tanto per dire; non voleva certo alludere
a voi, che avete fatto anche troppo per me, ed
io ne ho abusato senza discrezione.
— Le grandi cose, che ho fatto per vossi-
gnoria! sono io che non mi potrd mai sdebitare.

Spesse volte, noi ignoranti, apprezziamo piit un

consiglio, che non tutto 1'oro del mondo; e vos-
signoria, non faccio per dire, ma di consigli me
ne ha dato a migliaia; dunque non si offenda,
se io volessi offrirle..... :

— Basta, non ne parliamo pili, accetto, ma
per I'ultima volta.

— Non voglia iddio! auguriamoci salute,
che il vino va e viene..

— Gia, gia, gia, va e viene..... dunque di-
cevamo..... la mia idea l'approvate?

— Perfettamente... domani I'altro, se la gior-
nata sard bella, accompagno l'amica, e vedremo
se questa volta riusciremo.

— Se non riusciamo questa volta non sard
pit prete Mauro..... a proposito..... € a quel po-
vero Enrichetto, che risposta dovrd dargli?

— Che stia pur tranquillo, che fra breve
mangeremo i confetti. '

— Ma che caro compare quel Matteo! voi non
vi sgomentate per nulla; bravo, cosi mi piaciono
gli uomini; a rivederci, che iddio vi conservi.

— Altrettanto a vossignoria, mormord Mat-
teo inchinandosi fino a terra,.e chiudendo ik por-
tone di casa.

1
1
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Due giorni dopo, Anna partiva per Lasplas-
sas con lo zio. .

Le avevano detto che ci sarebbe stata un
po’ di giorni; ma come lei stessa aveva preve-
duto fu lasciata definitivamente in casa della
madrina.

Perd quella separazione non la impensieriva,
perche era certa che Giacinto avrebbe cercato
ogni modo per-rivederla.

XV.

Gli esami di Giacinto erano stati ritardati
fino a quasi la meta d’agosto; percio egli, appena
sbrigatosi, senza aspettare che il padre lo venisse
a prendere, col permesso del preside, che aveva
paura che si rinnovasse la malattia dell’anno pre-
cedente, parti, felice di lasciare finalmente il se-
minario. '

Arrivd nella vigilia della festa dell’ Assunta,
meravigliando, col suo arrivo la famiglia, che
non era punto preparata a quella sorpresa.

Egli giunse li€to, e se li strinse al cuore tutti
con grande espansione. Non vedendo Anna, la
prima domanda fu per lei.

Matteo, preso alla sprovveduta, senza avere
I'imbeccata da prete Mauro, sul modo di prepa-
rare Giacinto, a ricevere la triste notizia, che
Anna era assente, e, quel che era pili, fidanzata,
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si confuse, e con parole stentate, racconto al fi-
gliuolo, che la zia Maria Ignazia, essendo venuta
a sapere che la figlioccia era fidanzata ad Enrico
Corriglias, I'aveva voluta con se¢ per qualche gior-
no, prima che si celebrassero le nozze.

Giacinto, non potendo dar retta alle proprie
orecchie, si fece ripetere quanto aveva gia sentito.

— Anna fidanzata ad Enrichetto! esclamo con
dolore. .

Il padre finse di non accorgersi dello strazio
che provava Giacinto, in quel momento.

— i, rispose, & stata una cosa che ha avuto
principio l'inverno scorso. Enrichetto veniva qua
tutte le sere; pare che a poco a poco si sia in-
namorato d’Anna; le ha fatto la corte, la colmo
di attenzione e di benevolenza e... la goccia ha
scavato il sasso; la fortezza ha cominciato a mano
a mano a capitolare, un pd oggi, un pd domani,
fino a che Enrichetto I'ha chiesta in isposa, ¢
lei... 1o ha accolto, a braccia aperte. Ed ha fatto
bene; tu sarai del mio avviso, non poteva sce-
glier meglio; Enrichetto ¢ un giovanotto ricco,
laborioso, ben voluto, e un giorno o Il'altro lo
vedremo sindaco del paese. Quello sara un bel
giorno per me, quando vedrd te rettore, ed Anna,
moglie della prima autorita di Villarios. Allo-
ra, potrd morire contento, i miei voti saranno
csauditi.

Giacinto non sentiva pill niente. L’annunzio
del matrimonio, imminente, di Anna, datogli, con
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tanto cinismo, dal padre, aveva sconvolto il suo
cervello.

L’indomani, dopo una notte d’insonnia e di
dolore, con la testa stranamente esaltata, aveva
visto passare la processione dell’Assunta.

Vedendo da lungi la barella, con la vergine
addormentata, ebbe un tuffo di sangue al cuore.
Non aveva potuto resistere alla piena del dolore,
e non piul padrone delle sué facoltd mentali, s’era
buttato giti dalla finestra, per abbracciare quel-
I’Anna, che la sua mente ammalata gli mostrava
stesa in quella barella piena di fiori freschi.

L’infelice era diventato pazzo.

XVL

Rientrata in chiesa la processione, prete
Mauro, munito della stola, di due candele nere
e della secchiolina dell’acqua benedetta coll’ esper-
sorio, corse in casa di Matteo.

A furia di lavorare di gomiti, riusci'a far
breccia nella muraglia di uomini e di donne che
erasi formata, dinanzi alla porta. Quanti com-
menti, quante storielle, inventate 1i per 1i, da tutta
quella folla curiosa, avida di novita; quante do-
mande, quante risposte!

Prete Mauro, attraverso, correndo, il cortlle
ove Stefania facea finta di strapparsi i capelli
per la disperazione, ed arrivd alla camera, ove
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stava Giacinto, in un.accesso terribile di pazzia.
A mala pena, quattro dei servi di Matteo, riu-
scivano a tenerlo a segno. Prete Mauro, profit-
tando di quel momento, accese 1e candele nere,
¢ le pose ritte ed incrociate sul tavolo; aperse un
grosso rituale, ingiallito dagli anni, scritto con
grossi caratteri rossi, e comincid a borbottare una
lunga filastrocca di parole latine, spruzzando ad
ogni tanto, dell'acqua benedetta sopra il supposto
indemoniato. Poi gli si avvicino, e facendo a lui,
ed a se stesso, il segno della croce sulla fronte,
ponendogli un lembo della stola sul collo, e la
mano destra sul capo, con gran serietd e mistero,
grido: Praecipio tib, spiritus immunde, exorcizo
te, et abiuro te, quicumque es, serpes’ amtique!
Cio detto, segnandolo, con una infinita di croci,
in fronte, nella bocca e nel petto, masticdO una
serie di salmi che non finivano piii.

Intanto Giacinto, abbattuto dalla lotta fisica
e morale che aveva sostenuta, era caduto in un
completo abbattimento. :

Quell’ esaurimento di forze fu, per prete
Mauro, un trionfo. .

Gli astanti lo guardarono meravigliati, com-
presi da terrore misto ad ammirazione.

Egli allora si inginocchid: finse di recitare,
chi sa quante preghiere, dicendo parole di inco-
raggiamento a Matteo, che non aveva piu sangue
nelle vene. Abbiate fiducia in Dio, aveva detto,
egli ¢ grande, da lui dobbiamo sperar tutto.
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Nel cortile, Celeste e Stefania, piangenti, lo
assalirono con mille domande.

— Pregate il sommo Iddio, che non permetta,
che il demonio torni, ad invadere quel povero
corpo, aveva risposto prete Mauro, io ho molta
fiducia nella sua potenza, e spero che passerd una
notte tranquilla. '

11 giorno appresso, gli esorcismi del sacer-
dote non valsero a scongiurare la febbre, fortis-
sima, che aveva attaccato, violentemente, il cer-
vello di Giacinto, ed allora fu necessario ricorrere
alla scienza. o

Parti a spron battuto, un servo per Cagliari,
e il giorno dopo ritornd accompagnato da un
medico;, un giovinotto laureato di recente, che
appena fu informato del caso nuovo, si applico
con amore a studiarlo. Volle sapere tutta la storia
di Giacinto, nei suoi pitt minuti particolari, e non
tardd a convincersi che il poveretto era impaz-
zito per amore.

Coi soccorsi dell’arte, la febbre fu presto su-
perata; ma lo stato mentale dell’lammalato non
cambio.

Quella di Giacinto, non era una pazzia tu-
riosa, tutt'altro: era una calma che confinava con
la assoluta indifferenza, per quanto accadeva in-
torno a lui. Non conosceva pill nessuno, si lasciava
dominare da tutti, come un bambino, senza op-
porre nessuna resistenza per qualsiasi cosa gli
facesséro fare. La sua non era pazzia, non era



cretinismo; era uno stato assoluto di inerzia men-
tale. Sopra tutto, non parlava mai; raramente,
in qualche lucido intervallo, pronunzmva una pa-
rola sola, un nome: Anna!

Il medico non aveva perduto la speranza di
salvarlo. Una grande sensazione pud salvarlo, pud
guarirlo perfettamente, pensava, e comunico il
suo grande pensiero a Matteo dicendogli che per
tentare un’ultima prova, gli era assolutamente
necessaria la presenza d’Anna.

Questa volta, Matteo non aveva creduto op-
portuno, di consultarsi con prete Mauro; era par-
tito senz'altro, ed era ritornato con la nipote.

Il dottore le diede le debite istruzioni, sul
modo con cui sarebbe dovuta presentarsi all’am-
malato; e la fanciulla, con la speranza di salvarlo,
non perdette una parola di lui, non dimenticd il
pit piccolo avvertimento.

Ma le speranze furono deluse. Ella entrd da
Giacinto, lo chiamd per nome, gli si sedette allato,
lo cinse con le sue braccia, gli disse che era la
sua Anna, che non lo avrebbe lasciato pitu.

Giacinto la vide, l'ascoltd indifferente, senza
provare nessuna emozione; la guardd fissamente
coi suoi occhioni bruni, senza espressione, senza
manifestare né gioia né dolore.

Quest'ultimo tentativo riuscito vano aveva
scoraggiato il medico.

Il tempo forse verrd in aiuto della scienza,
aveva detto a Matteo, lasciando la sua casa, io
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ho fatto quanto ho potuto, per richiamare alla
ragione quello sventurato; sono stato molto sfor-
tunato; potrebbe darsi, che un giorno, la piu pic-
cola sensazione, faccia riacquistargli il senno; pero,
se cid avvenisse, ricordatevi che per lui, non ci
dev’essere pilt seminario. Egli ha bisogno di sole,
di vita, d’amore. Il seminario lo ha fatto im-
pazzire, forse 'amore di quella fanciulla sapra
guarirlo.

Quel rimprovero eloquente, del giovane me-
dico, trafisse il cuore di Matteo, che aveva ca-
pito che per 'ambizione aveva ucciso il proprio
figlio.

XVII

Anna non voleva piu abbandonare Giacinto.
I1 suo amore non era scemato, dinanzi a quella
immensa sciagura. Passava le giornate con lui,
carezzandolo come una giovane madre accarezza
il suo piccolo bambino, non lasciandogli mancar
niente, ‘indovinando ogni suo desiderio. Giacinto
perd, non le mostrava nessuna riconoscenza, per
quelle cure, per quei sacrifizi; conservava sempre
la sua aria distratta, e continuamente indifferente.
Certi giorni sembrava pit triste del solito, e allora
era capace di stare tutta l'intiera giornata, seduto
sull’erba, fissando un fiore, un sasso o un altro
oggetto, senza toglierne mai gli occhi; certi altri
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pel giardino, frugava dappertutto, entrando fra
i cespugli, e arrampicandosi su per le piante. In
questi periodi di irritazione, amava la solitudine,
non poteva soffrire che qualcuno lo accompa-
gnasse, o andasse a spiare i suoi passi.

Anna, che studiava continuamente negli oc-
chi del suo caro ammalato, era contenta di ve-
dere quel cambiamento in lui, perche le sembrava
che quei momenti segnassero un indizio di riav-
vicinamento alla ragione. Ne ebbe quasi la cer-
tezza, un giorno in cui Giacinto, volendo star
solo, si era allontanato ed era andato a sedersi
sotto il rosaio, che era stato il testimone dei loro
amori. Cola I'aveva visto piangere; ed essendosi
avvicinata, in silenzio, senza che egli se ne ac
corgesse, I'aveva sentito pronunziare piu volte
il suo nome. Una gioia immensa la invase; il
suo cuore non l'aveva ingannata, Giacinto co-
minciava ad avere- qualche minuto di luciditi
mentale; la sua memoria non era totalmente per-
duta, poiche lo aveva sentito chiamarla piangen-
do. Non era quello un buon segnale? Non avrebbe
potuto un giorno o l'altro, con uno sforzo di vo-
lonta, ricordarsi di tutto, riconoscerla, amarla
ancora come 'aveva gia amata? Oh come avrebbe
dato volentieri la vita, per poter rivedere il sor-
riso di quella bocca, che tante volte 'aveva ba-
ciata fremendo, i lampi ardenti di quegli occhi,
una volta si dolci, che l'avevano guardata tanto
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teneramente, che le leggevano fino in fondo al-
I'anima; di quegli occhi ove tante volte s'era
specchiata, abbracciando quel corpo, ora rigido
e insensibile come una statua!

Una splendida sera di maggio, ella passeg-
giava con Giacinto, nel giardino.

Dalle aiuole, piene di fiori, si innalzava un
profumo che dava un dolce vellicamento ai sensi.
Tra le piante, ricche di foglie, ogni augelletto
intesseva un idillio, con fischi, con garriti, con
gorgheggi; migliaia di farfalle dorate si insegui-
vano tra i fiori, volando, e posandosi sopra le co-
rolle con morbidezze di neve. In fondo nascosto
nel rosaio, vampante, 'usignuolo cantava.

Giacinto, quel giorno, aveva una straordina-
ria irritazione nervosa; si sarebbe - detto che il
suo corpo, sotto una influenza superiore alle sue
forze, avesse voluto scuotersi o facesse tutti gli
sforzi per liberarsene. Passeggiava concitato, strin-
gendosi il cap{) con le mani, come se avesse vo-
luto cacciarne un pensiero doloroso; si fermava, si
sdraiava sopra un sedile e dopo un momento
riprendeva la sua corsa.

Anna, per non irritarlo, non lo seguiva, si
contentava di sorvegliarlo da lontano passeggian-
do lentamente fra le aiuole, coperte da un ampio
tappetto di fiori.

Stanca di vagare qua e la, giunta fino al ro-
saio amico, si assise sotto allo scarlatto dei suoi
fiori.



— 154 —

L’aria -tiepida, il profumo acuto dei fiori, e
la melodia or allegra, or triste dell’usignuolo, in
quell'ora tranquilla del tramonto, influirono dol-
cemente nei sensi della fanciulla, che abbando-
nando la bella testa bionda tra il verde cupo del
rosaio, e l'incarnato dei suoi fiori, s’era addor-
mentata.

Giacinto continuava a percorrere in lungo
ed in largo il giardino, con passo frettoloso, se-
guendo i numerosi andirivieni delle aiuole.

I1 caso lo condusse la, dove Anna dormiva
sempre; in un dolce abbandono.

Giacinto la vide, e un grido di gioia inde-

scrivibile usci dal suo cuore. La sotto al rosaio,
giaceva addormentata la visione che gli era fug-
gita dalla mente, I'incarnazione di quella vergine
bionda, addormentata che aveva visto dalla sua
finestra il giorno della processione. Le tenebre
che offuscarono il suo cervello s'erano diradate
in un momento; gli era tornata la memoria di
quanto aveva sofferto per quella fanciulla, che
egli adorava, e piangendo di tenerezza e di con-
solazione cadde in ginocchio vicino a lei, chia-
mandola per nome e coprendole le mani di baci
e di lagrime.
' Anna, svegliandosi d'improvviso, s'era tro-
vata fra le braccia di Giacinto, di quel Giacinto
di una volta, che tanto I'amava e che ora non
le sarebbe stato tolto mai pil.




XVIIIL

Due mesi dopo, il cortile di Matteo Taqui-
sada, sembrava una fiera.

In un angolo, diecine, ventine di bei montoni
bianchi, con la lana lunghissima cadente, con le
corna inghirlandate, con lunghi nastri al collo,
legati per i piedi, ed ammucchiati, belavano ti-
midamente, guardando spaventati coi grandi oc-
chi dolci. ’

Mazzi immensi di tacchini, azzurreggianti,
di galline bianche, anch’esse ricche di nastri,
anch’esse legate per i piedi e buttate per terra.

Colonne immense di canestri di giunco, di
mille forme, con mille fiocchi di nastro e di setu,
ricolmi di frutta e di dolci.

Una schiera interminabile di caraffine, piene
di vini squisiti, turate da ampi mazzi di fiori a
pennacchio.

Centinaia di torte, in forma di cuore, ed altri
pasticci tappezzati d’orpello.

Un via vai continuo di pastori, di contadini e
di belle ragazze del popolo, stupende nell’eleganza
¢ nella ricchezza del costume smagliante, che
portavano regali, e di gente affaticata a riceverli.

Fuori tutto il vicinato era in motto.

Dappertutto gruppi d’uomini che chiacchie-
ravano, che ammiravano al loro passaggio, i doni
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¢ le belle donatrici, spingendo 1'occhio, in fondo
al cortile, per vedere ancora, per sapere di piu.

In tutte le porte centinaia di donne, pigiate
una sull'altra, bisbigliando, apprezzando, invi-
diando con gli occhi e con le parole.

I monelli avevano occupato tutte le alture,;
ce n'erano sopra i muri del cortile, sui tetti, sulle
piante. Si arrampicavano, gli uni sulle spalle
degli altri, invadendo tutti i punti d’'onde si po-
tesse veder meglio, numerosi come le mosche.

— Eccoli! gridd finalmente Tanigheddu, il
monello pit rinomato di Villarios, che si era ar-
rampicato fino agli ultimi rami di un altissimo
gelso.

Quella esclamazione di Tanigheddu fu una
scintilla in mezzo a un barile di polvere.

Dappertutto un corri corri, un pigia pigia,
un lavorar di gomiti, per avvicinarsi di piu al
portone, per vedere, per esaminare piit da vicino.

Mastro Cecco il carpentiere venne fuori cor-
rendo, con la sega in mano; mastro Vitale, con
gli occhiali assicurati da una fettuccia nera, dietro
il capo, proruppe, dal suo antro, tirandosi dietro
una dozzina di ciabatte vecchie.

Gianuario, il barbiere, arrivd anch'egli an-
sante, col pennello in una mano e col rasoio
nell’altra, seguito da vicino dal serviente comu-
nale, che aveva ancora la salvietta legata sotto
il mento, ed il mento impiastricciato di sapone.

Non ci mancava neanche signor Simone, il
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panciuto speziale che tutti avevano lasciato pas-
sare, per paura d’imbrattarsi col sucidume nau-
seante dei suoi abiti.

Nessuno voleva perdere lo spettacolo.

Il corteo nuziale usci dal gran portone spa-
lancato. Giacinto ed Anna andavano a nozze.

Per tutte.le vie dove passavano, era una
pioggia fitta di grano, che i conoscenti gettavano
addosso agli sposi, come augurio di abbondanza.
Da tutte le parti gridavano: Viva gli sposi, buona
fortuna! e questi auguri si univano a scoppi fra-
gorosi di razzi, di bombe e di pistoloni carichi
a polvere.

Isabella passando, con un amore di bambino
in braccio, dinanzi alla porta di zia Dorotea, che
filava religiosamente, sorridendo gli disse:

— Non ve lo avevo detto io, zia Dorote, che-
Giacinto non aveva occhi da rettore?

— Buona fortuna! — borbotd zia Dorotea,
e si mise a filare con pit accanimento.

Dal campanile la musica assordante di Peppe
Merula inondava il paese.

FINE


















