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Angelica

11 nome glielo aveva imposto la mamma, spe-
rando che con quel nome la sua bambina do-
vesse proprio parere un angelo tale quale.

Gia degli angioletti aveva la.chioma ricciu-
tella e l'occhio ceruleo; senonché crescendo
negli anni, la mamma si accorse, e tutti potet-
tero accorgersi, che in quella testolina ricciuta
non v'era una sola dramma di cervello.

A quindici anni Angelica parlava come parla
un bambino di quattr'anni e rideva, rideva sem-
pre, mettendo in mostra due file di denti bian-
chi e aguzzi come quelli di un canino giovane.
Era belloccia, con tutti quei capelli scomposti
sul collo e sulle spalle, le guancie paffute e gli
occhi chiari, trasparenti, nei quali la pazzia be-
nigna da cui era presa accendeva un raggio
non privo di grazia,
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La sua vita vegetale, spoglia di qualsias
pensiero, le dava una freschezza di fiore, qual-
che cosa di ingenuo e di selvaggio A vederl
correre per i prati colle vesti sparse di fieno,
coi piedi nudi, con quel sorriso inconscio d'ogni
malizia, felice nella sua completa ignoranza, non
si poteva commiserarla troppo.

Chi sal Ella aveva delle gioie che gli altri
non arrivavano a capire. Parlava cogli alberi,
coi sassi, colle belle giovenche grasse che pa:
scolavano l'erba ed alle quali accarezzava il pele
con una tenerezza materna, piangendo se ve
deva mungerle perch® era persuasa le faces-
sero male.

Stava delle giornate intere seduta per terrz
trastullandosi coi rami verdi, colle pannocchic
di grano turco; guardando i ruscelli che cor-
revano sotti i filari di salici o gli alti pioppi
di cui il vento faceva tremolare le foglie. Asccl-
tava, attenta, il canto delle cicale e dei grillj,
il gracidare delle rane in mezzo alle risaie, il
ronzio delle \libellule; pill ancora ascoltava il
silenzio, il grave, solenne silenzio della pianu.
ra. Fin dove I'occhio poteva spaziare, alberi
verdi e prati verdi si fondevano in una dolee
monotonia, e Angelica 'amava questa monoto.
nia serena che armonizzava cosl bene col si.
lenzio del suo cervello.

Essendole morta la mamma improvvisamente,
per una caduta, non aveva piu nessuno che g
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Angelica

occupasse di lei, [l padre poverissimo fra i pitt
poveri di quei contadini, la lasciava in balla della
provvidenza ragionando in questo senso: che
se Qualeuno aveva messo al mondo la sua fi-
gliuola senza cervello, doveva pure Costui sor-
vegliarla.

Quanto a’suoi doveri di padre, che pofeva
egli fare di pilt se non ammanirle ogni sera sul
desco un pezzo di pane giallo o di polenta?

Ogni sera veramente & una frase troppo pre-
cisa, che non lascia il debito campo alle ecce-
zioniy il fatto & che quando ne aveva, ne S€r-
bava anche per la ragazza— e allora, vedendola
sbocconcellare allegramente senza un pensiero
il sudore della sua fronte, rifletteva: Ecco, non
poteva Domeneddio mandare questa creatura
a un grande della terra, a un signore che 'a-
vrebbe .mantenuta con tutti i suoi agi, con tutti
i comodi di servitt ¢ di medici? — e a me dare
un robusto ragazzo che mi aiutasse a sarchiare
e a battere il grano? Meschino me che mi tro-
vo vecchio e gramo con questo peso sulle spal-
le! — e cresce sempre! e mangia tutti i giorni
piu del giorno prima,

A questo punto malinconico delle sue rifles-
sioni il vecchio si arrestava a contemplare la
fiorente giovinezza di sua figlia, e poi per na.
turale confronto volgeva gli occhi sulle proprie
rughe, profonde tanto da parere solchi d'ara-
tro — si sentiva: stanco, sfinito da quella lotta
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giornaliera per il pane, lotta brutale senza glo-
ria e senza compensi, che aveva spento in lui
qualunque concetto d'umanitd per sostituirvi
'idea del bisogno — e concludeva, accascian-
dosi nella sua impotenza: Fin che la dural...

La moglie di un affittaiolo, impictosita al caso
della povera ragazza, la fece venire da lei tutto
un inverno, incaricandola di sorvegliare i polli
e di portaie I'acqua e la legna. Parve che An-
gelica si sottomettesse docilmente; qualche volta
mostrava anche un barlume dj intelligenza, che
perd svaniva subito in uno scoppio di risa in-
fantili e in quel suo modo dj guardare fisso,
insistente, pieno di una inconsapevole sfron-
tatezza,

Si faceva sempre pilt bella, bianca, di forme
piene se non eleganti; quando rideva, co’suoi
dentini aguzzi, era piacevole oltre ogni crede-
re; aveva due pozzette nelle guancie fresche e
rosee come pesche duracine.

— Badate — aveva detto una volta al padre
la moglie dell affittaiolo — la vostra ragazza &
in pericolo. C'& Gaetano lo zoppo, quel cattivo
arnese, che la pedina alla sera quando torna
a casa.

— Gual — rispose il contadino divenuto stoico
in mezzo alle sofferenze — se & destino, lui o un
altro !

In quel torno la buona massaia si occupd per
far ritirare Angelica in un ospizio di caritd. Ne
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parld al curato, ne parld al sindaco, ma trattan-
dosi di un’infermitd sccondaria ed essendovi
tanti e tanti altri in peggiori condizioni, conve-
niva pagare. Ora, il curato pepsava ai ristauri
della chiesa, il sindaco all' epizoozia che gli aveva
decimato i bovini e la moglie dell’ affittaiolo giu-
sto quell'anao aveva mandato agli studi un fi-
gliolo che le costava un occhio. Conveniva pa-
zientare.

Quando venne la primavera, non fu pili pos-
sibile tenerla. Angelica tornd a'suoi prati verdi,
al mormorio dei ruscelli, sotto i salici, dove la
pianura era pit larga, piu silenziosa € deserta.

La ritrovd tutti i suoi vecchi amicij i grilli,
le rane, le cicale. C’era un pioppo alto alto pieno
di uccelli, e Angelica sedeva all'ombra di quel
pioppo, coi ginocchi tirati su stretti fra le mani,
dondolando il capo da destra, a sinistra, in una
beata estasi di felicita.

Una volta ebbe paura perché udl uno sparo
di fucile a pochi passi da lei, ma subito dopo
sbucd dagli alberi un giovinotto, e pienamente
rassicurata da quella vista, loguardd e gli sorrise.

Il giovane era forestiero — un bracciante ca-
pitato in paese da pochi giorni. Guardd e sor-
rise anche lui alla giovinetta, anzi, per abbon-
dare in generositd, le si fece accanto e I'acca-
rezzd sotto il mento.

Angelica rise pilt forte, allettata da quell’in-
contro, fissando il giovane con una curiosita che
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metteva delle scintille fosforescenti in fondo ai
suoi occhij n¢ ci volle gran tempo perche nel
silenzio dei prati, all’ombra dell’alto pioppo, ri-
suonasse un bacio.

Troppo tardi il giovane si accorse dell’infer-
mitd della fanciulla, quando a un segreto senso
di rimorso, ella rispose col suo eterno sorriso -
¢ perd si allontand in preda a un turbamento
nuovo e bizzarro,

Era un povero contadino anche lui, ignorante,
niente affatto esente dalle debolezze dei figli
d’ Adamo ; aveva vent’ anni e nessuna attitudine
a fare I'eroe. Il giorno dopo e gli altri ancora
tornd ai prati; si era avvezzato alla dolee follia
di Angelica, la sua fresca bellezza lo attirava ;
forse ragionando anche lui col metodo corrente
pensava: quello che ¢ fatto & fatto.

I'loro amori coutinuarono sereni tutto il tempo
della mietitura; e poi dopo ancora quando gli
alberi incominciavano a ingiallire e sui prati si
stendeva un fitto e risonante tappeto di foglie
secche. Angelica aveva imparato il nome del suo
amante ; lo ripeteva alle rane ed aj grilli, aspet-
tando pazientemente ch’egli venisse a trovarla,
ridendo e battendo le mani quando lo vedeva
spuntare da lontano.

Soltanto verso i morti la moglie dell’affittaiolo
tirando in disparte il padre d'Angelica (che si era
appena riavuto della pellagra ed era pii rifinito
che mai) gli disse:
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— Le mie predizioni si sono avverate, eh?

— Cioe?

— Guardate un po'la vostra ragazza e ditemi
se non vi pare mutata.

Il vecchio si strinse nelle spalle, sollevd gli
occhi al cielo, e per tutta risposta esclamo:

— Se Dio lo ha permesso, sapra lui il perche.

— Stupidi contadini—pensd l'affittaiola—sono
come le bestie!

Intanto il nuovo stato di Angelica si faceva
palese; ella non capiva nulla ed era sempre fe-
lice. Fu interrogata invano dalle donne e dal
padre, finché non potendo saper nulla di posi-
tivo, i sospetti caddero su Gaetano, lo zoppo.
Naturalmente quello negd, ma siccome avrebbe
negato anche se fosse stato lui, non gli si volle
prestar fede.

Una o due volte Angelica pronunzid il nome
del suo amante, che era Piero; e siccome dei
Pieri in paese ne avevano almeno venti, cid non
fece caso; a nessuno poi venne in mente che
si chiamava Piero anche un giovane bracciante
venuto a lavorare come soprannumerario e che
era gia partito da qualche settimana.

Lamoglie dell’affittaiolo si attaced questa volta
seriamente ai panni del sindaco, ¢ non ebbe pace
fincht non le promise di far ritirare la ragazza.
Nel frattempo Angelica andava ancora quasi tutti
i giorni nei prati ad aspettare il suo amante;
ma il suo amante non veniva pit. Cid peraltro
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la lasciava calma. Sedeva sul ciglione della stra-
da, in mezzo alla neve, guardando tutto quel
bianco che era venuto dopo tutto quel verde;
raccattava delle manciate di neve ¢ le trangu-
giava, passandosi la mano sul petto, deliziata
dalla frescura che scendeva dentro di lei,

Una sera non la videro tornare,

Il padre, dopo averla attesa due ore accanto
al suo pezzo di polenta, dolente nel pensare
ch'egli se ne privava, forse inutilmente, per una
disutilaccia oziosa e vagabonda, interrogh I af-
fittaiola che era il suo oracolo.

La buona donna volle spedire subito un fa-
miglio sulle traccia della smarrita, ma il fami-
glio doveva mungere le vacche fra mezz' ora ¢
non c¢'era tempo sufficiente. Il padre sarebbe
andato lui se non fosse stato cosi vecchio e ma-
cilento. C’era un bifolco I vicino, ma essendo
ammogliato di fresco, la sua sposa aveva paura
a starsene a letto sola e non permise a niun
patto che si allontanasse.

— Ohl foss'io un uomo! — csclamd l'affittaiola
sdegnata.

Ma anche questo non avendo concluso nulla,

e trovandosi inoltrata la notte, fu deciso di a-
spettare ' alba.

Alla mattina — una fredda e limpida mattina
di gennaio — due uomini spediti dall’ affittaiola
trovarono Angelica morta nei prati, e al suo
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fianco una creaturina appena nata, bella come
un amore e fredda anch’essa come la madre.

Quando portarono i due cadaveri al vecchio
contadino, egli disse una fila di Fesus, Fesus ,
Fesus, levando al cielo le scarne braccia, ¢ poi
l'assegnandom, mormord :

— Almeno lei non soffre pill.

L affittaiola fece fare a sue spese una bella
cassa grande dove misero la madre e la figlia,
colle mani intrecciate legate da un nastro bianco.

Al modesto funerale concorse poca gente per-
che gli uomini quel giorno erano occupati a con-
cimare i prati, e fra le donne correva la super-
stizione che i funerali dei pazzi fanno diventar
loschi dell’occhio sinistro. Fece per cid molta
meraviglia il vedere ritto accanto al cancello del
cimitero il giovane bracciante, che era venuto
nell’ estate a falciare ; e certamente la meravi-
glia sarebbe cresciuta se, al momento di calare
la bara sotterra, qualcuno avesse osservato la
grossa lagrima che cadeva dagli occhi di quel
forestiero.
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Notte bianca

Nella camera, tappezzata di un color grigio
perla, il letto matrimoniale ampio, chiaro, di una
ricchezza severa, non faceva macchia; appog-
giato alla tappezzeria, si perdeva nella vaporo -
sita della tinta perlacea, sulla quale una lampada,
appesa in alto, diffondeva appena il roseo della
fiamma passato attraverso la trasparenza del cri-
stallo.

Da una parte e dall'altra del letto, due tap-
peti di Persia si stendevano fra un tavolino ¢
una poltrona, sovrapponendo al pavimento di
legno la flora esotica dei loro disegni orientali,
- Sulla poltrona di sinistra un mucchio di trine
biancheggiava, frammezzato da piccoli nastri, da
arricciature di batista; una calza di seta era
buttata attraverso alla spalliera ; un busto bianco,
dalla vita sottile, dalle sporgenze ancora tese ¢
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tiepide per il corpo che avevano racchiuso, era
Caduto per terra accanto a due piccole panto-
fole di velluto. Sulla pettiniera li accanto, delle
forcine di tartaruga, dei braccialetti ¢ un maz-
zolino di gaggie — mazzolino pesto, appassito
rapidamente nella pressione del busto contro il
seno, serbante ancora il profumo dei fiori fre-
schi misto al profumo di una vitalith piu calo-
rosa ed intensa. Sul tavolino da notte un libro
di versi,

Nessun rumore.

Le coperte del letto, rialzate a sinistra sopra
una forma indecisa, non si agitavano al benché
minimo soffio. L’ orologio a pendolo, stato fer-
mato qualche minuto prima, segnava mezzanotte
¢ Mmezzo. ;

L’ uscio si aperse e un uomo entrd. Di media
cta, bello, abbastanza elegante; entrd salutando,
ma, non udendo risposta, fermd 'uscio che ci-
golava, ¢ mosse con precauzione verso il letto,
chinandosi, chiamando a bassa voce.

— Dorme — disse poi, fra i1 denti. Nel rial-
zarsi vide il busto per terra; lo raccolse e lo
posb delicatamente sulla poltrona, poi gird dal-
I'altra parte del letto,

Un gran numero di oggetti uscl dalle sue ta-
sche ; chiavi, temperino, matita, moneta spic-
ciola, occhialetto, portasigari; tutto cid cadde
con un certo rumore sul piano levigato del co-
modino, Lgli fece un movimento di dispetto per
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la propria sbadataggine, e si pose a levarsi il
vestito con tutte le precauzioni; vestito e pan-
ciotto, che andarono a finire sulla poltrona, fa-
cendo riscontro alle trine, ai nastri ¢ alle calze
di seta dell’altra poltrona.

Ebbe un momento di sosta, in camicia, sti-
rando le braccia, provando I'incffabile sollievo
dell’ vomo libero. Pensd : quel maledetto picche,
stasera, mi ha rovinato tutto il giuoco. Sedette
e si levd gli stivali.

A piedi scalzi, molto piti piccolo e pilt brutto
di quando era entrato, stese le braccia ad ac-
comodare il guanciale. Sul guanciale gemello,
quello di sinistra, una lunga ciocca di capelli
serpeggiava a mo’ di bisciolina, nascondendo un
pezzetto di guancia femminile, di cui Valtra parte
scompariva sotto la rimboccatura del lenzuolo.

— Dorme, decisamente — ripet, e saltd lesto
sotto le coltri. Dopo pochi momenti russava.

Allora, nel silenzio della camera, un 50Spiro
si alzd prolungato, doloroso; di sotto le coperte,
a sinistra, il corpo indistinto si mosse ;: un brac-
cio nudo, sollevatosi prima al di sopra della testa,
ricadde inerte sul letto. Secondo sospiro, pill
lungo, pit doloroso, e queste parole mormorate
a guisa di un gemito: Mio Dio! Mio Dio!

S'ella avesse potuto dormire, almeno un’oral
tanto da riposare quella povera testa che le scop-
piava, tanto da dimenticare! Ma il sonno era
lontano,



Notte bianca 15

Invece del sonno, incombevano su di lei le
memorie dolci, ardenti, voluttuose, o poi tristi,
agitate , pienc di dubbi, e finalmente 1'ultimo
convincimento disperato: egli non 'amava pitt!

Perch® non amava pili? Aveva pure giurato
di amarla cternamente. Quando cessa I'amore
tra marito ¢ moglie, rimane, se non altro, la casa,
gli interessi comuni, il legame del mondo, la
consuetudine ; ma quando la morte colpisce que-
ste relazioni occulte, & come fosse scoppiato il
fuoco celeste che tutto distrugge.

Oh 1 lo vedeva bene, lo sentiva, nulla sarebbe
rimasto di quei due anni d’amore. Egli Pavrebbe
dimenticata in braccio di altre donne, confusa
nella folla dei ricordi. Chi sa se volgendosi pilt
tardi al suo passato, e scorgendo I'immagine
di due manine sulle quali egli aveva stampati
tanti e tanti baci, le avrebbe riconosciute per
le suel... Strana e ironica burla, se la memoria
delle di lei carezze dovesse unirsi, nella ingom-
bra mente di lui, col nome di un’altra donnal

Terribile cosa un amore che muore ! Meglio
la materia che ci da il cadavere, poi la terra,
poi i germi della vita rinnovantesi sotto altre
forme. Ma questo soffio che & stato in noi, per
il quale le nostre carni furono solcate, e 'anima
nostra avvizzita, questo mostro, questo dlo, quan-
do fugge ci rapisce tutto! J

Avrebbe voluto gridare, piangere forte, chia-
mare aiuto, e invece doveva frenare 1_ singulti,
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fingere la calma, dormire a fianco del marito in-
consciente. Riposava, il marito, col volto sereno,
nella beatitudine di un sonno profondo.

Ella gird gli occhi paurosamente e lo guardd.
Dormiva il sonno del giusto — difatti egli era il
giusto —lei la sposa colpevole, condannata alla
menzogna. Egli poteva schiudere le palpebre,
interrogarla, chiederle conto di quelle lacrime,
farle confessare la sua vergogna, ¢ cacciarla via
come una ladra o ucciderla come una traditrice.
Invece dormiva, sicuro.

Le venne in mente, con una malinconia acuta,
il giorno del suo matrimonio. Era ingenua al-
lora, piena di illusioni, di buoni propositi, di in-
tendimenti alti e severi. Anche ella aveva detto
di amare, aveva giurato di amare eternamente,
e non aveva amato pitt! In qual modo era ve-
nuto il tracollo ? Ma!

Si ricordava di aver letto molte pagine, qui,
13, tutte piene di analisi finissime su questi tra-
mutamenti della natura umana; pagine che le
avevano fatto esclamare: Si, davvero, succede
proprio in questo modo! Ma le ragioni erano
svanite, la logica sfumata ; non restava che il
fatto nudo e desolante : Ella non amava pil suo
marito.

Amava 1" altro, Perché ? Nuovo mistero. E I'al-
tro la tradiva a sua volta, 1’ abbandonava, non
I'amava pil. {

Stette un poco sospesa, scacciando i pensieri,
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chiudendo forte gli occhi nella speranza che il
sonno avrebbe vinto. Suonarono frattanto le due
ad un’orologio lontano.

Ma come soffriva !

Si voltd una, due volte, smaniando. Improv-
visamente le si geld il sangue nelle vene; suo
marito- aveva parlato. Si rizzd sul gomito, spau-
rita, ascoltando. Egli sognava; un sorriso dolce
gli errava sulle labbra, dalle quali uscivano silla-
be indistinte; tutte le linee del suo volto si sten-
devano nell’ espressione massima del benessere
del riposo, ed ella si sentl invasa da una tene-
rezza materna per quell'uvomo che dormiva come
un bambino, senza sospetti. Il rimorso la assalse
di averlo ingannato, lui cosl buono, che fidava
in lei; e le venne un desiderio cocente di to-
gliersi di dosso quei due anni di colpa, di tor-
nare la sposa immacolata, di poter dormire anche
lei, cosl, serenamente, la mano nella mano, le
teste avvicinate, nella affettuositd fredda del ta-
lamo. Una commozione fatta di pentimento e
di tristezza I’ attirava verso il marito; oh! come
avrebbe voluto amarlo | Tese le braccia, tese
le labbra, ma al tiepido avvicinarsi dell'epider_
mide, quando stava per urtare il corpo di lui
una forza ignota la respinse. Altri, altri baci le
bruciavano la bocea, I avviluppavano qual veste
di fuoco; baci, carezze ed amplessi di cui il solo
ricordo la faceva fremere, la faceva singhioz-
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zare colle membra rattratte, la faccia nascosta
in mezzo ai guanciali, anrientata.

Non dormiva ancora, forse fu nel torpore della
spossatezza ch’ ella rivide un chiaro mattino di
maggio. Era uscila per visitare i poveri, lesta,
in abito succinto, con un velo sui capelli; e lo
aveva incontrato, il dolce amore. Si incontra-
vano sempre in quella viuzza che pareva di cam-
pagna, dove, al di sopra dei muri, spuntava il
verde tenero delle acacie, e lungo i crepacci
rameggiavano le pallide glicinie dai grappoli
odorosi.

Che incantevole mattino l.... Soli, dimentichi
dall’ universo, tenendosi per mano, zitti, guar-
dendosi negli occhi, tanto felici da sentirsi per-
fino innocenti, avevano benedetto Iddio nella
soavita del creato; e con inconscia empieti vol-
lero entrare in una chiesuola solitaria, come
sposi novelli.

Tali li ritenne senza dubbio il buono e vec-
chio prete che attraversava allora la chiesa te-
nendo in mano due roselline, poiche li guardd ,
sorrise, e con atto gentile porse i fiori a lej,

La luce, 'aria, la mitezza del cielo, la na-
vata bianca della chiesuola, il sorriso indulgente
del prete, tutto, tutto rivedeva con luciditd me-
ravigliosa — e il lieve imbarazzo, e I'onda di
felicita che li riprese, ¢ la fine, oh! la fine di
quelle due rose! . . . . . ., ., . . .
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Una vibrazione la scosse. Lra il cane di una
pistola ? Erano le risa schernitrici del mondo ?
Era il pianto del suo bambino ? — o la morte,
la morte liberatrice? No, erano le ore; solite
impassibili: una, due, tre.

Appena le tre.

E perché non morrebbe? Lo scoppio di una
vena & cosa che succede tutti i giorni. Dio che
permette I’amore colpevole quando non si cer-
ca, quando non si vuole, dovrebbe almeno man-
dare la morte nell'istante che si invoca, Ma non
veniva la morte, non veniva neppure il sonno.

Immagini paurose la dominavano adesso. Se,
un qualche momento, le sue lettere cadessero
nelle mani del marito? Se uno scandalo clamo-
roso dovesse disonorarla per sempire? ¢ cacciata
dalla sua casa, raminga, lontana dalla famiglia,
il suo nome trascinato per i tribunali, insultato,
deriso, la sua memoria vituperata nell'avvenire
del figlio... maledetta forse ! Gettd indictro le
coperte , con un movimento brusco che fece
traballare il letto. Il marito, destato in sussulto,
mormord: Che hai? ma si riaddormentd prima
di udire la risposta. Ella ricadde, pesantemente,
cogli occhi sbarrati.

Quando credette di aver passato una eterniti
su quel letto di torture, suonarono le quattro,

Intanto aveva preso una decisione: distrug-
gere tutte le lettere, condurre una vita ritirata,
dedicarsi interamente al suo bambino, essere
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per il marito una buona compagna, se non avevy
potuto conservarsi sposa fedele. Un po' di pace
scendeva su di lei, pensando che nessuno go-
spettava ancor nulla e che clla avrebbe dimen-
ticato... Voleva dimenticare ad ogni costo: eh-
brezze, ansie, delirii, lotte, ore d'inferno, ore
di paradiso, tutta quella febbre d’amore doveva
cessare da che egli non Vamava pill. Sarebbe
stato il suo castigo, giusto, meritato.

Grosse lacrime le scendevano silenziose lungo
le guancie. Brancicando incontrd una mano del
marito, e tenendovi sopra la sua balbettd, col
cuore gonfio: Perdono! Perdono! Sentiva un be-
nessere infinito, come una carezza invisibile
I' egoismo dolce e sereno di trovarsi ancor viva,
nella sua camera, nel suo letto, nella dignita
inattaccabile di moglie e di madre.

Albeggiava finalmente. Piccoli rumori, usci
sbattuti, strofinamenti, voci, canto d’ uccelli,
annunciavano il giorno; la lampada notturna,
chiusa nel suo globo di cristallo, impallidiva da-
vanti ai primi raggi del sole. Tutta la camera
si rischiarava.

Ella pensd che proprio in quell’ ora partiva
il treno, e parve le si staccasse qualche cosa
dal petto. Muta, trattenendo il respiro, ascol-
tava il passo della cameriera nel corridoio. Forse
era giunto un messaggio per lei, una lettera,
I'annuncio che egli non partiva pii...

Era scivolata git dal letto. A passi d’ ombra
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giupnse all'uscio che metteva nel corridoio ; lo
aperse tanto appena da passarvi il capo, chiambd,
ed alla cameriera che accorreva premurosa,
chiese a bassa voce se non fosse giunto nulla.
Nulla — Non una lettera? — Nulla — Nemmeno...
nessuno? — Nulla e nesssuno.

Ia voce della cameriera risuond con un’eco
di campana funebre nel corridoio deserto.

Ella aveva richiuso I'uscio e giaceva acca-
sciata contro lo stipite, seminuda, piangendo,
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L' unico rimedio — aveva pensato colle spalle
al muro, rovesciando le tasche rotte—e di pren-
der moglie, maledetta vita !

La vita che egli malediceva non era stata
infatti molto bella per lui, come per una quan-
tita d’altri, dopo tutto; ma degli altri non glie
ne importava nulla. Poich® crano le sue ossa
proprie che avevano dovuto piegarsi fin da pic-
cino ai pitt duri lavori, il suo stomaco che aveva
patita la fame, la sua schiena che era stata co-
perta pitt di busse che di camicie e infine, se
altri e altri avevano fatto come Iuj il sold'lto
nelle provincie meridionali, giusto quando infie-
riva il brigantaggio, i reumi cronici che vi aveva
buscato e che lo obbligavano a camminare dj
traverso erano suoi, niente altro che syoj — ¢

W
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nessuno se ne curava — dunque anch’ egli non
si curava di nessuno.

Poco doveva mancare ai cinquant’anni, ma
come si fa a saperlo precisamente quando non
s' & conosciuto n& babbo n® mamma, e non si
cbbe mai né casa n& tetto e gli anni passarono
a guisa di gragnuola sul capo ? Infine, se si fosse
deciso al gran passo, era un’occasione per ve-
nire in chiaro anche di cid.

Certo il difficile stava nella scelta della sposa.
Egli non aveva molta pratica di donne, anzi era
questo il punto debole per cui aveva subite tante
canzonature dalle ragazze del paese, prima, dai
compagni di caserma poi.

Anche adesso che, incapace di qualsiasi altro
mestiere in causa di quegli sciagurati reumi,
girava di villa in villa colla scatola delle mer-
canzie, le donne non lo accoglievano volentieri.
Con lui non avevano mai bisogno di nulla, s'era-
no gid provviste altrove.

Invano cgli recava fazzoletti stampati a ghir-
lande che parevano vere; pettini d’ osso, di le-
gno, d’ ottone; specchietti con cornice di latta
che simulava I' argento tal quale; elastici e gia-
rettiere di cotone verde, forti, resistenti a qual-
siasi tenzone; spilli colla capocchia dai cento colo-
ri; ferri da calza; ditali; agorai dalle forme strane
e svariate dall’ ombrello allo stivale, fino al ci-
lindro con un forellino nel mezzo, in cui si
vedeva la madonna dei sette dolori. Da ultimo
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aveva ricorso ai pianeti colla sorte che doveva
toccare ad ognuna, maritata, vedova o zitella;
ed alle noci dorate, coi numeri del lotto per
quelle che non si aspettavano pit altro.

Invano. Le donne gli restavano nemiche , il
suo commercio languiva, la sua mercanzia pren-
deva la muffa, per niente altro se non percheé egli
era antipatico alle donne. Perche poi? Ma |

Tutto sta a nascere fortunati — pensava egli
ancora.

Una donna perd gli ci voleva a qualunque
costo. I suoi poveri stracci non stavano pin in-
sieme ed era stanco alla fine di dormire sempre
sui fienili o nelle stalle, mentre ogni cristiano
ha il suo letto, per male che gli avvenga.

Una bucna donna — tornava a pensare—non
bella e non giovane.... c¢i mancherebbe altro !
Cosl, una compagna per la vecchiaia, qualcuno
a cui dire, quando !'istante fosse giunto: Sto
per morire. E sentirsi chiudere gli occhi in
pace,

Continuando a pensare, colle tasche in mano,
attraverso i buchi delle quali le dita gio:avano
a rimpiatterello, egli si ricordd della vedova di
un suo camerata, onesta femmina per l'appun-
to, che stentava la vita con cinque figliuoli, la-
vorando allegramente da mattina a sera, forte
come un uomo.

Questo era stato il preludio, come sarebbe
a dire la sinfonia preparatoria dei quindici giorni
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che erano trascorsi prima di decidersi a parlare
colla vedova.

Finalmente il gran passo era fatto; aveva par-
lato. La vedova, senza dire n& sl n& no, s'era
presa il tempo di consultare i suoi figli. Id ora,
intanto che egli si recava alla fiera di buon mat-
tino colla sua mercanzia, passerebbe a sentire
la risposta.

Forse si era alzato anche troppo presto; 'oscu-
it era fitta. Appena appena la strada maestra
biancheggiava tra i due filari di salici che egli
intuiva pitt che non vedesse: cosi come cammi-
nava, a fiuto, per la grande abitudine dei luoghi,
sicuro di non cadere nel fosso di destra e nep-
pure in quello di sinistra, stringendo la cicca
in bocca a guisa di compagnia.

Qualche carro veniva avanti lentamente, co-
perto dal cappuccio di tela bianca , coll’ uomo
che dormiva ¢ di cui non si scorgevano che le
gambe penzoloni, intanto che il cavallo cammi-
nava lemme lemme, cogli occhi socchiusi, il
garretto floscio, nella completa apatia dell’abi-
tudine.

Nessun movimento ancora della prossima fie-
ra; non bestie per il mercato, non sensali, non
donne coi polli e colle uova. Decisamente era
troppo presto. Chi sa mai se la vedova lo aspet-
tava a quell’oral

Rallentd il passo, accomodandosi meglio sulle
spalle la cinghia che sorreggeva la sua cassetta,
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Introdusse poi le quattro dita sotto il coperchio
per assicurarsi che fosse a suo posto un certo
involtino; trattavasi di una pezzuola a fondo bl
cogli orli arancione, di cui intendeva far dono
alla vedova come promessa di nozze.

Confetti bacati! senza dubbio. Tuttavia me-
glio cosi che niente; meglio tutto che I'andare
girelloni a mo' di cane randagio, d’ estate sotto
il sole, d"inverno sotto la neve, senza contare
la pioggia, la nebbia e il vento.

E un bel vento si apparecchiava anche per
quella giornata; proprio un vento di marzo freddo
e pungente che gli penetrava fin sotto il gab-
bano, L’alba non ispuntava ancora, ma gia nel
cielo e nell’aria si sentiva che la notte stava
per finire. Era I’ ora dolce per i felici che hanno
un letto e che vi si rannicchiano assaporando
la voluttd delle ultime ore di sonno, tirandosi
sul collo la trapunta , allungando le gambe fin
dove arrivano, nel tepore eguale e continuato
che fa distendere la pelle.

Passava giusto davanti a un cascinale, e al-
zando gli occhi alle finestre tutte chiuse, gli
parve di vedere il marito e la moglie fianco a
fianco nel talamo, calmi, sicuri. Che cosa manca
a quelli 1i? — pensd.

Guardando per aria si soffiava sulle dita che
gli volevano gelar via, tutte tagliuzzate com'e-
rano dalle ragadi, senza un cencio di paja di
guanti, ch& non se li poteva mantencere perché
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appena messi lasciavano scappare i punti che
era una disperazione.

Finira! finird! — disse poi a voca alta, dan-
dosi una fregatina di palme e facendo passare
la cicca da destra a sinistra —con un ordine
di pensieri fatti improvvisamente lieti; tanto
lieti che si trovd avanti alla casa della vedova
quasi senza accorgersene.

Oht:! — esclamd , tentando una piroetta che
gli riuscl a mezzo in causa dei reumi —la co-
lomba mi aspetta.

Egli lo argomentava da un fioco lumicino,
trasparente per le imposte della finestrucola a
pian terreno, dove la vedova teneva la cucina,

Difatti, al risonare dei passi sulla via, si di-
schiuse pian piano la porta e una testa di donna.
passando per la fessura, accennd di entrare.

—Chi sa che cosa penserebbe la gente nel
vedervi a qui quest'ora! Ma non ho cuore di
lasciarvi fuori al freddo, venite....

— Tanto, un po’ prima un po’ dopo.... balbettd
egli confuso, varcando la soglia.

— No, no, non & questo. Che volete ? I pro-
getti non riescono sempre.

Egli ebbe da tali parole un cattivo pronostico;
ma per ritardare almeno la spiegazione, se que-
sta doveva essere sfavorevole, osservo che la
donna aveva una mano fasciata.

— L un patereccio. Accostatevi al fuoco po-
vero cristiano, non vi aspettavo cosl presto; ma
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tanto non potevo dormire in causa delle f’:tte
ed ho acceso il fuoco per far riscaldare lapappina.

— Che ci mettete la pappina? Non val nulla,
lo direi meglio delle lumache schiacciate che
levano I infiammazione. )

— Se sapeste quante ne ho provate di gial
X uno spasimo. )

Egli si arrestd a guardarla con compassione.
perche di paterecci ne aveva avuti qualcuno
anche lui ¢ sapeva che inferno mettono addosso.

— Tre notti che non dormo! Sembra lo fac-
cia apposta. Quando credo di potermi riposare
un momento, eccolo che incomincia: tac, tac,
tac. E dentro un fuoco, un rimescolio....

— E bisogna cacciarsi fuori dalle coltri, oh!
lo so, lo so. Io una volta, disperato, lo tagliai
col falcetto, che m'¢ rimasto il segno e ri-
marra vita natural durante. Guardate.

— Oh | santa Vergine ! — mormord la donna
accostandosi al petto la mano ammalata, con
un istinto di protezione.

E tacquero per un po’; ella accarezzando ¢
raggiustandosi le bende; egli, intimidito, cogli
occhi sulla fiammolina misera misera del focolare.

— Ne ho parlato, sapete, co’ miei figli>—disse
finalmente la vedova.

Il pretendente non osd fiatare, aspettando.

— Essi non sono di parere — aggiunse con
sempliciti.

— II motivo? — chiese lui colla voce roca, gli
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occhi bassi, tutto umile nella sua continua di-
sdetta colle donne.

— Il motivo — spiegd la vedova esitando, cer-
cando le parole meno dure —& che voi non
potete lavorare; e il mio maggiore, che & stato
esonerato dalla leva perché unico sostegno di
madre vedova, dice che di bocche inutili non
ce ne occorre; che se voi guadagnaste tanto da
poter aiutare la famiglia pazienza, cosl.....

E poiché il merciaiuolo restava immobile e
muto proprio come una statua, la donna ne
ebbe pieta,

— Sentite, non dovete prendere la cosa in
mala parte. lo, per me, vi sarei favorevole....
Non per il ghiribizzo dell’ uomo, ve lo giuro....
ma un compagno fa sempre piacere.

La consolazione parve al rifiutato mezzo dolce
e mevzo amara; tuttavia, appoggiandosi al dolce,
si sentl il coraggio di insistere.

— Se I'idea Y aveste davyvero con me, che
cosa ¢’ entra vostro figlio?

Avendo avvalorate le sue parole con un gesto
vivace, la vedova si rifrasse spaurita, mettendo
al sicuro il suo patereccio.

~ Ahl... vi ho fatto male ?

— No, ma mi duole tanto! batte come un
martello,

Dalle sue reminiscenze di gioventu egli pescd
fuori questa frase che gli parve felice:

— Molti mali dolgono e martellano, voi do-
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creste pur saperne qualche cosa poich& avete
onfessato che un compagno fa sempre piacere.
Dite piuttosto che non sono io il preseelto.... dite.

Ma la vedova non intendeva di lasciar sdruc-
ciolare il discorso per quella china.

— Mio figlio & il capo di casa — interruppe —
le sue ragioni sono per il bene di tutti, Buon
cristiano come voi troverete di meglio.

Sii.... ma intanto lo rifiutava :

Il focherello che la vedova aveva attizzato per
far riscaldare la pappina, si andava spegnendo.
La stanzetla diventava buia.

— Ohl come batte, come batte! — andava ella
ripetendo, premendosi il patereccio.

— Dunque non si conchiude niente ?

— Che volete? Non siamo destinati.

Un’altra frase, rimembranza anch’ essa di gio-
ventit, passd sulle labbra del merciaiolo ; ma
dopo il cattivo esito della prima non ebbe fiato
di pronunciarla.

— Sicche, addio.

— Addio. E che il Signore vi guidi |

Ella alzd per salutarlo, oltre che la mane sana
anche quella bendata.

— A buon conto — diss’ egli — provate le lu-
mache schiacciate.

— Proverd.

Il merciaiolo era gia sulla soglia dell’ uscio.

Si rivolse tutto d’un pezzo ;
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— 1% dite a vostro figlio che forse si sbaglia!

La vedova, per tutta risposta, sollevd gli oc-
chi al cielo con una attitudine rassegnata.

L' orizzonte biancheggiava appena nella fred-
dezza pura dell'alba di marzo. Il vento andava
crescendo , acuto, tagliente. La via liscia e
asciutta, fra i salici denudati, sembrava non
avesse confini, [ rami, i radi ciuffi d'erba, la
superficic dei sassi, I'orlo dei fossi, tutto era
coperto dalla brina che cadeva in quel punto ,
crescendo il freddo dell’ aria e dell’ ora, con un
triste richiamo di lenzuolo funebre.

La porta della vedova si rinchiuse su di lui.

— Sempre la disdettal — bestemmid, sputando
la cicca in mezzo alla via, piegandosi dietro a
quella per un improvviso assalto de’ suoi reu-
mi. — Maledetta vita |

E sulla terra indurita dal vento, ghiacciata,
va, freddo, il merciaiolo colla sua cassetta
Vo Vauis
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La roba

— 10 morto — disse il dottore, lasciando an-
dare mollemente sulla coperta il polso che te-
neva fra le dita.

— Proprio morto ? — domandd la sorella,

— Morto senza pronunciare una parola ! —
esclamd il fratello.

— Senza riconoscercil — gemette la figlioccia.

— Morto — ripeté il dottore,

E stirandosi le maniche, cogli occhi bassi, nel-
'umilta della propria impotenza, si allontand
dal letto per cercare il cappelo.

- Dice che & stato?... — domandd ancora la
sorella, affilando la sua faceia furba

-—Un colpo apoplettico.

— Come nostro padre. E non si ebbe nemmeno
tempo di chiamare il prete!

di vecchia,
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— Se non fosse stato per la mia gamba... —
biascicd il fratello.

— Ed io per i miei anni......

—Ed io per la debole salute......

Tutti e tre volevano giustificarsi davanti al
dottore per averlo lasciato morire cosi, come
un cane. Ma il dottore sembrava indifferente alla
cosa. Aveva un solo pensiero: tornare a casa pilt
che in fretta per riattaccare il sonno perduto.

— Tornerd domattina per la fede di decesso.

— Pud dire stamattina, & gia il tocco,— disse
il fratello del morto, zoppicando sui passi del
medico pér aprirgli la porta.

— Addio, addio, coraggio |

Attraverso 'uscio socchiuso, una folata divento
spense la candela, mentre il dottore si allonta-
nava in mezzo al nevischio.

~— Madonna! — fecero insieme le due donne.

I nella semi oscurith di un lampadino ad olio
si udl un brancicare confuso intorno alle sedie.

— Presto, presto, riaccendi il lume, Marco.

Alla fiamma del lume riacceso si guardarono
in faccia tutti e tre; le donne un po’ pallide ; lo
Zoppo con una ciera torva ed inquieta.

Giaceva il morto lungo disteso, col lenzuolo
tirato sopra la testa, molto grosso sotto le co-
perte invernali nelle quali lo si era cacciato senza
nemmeno spogliarlo; tanto il male lo aveva preso
con violenza ed all’improvviso, 1a in mezzo al

B
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paese, alla presenza di tutti; cosi che il fratello,
la sorella e la figlioccia, 1o avevano saputo su-
bito ed erano accorsi contemporaneamente.

— Che cosa ¢’ entra costei che non & del san-
gue? — aveva mormorato la sorella contrariata,

Al che lo zoppo, filosofo, rispose con calma:

— Che ne sappiama noi se non & del sangue?
Egli I'ha sempre considerata come tale.

— Sta a vedere.... sta a vedere.... ¢ci manche-
rebbe altro |

E la languida figlioccia, sedendosi subito per-
che era fresca di parto, ripeteva fra s&: Questi
villani mi vogliono contendere fin gli ultimi mo-
menti del mio padrino !

Contesa inutile percht il padrino era diven-
tato freddo senza riconoscere nessuno.

Il fatto & che si detestavano, ognuno dal cantn
loro, cordialmente e si guardavano di traverso
come belve attirate intorno alla stessa preda.

Il morto non doveva lasciare molti denari, ma
della roba ne aveva e fina, deposito di una in-
tera generazione di gente economa e massaia,
antichi contadini arricchiti. La sorella meglio
che tutti conosceva il numero e la qualita delle
lenzuola, le coperte di filugello tessute in casa,
gli ascingamani Iunghi un metro e mezzo, le to-
vaglie di puro lino col disegno a dama.

I le maioliche vecchie? i piattini col campa-
nile, cogli alberi, colle mele che parevano vere ?
le chicchere dipinte a uccelletti? la zuppiera
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enorme coi manichi arabescati, col piatto di sop-
porto frastagliato come una trina?

Posate d'argento ce ne dovevano essere almeno
sei o quattro o tre; ma esserci insomma. E chi
le avrebbe avute? Forse suo fratello Marco, ce-
libe, dissipatore, beone ? Forse quella gatta morta
della figlioccia, colle sue arie di falsa signora,
€ che alla fin dei conti non c'entrava per nulla,
legittimamente »

[ pensieri di Marco, il fratello, non erano tanto
complicati. Egli trascinava in giro per la camera
del morto la sua gamba zoppa appoggiata al ba-
stoncino —te tec, te tec —e fiutava la roba
complessivamente, con una vaga speranza che
egli potrebbe essere, per il fatto del sesso, I u-
nico erede.

La figlioccia sl che si desolava!

— Se il padrino non ha fatto testamento non
mi danno nulla.... ¢ dovrd vedere tanta bella
roba artistica (aveva studiato per maestra e co-
nosceva i vocaboli) cadere nelle mani di codesti
villani cornuti, cui muove solo il vile interesse.

Tanto lo zoppo quanto la sorella avrebbero
voluto che la figlioccia fosse lontana; ma come
metierla su di una strada a notte fatta? Quanto
allaccompagnarla nessuno di loro voleva esser
quello, per non lasciare l'altro solo in mezzo alla
roba. Intanto si gettavano occhiate furibonde,
fincht la vecchia non potendo pilt contenersi
disse :
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— Dovresti tu, Marco, ricondurla a casa sua.
— Colla mia gamba, sai..... al buio, nella neve.
Una disgrazia ¢ subito successa. Tu piuttosto,

—lo # Una donna, di notte ?

— Alla tua etd non vi sono pitt pericoli,

La figlioccia interruppe la discussione, dichia-
rando che voleva rimanere a far la veglia. Al-
lora ciascuno tentd di mandare a letto i com.
pagni, .

— Coricatevi voi altre donne, che per far la
veglia ci penso io.

— Tu piuttosto — rimbeccd la sorella mali-
gnamente — che ti duole la gamba.

— Tocca a me, tocca a me che sono la pitt
giovane,.

— E puerpera. Grazie! Non voglio rimorsi.
Il mio parere quanto a voi & che avreste fatto
meglio a non venire nemmeno, :

— Oh, se si fosse senza cuore ! — piagnucold
la figlioccia gettandosi ai piedi del letto, abbrac-
ciando d'un colpo le gambe del morto ¢ il col-
troncino di seta,

Lo zoppo girava, te tec, te tec, con una pre-
occupazione fissa che alla fine traboced :

— Se si potessz trovare il testamento....

— Che testamento | — gridd la vecchia — Oe-
corrono testamenti tra fratelli ?

— Non si sa mai.... la regola.... I poi si ve-
drebbe se ha lasciato disposizioni per il funerale,

— Questo si. E vero,



La tabd 39

D’accordo, silenziosi, si posero a guardare, a
frugare: Ma il sospetto li domtinava. Appena che
uno avesse aperto un tiretto, gli altri due gli
erano sopra, trattenendo il fiato, col cuore che
batteva. IX si sorvegliavano, non abbandonan-
dosi mai cogli occhi.

In questa lotta coperta, i volti indurivano, pren-
dendo una tinta terrea sotto il lume vacillante
della candela; le pupille scintillavano di cupi-
digia repressa; le mani tremavano — specie le
mani della figlioccia, bianche ed affilate in mezzo
ai cenci capovolti, ai batuffoli scoperchiati, es-
sendosi gid ferita ad un chiodo dell' armadio,
ma non prendendo neppure il tempo di asciu-

~gare la gocciolina di sangue che lasciava qua
e 12 una striscia sulle biancherie.

Improvvisamente lo zoppo lascid cadere il suo
bastone e prima di raccoglierlo brancicd a lungo
fra le gambe del tavolino, rialzandosi poi rosso
rosso, col pugno stretto.

— Ebbene ?

— Che cosa?

— Mi sembrava....

Egli aveva frattanto cacciata la mano in tasca
¢ levatala, colle cinque dita tese, si passd il
fazzoletto sulla fronte.

— Non troveremo nulla—disse la figlioccia con
accento secco, gia stanca di quella inutile fatica.

— Voi, ve 'ho gid detto, dovreste andare a
riposarvi | — garri la vecchia,
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— No, no. Sto qui piuttosto accanto al mio
povero padrino a recitargli il rosario, cosi anche
dal mondo di la potra vedere e giudicare chi
gli vuol bene.

Fratello e sorella, dopo di aver girellato an-
cora un poco sempre l'uno sulla pista dell’altro,
vennero a sedersi anch'essi vicino al morto bia-
scicando avemarie, presi da una repentina tene-
rezza per quel loro fratello di cui non avrebbero
pit udita la voce.

Senonché, rammentando la voce, tornavano
loro a memoria i litigi avuti in parecchie occa-
sioni, sempre che l'interesse fosse della partita;
e come egli, primogenito, li avesse trattati male
al momento della divisione, tenendosi il bene ed
il meglio. Qu=sta riflessione li consold,

-— Se potessi trovare solamente ancllo della
mia povera madre ! — tale pensicro attraversava
la mente della vecchia, intanto che le labbra
mormoravano preghiere. — Esso mi viene dj di-
ritto sacrosanto.

Mi viene, mi viene: continuava a borbottare
tra un reguiem e l'altro, mentre il capn le cion-
dolava, vinto dai primi attacchi del sonno. Ma
sobbalzd, udendo il te tec, te tec, ripercosso
sull'ammattonato della stanza vicina,

— Che fai i ?

— Nulla.

Si alad) essa pure, non volendo ad ogni costo
cedere al sonno; e ripresero a vagolare miste-
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riosamente, muti, nel duplice silenzio della notte
e della morte. Il bastoncino dello zoppo, cu'suoi
colpi cadenzati, destava un’eco sinistra che sem-
brava anticipare le palate di terra sulla fossa.

Che gente | — pensava la figlioccia, stringen-
dosi tutta ¢ rabbrividendo per il luogo, per lora,
per la situazione — mossa anch’ella da Dbrame
cupide, ma persuasa che fossero pili gentili per-
che pilt gentile ne era la forma.

Anche nella sua mente passava la visione delle
lenzuola fine, delle posate, delle maioliche, del
veechio anello a castone con una miniatura so-
pra smalto azzurro; ¢ li desiderava; ma il suo
era un desiderio fine, intelligente, una intuizione
che tutta quella voba in mano di villani era,
come dire, perle geltate ai porci. Per nient'altro
la desiderava.

& poi, che ne avrebbe fatto Marco, senza fa-
miglia, un beone grossolano? e quale costrutto
ricavar ne poteva la vecchia gid prossima alla
tomba ? Ma a lei giovane, lei educata, lei ele-
gante, lei di buon gusto....

— Oh ! mio povero padrino — irruppe con uno
scoppio di lagrime — povero, caro e amato! Ohl
mio padrino che non puoi vedere, che non puoi
parlare piu!

~— Commedie — borbottd lo zoppo, col naso
ficcato dentro un armadictto dove stavano ri-
posti liquori e vini scelti, preda che la sorella
.gli aveva abbandonata.
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Abbandonata tanto pilt volentieri perché in-
tanto ella continuava a girare per suo conto,
ingrossandosi i fianchi di protuberanze miste-
riose, cacciandosi ad ogni poco la mano in seno
e nelle tasche.

La figlioccia, in quella lunga veglia, aveva
presunto troppo dalle sue forze. Sisentiva sfi-
nita, rotte le ossa, con un brivido per tutto il
corpo ; appoggiava ad ogni poco la testa con-
tro il letto, ma il raccapriccio e la tristezza del
cadavere ne la facevano allontanare. I tutta que-
sta debolezza fisica accresceva il sentimentali-
smo del suo dolore che si sfogava in gemiti, in
sospiri, in lagrime ; in mezzo alle quali sorvo-
lava tuttavia il rimpianto acuto del bene che
stava per perdere.

Se il padrino non aveva fatto testamento, ad-
dio roba |

L'aculeo di tale pensiero le accresceva ancora
i sospiri, per modo che la camera era tutta piena
di lei e del suo dolore. Ma sollevando spesso
gli occhi lagrimosi ad un altarino dove il de-
funto venerava, tra due palme di fiori di carta,
una statuetta della Madonna, era attratta suo
malgrado dal disegno di una trina antica che
circondava i piedi della Madonna — una cosa da
nolla, mezzo metro, tanto da cavarne un paio
di manichini.,.,

Non cra forse vero che, se ella avesse chie-
sto quel pezzetto di trina all'adorato padrino,
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egli l'avrebbe concessa? E se invece la pren-
deva adesso, di moto proprio, non potendo pitt
chiederla a lui, che gran male! Le restava al-
meno un cencio di ricordo, il solo, se quella
gentaccia le negava il resto... quasi un diritto.
Oh! ed essi che cosa facevano girellando per
la casa?.. la derubavano com’& vero Diol La
derubavano, i sulla faccia, spudoratamente, da
quei villanacci esosi che erano, che si sarebbero
proprio meritati un testamento contro !

Si alzd, barcollando, e andd a smoccolare la
candela.

La notte stava per finire, Un chiarore bian-
castro rompeva le tenebre della finestra, bat-
tendo sul rigonflo del letto formato dal cadavere.

La vecchia, che si era appisolata sopra una
cassa, si alzd pur essa. Di fronte, nel primo rag-
gio dell'alba, le dye donne si guardarono.

—Se Dio vuole & finita | — disse la vecchia,
cercando, sotto il livido della faccia che aveva
davanti, i segreti pensieri.

L’altra, muta, osservava le dimensioni prese
dalla gonna e dal busto della vecchia.

Si squadravano, si pesavano a occhiate, si in-
sultavano reciprocamente in un silenzio cupo,
concentrato, dove le narici sole fremevano a
guisa di segugi in caccia.

Te tec, te tec... La testa da satiro dello Zoppo
apparve in mezzo a loro, trasfigurata dall’ emo-
zione,
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— Ho trovato il testamento! — gridd solle-
vando in alto un rettangolo bianco.

IFu un momento di angoscia indescrivibile. Tre
cuori sospesero per un’istante le loro pulsazioni,
tre vite si concentrarono in uno sguardo acuto,
assorbente, quasi feroce...

Un raggio di sole entrava, obliquo, ad illu-
minare il letto dove il morto riposava, comple-
tamente staccato dalle miserie terrene.

. . . . . . . . . . . . . .

T
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Falena

Le maschere uscivano a crocchi ed a coppie
dal teatro; il veglione, quella notte, era anima-
tissimo. Atiraversando la piazza, sotto i fanali
di luce elettrica, le donne sembravano visioni.
Gonne di raso bianco e di raso roseo, onduleg-
gianti, trapunte d’argento, sfumavano in una il-
lusione ottica di mondi siderei; un cerchio di
brillanti, sopra un bel braccio nudo, appariva
un istante fuori dalle pelliccie, scintillava ¢ spa-
riva; risate allegre scomponevano fuggitivamente
il mistero delle blonde ravvolte intorno a una
testina provocante, mentre un domino silenzioso
¢ prudente misurava i passi sul marciapiede.

I due o tre cafft della piazza furono presi d'as-
salto ; dietro i cristalli appannati dal freddo, le
mense biancheggiavano, invitavano. Quando tutti
i gaudenti furono a posto, davanti al ponce bol-
lente od all’arrosto, una donna vagolava ancora
per la piazza, vestita di nero, con una giacca
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rossa ¢ un cappelliho rotondo ammaccato, cui
pendeva dietro una piuma a brandelli ; vagolava
senza meta, col pasdo incerto, arrestahdosi spesso
sugli angoll e nell'incavo delle porte ; cercando,
aspettando.

Faceva un freddo di dieci gradi sotto zero,
secco, pungente, un vero freddo da notte (' in-
verno. Alla giacca rossa mancavano parecchi bot.
toni ed ella se la teneva incrociata sul petto coi
pugni chiusi, curva nelle spalle, battendo i dent;j,
Ogni tratto tossiva ; le doleva tutto il petto dallg
gola fino alla cintura ; nella scapola sensitiva una
fitta acuta, come una lancia. Aveva fame, aveva
freddo, aveva sonno,

Strisciando lungo il muro s’appostd contro
Vinvetriata di un caffe, figgendovi gli occhi. Alla
prima tavola due o tre giovanotti si contende-
vano i sorrisi di una follia, la quale per il mo-
mento si occupava sul serio a divorare un pezzo
di selvaggina. Nella sua gola palpitante scende-
vano I'un dopo I altro i bocconeini, accompa-
gnati da sospiri di soddisfazione, da fremiti vo-
luttuosi che le faceano gonfiare il seno. Aveva
tanto caldo nell’esplosione del suo benessere,
che uno dei giovanotti §'era assunto I impegno
di farle fresco, col ventaglio alzato, vicino vi-
cino alla faccia, osservando con interesse i ca-
pelli della nuca che svolazzavano,

La donna della giacca rossa continud a stri-
sciare lungo il muro,



Felena 45

A un altro caffé una comitiva di grassi bor-
ghesi tumultuava brindando. Le loro mogli fre-
sche, serene, ornate dei gioielli nuziali, ridevano
godeﬂd(’ lo spettacolo delle maschere, nella si-
curezza del marito vicino e dei bimbi che dor-
mivano, a casa, nei loro lettucci caldi.... Zuppe
fumanti, piatti di carne giravano iutorno alla ta-
vola, e le bottiglie sturate lasciavano udire il
colpo secco del tappo che saltava per aria.

La donna dalla giacca rossa continud a stri-
sciare lungo il muro. Qualcuno, udendola bisbi-
gliare a bassa voce parole intelligibili si era vol-
tato a guardarla, torcendo subito gli occhi; qual-
che altro le aveva lanciato una parolaceia. Uno
ch’ella aveva preso per il braccio, la minaccid
colla sua canna.

Allora lascid la piazza, scantonando per una
viuzza buia, tossendo, e ad ogni colpo di tosse
soffocando un gemito. Poicht mancava la luce
dei fanali sembrava che il freddo fosse pil in-
tenso. Ella andava come un cane randagio, muta,
nell’ incertezza delle tenebre.

Un’ ombra veniva alla sua volta, un uomo. Con
un movimento istintivo si ravvido il cappellino,
drizzando le spalle; 1"uomo si fermd. Era un po’
brillo, masticd una bestemmia e le disse di se-
guirlo.

Ella ansimava salendo le scale, facendo sforzif
incredibili per non tossire, Giunti in camera,
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mentre I' uomo accendeva i iammiferi, ella cadde
sul primo mobile che si trovd accanto.

— Scommetto che hai fame! disse I'uomo.

— It tutto il giorno che non mangio.

Egli si voltd di botto a guardarla, col lume
in mano; ¢ siccome la donna teneva il capo
chino, la prese ruvidamente per I'omero, facendo
saltare 'unico bottone della casacca; cosl ap-
parve un misero petto incavato, sul quale re-
centi traccie di vescicanti formavano piaga.

— Maledizione |

Non udl n& le sue lagrime n& le sue preghiere,
Irritd la caccid fuori.

Eccola di nuovo nella via.

Tremava tutta; il suo corpo avvezzo alle in-
temperie, alle fatiche, agli insulti, alle percosse
provava una sensazione raccapricciante, come
un gran desiderio di finirla e di morire. Le gambe
le si piegavano sotto;doveva appoggiarsi,a tratti,
per non cadere. Capiva che se fosse caduta non
si rialzava pil.

In fondo alla via ¢’ era una casaccia dalle cui
finestre intelaiate uscivano grida e risate, miste
a bestemmie. Riconobbe la casa; ricordd. Un
cattivo istinto, una lunga abitudine le fecero
wuovere aleuni passi sotto " andito shilenco, ma
si fermd subito; quelle grida inneggiavano alla
bellezza, alla gioventh, al piacere | Ella si striuse
colle mani il magro petto, dolorando, e riprese
il suo cammino di lupa errante nella notte.
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Dove sarebbe andata a finire ? Non lo sapeva.

Passd innanzi ad altre case note, a caffé, a
teatri dove aveva brillato essa pure. Una trat-
toria le ramentd una cena durante la quale aveva
gettato dalla finestra, ai monelli, una quantit
enorme di cibo — questa I'aveva in mente so-
pratutto. Passo innanzi allOspedale; 11 1 avreb-
bero forse accolta, av:va la febbre! Ma da otto
giorni appena ne era uscita; ne era uscita col-
Puggia dei dormitori, delle medicine e della schia-
vitl. Meglio morire,

Due spazzini sbarravano la strada, armeggian-
do colle scope, le mani coperte da grossi guanti
di lana, un sacco sulla testa. Ella si offerse loro
Per un pezzo di pane. Le risero in faccia, € uno
dessi sollevato sulla scopa un mucchio di im-
mondizie fece atto di gettarglicle addosso.

Non fermd pit nessuno. Andava, andava, an-
dava, sperando vagamente che un precipizio le
si aprisse sotto i piedi, istantanco, Non vide n&
riconobbe pin nulla; si trovo senza cappello, igno-
ando come ; non pensava nemmeno a chiudere
la giacca, lasciando scoperte le piaghe rosseg-
gianti del suo povero petto; e tossiva.

. Cadde finalmente, provando un senso di sol-
lievo, sentendosi vicina alla liberazione. Colle
Membra rattrappite, riposava, la schiena appog-
glata al muro, le braccia intorno ai ginocchi.

Non aveva pin fame; soltanto il freddo la mo-
lestaya ancora,
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Le sembrd di essere tornata bambina, quando
veniva in cittd a vendere viole, accoccolata cosi
sui canti delle vie.... Era passato tanto tempo!
adesso era vecchia e malata, una carcassa da
buttare sul letamaio.

Qualche cosa di umido le spuntd sulle palpe-
bre — non una vera lagrima, ma come il desi-
derio di piangere.

Passd a questo modo le ultime ore della notte,
in un crescendo di pace, di annientamento, priva
di qualsiasi desiderio. Soltanto verso il matting
fu presa da una voglia ardente di acquavite, Per
un istante questo pensiero la domind violente-
mente, facendole schioccare la lingua in bocea;
poi anch’esso si calmo.

Un gelo benefico le saliva dalle gambe, su, su
lungo il corpo, addormentandola, Neanche il fred-
do sentiva pilt, il freddo molesto della vitality
che lotta ; quello era il gelo liberatore, I'invocato |

Un’ubbriaco, passando, la urtd col piede. I'u
I' ultima sensazione.
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Zia Severina

I.a zia Severina entrd nella sua camera, spin-
gendo I'uscio col piede percht tutte e due le
mani erano occupate a reggere il candeliere e
i doni avuti. Il fratello le aveva regalato un abito
di lana color caffe e latte, facendolo seguire dal
commento « tinta solida e seria, adattata alla
tua etd ». La cognata un lumino da notte, e le
bimbe, a scuola, le avevano lavorato un copri-
piedi. Tutto in occasione del suo compleanno.

Ma posando gli oggetti sul tavolino della sua
camera, il volto della zia Severina non sembrava
atteggiato a letizia, al contrarie vi stava sopra
un velo cosi denso di impenetrabilita, che giu-
stificava in parte le parole pronunziate aspra-
mente dalla cognata, quando ella era uscita dal
salottino: « Per quanto si faccia, quella Severina
non ¢ mai contenta! »

Un biglietto le era scivolato dalle mani, rice-
vuto anche quello in occasione del suo com-
pleanno. Veniva da un’amica d’ infanzia, carissi-
ma, e recava su fondo di carta verdina una far-
falla che volava in alto, col motto: Adkuc spero.
A tergo, mille auguri di felicita.

Severina raccolse il biglietto ¢ lo stette a

1



a0 Neera

guardare pensosa, al lume della candela. Quante
cose le passarono per la mente | Venticinque
anni prima, nella stessa circostanza, la stessa
amica le aveva appuntato fra i capelli un mazzo
di garofani rossi.... oh ! non era adesso che le
avrebbero messo dei fiori nei capelli; ¢li abiti
cufft e latte erano buoni adesso e i luminj da
notte; e poi anche i copripiedi, poiche soffriva
di reumi nelle gambe; infine degli auguri—que-
sti vanno sempre.

Severina non era affatto ingrata. Riconosceva
i benefizi del fratello, amava la cognata e i pij-
potini; era affettuosa, era dolee pilt che poteva,
non come voleva , percht sentiva dentro di sp
un torrente di tenerezza che non sarebbe uscito
mai. Questo era appunto il suo male, il nemico
chiuso in casa, il tarlo che le rodeva le o551,
il vulcano compresso che le mandava sul voltq
vampate terrce ¢ dense. Le sembrava qualche
volta di esscre idropica, di trascinare un pose
nelle vene, come se ci avesse dell’ acqua o de]
piombo, una cosa morta insomma.

Da bambina era stata molto vivace, da fan-
ciulla molto fantastica; bella mai, n& corteggiata
ma quasi felice in un certo suo mondo ideale
popolato di sogni. Figlia di un pittore, aveya
conosciuto per tempo le seduzioni del colore
¢ della linea. Pagana per istinto, si sentiva tra-
scinata verso la bellezza, mentre i pensieri mi-
stici e la poesia nebulosa la lasciavano fredda,

Amava drappeggiarsi nei pepli ¢ nei veli che
le modelle dimenticavano nello studio di suo
padre. Scarmigliava i capelli, si metteva in testa
una ghirlanda di foglic e faceva la baccante.
Sdraiata sopra un mucchio di cuscini, con uno
scialle attraverso i fianchi, le braccia nude, una
collana di vetro al collo, un gran ventaglio in
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mano, imitava le odalische. In camicia, ventre
a terra, con un grosso librone sotto i gomiti vo-
leva riprodurre la Maddalena pentita del Correg-
gio ma proprio allora si accorgeva che le man-
cavano i principali attributi del personaggio. Da
quel punto un cruccio sottile come una lima
sorda, incomincid a farle guerra.

Confrontandosi colle figure che i maggiori pit-
ttori avevano ideate e che iminori si ingegna-
vano di copiare, venne a conoscere perfetta-
mente la imperfezione delle sue forme e per lei
che sentiva cosi ardente desiderio del bello, il
disinganno fu crudele,

Per vedere di combinar meglio la propria ma-
grezza con un tipo artistico, rinuncid alle larghe
creazioni Tizianesche e si pose a vagheggiare
le donne esili di Canova, le Grazie, la FPsiche.
Quest’ ultima la rapiva in una intima volutta. Il
sentimento dell’ arte e quello dell’ amore, la pu-
rezza virginale e I ardore dei sensi, I'armonica,
divina fusione di tutto cid nel gruppo immor-
tale, la trascinava irresistibilmente. Era cosi sem-
plice la posa di Psiche, erano cosi parche le
forme! Nella sua cameretta, non vista da alcuno,
assente Amore ella volle tentare anche questa
prova. Non era poi orribile, era giovane, capiva
la grazia, intuiva la passione, adorava l'arte, per-
cht non riusciva? Perché Severina, viva, davanti
allo specchio, pareva un aborto in confronto alla
marmorea dea ?

Se solamente potessi ingrassarc! — pensava
Severina. Non ¢ forre quistione che di qualche
linca. Uno che avesse urtato nel braccio a Ca-
nova mentre scolpiva il busto di Psiche, non
avrebbe fatto altro che spostare la linea, ¢ non
sarcbbe stata pit Psiche,
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Quanto al volto, due occhi, un naso, una boc-
ca, i denti li aveva, i capelli pure e un’anima
sensibilissima vibrava in lei.

Forse — tornava a pensare—ci vuole del tem-
po. Non tutte le donne sono belle, come Psiche,
a quindici anni. Psiche & la giovinezza verde,
il bocciolo, la promessa; un frutto acerbo, do-
Potutto.

La guantaia, quella donna pericolosa che tur-
bava la quiete in tutte le famiglie del quartiere,
non aveva avuto un figliolo a quindici anni? I
non confessava ella stessa che, a quell’ etd, non
era stata che una bighellona allampanata ¢ Chi
sa se madama di Maintenon, sposando Scarron
a vent’anni era bella come quando, a quaranta
suonati, tird nella rete la maesta del re di
Francia ?

Sentl dire anche e lesse sui libri, che la bel-
lezza alla donna viene dall’ amore; ma siccomeé
sentl dire e lesse parimente che la donna trova
amore in virtd della propria bellezza, le due
cose principiarono a confondersi nella sua men-
te. Certo ella non era di quelle femminuccie
CI}c coltivano I’avvenenza a scopo di vanitd e
di civetteria; non somigliava per nulla alle sue
Compagne ; passava tra loro colla fama di un’e-
riginale,

_ Scempre invasa dagli ideali artistici, vestiva
N modo bizzarro con strisce in testa, alla greca;
con scialli rossi drappeggiati secondo le norme
Statuarie; e la sua bruttezza in questa cornice
bizzarra, appariva doppia. Era poi curioso a ve-
dere come, trasportata dalla fantasia dietro una

ln{nlaginc di bellezza sovrumana, trascurasse i
minuti particolari, le cure della persona; di-
menticava (j tagliarsi le unghie, portava scarpe

scaleagnate, guanti senza bottoni, nastri gual-
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citi, calze rinfrinzellate. Non tutti i giorni si
lavava la faccia.

Cosl, aspettando la bellezza e I’ amore , era
passata accanto alle realtd della vita senza av-
vertirle, sognando sempre. Sognava quando, al
mattino, gettando indietro la coperta di filugello
¢ balzando leggera sopra un rettangolino for-
mato con pezzetti di panno cuciti insieme, clla
pensava all’ Aurora di Guido Reni, volante sopra
le nubi nellirradiamento del sol nascente; e cin-
geva sui magri fianchi la gonnella, con una vi-
sione di ninfe discinte davanti agli occhi.

In chiesa, perduta nella contemplazione di un
bel torso di fanciulla ebrea, Ruth o Noemi, non
si accorgeva di restare appesa colle scapole sulla
spalliera della sedia, finché un burlone glicle
urtava, facendo lo gnorri, col pomo della mazza;
ed ella allora arrossiva tutta per la vergogna e
il dispetto.

Gli anni intanto passavano, la bellezza non
veniva e I’amore nemmeno — quell’ amore che
aveva creato tanti capolavori; le madonne di
Raffaello, alcuni ritratti di Van Dyck, il Zacio
di Hayez— bellezza e amore, i sommi dei del-
I' Olimpo pagano, del suo proprio Olimpo.

In casa del fratello, che faceva I'agrimensore
ed aveva venduto tutti gli attrezzi artistici del
babbo, Severina non trovava piti i pepli, n& si
arrischiava colla cognata in casacca di flanella
¢ grembiule impermeabile, a intrecciare ne’ suoi
capelli le corone delle baccanti.

Presto poi i bimbi, attaccandosi alle sottane
di zia Severina, si fecero imboccare la pappa,
ritagliare gli omini di carta, pulire il naso, e in
mezzo a queste faccenduole, domestiche si, ma
punto artistiche, la zitellona si inacerbiva, per-
dendo di vista i suoi ideali e inalberando quella
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faceia lunga, terrea, impenetrabile che provo-
cava l'irosa esclamazione della cognata: Per
quanto si faccia, Severina non & mai contental

Eppure fino a quel giorno Severina sperava
ancora ; fincht mancavano dodici ore, sei ore,
un’ ora, poteva succedere una rivoluzione, un
cataclisma, un miracolo, chi lo sa cosa poteva
succedere ! Levandosi dal letto, alla mattina,
aveva detto: « Quando tornerd a coricarmi avro
quarant’anni » — ma un folle barlume, una lu-
singa non ragionata, la tenevano sospesa come
alla vigilia di misteriosi eventi,

Aveva anche pensato: « Queste ultime ore dj
giovinezza le voglio godere >. Ma come! Che
fare? Il sangue le ribolliva, il cervello fantasti-
cava, una smania atroce di trattenere il tempo
la rendeva quasi febbricitante. Le ore passavang
ed ella le contava scorata. Non succedeva nullg,

La posta le recd due o tre lettere ¢l elly
aperse con mano tremante : Compliment;, votj,
luoghi comuni. Finalmente le avevano regalato
I"abito caffé e latte, il lumino, il copripiedi, .,

A mano a mano che il giorno finiva la faccia
di zia Severina diventava sempre pitt impene-
trabile. A tavola, dove ¢’ erano stati i brindisi e
una poesiuccia recitata dalle nipotine con tantj
auguri di lunga vita, la zia era ammutolita af-
fatto; due dita di marsala la resero funebre ad-
dirittura.

Finalmente poté ritirarsi nella sua camera ,
deporre i doni sul tavolino e st stessa sulla
sponda del lettuccio,

La fiamma oscillante della candela le danzava
davanti agli occhi, dando noia ad una congiun-
tive incipiente; alzd la mano, e cosi riparata si
pose a riflettere, ma non erano, a rigor di ter-
mine, riflessioni le sue, Erano visioni, erano quei
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fuochi fatui della fantasia che si sprigionano
dai corpi intorbiditi, guizzi fuggevoli, lampi del
pensiero che si ostina a vivere e che scuote 1
nervi loro malgrado, come veltro s‘gummgllato.
Era una grande e profonda mestizia, lo scon-
forto di tutte le cose, che la pigliava sempre
in quell’ora ultima della sera, terminando una
giornata vuota, mettendo la parola fine sotto
una pagina bianca.

E quella sera non trattavasi pitt di un giorno

n& di una pagina; era tutta la sua giovinezza
che finiva , che moriva, che bisognava sottoscri-
vere; cambiale rappresentante un valore ch'ella
non aveva posseduto.
_ Proprio 1i, nella solitudine dell’ alcova, dove
i felici contano le loro gioie e gli amanti le loro
ebbrezze , quando nella sicurezza pudica della
notte cadono tutti i veli e le maschere si strap-
pano e i cuori posti a nudo non temono pilt
v oltraggio dell' ironia, zia Severina contava an-
ch’essa le sue magre illusioni; ogni sera le aveva
viste assottigliarsi, perdere forma ¢ colore, va-
nire nel buio. y

Un gran sospiro le sollevd il petto. Colle dxtg
lunghe cercd i ganci dell’ abito, senza guardarli,
e 1i shottond lentamente, sentendo salire da‘]
fondo delle viscere |' odio di st stessa; perché
clla odiava quella brutta faccia che da quaran-
tanni la faceva soffrire, che era la sua sventu-
ra, il suo incubo. -

Quale soddisfazione , la pitt naturale, la pit
vera, la pit squisitamente f'cm{mnllc deve pro-
vare la donna che guardandosi, a‘mm1rav1n s
stessa la pin bella opera di Dio! ssere Venerc
un giorno solo, — sfolgorare, amare, RoEie ==
basta, Ma nascere ¢ morire appena, nascere ¢
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morire e nient’ altro fra questi due estremi, nul-
la, se non la vecchiaia, ¢ atroce destino.

Come dorme placido il mondo! Sarebbe la
“ buffa idea, s’io aprissi la finestra e mi ponessi
a gridare: Accorrete, accorrete, muore la pilt
amata cosa ch’io m’abbia, la giovinezza mia!

Ma fuori faceva freddo, la notte era nera; la
finestra ben chiusa, cogli scuri sui vetri. Seve-
rina, spogliato il vestito, lo appese all'attacea-
panni e mosse verso il cassettone, in gonnella
corta, col ventre lievemente sporgente, il petto
depresso, la vita larga e piatta; dal dorso in
gil, tagliata a picco.

Frugd per qualche istante nel cassettone, ri-
movendo pezzuole, aprendo scatolini. Prese up
mazzo di spigo mezzo sciupato e lo fiutd — |
aveva comperato a una sagra di campagna, in
un bel giorno d autunno; cra vestita di celeste
allora, con un cappello che le stava bene, glielo
avevano detto.... Toccd un ventaglio, una boe-
cina vuota, un braccialetto che non metteva da
gran tempo ; questo lo volle provare, vi infily
dentro il braccio, ma lo tolse subito, scuotendo
il capo. Tutta la sua vita stava chiusa 1a, nei
cassettone, sciupata come il mazzo di spigo
vuota come la bocecina che aveva contenuto de-
gli odori e che ora non serbava nemmeno pin
il profumo.

Sopra un vecchio taccuino, scritto a lapis lesse:

Chi & giovane e bella deh! non sia punto acerba,
Che non si rinnovella I'"eld come fa 1 erba,

e tosto le passd per la mente il gaio volto ri-
danciano di chi aveva scritti quei versi sul tac-
cuino, dopo una cena di capodanno, a occhi
lustri e cuor tenero ; una serata allegra, dove
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si era divertita anche lei nel tripudio ingenua-
mente sensuale della gioventil. Ma che ironia,
adesso, quell’invito al piacere, € che inutile av-
vertimento sull’ etd che non si rinnovellal quasi
fosse stata padrona lei del suo destino.

Un muratore, un falegname prendono i loro
arnesi e vanno per il mondo a crearsi la for-
tuna; un povero tende la mano; un ammalato
cerca il medico; un cane abbandonato sulla via
trova qualcuno che lo porta con sé. L’amore
solo non si crea dal nulla, non lo si da per ele-
mosina, non ha medicina, non ha ricovero—chi
non ha amore & il vero mendico, & il vero am-
malato... Oh gente che amate ecco la gran
miseria |

Si era fermata nel mezzo della camera, colle
braccia penzoloni, I' occhio fisso e vitreo. Dalla
camera attigua veniva il cinguettare delle bam-
bine che si erano svegliate nel primo sonno:
parlavano confusamente di bambole e di dolci.
La voce della madre, umida e molle di sotto le
coperte, mormorava: Zitte, dormite. Si sentivano
i lettini scricchiolare sotto i piccoli corpi, e
sotto il corpo placido della madre, che si vol-
tava dall’ altra parte, cedere docilmente il talamo.

Severina si voltd verso il suo letto sconsola-
to; trasse di sotto al guanciale, una reticella di
cotone bianco e se la strinse intorno ai capelli:
I£ finita! In questo letto entrerd ora una vecchia,

Ripete wccchia, guardandosi attorno, meravi-
gliata che nessuno protestasse. ;

Che squilibrio perd, che ingiustizia! Ella non
si sentiva vecchia, Se sapessero i giovani come
¢ difficile uceidere i desideri... Balzac diceva
trent’ anni—evidentemente per non scoraggiare
troppo quelle di venti.

Tornd a guardare in giro per la camera, cosl
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fredda, cosl nuda, dove i mobili non avevano
una voce, dove la tristezza delle cose rifletteva
la continua tristezza della sua vita; il letto ri-
gido, lo specchio trascurato, sul canterano un
pettine,inforcato nella spazzola; due ciabatte di
pelle color cioccolata; un cencino di velo nero
a cavalcioni di una sedia; nessun nastro, nessun
fiore; una regolariti monastica, quell’ ambiente
grigio delle celle dove non si & mai in due.

Sciolse le sottane, fece saltare le molle del
busto, restd in camicia. Ancora una volta gird
lo sguardo sulle pareti, pitt in 12 delle pareti,
fuori, nel mondo che dormiva, nel mondo che
tripudiava, ncl mondo che soffriva — vedeva una
catena che allacciava tutti, licti e dolenti—ve-
deva la pietd china sui giacigli, ¢ invidid gli
ammalati, invidid quelli che possono piangere ,
quelli che possono gridare — quelli che hanno
una gamba cancrenosa e se la fanno portar via—
tutti i dolori che si vedono, che si toccano, i
soli a cui il mondo ecrede!

Alzd le braccia, stirandole con una contor-
sione penosa di tutto il suo essere, lasciando
cadere un’occhiata obbliqua ; poi, rapidamente
come per fuggire a un estremo supplizio, si
chind a strappare le calze, buttandole in un can-
to, spense il lume, brancicd il letto e vi si gettd,
anima persa, nel grande oblio delle tencbre.
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La morte del bimbo

Nella culla tutta bianca il bambino si era sve-
gliato, girando attorno i poveri occhi illuminati
dalla febbre. Da quanti giorni soffriva, da quanti!

11 suo corpicino era tutto un dolore; non re-
spirava quasi pili. Chiamd: Mamma! cosi debol-
mente che la madre appena appisolata sulla sedia,
affranta da dieci notti passate a quel modo non
udi neppure.

Un altro udi, I Alto, I Invisibile, che rispose
al bambino:

— Saluta tua madre, salutala lieve lieve in-
tanto che dorme e vieni con me.

— Come posso io venire se le gambine non
mi reggono ?

— Vieni, ti porterd io.

— Non voglio lasciare la mamma.

— La mamma ti seguird poi.

— Non voglio lasciare la mia bella culla bianca,

— La -tua bella culla bianca diventera fra poco
un letto duro pieno di triboli.

— Non voglio lasciare i miei balocchi.

— I tuoi balocchi, fra alcuni anni, si chiamerar-
no crucci, pensieri, contrarietd, fatiche.

— Mi piace la mia casa dove tutti mi amano,
mi accarezzano, mi vogliono bene.
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— La tua casa rimarrd deserta; nessuno pit
ti vorri bene come tuo padre, nessuno pil ti
bacerd come la mamma tua,

— Ma vi sono altre case gaie, ridenti. >

— Vi sono altresi menzogne, ipocrisie, tradi-
menti.

— Amo i giardini verdi dove fioriscono le rose.

— ¢ il turbine che passa devastando i giar-
dini, ingiallisce le erbe verdi ¢ avvizzisce le rose.

Il bambino ristette un poco, ansimando coi
piccoli polmoni ammalati.

— C'& una fiamma prodigiosa, ardente, che
solleva le anime a vette inesplorate, che ispira 1
poeti, che conforta i martiri, che detta le oper¢
pilt sante — la chiamano Amore. Vorrei vederla.

— Bimbo, quando le tue ossa riposeranno
sotto le viole del camposanto, inaffiate dalle la-
grime di tua madre, una fiammolina sorgerd
dalle zolle, fiamma che insegnita fugge .. quello
¢ 1" Amore.

— (& — disse il bimbo, sempre pit pallido—
una stella lucente, alta, pura, che rende immor-
tale la fronte su cui si posa—Ila chiamano Gloria.

Vorrei tocearla.

Sempre pit grave la voce dell’ Alto risposc:

— Anche vedrai dalle zolle paludose sorgere,
a sera, con parvenza di corpo un’ombra ed
oscurare i piceoli corpi vieini; ma il primo rag-
gio di sole venuto dall'alto sciogliera, sperdendo
nell’aria, cid che non era altro che nebbia. Cosl
¢ la Gloria,

— Dieono che una rugiada celeste scenda su
tutti gli afflitti | bagni e ristori ogni tristezzd
umana — & il Bene, Vorrei esereitarlo.

— La goceia che cade dal cielo trasparente
¢ pura ma che appena toceata la terra si con-
verte in fango, ecco il Bene.
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— Oh | Signore — disse il bimbo giungendo
le manine —se vi sono nel mondo ardue im-
prese, lotte, guerre, conquiste, ferite, io le vo-
glio. Voglio vivere |

— Guarda — mormord la voce, cost dolce e
profonda che parve subito al bimbo I' annuncio
di una superna pace — guarda tua madre, Ella
ha amato, ha sofferto, ha lottato, ha vinto, ha
perduto. E tutto svanisce, tutto scompare da-
vanti a questa culla dove svegliandosi troverd
un cadavere. Tutto conduce al nulla, la vita &
un sogno. Chiudi il tuo, o bimbo, fra le bian-
che coltri della tua culla, finch® non hai ancora
sofferto, finch® non hai fatto ancora soffrire....
Dolee & morire cosl, innocenti e puri, in brac-
cio all' unico amore.

Tacque la voce; un gran silenzio si fece nella
camera. Ombre leggiere passarono davanti alla
culla, bianche, rosee, brune, ridendo e pian-
gendo, portando fiori e croci; passarono, la-
sciandosi dietro un ampio velo grigio, freddo,
attraverso il quale il bimbo vide ancora per una
volta la fronte mesta della madre appesantita
nel sonno,

Un guizzo di vita nel corpicino—1 ultimo rim-
pianto, ' ultimo strappo — ¢ "anima, la picco-
letta anima sospird: Prendimi!
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Paesaggio

Nel chiarore argenteo delle stelle che illumi-
havano da sole il paesaggio, il campanile si
crgeva sul mucchio delle piccole case, a guisa
di sentinella sempre vigile, mentre tutto in giro
i prati e i campi avevano I arig di riposare
all'ombra delle montagne, che in quella luce in-
certa somigliavano a brune cortine distese.

Il sentiero che conduce al Belvedere saliva,
girava, come un nastro bianco intorno alla massa
nera dei castagni. Era affatto solitario, non un
Passo, non ura voce, nemmeno il pitt lieve ru-
more; appena le lucciole, piccole anime sijen-
ziose, alitavano tra i cespugli.

La notte era caduta sui grandi alberi, sui
rami fatti immobili a guisa di membra raccolte
per il sonno. Qua ¢ 1a, dei vani tra pianta e
pianta, aprivano una specie di finestra sn quella
fitta volta di foglie; ed erano allora sprazzi di
luce, come una pioggia di raggi siderei che rom-
pevano I oscuritd, disegnando le linee bizzarre
dei tronchi, mettendo delle gemme sulle foglie,
strisciando sulla costa dei fili d’ erba che bril-
lavano di un luccicore di frangia perlata.

Sotto gli abeti il buio cra impenetrabile; un
buio fresco, vivente, misterioso, come di corpi
invisibili respiranti nella notte, di ali urtantisi
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senza rumore, dilunghe carezze di felei, di baci
lievi e tenaci d' edere salenti all' amplesso della
{uercia...

Altrove, profumi sottili di timo in fiore, co-
rolle che si chiudevano quasi esauste, ubbidienti
al destino. Dovunque la vita occulta della na-
tura, il fermento delle piante, I'amore degli in-
setti, la fecondazione della terra: e tutto cio,
nella notte altissima , quieta, sacra ai misteri,

Dov’era la lucertolina che piti non sgusciava
di gotto ai sassi? Dov’ erano le farfalle, le grandi
farfalle bianche, azzurre, nere? Dormivano i fiori?
¢ dormendo, sognavano? Di chi sognava la mar-
gherita, fior delle fanciulle? Di chi la rosa fiore
dei talami? Di chi la viola fiore delle tombe ?

Zutto passa! susurrava ! antico castano le cui
fronde albergavano tanti ricordi. Zutto rinasce!
diceva il fusto eretto della giovane betulla, guar-
dando il cielo.

Lungo i viottoli, nei radi della selva, i fan-
tasmi si inseguivano molli, vaporosi, simili a
fasci di veli vaganti, a grandi ali invisibili agi-
tate nelle tenebre; e s abbattevano sui prati,
terribili, minacciosi, disegnando immani ombre
nere, fincht un raggio, toccandoli, li faceva spa-
rire in nebhia evanescente. :

Nella assenza degli uvomini, parlava I"anima
delle cose; mentre taceva la vita diurna , cor-
reva intorno la dea della notte, suscitando oﬂiii,
guerre, vendette, rapine, tradimenti e amori ¢
delizie e idilli nascosti in un ciuffo d'erba, e
duclli a morte nel calice di un gelsomino.

Rideva la fantasia, cozzandosi al tronco dei
forti alberi, pensando le fiammate dell’ inverno,
sotto il caminetto, quando la damina vi avrebbe
accostato il piede nudo prima di coricarsi. Spar-
geva la voluttd le sue arcane essenze nel pro-
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fumo del muschio impuro, e tremava nel fusto
fragile del mughetto la verecondia di cui esso
¢ fatto emblema.

Ma nella maestd bronzea delle sue foglic,
aspettava l'alloro una vera gloria da incoronare?
Ii una vera innocenza il giglio? I gia prima che
I' ingenua mano di donna innamorata lo inter-
rogasse, non mormorava forse il ramo della aca-
cia I'eterna alternativa della vita: Si? Nop—
Si? Noz

Voci umane non erano, ma quale onda con-
fusa veniva dall' orizzonte, su dalla valle, dai
lontani abituri? Frano i cuori spezzati che ge-
mono in silenzio, le piccole anime volanti nella
purezza, le grandi anime passionali incatenate
alla colpar Erano gli amori uccisi sul nascere,
gli amori incompresi, sdegnati, gli amori oscuri
e profondi, orgogliosamente chiusi? O gli spiriti
sciolti, i pensieri agitati, i dubbi, i sarcasmi?
Le idee che sorgono, le idee che muoiono? Ahl
tutte le miseric e tutte le grandezze della terra
esalano nella notte i loro sospiri. L'aria umida,
palpitante, era pregna di lagrime.

E il sentiero saliva, saliva doleemente , nel-
I ombra.
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