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SVENTRARE NAPOLI.

Efficace la frase. Voi non lo conoscevate,

onorevole Depretis, il ventre di Napoli. Ave-

vate torto, poiché voi siete il governo e il go--

verno deve saper tutto. Non sono fatte pel go-

verno, certamente, le descrizioncelle colorite di

cronisti con intenzioni letterarie, che parlano

della via Caracciolo, del mare glauco, del cielo

di cobalto, delle signore belle e dei vapori vio-

letti del tramonto : tutta questa rettorichetta a

base di golfo e di colline fiorite
,

di cui noi

B ventre di Napoli. 1
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abbiamo già fatto e oggi continuiamo a fare

ammenda onorevole, inginocchiati umilmente in-

nanzi alla patria che soffre; tutta questa mi-

nuta e facile letteratura frammentaria, serve

per quella parte di pubblico che non vuole es-

sere seccata con racconti di miserie. Ma il go-

verno doveva sapere Valtra parte: il governo

a cui arriva la statistica della mortalità e quella

dei delitti; il governo a cui arrivano i rap-

porti dei prefetti, dei questori, degli ispettori

di polizia ,
dei delegati ;

il governo a cui ar-

rivano i rapporti dei direttori delle carceri; il

governo che sa tutto : quanta carne si consuma

in un giorno e quanto vino si beve in un anno,

in un paese; quante femmine disgraziate, di-

ciamo così, vi esistano, e quanti ammoniti siano

i loro amanti di cuore; quanti mendichi non

possono entrare nelle opere pie e quanti va-

gabondi dormono in istrada la notte; quanti

nullatenenti e quanti commercianti vi siano;

quanto rende il dazio consumo, quanto la fon-

diaria, per quanto s'impegni al Monte di Pietà
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e quanto renda il lotto. Questa altra parte,

questo ventre di Napoli, se non lo conosce il

governo, chi lo deve conoscere? E se non ser-

vono a dirvi tutto, a che sono buoni tutti que-

sti impiegati alti e bassi
,

a che questo im-

menso ingranaggio burocratico che ci costa

tanto? E, se voi non siete la intelligenza su-

prema del paese che tutto conosce e a tutto

provvede, perchè siete ministro ?

Vi avranno fatto vedere una, due, tre strade

dei quartieri bassi e ne avete avuto orrore. Ma

non avete visto tutto
;

i napoletani istessi che

vi conducevano
,
non conoscono tutti i quar-

tieri bassi. La via dei Mercanti l'avete percorsa

tutta ?

Sarà larga dieci palmi, tanto che le carrozze

non ci possono passare, ed è sinuosa, si torce
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come un budello: le case altissime la immer-

gono ,
durante le più belle giornate ,

in una

luce scialba e morta: nel mezzo della via il

ruscello è nero, fetido, non si muove, impan-

tanato : è fatto di liscivia e di saponata lurida,

di acqua di maccheroni e di acqua di mine-

stra, una miscela fetente che imputridisce. In

quella strada dei Mercanti, che è una delle

principali del quartiere Porto
,

e' è di tutto :

botteghe oscure, dove si agitano delle ombre,

a vendere di tutto, agenzie di pegni, banchi

lotto
;

e ogni tanto un portoncino nero , ogni

tanto un angiporto fangoso, ogni tanto un frig-

gitore ,
da cui esce il fetore dell' olio cattivo,

ogni tanto un salumaio, dalla cui bottega esce

un puzzo di formaggio che fermenta e di lardo

fradicio.

Da questa via partono tante altre viottole

che portano i nomi delle arti: la Zabatteria,

i Coltellari, gli Spadari, i Taffettanari, i Ma-

terassari, e via di seguito. Sono — questa è

la sola differenza — molto
piiì strette dei Mer-
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canti ,

ma egualmente sporche e oscure
;

e

ognuna puzza in un modo diverso : di cuoio

vecchio, di piombo fuso, di acido nitrico, di

acido solforico.

Varie strade conducono dall' alto al quar-

tiere Porto: sono ripidissime, strette, mai sel-

ciate. La via di Mezzocannone è popolata tutta

di tintori : in fondo a ogni bottega bruna arde

un fuoco vivo sotto una grossa caldaia nera,

dove degli uomini seminudi agitano una mi-

scela fumante; sulla porta si asciugano dei

cenci rossi e violetti
;

sulle selci disgiunte

cola sempre una feccia di tintura multicolore.

Un'altra strada, le cosidette Gradelle di santa

Barbara, ha anche la sua originalità : da una

parte e dall'altra abitano femmine disgraziate,

che ne hanno fatto un loro dominio, e per ozio

di infelici disoccupate nel giorno o per cupo

odio contro l'uomo, buttano dalla finestra, su

chi passa, buccie di fichi, di cocomero, spaz-

zatura, torsoli di spighe : e tutto resta su que-

sti gradini, così che la gente pulita non osa
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passarvi più. Vi è un'altra strada, che, dietro

l'educandato di San Marcellino, conduce a Por-

tauova, dove i Mercanti finiscono e cominciano

i Lanzieri : veramente, non è una strada, è un

angiporto, una specie di canale nero, che passa

sotto due archi e dove pare raccolta tutta la

immondizia di un villaggio sudicio. Ivi, a un

certo punto, non si può procedere oltre : il ter-

reno è lubrico e lo stomaco spasima.

* *

In sezione Vicaria, ci siete stato?

Sopra tutte le strade che la traversano, una

sola è pulita, la via del Duomo: tutte le al-

tre
.

sono la rappresentazione della vera vecchia

Napoli affogata, bruna, con le case puntellate,

che cadono per vecchiaia. Vi è un vicolo del Sole,

detto così perchè il sole non vi entra mai; vi

è un vico del Settimo cielo, appunto per l'ai-
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titudine di una strisciolina di cielo, che appa-

risce fra le altissime e antiche case. Attorno

alla piazzetta dei SS. Apostoli vi sono tre o

quattro stradette : Grotta della Marra
,

Santa

Maria a Vertecoeli, vicolo della Campana, dove

vive una popolazione magra e pallida , appe-

stata dalla fabbrica del tabacco che è lì, ap-

pestata dalla propria sudiceria; e tutti i din-

torni del tribunale, di questa grande e sto-

rica Vicaria, sembrano proprio il mo ambien-

te, vale a dire un putridume materiale e mo-

rale, su cui sorga l'estremo portato di questa

società povera e necessariamente corrotta: la

galera.

La sezione Mercato? Ah già! quella storica,

dove Masaniello ha fatto la rivoluzione, dove

hanno tagliato il capo a Corradino di Svevia:

sì, sì, ne hanno parlato drammaturghi e poeti.

Se ne traversa un lembo, venendo in carrozza,

dalla ferrovia, ma si esce subito alla Marina.

Al diavolo la poesia e il dramma! In sezione

Mercato
,

niuna strada è pulita ; pare che da
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anni non ci passi mai lo scopino ;

ed è forse

la sudiceria di un giorno.

Ivi è il Lavinaio , la grande fonte dove si

lavano tutti i cenci luridi della vecchia e po-

vera Napoli : il Lavinaio, che è il grande ru-

scello dove la sporcizia viene a detergersi,

superficialmente, tanto che per insultare bona-

riamente un napoletano sul proprio napoleta-

nismo
, gli si dice :

— Sei proprio del La-

vinaio. Nella sezione Mercato, vi sono i sette

vicoli della Duchesca, in uno dei quali, ho letto

in un dispaccio, vi sono stati in un'ora trenta

casi; vi è il vicolo del Cavalcatoio ; vi è il

vicolo di SanfArcangelo a Baiano. Io sono

donna e non posso dirvi che siano queste strade,

poiché ivi l'abbiezione diventa così profonda,

cosi miseranda
,

la natura umana si degrada

talmente
,

che vengono alla faccia le fiamme

della vergogna.
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Sventrare Napoli? Credete che basterà? Vi

lusingate che basteranno tre o quattro strade

attraverso i quartieri popolari, per salvarli? Ve-

drete
,
vedrete

, quando gli studi
, per questa

santa opera di redenzione
,

saranno compiuti,

quale verità fulgidissima risulterà : bisogna ri-

fare.

Voi non potrete sicuramente lasciare in piedi

le case che sono lesionate dalla umidità
;
dove

al pianterreno vi è il fango e all'ultimo piano

si brucia nelF estate e si gela nell' inverno
;

dove le scale sono ricettacoli di sudicerie
;

nei

cui pozzi ,
da cui si attinge l'acqua cosi pe-

nosamente, vanno a cadere tutti i rifiuti umani

e tutti gli animali morti
;

che hanno tutte un

pot-houille, una cosidetta vinella, una corti-

cina interna in cui le serve buttano tutto
;

il
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cui sistema di latrine, quando ci sono, resiste

a qualunque disinfezione.

Voi non potrete lasciare in piedi le case, nelle

cui piccole stanze sono agglomerate mai meno

di quattro persone, dove vivono galline e pic-

cioni, gatti sfiancati e cani lebbrosi; case in

cui si cucina in uno stambugio, si mangia nella

stanza da letto e si muore nella medesima

stanza dove altri dormono e mangiano ;
case

i cui sottoscala, pure abitati da gente umana,

rassomigliano agli antichi, ora aboliti, criminali

della Vicaria, sotto il livello del suolo.

Voi non potrete sicuramente lasciare in piedi

i cavalcavia che congiungono le case
;
né quelle

ignobili costruzioni di legno che si sospendono

a certe muraglie di case
,
ne quei portoncini

angusti ,
né quei vicoli ciechi , né quegli an-

giporti ,
né quei supportici ;

voi non potrete

lasciare in piedi i fondaci.

Voi non potrete lasciare in piedi certe case

dove al primo piano é un'agenzia di pegni, al

secondo si affittano camere a studenti, al terzo
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si fabbricano fuochi artificiali: certe altre dove

al pianterreno vi è un bigliardo, al primo piano

un albergo dove si pagano cinque soldi per

notte, al secondo una raccolta di poverette, al

terzo un deposito di stracci.

Per levare la corruzione materiale e quella

morale, per rifare la salute e la coscienza a

quella povera gente, per insegnar loro come si

vive ~ essi sanno morire, come avete visto —
per dir loro che essi sono fratelli nostri, che

noi li amiamo efficacemente, che vogliamo sal-

varli, non basta sventrare Napoli : bisogna in

gran parte rifarla.



IL

QUELLO CHE GUADAGNANO.

Eppure la gente che abita in questi quattro

quartieri popolari, senz'aria, senza luce, senza

igiene , diguazzando nei ruscelli neri
,
scaval-

cando monti d'immondizie, respirando miasmi

e bevendo un'acqua corrotta, non è una gente

bestiale
, selvaggia^ oziosa

;
non è tetra nella

fede
,
non è cupa nel vizio

,
non è collerica

nella sventura. Questo popolo, per sua natu-

rale gentilezza, ama le case bianche e le col-

line : onde il giorno di Ognissanti, quando da
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Napoli tutta la gente buona porta corone ai

morti, sul colle di Poggioreale, in quel cimi-

tero pieno di fiori, di uccelli, di profumi, di

marmi, vi è chi li ha intesi gentilmente escla-

mare: Gesù, vurria muri pe sta echi

Questo popolo ama i colori allegri, esso che

adorna di nappe e nappine i cavalli dei carri,

che s'impiuma di pennacchietti multicolori nei

giorni di festa, che porta i fazzoletti scarlatti

al collo, che mette un pomidoro sopra un sacco

di farina per ottenere un effetto pittorico e

che ha creato un monumento di ottoni scin-

tillanti
,

di legni dipinti ,
di limoni fragranti,

di bicchieri e di bottiglie, un monumentino che è

una festa degli occhi: il hanco dell'acquaiuolo.

Questo popolo che ama la musica e la fa, che

€anta così amorosamente e così malinconiosa-

mente, tanto che le sue canzoni danno uno

struggimento al core e sono la più invincibile

nostalgia per colui che è lontano, ha una sen-

timentalità espansiva, che si diffonde nelF ar-

monia musicale.
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Non è dunque una razza di animali che si

compiace del suo fango ;
non è dunque una

razza inferiore che presceglie Y orrido fra il

brutto e cerca volonterosa il sudiciume
;
non

si merita la sorte che le cose gì' impongono ;

saprebbe apprezzare la civiltà, visto che quella

pochina elargitagli se 1' ha subito assimilata
;

meriterebbe di esser felice.

•3f

Abita laggiù , per forza. È la miseria sua,

costituzionale, organica, così intensa, così pro-

fonda, che cento Opere Pie non arrivano a

debellare, che la carità privata, fluidissima, non

arriva a vincere
;
non la miseria dell' ozioso,

badate bene, ma la miseria del lavoratore, la

miseria dell'operaio, la miseria di colui che fa-

tica quattordici ore al giorno.

Questo lavoratore
, quest' operaio non può
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pagare un affitto di casa che superi le quin-

dici lire il mese: e deve essere un operaio

fortunato. Vi è chi ne paga dieci, chi ne paga

sette, chi ne paga cinque: questi ultimi for-

mano la grande massa del popolo. Anni fa,

una compagnia cooperativa edificò, verso Capo-

dimonte, un falansterio di case operaie, chiare,

pulite, strettine, ma infine igieniche: per quanto

restringesse i prezzi, non potette dare i suoi

appartamentini a meno di trentaquattro lire il

mese.

Nessun operaio vi andò.

Vi andarono degli impiegati con le famiglie,

qualche pensionato, gli sposetti poveri, insomma

una mezza borghesia che vuol nascondere la

sua miseria e avere la scaletta di marmo.

Quel grandissimo edificio resta li
,
a far

prova della miseria napoletana: anzi, anzi, gli

scrupolosi e presuntuosi borghesi che vi abi-

tano, punti nel loro amor proprio da coloro che

li accusavano di abitare le case operaie, hanno

fatto dipingere a grandi caratteri questa scritta,
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sull'ingresso maggiore : le case della coopera-

tiva non sono case operaie. Iscrizione crudele

e superba.

Trentaquattro lire ? Queste trentaquattro lire

un operaio napoletano le guadagna in un mese.:

chi porta una lira di giornata a casa, si stima

felice.

Le mercedi sono scarsissime, in quasi tutte

le professioni, in tutt' i mestieri. Napoli è il

paese dove meno costa l'opera tipografica ;
tutti

lo sanno : i lavoranti tipografi sono pagati due

terzi meno degli altri paesi. Quelli che gua-

dagnano tre lire a Milano, quattro a Roma, ne

guadagnano una a Napoli, tanto che in questo

benedetto e infelice paese ,
è dove più facil-

mente nascono e vivono certi giornaletti po-

verissimi, che altrove non potrebbero pubblicare

neppure tre numeri. I sarti, i calzolai, i mu-

ratori, i falegnami sono pagati nella medesima

misura : una lira
, venticinque soldi

,
al più

trenta soldi al giorno per dodici ore di lavoro,

talvolta penosissimo. I tagliatori di guanti gua-
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dagnano ottanta centesimi al giorno. E notate

che la gioventù elegante di Napoli è la meglio

vestita d'Italia
;
che a JNapoli si fanno le più

belle scarpe e i più bei mobili economici
;
no-

tate che Napoli produce i più buoni guanti.

Altri mestieri inferiori stabiliscono la mercede

a settantacinque centesimi, a dodici soldi, a

dieci soldi. Per questo non possono pagare più

di cinque, sette, dieci lire il mese di pigione

— e come la miseria incombe
,

la donna, la

moglie, la madre, che ha già molto partorito,

che ha allattato, tutti quelli che dovrebbero

lavorare in casa, cercano lavoro fuori.

Fortunate quelle che trovano un posto alla

fabbrica del tabacco, che sanno lavorare e ar-

rivano ad allogarsi ,
come sarte

,
come cappel-

laio, come fioraie ! La mercede è miserissima,

quindici lire, diciassette, venti lire il mese, ma

sembra loro una fortuna. Ma sono poche : tutto

il resto della immensa classe povera femminile

si dà al servizio.

La serva napoletana si alloga per dieci lire

Il ventre di Napoli. 2
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il mese, senza pranzo : alla mattina fa due o

tre miglia di cammino, dalla casa sua alla casa

dei suoi padroni, scende le scale quaranta volte

al giorno, cava dal pozzo profondo venti secchi

di acqua, compie le fatiche più estenuanti, non

mangia per tutta la giornata e alla sera si tra-

scina a casa sua, come un'ombra affranta. Ve

ne sono di quelle che pigliano due mezzi ser^

vizi, a sei lire Tuno, e corrono continuamente

da una casa all'altra, continuamente rimprove^

rate per le tardanze. Ne ho conosciuta una, io,

si chiamava Annarella, faceva tre case al giorno,

a cinque lire : alla sera era inebetita, non man-

giava, morta dalla fatica, talvolta non si sve-

stiva per addormentarsi subito.

Queste serve trovano anche il tempo di dar

latte a un bimbo, di far la calza
;
ma sono es-

seri mostruosi, la pietà è uguale alla ripugnanza,

che ispirano. Hanno trent'anni e ne dimostrano

cinquanta, sono curve, hanno perso i
capelli, hanno

i denti gialli e neri, camminano come sciancate,

portano un vestito quattro anni, un grembiule
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sei mesi* Non si lamentano, non piangono : vanno

a morire prima di quarantanni, all'ospedale, di

perniciosa, di polmonite, di qualche orrenda ma-

lattia. Quante ne avrà prese il colera !

E tutti gli altri mestieri ambulanti femminili,

lavandaie, pettinatrici, stiratrici a giornata, ven-

ditrici di spassatiempq, rimpagliatrici di seg-

giole (mpagliaseggie), mestieri che le espongono

a tutte le intemperie ,
a tutti gli accidenti, a

una quantità di malattie, mestieri pesanti o nau-

seanti, non fanno guadagnare a quelle disgra-

ziate più di dieci soldi, quindici soldi al giorno.

Quando guadagnano una lira, le miserelle, fanno

economia e si maritano.

Sono brutte, è vero : si trascurano, è veris-

simo : fanno schifo, talvolta. Ma chi tanto ama

la plastica, dovrebbe entrare nel segreto di quelle

esistenze, che sono un poema di martirio quo-

tidiano, di sacrifici incalcolabili, di fatiche sop-

portate senza mormorare. Gioventìi, bellezza, ve-

stiti? Ebbero un minuto di bellezza e di gioventù,

furono amate, si sono maritate : dopo, il marito
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e la miseria, il lavoro e le busse, il travaglio

e la fame. Hanno i bimbi e debbono abbando-

narli, il
pili piccolo affidato alla sorellina, e come

tutte le altre madri temono le carrozze, il fuoco,

i cani, le cadute. JSono sempre inquiete, agitate,

mentre servono.

Me ne rammento una : aveva tre
figli,

un pie-

colino, specialmente, bellissimo. Aveva già due

anni e gli dava ancora il latte, non aveva altro

da dargli da mangiare ; questo bimbette l'aspet-

tava, ogni sera, seduto sullo scalino del basso.

Diceva il medico dell'assistenza pubblica : « leva-

gli il latte che ti si ammala. » Ella chinava il

capo : non poteva levargli il latte. Si ammalò

di tifo, il bimbo
;

le morì. Ella mondava le pa-

tate, in una cucina, e si lamentava sottovoce :

«
figlio mio, figlio mio, io faveva da accide,

io t'aveva da fa muri ! che mamma cana

che ssò stata! Figlio mio, e chi m'aspetta

cehiù, la sera, mmocc a porta'? w

Il lavoro dei fanciulli ? Ahimè, le madri sono

molto contente, quando un cocchiere signorile
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vuol prendere per mozzo un fanciullo di dodici

anni, dandogli solo da mangiare; sono molto con-

tente, quando un mastro di bottega lo piglia,

facendolo lavorare come un cane e dandogli solo

la minestra, la sera; la pietosa madre gli dà

un soldo per la colazione, la mattina.

Le sarte
,

le modiste
,

le fioraie
,

le bustaie

prendono per apprendiste delle fanciullette do-

dicenni, che sono, in realtà, delle piccole serve

e che guadagnano cinque soldi la settimana! Ma,

per lo più, queste creature restano a casa o nella

strada, tutto il giorno.

Nelle campagne, il
figlio

è una gioia, è un

soccorso, è una sorgente di agiatezza; in Na-

poli, rappresenta una cura di più, una pena ma-

terna, una sorgente di lagrime e di fame.

Sentite un poco quando un'operaia napolitana

nomina i suoi
figli. Dice : le creature, e lo dice

con tanta dolcezza malinconica, con tanta ma-

terna pietà, con un amore così doloroso, che vi

par di conoscere tutta, acutamente, la intensità

della miseria napoletana.



III.

QUELLO CHE MANGIANO.

Un giorno, un industriale Napoletano ebbe

un'idea. Sapendo che la pizza è una delle ado-

razioni culinarie napoletane, sapendo che la

colonia napoletana in Roma è larghissima, pensò

di aprire una pizzeria in Roma. Il rame delle

casseruole e dei ruoti vi luccicava; il forno

vi ardeva sempre; tutte le pizze vi si tro-

vavano : pzza al pomidoro, pizza con miczza-

rella e formaggio, pizza con alici e olio, pizza

con olio, origano e aglio. Sulle prime la folla
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vi accorse : poi, andò scemando. La pizza, tolta

al suo ambiente napoletano, pareva una sto-

natura e rappresentava una indigestione ;
il suo

astro impallidì e tramontò, in Roma; pianta

esotica, morì in questa solennità romana.

•5f

È vero, infatti : la "pizza rientra nella larga

categoria dei commestibili che costano un soldo,

e di cui è formata la colazione o il pranzo di

moltissima parte del popolo napoletano.

Il pizzaiuolo che ha bottega, nella notte, fa

un gran numero di queste schiacciate rotonde,

di una pasta densa, che si brucia, ma non si

cuoce, cariche di pomidoro quasi crudo, di aglio,

di pepe, di origano : queste pizze, tagliate in

tanti settori da un soldo, sono affidate a un gar-

zone che le va a vendere in qualche angolo di

strada, sovra un banchetto ambulante : e lì resta
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quasi tutto il giorno, con questi settori di pizza

che si gelano al freddo, che s' ingialliscono
al

sole, mangiati dalle mosche. Vi sono anche delle

fette di due centesimi, pei bimbi che vanno a

scuola ; quando la provvigione è finita, il piz-

zaiuolo la rifornisce sino a notte.

Vi sono anche, per la notte, dei garzoni che

portano sulla testa un grande scudo convesso di

stagno entro cui stanno queste fette ^\ pizza,

e girano pei vicoli e danno in un grido spe-

ciale, dicendo che la pizza ce l'hanno col po-

midoi'o e con l'aglio, con la muzzarella e con

le alici salate. Le povere donne
,
sedute sullo

scalino del tasso, ne comprano e cenano, cioè

pranzano, con questo soldo di pizza.

Con un soldo, la scelta è abbastanza varia,

pél popolo napoletano. Dal friggitore si ha un

cartoccetto di pesciolini minutissimi, fritti nel-

l'olio, quei pesciolini che si chiamano fragaglia

e che sono il fondo del paniere dei pescivendoli ;

dallo stesso friggitore si hanno, per un soldo,

quattro o cinque panzarotti, vale adire delle
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frittelline in cui vi è un pezzetto di carciofo,

quando ninno vuol più saperne, o un torsolino

di cavolo, un frammentino di alici. Per un

soldo, una vecchia dà nove castagne allesse, de-

nudate della prima buccia e nuotanti in un succo

rossastro : in questo brodo il popolo napoletano

ci bagna il pane e mangia le castagne, come

seconda pietanza ; per un soldo, un' altra vec-

chia, che si trascina dietro un calderottino in

un carroccio, dà due spighe di granturco cotte

nell'acqua ; per un soldo, una povera donna che

allatta suo figlio e soffia sopra un braciere di

terracotta, dà due spighe di granturco arrostite.

Dall' oste, per un soldo si può comperare una

porzione di scapece ; la scapece è fatta di zuc-

chetto di molignane fritte nell'olio e poi con-

dite con pepe, origano, formaggio, pomidoro, ed

è esposta in istrada, in un grande vaso pro-

fondo in cui sta intasata
,
come una conserva

e da cui si toglie con un cucchiaio. Il popolo

napoletano porta il suo tozzo di pane, lo divide

per metà, e l'oste ci versa sopra la scapece.
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Dall'oste, sempre per un soldo, si compra la spi^

ritosa; la spiritosa è fatta di pastinache gialle

eotte nell'acqua e poi messe in una salsa forte

di aceto, pepe, origano, aglio e peperoni. L'oste

sta sulla porta e grida: addorosa, addorosa,

a spiritosa! Come è naturale, tutta questa roba

fritta è cotta in un olio forte e nero, tutta questa

roba -è condita in modo piccantissimo, tanto da

soddisfare il più eccitato palato meridionale.

*
* *

Appena ha due soldi, il popolo napoletano com-

pra un piatto di maccheroni cotti e conditi
;
tutte

le strade dei quattro quartieri popolari hanno uno

di quelli osti che installano all'aria aperta le

loro caldaie, dove i maccheroni bollono sempre,

i tegami dove bolle il sugo di pomidoro, le mon-

tagne di cacio grattato, un cacio piccante che

viene da Cotrone.
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Anzi tutto, quest'apparato è molto pittoresco,

<3 dei pittori lo hanno dipinto ,
ed è stato da

essi reso lindo e quasi elegante, con V oste che

sembra un pastorello di Watteau
;

e nella col-

lezione di fotografìe napoletane, che gl'inglesi

comprano, accanto alla monaca di casa , al la-

druncolo di fazzoletti, alla famiglia di pi-

docchiosi
,

vi è anche il hacco del maccaro-

naro. Questi maccheroni si vendono a piattelli

di due soldi e di tre soldi; e il popolo napole-

tano li chiama brevemente, dal loro prezzo : mi

doÌ£, nu tre. La porzione è piccola e il com-

pratore litiga con r oste, perchè vuole un po'

pili
di sugo, un po' più di formaggio e un po' più

di maccheroni.

Con due soldi si compra un pezzo di polipo

bollito nell'acqua di mare, condito con peperone

fortissimo: questo commercio lo fanno le donne,

nella strada, con un focolaretto e una piccola

pignatta; con due soldi di mantzze, si hanno

le lumache, il brodo e anche un biscotto intriso

nel brodo
; per due soldi l'oste, da una grande



padella dove friggono confusamente ritagli di

grasso di maiale e pezzi di coratella, cipolline

e frammenti di seppia, cava una grossa cuc-

chiaiata di questa miscela e la depone sul pane

del compratore, badando bene a che l'unto caldo

e bruno non coli per terra, che vada tutto sulla

mollica, perchè il compratore ci tiene. Appena

ha tre soldi, quattro soldi, otto soldi al giorno

per pranzare, il buon popolo napoletano, che è

corroso dalla nostalgia familiare, non va
piii

dal-

l'oste per comprare i commestibili cotti, pranza

a casa sua, per terra, sulla soglia del basso,

sopra una sedia sfiancata.

Con quattro soldi si fa una grande insalata

di pomidori crudi verdastri e di cipolle ;
o una

insalata di patate cotte e di barbabietole; o una

insalata di broccoli di rape o una insalata di ci-

trioli freschi. La gente agiata, quella che può

disporre di otto soldi al giorno, mangia dei grandi

piatti di minestra verde, indivia, foglie di ca-

volo, cicoria o tutte quest'erbe insieme, la co-

sidetta mmenesta maretata; o una minestra.
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quando ne è tempo, di zucca gialla con molto

pepe ;
o una minestra di fagiolini verdi, conditi col

pomidoro; o una minestra di patate cotte nel

pomidoro.

Ma per lo più compra un rotolo di macche-

roni, una pasta nerastra, di tutte le misure e

di tutte le grossezze, che è il raccogliticcio, il

fondiccio confuso di tutti i cartoni di pasta e

che si chiama efficacemente la monnezzaglia :

e la condisce con pomidoro e formaggio.

*

Il popolo napoletano è goloso di frutta : ma

non spende mai più di un soldo alla volta. A

Napoli, con un soldo, si hanno sei peruzze, un

po' bacate, ma non importa ;
si ha mezzo chilo

di fichi, un po' flosci dal sole; si hanno dieci

dodici di quelle piccole prugne gialle, che pare

abbiano l'aspetto della febbre; si ha un grap-
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polo eli uva nera, si ha un poponcino giallo ^

piccolo, ammaccato, un po' fradicio
;

dal vendi-

tore di melloni, quelli rossi, si hanno due fette,

di quelli che son riusciti male, vale a dire bian-

castri.

Ha anche qualche altra golosità, il popolo na-

poletano: lo spassatiempo, vale a dire i semi,

di mellone e di popone, le fave e i ceci cotti

nel forno
;
con un soldo si rosicchia mezza gior-

nata, la lingua punge e lo stomaco si gonfia^

come se avesse mangiato.

La massima golosità è il soffritto: dei ritagli

di carne di maiale cotti con olio, pomidoro, pe-

perone rosso, condensati, che formano una ca-

tasta rossa, bellissima all'occhio, da cui si ta-

gliano delle fette : costano cinque soldi. In bocca,,

sembra dinamite.
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* *

Questionario:

Carne arrosto? — Il popolo napoletano non ne

mangia mai.

Carne in umido? — Qualche volta, alla dome-

nica nelle grandi feste

- ma è di maiale o di

agnello.

Brodo di carne? — Il popolo napoletano, lo

ignora.

Vino ? — Alla domenica, qualche voi-.

, ta : bianco, Vasprino, a

quattro soldi il litro, o

il maraniello a cinque

soldi; questo tinge di

azzurro la tovaglia.

Acqua?
—

Sempre: e cattiva.



IV.

GLI ALTARINI.

Vi meravigliate degli altarini ? Vi scandaliz-

zate della piccola processione di donne scalze

e scapigliate, che portano una immagine della

Madonna e salmodiano ? La superstizione del

popolo napoletano
— oh povera gente che è

vissuta così male e con tanta bonarietà, che

muore in un modo così miserando, con tanta

rassegnazione !
— la superstizione di questo

popolo ha fatto una dolorosa impressione a

tutti. La credevate cessata la superstizione ?
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Cume potevate crederlo ? Non vi rammentate

più nulla, dunque? Nel cholera del 1865 vi

furono processioni di pubbliche preghiere; nel

cholera del 1867, più tremendo, più straziante,

che veniva dopo la guerra, da tutte le par-

rocchie uscirono le immagini della Vergine e

quelle dei santi protettori, le processioni s'in-

contravano per le strade, si mescolavano: era

tutto un mistero medioevale e meridionale. Come

oggi Umberto di Savoia le ha incontrate, di-

ciassette anni fa le ha incontrate il gran re

Vittorio Emauuele. Nella spaventosa eruzione

del 1872, per tre giorni di seguito una lava

ha minacciato Napoli : le popolane sono an-

date al Duomo per avere la testa di san Gen-

naro, la volevano portare in giro per far fer-

mare la lava. Per un momento, i nobili custodi

delle reliquie e i canonici della cattedrale non

gliela dettero. Al quarto giorno non uscì il

sole
;
una nuvola fittissima di cenere copriva

Napoli ,
cominciava a piover cenere

,
come a

Pompei ;
le popolane, in tutti i quartieri, fe-

11 ventre di Napoli. 6
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cero delle processioni, piangendo, gridando, in

un tenebrore lugubre. Nel cholera 1873, più

mite certo, ma sempre vivissimo nei quattro

quartieri popolari, fu portata in processione la

Madonna dell' Aiuto ai Banchi Nuovi, la Ma-

donna di Portosalvo a Porto, il Gesù alla co-

lonna, della chiesa nel vicolo della Università.

che memoria labile abbiamo tutti !

E la vita quotidiana ? Solo a guardarsi at-

torno, a osservare quello che accade, anche

superficialmente, nessuno poteva lusingarsi che

la superstizione del popolo napoletano fosse

cessata. Di questi altarini, con un paio di ceri

innanzi, ce ne sono a ogni angolo di strada,

nei quartieri popolari, in certe tali feste. Li

fanno i bimbi, è vero : ma le madri sorvegliano,

le sorelle grandi chiedono l'obolo ai passanti,

un po' ridendo
,
un po' pregando. Per le feste

più grandi, con lampioncini alla Ottino e fe-

stoni variopinti, i popolani si quotano per un

anno, e un vicolo la vuol vincere suU' altro :

accadono risse, corrono coltellate per questa
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emulazione. Queste illuminazioni sono pittore-

sche e fanno andare in estasi gli artisti —
razza di egoisti che se ne stanno immersi nella

contemplazione del loro Buddha, che è l'arte. An-

cora : quando una donna si salva da una grave in-

fermità, per ringraziare Dio, scioglie il voto di

andar cercando la elemosina per tutte le case

del suo quartiere; sale, scende, con le gambe

malferme, con la faccia scialba, ricevendo ri-

fiuti secchi e porte sbattute in faccia. Non

importa, bisogna sopportare, è il voto. Tutto

quello che raccoglie ,
va alla chiesa. Quando

un bimbo è malato, lo votano a san France-

sco : quando risana, lo vestono da monacello,

con una tonaca grossolana ,
col cordone

,
coi

piedini nudi nei sandali
,
con la chierichetta

rasa. Chi non ne ha incontrati nei quartieri

popolari?

Del miracolo di san Gennaro, fate le alte

meraviglie ? Quelle vecchie abitanti del Molo

che si pretendono sue discendenti
,
che inva-

dono l'aitar maggiore, che non lasciano acQO-
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starsi nessuno, che gridano il Credo mentre

si attende il miracolo, e ogni volta che lo ri-

cominciano, alzano il tono, sino all'urlo, che si

dimenano come ossesse
,
che lo gratificano

di

vecchio dispettoso, vecchio impertinente, fac-

cia verde
, quelle sono la superstizione evi-

dente, nevvero ? Ma il buon popolo napoletano,

cosi ingenuo, così infantile, crede a tanti altri

miracoli ! Vi è il piede di sant' Anna che si

mette sul ventre delle partorienti che non pos-

sono avere il
figlio ;

vi è l'olio che arde nella

lampada, innanzi al corpo di san Giacomo della

Marca, nella chiesa di Santa Maria la Nuova,

e che fa passare i dolori di testa
;
vi è il

Crocifisso del Carmine che ha fatto sangue

dalle piaghe ;
vi è il bastone di san Pietro che

si venera nella chiesa sotterranea di Sant'A-

spreno, primo vescovo di Napoli, ai Mercanti
;

vi è r acqua benedetta di san Biagio ai

Librai che guarisce il mal di gola ;
vi sono

le panelle , pagnottine di pane benedetto, di

san Nicola di Bari, che buttate in aria, nel
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temporale, scampano dalle folgori. Vi sono

centinaia di ossicini, di pezzetti di velo, di

pezzetti di vestito, di frammenti di legno,

che sono reliquie. Ogni napoletana porta al

collo sospeso alla cintura o ha sotto il cu-

scino, un sacchettino di reliquie, di preghiere

stampate : e questo sacchettino si attacca alle

fasce del bimbo, appena nato.

Credete che al napoletano basti la Madonna

del Carmine? Io ho contati duecentocinquanta

appellativi della Vergine : e non sono tutti.

Quattro o cinque tengono il primato. Quando

una napoletana è ammalata o corre un grave

pericolo, grave pericolo corre uno dei suoi,

si vota a una di queste madonne. Dopo scio-

glie il voto, portandone il vestito, un abito

nuovo, benedetto in chiesa, che non si deve

smettere se non quando è logoro. Per l'Addo-

lorata il vestito è nero coi nastri bianchi
; per

la Madonna del Carmine, è color pulce coi na-

stri bianchi
; per la Immacolata Concezione, bianco

coi nastri azzurri; per la Madonna della Sa-
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lette, bianco coi nastri rosa. Quando non hanno

i danari per farsi il vestito
,

si fanno il grem-

biule: quando mancano di sciogliere il voto,

aspettano delle sventure in casa.

E il sacro si mescola col profano. Per aver

marito, bisogna fare la novena a san Gio-

vanni, nove sere, a mezzanotte, fuori un bal-

cone, a pregare con certe antifone speciali. Se

si ha questo coraggio, alla nona sera si vede

una trave di fuoco attraversare il cielo, sopra

ci danza Salomè
,

la ballerina maledetta : la

voce che si sente subito dopo, pronunzia il

nome del marito. Anche san Pasquale è pro-

tettore delle ragazze da marito e bisogna dirgli

per nove sere l'antifona : beato san Pasquale

- mandatemi un marito -
bello, rosso, colorito

- come voi tale e quale
- o beato san Pasquale !

- Anche san Pantaleone protegge le ragazze,

ma in diverso modo : dà loro i numeri al lotto,

perchè si facciano la dote e si possano mari-

tare. Nove sere bisogna pregarlo, a mezzanotte,

in una stanza, stando sola, col balcone aperto
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e la porta aperta, e dopo gli Ave e i Pater

dirgli questa antifona : San Pantaleone mio -

per la vostra castità -
per la mia verginità

-

datemi i numeri, per carità !
- Alla nona sera

si ode un passo, è il santo che viene, si odono

dei colpi, sono i numeri che dà. Alla quarta

quinta sera di questi strani riti, le ragazze

sono tanto esaltate che hanno delle allucina-

zioni e cadono in convulsioni. Alcune affermano

di aver visto e di aver udito, alla nona sera :

ma che mancò loro la fede e il miracolo non

è riuscito.

Tutte le superstizioni profane , sparse pel

mondo
,
sono raccolte in Napoli e ingrandite ,

moltiplicate. Noi crediamo tutti quanti alla /^Z-

tatura. Non parliamo dell' olio sparso ,
dello

specchio rotto, del cucchiaio in croce col col-

tello, della sottana posta alla rovescia che porta

fortuna
,

dei soldi mercati (gobbi), dei ragni ,

degli scorpioni, della gallina : superstizioni vec-

chie
,

chi se ne occupa ? I napolitani credono

ancora alle sibille : vi è una Chiara Stella ,
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alle Cento Grade, verso il Corso Vittorio Ema-

nuele, una sic Grada al vicolo di Mezzocan-'

none, famosissime: e molte altre minori. Si

pagano cinquanta centesimi, due lire, venti lire.

I napoletani credono agli spiriti. Lo spirito

familiare napoletano, che circola in tutte le case,

è il monaciello, un bimbetto vestito di bianco

quando porta fortuna, vestito di rosso quando

porta sventura. Una quantità di gente mi ha

affermato di averlo visto. In piena Napoli, alla

salita di Santa Teresa, una bellissima pa.laz-

zina non si affitta mai : per vent'anni l'ho vi-

sta chiusa, poiché è abitata dagli spiriti. Il

napoletano crede agli spiriti che danno i nu-

meri agli assistiti: gli assistiti sono una

razza di gente stranissima, forse in buona fede

forse scrocconi, che mangiano poco, bevono ac-

qua, parlano per enigmi, digiunano prima di

andare a letto e hanno le visioni. Vivono alle

spalle dei giuocatori: non giuocano. Talvolta

i giuocatori delusi bastonano V assistito, poi

gli cercano perdono. Anche i monaci hanno le
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visioni. Ce n' era uno famoso a Marano, presso

Napoli: ci andava la gente in pellegrinaggio.

Un altro, giovane, era al convento di San Mar-

tino: anche famoso. Talvolta i giuocatori se-

questrano il monaco, lo battono, lo torturano.

Uno ne mori. Prima di spirare pronunziò dei

numeri : li giuocarono, uscirono
,
mezza Napoli

vinse al lotto, poiché il Roma aveva riportati

questi numeri.

Il popolo napoletano, specialmente le donne,

crede alla stregoneria. La fattura trova apo-

stoli ferventi : le fattucchiare, o streghe ,
ab-

bondano. Una moglie vuole che suo marito,

che va lontano
,

le resti fedele ? La strega vi

dà una cordicella a nodi, bisogna cucirla nella

fodera della giacchetta. Si vuole avere l'amore

di un uomo ? La fattiicchiara vi arde una

ciocca di capelli, ne fa una polverina, con certi

ingredienti: bisogna farla bere nel vino al-

l'uomo indifferente. Si vuol vincere un pro-

cesso ? Bisogna legare, moralmente
,

la lingua

dell'avvocato contrario : fare quindici nodi ad
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una cordicella, chiamare il diavolo

,
uno scon-

giuro terribile. Si vuol far morire un amante

infedele ? Bisogna fare un pignattino di erbe

velenose
,
metterle a bollire innanzi alla sua

porta, nell'ora di mezzanotte. Si vuol far mo-

rire una donna, una rivale ? Bisogna conficcare

in un limone fresco tanti
spilli che formino un

disegnino della sua persona ,
e attaccarvi un

brano di vestito della rivale e infine buttare

questo limone nel suo pozzo. La fattura ha

uno sviluppo larghissimo ;
tutta una letteratura

strana, talvolta ignobile, di scongiuri e di pre-

ghiere ;
ha una classificazione

, per le anime

timide e per le anime audaci; ha una diffu-

sione in tutti i quartieri; ha un soccorso per

tutte le necessità sentimentali e brutali, per

tutti i desideri gentili e cruenti.

Ecco tutto. Cioè
,

non è tutto. Esagerate

venti volte quello che vi ho detto : forse non sa-

rete nel vero. Questo guazzabuglio di fede e

di errore, di misticismo e di sensualità, questo

culto esterno cosi pagano, questa idolatria, vi
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spaventano ? Vi dolete di queste cose
, degne

dei selvaggi ? E chi ha fatto nulla per la co-

scienza del popolo napoletano ? Quali ammae-

stramenti, quali parole, quali esempi si è pen-

sato di dare a questa gente così espansiva ,

così facile a conquidere, così naturalmente en-

tusiasta? In verità, dalla miseria profonda della

sua vita reale
,
essa non ha avuto altro con-

forto che nelle illusioni della propria fantasia :

e altro rifugio che in Dio.



V.

IL LOTTO.

Ebbene, a questo popolo eccezionalmente me-

ridionale, nel cui sangue s'incrociano e si fon-

dono tante gentili, poetiche, ardenti eredità

etrusche, arabe, saracene, normanne, spagnuole,

per cui questo ricco sangue napoletano si ar-

roventa nell'odio, brucia nell'amore e si con-

suma nel sogno: a questa gente in cui l'im-

maginazione è la potenza dell'anima più alta,

più alacre
,
inesauribile

,
una grande fantasti-

cheria deve essere concessa.
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È gente umile

,
bonaria

,
che sarebbe felice

per poco e invece non ha nulla per essere fe-

lice
;
che sopporta con dolcezza

,
con pazienza

la miseria, la fame quotidiana, l'indifferenza di

coloro che dovrebbero amarla
,

l' abbandono di

coloro che dovrebbero sollevarla.

Felice per l'esistenza all'aria aperta, eredità

orientale
,

non ha aria
;
innamorata del sole,

non ha sole
; appassionata di colori gai ,

vive

nella tetraggine; per la memoria della bella

civiltà anteriore , greca ,
essa ama i bianchi

portici che si disegnano sull'azzurro, e invece

le tane dove abita questa gente non sembrano

fatte per gli umani; e dei frutti della terra,

essa ha i peggiori, quelli che in campagna si

danno ai porci ;
e vi sono vivande che non as-

saggia mai.

Ebbene, provvidenzialmente, per un lato, il

popolo napoletano rifa ogni settimana il suo

grande sogno di felicità
,

vive per sei giorni

in una speranza crescente
,

invadente
,
che si

allarga, si allarga, esce dai confini della vita
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reale: per sei giorni il popolo napoletano so-

gna il suo grande sogno ,
dove sono tutte le

cose di cui è privato ,
una casa pulita ,

del-

l' aria salubre e fresca
,
un bel raggio di sole

caldo per terra, un letto bianco e alto, un comò

lucido
,

i maccheroni e la carne ogni giorno,

e il litro di vino e la culla pel bimbo e la

biancheria per la moglie e il cappello nuovo

per il marito.

Tutte queste cose che la vita reale non gli

può dare, che non gli darà mai, esso le ha,

nella sua immaginazione, dalla domenica al sa-

bato seguente; e ne parla e ne è sicuro, e i

progetti si sviluppano ,
diventano quasi quasi

una realtà, e per essi marito e moglie litigano

si abbracciano.

Alle quattro del pomeriggio , nel sabato, la

delusione è profonda, la desolazione non ha li-

miti: ma alla domenica mattina la fantasia

rimbalza, rinfrancata, il sogno settimanale ri-

comincia. 11 lotto, il lotto ò il largo sogno che

consola la fantasia napoletana; è l'idea fissa
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di quei cervelli infuocati; è la grande visione

felice che appaga la gente oppressa; è la va-

sta allucinazione che si prende le anime.

^ *

Ed è contagiosa questa malattia dello spi-

rito: un contagio sottile e infallibile, inevita-

bile, la cui forza di diffusione non si può cal-

colare. Dal portinaio ciabattino che sta seduto

al suo banchetto innanzi al portoncino, il con-

tagio del lotto si comunica alla povera cucitrice

che viene a portargli le scarpe vecchie da ri-

suolare
;
da costei passa al suo innamorato, un

garzone di cantina
;

costui lo porta all' oste

che lo dà a tutti i suoi avventori
,

i quali lo

seminano nelle case, nelle officine, nelle altre

osterie, fino nelle chiese, anzi specialmente nelle

chiese.

La serva del quinto piano, a destra, giucca.
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sperando di non far più la serva

;
ma tutte le

serve, di tutti i piani, giuocano, tanto la ca-

meriera del primo che ha venti franchi il mese,

quanto la vajassa del sesto
,

che ne prende

cinque, con la dolce speranza di uscir dal ser-

vizio
,

così duro
;

e si comunicano i loro nu-

meri, fanno combriccola sui pianerottoli, se li

dicono dalle finestre, se li telegrafano a segni.

La venditrice di frutta
,

che sta sotto il sole

e sotto la pioggia , giucca ,
e dal suo angolo

di strada in
giiì,

la moglie del sarto che cuce

sulla porta ,
la moglie dello stagnino affogata

dal fetore del piombo ,
la lavandaia che sta

tutto il giorno con le mani nella saponata, la

venditrice di castagne che si brucia la faccia

e le mani al vapore e al calore del fornello,

la venditrice di noci che ha le mani nere sino

ai polsi per l'acido gallico, tutte queste donne

credono nel lotto, giuocano fedelmente, arden-

temente al lotto.

Nella stanza stretta, dove otto o dieci ra-

gazze lavorano da sarte, e il bimbo della sarta
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dorme nella culla e in un angolo frigge il lardo

nel tegame sul focolare, una dà i numeri, una

seconda ne ha degli altri, la maestà sa i veri,

tutte costoro giuocano.

Le pettinatrici del popolo, le cosidette ca-

pere, dal grembiule arrotolato attorno alla cin-

tura, dalla testa scapigliata ,
dalle mani unte,

che pettinano per un soldo al giorno, portano

in giro i numeri alle loro clienti^ ne ricevono

in cambio degli altri
,

sono il gran portavoce

dei numeri. In tutte le officine dove gli operai

napoletani sono riuniti a un lavoro lunghissimo

così male retribuito, il lotto mette radici pro-

fonde; in tutte le scuole popolari giuocano le

maestre e giuocano le alunne grandicelle ,
in

comitiva, riunendo i soldi della colazione. Dove

sono riunite, a vivere male, le disgraziate donne

di cui Napoli ha cosi grande copia, il lotto è

una delle più grandi speranze : speranza di re*

denzione.

Il ventre di Napoli
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Ma non credete che il male rimanga nelle

classi popolari. No, no, esso ascende, assale le

classi medie, s'intromette in tutte le borghesie,

in tutti i commerci, arriva sino all'aristocrazia.

Dove ci è un vero bisogno tenuto segreto, dove

ci è uno spostamento che nulla vale a riequi-

librare, dove ci è una rovina finanziaria celata

ma imminente, dove ci è un desiderio che ha

tutte le condizioni dell' impossibilità ,
dove la

durezza della vita più si fa sentire e dove solo

il danaro può esser rimedio
,

ivi il giuoco del

lotto prende possesso, domina.

Segretamente, giuocano tutte le ragazze da

marito che non hanno un soldo di dote
; giuo-

cano tutti i numerosi impiegati al municipio,

alle banche, all'intendenza, al dazio consumo
;

tutti i pensionati che non possono vivere con
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la pensione e che non avendo nulla da fare,

fanno la cabala, studiano la scienza negro-

mantica del lotto
, giuocano disperatamente e

hanno sempre il libretto in pegno ;
tutti i com-

messi di negozio, che guadagnano quaranta lire

il mese
,

sanno i numeri certi e li giuocano

ogni settimana. Grande reddito al lotto lo danno

i magistrati: pagati miserevolmente, essi che

rappresentano la più grande equità morale,

esposti a tentazioni che respingono con una

inflessibilità degna di maggior premio, provvisti

di molti figli ,
rovinati dai traslocamenti

,
la

loro debolezza
,

la loro speranza consiste nel

lotto.

I piccoli commercianti che si dibattono con-

tinuamente con le cambiali e fanno una lotta

quotidiana col fallimento, finiscono per aggrap-

parsi a questa tavola molto incerta del lotto;

i grandi giuocatori di borsa, che vivono sopra

il taglio di un rasoio e son capaci di ballarci

sopra un loaltzer, a furia di febbre del giuoco,

assaggiano volentieri la speranza del lotto. Tutti
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questi sintomi del male saliente alle classi di-

rigenti mi constano, per aver- visto, udito, com-

preso e intuito.

Le signore dell'aristocrazia giuocano, un po'

per burletta, un po' con la speranza di un nuovo

braccialetto, un po' per l'oppressione di una

nota di sarta che il marito non salderà mai.

Anche quelli che dovrebbero esserne salvi, per-

chè abituati al male, perchè ci stanno sempre

in mezzo, gli impiegati dei banchi-lotto, i pò-

stini , non possono resistere alla tentazione.

Onde, alle quattro del sabato, tutti quelli

che sono più ammalati, non possono resi-

stere e si recano all' Impresa ,
in una stretta

strada fra la via Pignatelli e la via di Santa

Chiara.

Ma tutte le serve, le venditrici, le operaie

e gli operai, le ragazze e gl'impiegati non pos-

sono muoversi di dove sono. E allora un mo-

nello parte ,
va al più vicino posto del lotto

e prende i numeri: tutti aspettano. Le persone

più franche si fanno sulla porta e alle finestre :
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le vergognose restano dentro, tendendo Torec-

chio. Il ragazzo torna correndo
,
affannato

,
si

pianta alla bocca del vicolo e grida i numeri

con voce stentorea:
' — Vintiquattro!

— Sissantanove!

— Qitarantaroie !

— Otto!

— Sittantacinche!

Silenzio universale: tutti impallidiscono.

*

Ma come tutti i sogni troppo pronunziati,

il lotto conduce alla inazione ed all' ozio
;

come tutte le visioni, esso porta alla fal-

sità e alla menzogna; come tutte le alluci-

nazioni ,
esso conduce alla crudeltà e alla fe-

rocia; come tutti i rimedi fittizi che nascono
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dalla miseria, esso produce miseria, degrada-

zione, delitto.

Il popolo napoletano ,
che è sobrio

,
non si

corrompe per l' acquavite ,
non muore di deli-

rium tremens ; esso si corrompe e muore pel

lotto. Il lotto è l'acquavite di Napoli.



VI.

ANCORA IL LOTTO.

11 lotto ha una prima forma letteraria, ru-

dimentale, analfabeta, fondata sulla tradizione

orale come certe fiabe e certe leggende. Tutti

i napoletani che non sanno leggere, vecchi, bimbi,

donne, specialmente le donne, conoscono la smor-

fia ossia la Chiave dei sogni a memoria e ne fanno

speditamente l'applicazione a qualunque sogno

a qualunque cosa della vita reale. Avete so-

gnato un morto? -
quarantasette

- ma parlava
-

allora quarantotto
- e piangeva

- sessantacin-
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que

- il che vi ha fatto paura
- novanta. Un

giovinotto ha una coltellata da una donna? - di-

ciassette
,

la disgrazia
- diciotto

,
il sangue

-

quarantuno ,
il coltello - novanta

,
il popolo.

Cade una casseruola dal suo chiodo, ammala un

bimbo
, fugge un cavallo

, compare un grosso

sorcio: numeri, subito.

Tutti gli avvenimenti, grandi e piccoli, sono

considerati come una misteriosa sorgente di gua-

dagno. Muore una fanciulletta di tifo; la ma-

dre giucca i numeri, escono, ella esclama : m' ha

fatte hbene pure murenne ! Vndi. moglie pària

dell'amore che le portava suo marito che è morto;

poi soggiunge malinconicamente, che se questo

amore fosse stato grande, egli le sarebbe com-

parso in sogno, per darle i numeri; e se n'è

scordato, è un ingrato, poiché lui lo sa che essa

è poveretta e dovrebbe aiutarla.

Salvatore Daniele squarta la Gazzarra: bi-

glietto ;
il popolo dice: c/iella è mmorta, mo,

almeno ce refrescasse a nnuie che simmo

vive. Salvatore Misdea ammazza sette soldati :
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biglietto. La legge ammazza Misdea: biglietto.

Su le porte, nei bassi, alle cantonate, i nu-

meri sono discussi da comitati e sottocomitati
;

il biglietto è stabilito. Non esce: avevano sba-

gliato, dovevano mettere questo numero e que-

st'altro, che sono usciti.

Questa scienza della smorfia è cosi profonda,

cosi abituale, che per dare del pazzo a qual-

cuno si dice : è nu vintìroie (ventidue, matto),

e crescendo man mano la collera, tutte le in-

giurie avendo un numero relativo, si dicono in

gergo del lotto. Una donna dà un pugno a un'al-

tra, e le rompe la faccia; davanti al giudice,

si scolpa ,
dicendo : rn ha chiammata sittan-

totto ; il giudice deve prendere la smorfia e

vedere a che corrisponde di oltraggioso quel

numero.
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La cabala esiste più per le classi superiori

che per le inferiori: ma essa vi discende. Certo,

nel popolo non si comprano i numerosi giornali

cabalistici, settimanali, dagli strani titoli: il

vero amico, il tesoro, il fulmine, il rivela-

tore, il corno d'abbondanza, che costano dieci

lire all'anno di abbonamento, compilati da una

redazione ignota; né il popolo corrisponde con

quei professori di matematica che abitano al vico

Nocelle, dodici, o a San Liborio, quarantaquat-

tro, vico Zuroli, tre, e che danno, nelle quarte

pagine, la fortuna a chi paga le dieci lire. Ma

qualche cosa vi trapela : il tal signore sa i nu-

meri, lo aspettano nella strada, gli mettono in

mano un paio di lire e quello si contenta: è

un piccolo affare.

V assistito (dagli spiriti) è un cancro che
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rode le famiglie borghesi, un convulsionario pal-

lido che mangia molto, che finge di avere o ha

delle allucinazioni
,
che non lavora

,
che parla

per enigmi, che fa credere a delle macerazioni

crudeli e che vive alle spalle di coloro che lo

venerano. Ma, dalla casa borghese, per mezzo

della cameriera, del servo, della lavandaia, la

reputazione MV assistito arriva nel popolo: e

Vassistito vi estende la sua azione mistica, fan-

tastica
,

vi raccoglie dei guadagni piccoli ,
ma

insperati, vi fa degli adepti e finisce per cam-

minare nelle vie, circondato sempre da quattro

cinque persone che lo corteggiano e studiano

tutte le sue parole.

*

Ma il grande aiutatore del popolo, la prov-

videnza del popolo, la sua fede, la sua credenza

incrollabile, è il monaco. // monaco sa i nu-
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meri : questo è il domma. Se non li dice, è per-

chè il Signore gli ha proibito di aiutare i pec-

catori ;
se li dice, e non escono, è perchè nel

giuocatore è mancata la vera fede
;

se li dice

e vengon fuori, la novella si spande in un mi-

nuto, il povero monaco resta afflitto da una pò-

polarità pericolosa. E come l'artista che ha fatto

un capolavoro : guai se non continua a farne,

egli è perduto. Il monaco che ha solamente fatto

prender un ambo, ha speranza di viver quieto:

ma colui che ha dato tre numeri e sono usciti

tutti tre, stia in guardia. Cercheranno di se-

durlo in tutti i modi, coi doni, coi regali di

denaro
,
con le offerte

,
con le messe

,
con le

elemosine; lo faranno pregare dai bimbi, dalle

donne, dalle nonne vecchie; l'aspetteranno in

istrada, alla porta della chiesa, presso il con-

fessionale, alla porta del convento; andranno

a raccomandarsi a sua madre, a suo fratello, a

sua zia
;

lo assedieranno mattina e sera
;

lo ba-

stoneranno
;

lo sequestreranno, torturandolo
;

lo

lascieranno morire di fame, perchè almeno in
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agonia dia i numeri. Sono cose accadute. Spesso^

per salvarsi, un monaco si fa mandare da un

paese all'altro, dal suo superiore; scompare,

il popolo dice che se lo ha portato via la Ma-

donna.

% *

Il popolo napoletano giucca per quanto piii

ha denaro. Per quanto sia povero, trova sem-

pre sei soldi, mezza lira, al sabato, da giuo-

care
;

ricorre a tutti gli espedienti ,
inventa

,

cerca, finisce per trovare. La sua massima mi-

seria non consiste nel dire, che non ha pran-

zato, consiste nel dire : Nun m aggio potuto

jucà manco nu viglietto ; chi ascolta ne resta

spaventato. Fra il venerdì sera e il sabato mat-

tina, è tutto un agitarsi di gente che vuol giuo-

care e che non ha
; gli operai si fanno antici-

pare una giornata, le serve rubano orrendamente
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sulla spesa, i mendicanti nelle vie crescono smi-

suratamente dal venerdì al sabato
, quello che

si può ancora vendere, si vende, quello che si

può impegnare, s'impegna.

Anzitutto vi sono i biglietti popolari da giuo-

care, quelli che si giuocano sempre, perchè è

una tradizione, perchè è un obbligo, perchè non

se ne può fare a meno: l'ambo famoso, sei e

ventidue; il terno famoso, cinque, ventotto e

ottantuno; il terno della Madonna, otto, tre-

dici e ottantaquattro. Questi terni, per fortuna

del governo, non escono che ogni venti anni:

quando è uscito, dopo moltissimi anni di attesa,

l'ambo sei e ventidue, il governo ha pagato due

milioni di piccole vincite, di cinque e di dieci

lire l'una; e tutta Napoli si è coperta di ta-

volelle, vale a dire che tutti hanno pranzato o

cenato con la vincita, per ricominciare a giuo-

care, la settimana dopo, con maggior ardore.

E ognuno ha il suo biglietto speciale ,
che

gioca ogni settimana, da anni ed anni, con una

fede che mai non crolla: un lustrascarpe ne
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giuocava uno da trent' anni e glielo aveva la-

sciato in eredità suo padre, morendo, insieme

con la cassetta per lustrare : erano usciti de-

gli ambi, tre o quattro volte, in trent'anni; il

terno mai.

Un portinaio ne giuoco uno
, per quaranta-

cinque anni, senza prendere mai nulla: la prima

settimana, che per un caso singolare, se ne

scordò, il terno usci — il portinaio morì di

dolore.

E vi è sempre il biglietto del grande avve-

nimento, rissa suicidio, revolverata o veleno
;

e infine vi è il biglietto cabalistico, quello strap-

pato ^Wassistito al monaco.

Questi quattro biglietti bisogna giuocarli a

ogni modo; rappresentano una media variabile

da cinquanta centesimi a due lire la settimana.

Quando il napoletano non ha più che due soldi,

li va a giuocare al gioco piccolo o lotto clan-

destino.
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* *

Per lo più le mezzane di questa grande

frode, sono le donne. Una di queste, sudicia
,

lacera, porta in una lunga tasca, sotto la gon-

nella
,

un registro : viene il giocatore o la

giocatrice, deposita due soldi e dice i numeri :

in cambio ha un pezzetto di carta sporca dove

sono scritti col lapis i numeri e la promessa,

invariabile : uno scudo l' ambo, quaranta scudi

il terno. La donna compie il suo giro nel quar-

tiere, tutti la conoscono, tutti sanno che me-

stiere fa, tutti l'aspettano : denunziarla? Nes-

suno l'oserebbe, è una benefattrice.

Questi introiti sono larghi ,
naturalmente

;

a furia di due soldi si arriva a centinaia e

centinaia di lire: i tenitori di gioco piccolo

arricchiscono quasi tutti.

Alla Riviera s'incontrano degli equipaggi di



— 65 —
ricchi borghesi, arrivati a quello col lotto clan-

destino
;

si conoscono perfettamente le persone

ma esse non compaiono, hanno i loro agenti.

Il popolano ha una cieca fede in questi teni-

tori di gioco piccolo: ma bene spesso, nel

pomeriggio del sabato
,

se il tenitore ha da

pagare molte vincite, si affretta a sparire, con

tutti i suoi registri, e non paga nessuno. Che

importa ?

La settimana appresso un'altra donna rico-

mincia il suo giro e la gente ci capita di

nuovo, come attratta invincibilmente. Che delizia

per chi giucca e per chi prende i quattrini ,

frodare il governo !

Ogni tanto la questura arresta quattro o cin-

que di questi agenti ,
di queste mezzane

,
li

condanna al carcere, alla multa; che importa?

Scontano la pena, pagano la multa, escono, ri-

cominciano da capo con più ardore. Vi è chi

è stato condannato cinque volte per gioco pie-

colo: e ha un palazzo e si lagna della per-

secuzione del governo e la sua condanna la

Il ventre di Ncqioli. 5
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chiama na disgrazia. L'aver messo il biglietto

a due soldi, non è valso nulla
, pel governo :

.la frode ha continuato, più fiorente, appoggiata

su questa grande allucinazione.

Ora la statistica porta: che nei giorni di

giovedì, venerdì e sabato avvengono maggiori

furti domestici
;
che in questi tre giorni si fanno

pili pegni al Monte di Pietà
;

che in questi

tre giorni le agenzie private di pegni sono

affollatissime
;

che in questi tre giorni ,
ma

specialmente nel pomeriggio del sabato, avven-

gono maggiori risse; che infine le cose
pili

brutte
, pili

laide
, piìi ignobili e

piii violente

avvengono in questo fatale periodo ,
e che in

questi giorni il popolo napoletano si mette nelle

mani dell'usura : il vero cancro, di cui muore.
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L' U S U E A.

Una povera donna ha bisogno di cinque lire

per pagare il padrone di casa
,

va a cercarle

in prestito da domta Carmela che dà il de-

naro cu a credenza. Prima di andarci esita

molto, ha paura e vergogna, ma visto che non

può fare diversamente, si decide. Donna Car-

mela è una donna grassa e grossa che eser-

cita per lo più una professione di lusso, ram-

menda merletti, trapuntisce le grandi coltri di

bambagia che si usano in
Napoli , coperte di
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teletta rossa

,
ricama in oro sul velluto : in-

fine una professione per la forma, che la lascia

godere di lunghi ozii
;
ma la sua vera pro-

fessione è il prestar quattrini alla povera gente.

Donna Carmela è verbosa e affettuosa in que-

sto primo colloquio con la povera donna : la

rincora, la compatisce, se occorre, le confessa

di essere stata egualmente alle strette
,

e la

manda via tutta racconsolata ,
con le cinque

lire, vale a dire con quattro lire e mezzo. Il

prestito è fatto per otto giorni ,
l' interesse è

di due soldi per lira, si paga anticipato : quindi

sulle cinque lire, la povera donna lascia cin-

quanta centesimi. Gli otto giorni passano ,
le

cinque lire da restituire la povera donna non

le ha, allora, tutta rossa di vergogna, prega

donna Carmela di contentarsi di un'altra set-

tima d'interesse, cinquanta centesimi: donna

Carmela non dice nulla e intasca i dieci soldi.

Così passano quattro, cinque, fino a dieci set-

timane, senza che la povera donna abbia mai

potuto riunire le cinque lire ; e ogni lunedì
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le tocca pagare l'interesse del dieci per cento

ogni otto giorni : e dopo la quinta settimana

donna Carmela è diventata una iena, bisogna

pregarla perchè non gridi , perchè non faccia

delle scene
,

essa vuole il suo denaro
,

vuole

il sangue suo
,

V interesse non le serve
,

le

servono i quattrini del capitale. Sulla soglia

delle porte, nei bassi, alle porte delle officine,

ogni sabato, ogni lunedi si ode la voce irosa

di donna Carmela : essa dal mattino è in giro

per esigere, ricoglie, e fa tremare uomini e

donne
,
con il suo tòno alto e imperioso. In

un posto ha da esigere una lira
,

in un altro

due
,

in un altro cinque : e non osano ribel-

larsi a lei, non avendo da pagarla, non osano

ribellarsi, potendo aver sempre bisogno di lei.

Quella donna grassa è implacabile ,
sa la sua

forza
,

sa la sua potenza : se una serva non

paga, essa minaccia di fare uno scandalo con

la padrona, se una donna non paga, essa mi-

naccia di dirlo al marito
,

se un operaio non

paga, essa sa l'indirizzo del capo di officina a
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cui va a denunciarlo. Ella è astuta e cauta,

audace e sboccata: ella resta sempre nella po-

sizione di una benefattrice a cui codesti ingrati

rodono le fibre e bevono il sangue. E infatti

nessuno le dà una coltellata
,

nessuno la ba-

stona, nessuno la insulta, e quel che è più

forte ancora, nessuno ha il coraggio di negarle

i quattrini : l'onestà del popolo napoletano non

è neppur capace di truffare una usuraia. Non

le danno neppur torto nelle sue escandescenze:

e cercano sempre di mansuefarla.

Quando una povera donna napoletana ha bi-

sogno di un grembiule ,
di un vestito

,
di un

fazzoletto da collo, di un paio di camicie, non

avendo quattrini per comperarlo ,
si decide ad

andare da donna Raffaela che dà la rohba cu

a credenza. Quest'altra usuraia prende a basso

prezzo tela e percalle e fazzoletti di cotone

dei negozi : e li rivende alla povera gente.

Ogni oggetto ,
naturalmente

,
è pagato molto

più caro del suo valore : primo guadagno. Poi,

come all'altra usuraia, bisogna pagare l' inte-
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resse del dieci per cento alla settimana sulla

somma. Questi debiti, complicati continuamente,

pesano sulla esistenza delle povere donne per

mesi e mesi : talché, molto spesso ,
il grem-

biule si è consumato, la veste è lacera, le ca-

micie sono bucate, la povera donna ne ha pa-

gato tre volte il valore
,

e il debito rimane

sempre uguale ;
donna Raffaela è furibonda

,

ella grida come una energumena, vuole strap-

pare dal collo della donna il fazzoletto che le

ha venduto
,

vuole scioglierle dai fianchi il

grembiule e va gridando: Chesta è robbamia!

Tale arrobbato lu sango mio ! Come l' al-

tra, ella finisce per incassare quattro o cinque

volte il capitale ;
come 1' altra

,
ella è neces-

saria alla povera gente, la quale non reagisce

mai contro queste violenze
;
come l'altra, ella

non arrischia mai che piccoli capitali, prefe-

rendo di far piccoli e molti affari
,
dove non

vi sono rischi, a grossi affari che offrono sem-

pre dei pericoli.

Le agenzie private di pegni e spegni rappre-
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sentano l'usura organizzata in un modo legale.

Queste agenzie non sono, come negli altri paesi,

succursali del Monte di Pietà
,
che debbono

conformarsi alle tariffe del grande istituto di

misericordia
;
ma sono speculazioni debitamente

autorizzate e viventi con capitali proprii. Per

lo
pili

sono esercitate da donne, profondamente

sottili nella loro volgarità e nella loro igno-

ranza, e vengono messe su con pochi capitali.

Anzitutto, in queste agenzie ,
1' oggetto è de-

preziato vilmente
, specie se non è oro : e il

primo guadagno è su questo. Vi si paga un

fantastico diritto di registro, poi un tanto per

la cartella, poi l'interesse anticipato per un

mese, tutto questo cosi complicato, così bene

salvaguardato, così apparentemente legale, che

questa agenzia esige il
cin(jue per cento d'in-

teresse al mese
,
senza che nessuno abbia il

diritto di lagnarsi. So di una moglie d' im-

piegato che dovette impegnare il suo unico

vestito di seta, il vestito delle nozze, che era

costato duecentocinquanta lire, in una di queste
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agenzie tenuta da una grossa donna Gabriela ;

n'ebbe trentasei lire, di cui ritirò soltanto tren-

tuna, lasciandone cinque per l'interesse, la car-

tella e il diritto di registro. Per sei mesi, tre-

mando che non le vendessero il suo vestito e

non avendo le trentasei lire, le toccò pagare,

ogni mese, cinque lire, vale a dire che resti-

tuì i quattrini presi : al settimo non ebbe nep-

pure quelle cinque lire e il vestito fu venduto.

Accorse, per vedere almeno di prendere il di

più, poiché il vestito era nuovo e si era do-

vuto vender bene : invece era stato liberato

per trenta lire, almeno così apparve dal libro.

Ebbe poi il piacere d'incontrare donna Gabriela

al teatro col suo vestito indosso e carica di

ori e di gioielli, ricomprati all'agenzia. Poiché

molte di queste donne amano sovraccaricarsi

degli oggetti che hanno in deposito e più di

una popolana vede passare Vimpegnatrice che

va alla passeggiata, portando al collo il laccetto

d'oro che ella ha dovuto impegnare, alle orec-

chie gli orecchini di una vicina, e sulle spalle
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il mantello di velluto della signora del terzo

piano : e dietro le porte ,
dietro le finestre,

quando Vimpegnatrice passa, vi sono dei so-

spiri repressi, delle lagrime inghiottite, dei pal-

lori subitanei : Vimpegnatrice sembra un idolo

indiano, a cui si sacrifichi oro e sangue. Al-

cune impegnatrici^ più astute e più calcola-

trici, impegnano di nuovo, ma al Banco
, gli

oggetti di oro e di valore, guadagnandoci an-

cora, poiché il Banco dà onestamente il terzo

del valore ed esse neppure il quinto : così au-

mentano i loro capitali e mettono gli oggetti

al sicuro.

Ma perchè
— si domanda — la povera gente

non si rivolge ai due Banchi dello Spirito Santo

e di Donnaregina? Perchè si fa spogliare da

queste agenzie ? Gli è che a questi Banchi

governativi il tramite è molto lungo
— e molta

gente non ha pazienza, non sa come fare,

vuole sbrigarsi presto, è presa da una neces-

sità urgentissima e preferisce entrare in una

delle prime agenzie che trova, dove la servono
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subito, senza formalità e senza molte parole ;

gli è che in questi Banchi governativi la pub-

blicità è sempre grande, e una persona timida

vi arrossisce di vergogna e preferisce entrare

nella penombra discreta delle agenzie private,

dove tutto sembra fatto con una grande se-

gretezza ; gli è che il venerdì ed il sabato,

perchè il popolo napoletano deve giuocare al

lotto
,

ha giuocato, la folla è cosi grande

che i Banchi governativi non bastano più e il

popolino si riversa nelle agenzie private.

Ora, calcolate. Ogni vicolo ha la sua donna

Carmela, ogni strada ha la sua donna Raf-

faela, ogni angolo di piazza ha la sua agen-

zia autorizzata
;

e in certe strade nere, ogni

tre botteghe s'impegna. Calcolate, moltiplicate,

moltiplicate, pensate alla miseria
, pensate al

lotto : da un lato l'avidità e la furberia : dal-

l'altro l'onestà e l'ingenuità. Di questo cancro,

r usura, che tutto alimenta, agonizza in una

infelicità infinita la gente napoletana.



vili.

IL PITTORESCO.

Alla mattina, se avete il sonno leggiero, fra

i tanti rumori napoletani, udirete uno scam-

panio in cadenza che ora tace, ora incomincia

dopo breve intervallo: e insieme un aprire e

chiuder porte ,
uno schiuder di finestre e di

balconi, un parlare, un discutere a voce alta

dalla strada e dalle finestre. Sono le vacche

che vanno in giro per un paio d'ore, condotte

ognuna da un vaccaro sudicio
, per mezzo di

una fune: le serve comprano i due soldi di
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latte, attardandosi sulla soglia del portone, li-

tigando sulla misura; molte per non aver il

fastidio di far le scale
,

calano dalla finestra

un panierino dove ci è un bicchiere vuoto e

un soldo, e da sopra protestano che è troppo

poco, che il vaccaro è un ladro e fanno risa-

lire il panierino con molta precauzione per non

versare il latte
; poi sbattono rabbiosamente le

finestre.

Queste vacche si fermano innanzi a ogni

porta, nel loro giro mattinale : dove le serve dor-

mono ancora, il vaccaro grida forte acalate u

panaro; se non sentono, batte forte il cam-

panaccio della vacca. È un quadro pittoresco ,

mattinale: quelle vacche tutte incrostate di

fango, quel vaccaro dalle mani nere che spor-

cano il bicchiere, quelle serve scapigliate e di-

scinte, quelle comari dalla camiciuola macchiata

di pomidoro.

L' altro lato del quadro è nel pomeriggio ;

dalle quattro alle sei
,
uno scampanellìo acuto

e fitto: sono le mandre di capre che scorraz-
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zano per tutte le vie della città

, ogQÌ branco

guidato da un capraro con un frustino.

A ogni portone il branco si ferma, si butta

a terra, per riposarsi, il capraro acchiappa una

capra, la trascina dentro il portone per mun-

gerla innanzi agli occhi della serva
,
che è

scesa giù ; talvolta la padrona è diffidente, non

crede ne all'onestà del capraro, né a quella

della serva
;

allora capraio e capra salgono sino

al terzo piano, e sul pianerottolo si forma un

consiglio di famiglia per sorvegliare la mun-

gitura del latte.

11 capraro e la sua capra ridiscendono, ga-

loppando, dando di petto contro qualche infe-

lice che sale e che non aspetta questo incon-

tro : giù ,
alla porta è un combattimento fra

il capraro e le sue capre per farle muovere,

fino a che queste prendono una corsa sfuriata,

massime quando si avvicina la sera e sanno

che ritornano sulle colline.

In tutte lo città civili
, queste mandre di

bestie utili ma sporche e puzzolenti , queste
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vacche non si vedono per le vie : il latte si

compra nelle botteghe pulite e bianche di marmi.

A Napoli, no : è troppo pittoresco il costu-

me, per abolirlo. Nessun municipio osa farlo.

La gran riforma, in venticinque anni, è stata

che non potessero girare per le strade i maiali,

come era prima permesso.

*
^ *

Un'altra cosa molto pittoresca, è il seque-

stro delle strade
,

fatto per opera dei piccoli

bottegai o dei venditori ambulanti. Che quadri

di colore acceso, vivo, cangiante ,
che bella e

grande festa degli occhi
,

che descrizione po-

tente e carnosa potrebbero ispirare a uno dei

moderni sperimentali , troppo preoccupati del-

l'ambiente ! Per via Roma
,

la più importante

strada della città, il tratto da San Nicola alla

Carità, fino alle Chianche della Carità , vale a
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dire, due piazze, due lunghi marciapiedi ,

sino

alle otto della mattina è abbandonata ai ven-

ditori di frutta, di erbaggi, di legumi, un con-

trasto di fichi e di fave, di uva e di cicoria
,

di pomidoro e di peperoni, e un buttar acqua,

sempre, uno spruzzare ,
uno scartare la roba

fradicia
; dopo le otto, quel tratto è un campo

di battaglia di acque fetenti, di buccio, di fo-

glie di cavolo, di frutta marcite
,

di pomidoro

crepati, tanto che, come la mano fatale di mi-

stress Macbeth, che tutte le acque dell'Oceano

non potevano lavare, quel tratto di strada, via

Roma, malgrado le premure degli spazzini, non

arriva mai a detergersi.

Intanto il grande mercato di Monteoliveto
,.

lì presso, resta semi-vuoto
,
con la malinconia

dei grandi fabbricati inutili
; quello di San Pa-

squale a Ghiaia è addirittura chiuso
;

il ven-

ditore napoletano non vuole andarci, vuol ven-

dere nelle strade.

Tutto il quartiere della Pignasecca, dal largo

della Carità, sino ai Ventaglieri, passando per
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Montesanto, è ostruito da un mercato conti-

nuo. Ci sono le botteghe ,
ma tutto si vende

nella via
;

i marciapiedi sono scomparsi, chi li

ha mai visti ? I maccheroni, gli erbaggi, i ge-

neri coloniali, le frutta, i salami, e i formaggi,

tutto, tutto nella strada, al sole, alle nuvole
,

alla pioggia ;
le casse, il banco, le bilancio, le

vetrine
,

tutto
,

tutto nella via
;

ci si frigge ,

essendovi una famosa friggitrice, ci si vendono

i melloni, essendovi un mellonaro famoso fer

dar la voce: vanno e vengono gli asini ca-

richi di frutta; l'asino è il padrone tranquillo

e potente della Pignasecca.

Qui il romanzo sperimentale potrebbe anche

applicare la sua tradizionale sinfonia degli odori,

poiché si subiscono musiche inconcepibili : l'olio

fritto, il salame rancido, il formaggio forte, il

pepe pestato nel mortaio, l'aceto acuto, il bac-

calà in molle. Nel mezzo della sinfonia della

Pignasecca, vi è il gran motivo profondo e che

turba; la vendita del pesce, specialmente del

tonno in pieno sole, su certi banchi inclinati,

lì ventre di Napoli. 6
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di marmo. Alla mattina il tonno va a ventisei

soldi e il pescivendolo grida il prezzo con or-

goglio: ma, come la sera arriva, per il decli-

nare dell'ora e della merce, il tonno scende a

ventiquattro, a una lira, a diciotto soldi
; quando

arriva a dodici soldi, la gran nota sinfonica del

puzzo ha raggiunto il suo apogèo.

La Pignasecca non può mai essere pulita ;

nessun municipio ha mai osato dichiararla via

di sbarazzo. Il quartiere del Sangue di Cristo,

detto piuttosto sanghe de galline , per ri-

spetto al nome del Redentore, se ne ride del

municipio.

Del resto, tutto questo è b'ellissimo pel pit-

tore e pel novelliere.

* -jf

Nulla più pittoresco che la strada di Santa

Lucia, di esclusiva proprietà dei signori pesca-



— 83 —
tori e marinai

,
intrecciatori di nasse e ven-

ditori di ostriche
;
nonché delle loro signore

mogli, venditrici di acqua sulfurea e di ciam-

bellette
,

cucinatrici di polipi e friggitrici di

peperoni; nonché dei loro signori figlioli,
in

numero indefinito, nudi e bruni come il bronzo.

In quella strada, all'aria aperta, tutto si fa :

il bucato e la conserva di pomidoro, la pettina-

tura delle donne e la spulciatura dei gatti, la

cucina e l' amoreggiamento, la partita a carte

e la partita alla morra. La strada di Santa

Lucia appartiene ai lueiani, che fanno il loro

comodo. Le quattro viottole cieche che salgono

da Santa Lucia verso la collina, valgono i fon-

daci del quartiere Mercato, per il luridume:

i cavalcavia uniscono le case pencolanti e sbuz-

zanti, le cordicelle vanno da un balcone all'altro,

un lumicino innanzi a una Madonnina nera illu-

mina soltanto la viottola ,
dove va a cadere

tutto il sudiciume di quella gente.

Non vi è più marciapiede, verso il mare : i

luciani se lo pigliano tutto, per le nasse e per



— 84 —
le fiasche dell'acqua sulfurea. Nell'estate, anzi,

dormono sul marciapiede o sul parapetto e

brontolano contro colui che osa passare e sve-

gliarli. Verso le case, non ci si accosta nes-

suno : lì, per scherzo, volano i torsi di spighe

e le buccio dei fichi, e le cantine mettono le

tavolelle pei bevitori, nella via.

I luciani sopportano che il tram passi per

la loro via, ma ci bestemmiano contro, spesso

e volentieri
, poiché è una usurpazione della

loro strada : le venditrici di acqua sulfurea pa-

iono tanti uomini vestititi da donne, con gli

zoccoli dal tacco alto, la gonna corta legata

sullo stomaco
,

le rosette di perle sostenute

con un filo nero all' orecchio
, perchè non si

spezzi il lobo pel peso. Sono naturalmente ris-

sose e brutali : vi danno a bere 1' acqua per

forza, litigano ogni minuto fra loro, rubandosi

gli avventori. Sono indomabili : per poterle go-

vernare, il delegato del quartiere deve es-

sere anche un hiciano, che le pigli a male

parole.



— 85 —
Una volta, due di esse bastonarono fino al-

l'estenuazione una guardia municipale che vo-

leva loro assegnare una contravvenzione : è vero

però che il giorno seguente si quotarono per

aiutarne la madre vecchia, mentre il figlio era

all'ospedale.

Ma Santa Lucia, tutta pittoresca, resta sem-

pre fuori delle leggi d' edilizia e d' igiene : è

un borgo fortificato.

Forse il colera non vi avrà fatto strage :

vi è il mare e vi è il sole. Ma che mare

nero, untuoso ! Ma qual putrefazione non illu-

mina quel sole !

*

È pittoresco per un amante del colore, ve-

der girare, di sera, per via Roma
,
un car-

retto disposto a mensa, su cui, in tanti piat-
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telli, vedi dei castelletti di fichi d'India, sbuc-

ciati : un uomo spinge il carretto, una lampada

a petrolio vi fumiga, il carretto si ferma ogni

tanto. Riparte, lasciando talvolta dietro di sé

le bucce spinose e sdrucciolevoli.

È drammatico assai, per un novelliere, gi-

rare dopo mezzanotte : e trovare degli uomini

che dormono sotto il porticato di San France-

sco di Paola, col capo appoggiato alle basi

delle colonne : degli uomini che dormono sui

banchi dei giardinetti in piazza Municipio ;
dei

bimbi e delle bimbe che dormono sugli scalini

delle chiese di San Ferdinando, Santa Brigida,

la Madonna delle Grazie, specialmente quest'ul-

tima che ha una scala larga e certi pogginoli

ampi : nel centro di via Roma.

Può piacere all' uno e all' altro, che giusto

a due passi da via Roma, vi sia il Chiostro

di San Tommaso d'Aquino, dove non ci sono

più monaci, ma che è un piccolo fondaco, una

piccola Corte dei Miracoli^ con le sue viuzze

nere, i suoi budelli, le sue vinelle, e le sue
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botteghe brulicanti di ombre e le sue case bru-

licanti di poveri e d'infelici.

Ma in realtà è molto triste, molto crudele

che tutto questo esista ancora, e che creature

umane lo subiscano e che uomini di cuore sop-

portino che questo sia.



IX.

LA PIETÀ.

Quando una popolana napoletana non ha
figli,

essa non si addolora segretamente della sua

sterilità
,

non fa una cura mirabile per gua-

rirne come le sposine aristocratiche
,

non al-

leva un cagnolino o una gattina o un pappa-

gallo come le sposette della borghesia. Una

mattina di domenica ella si avvia, con suo ma-

rito, all'Annunziata, dove sono riunite le tro-

vatello : e fra le bimbe e i bimbi, allora svez-

zati già grandicelli, ella ne sceglie uno con
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cui ha più simpatizzato, e, fatta la dichiarazione

al governatore della pia opera, porta con sé,

trionfando , per lo più la piccola figlia della

Madonna.

Questa creaturina, non sua, ella Fama come

se r avesse essa messa al mondo; ella soffre

di vederla soffrire, per malattia o per miseria,

come se fossero viscere sue
;

nella piccola uma-

nità infantile napoletana i più battuti sono cer-

tamente i
figli legittimi ;

di battere una figlia

della Madonna, ognuno ha un certo ritegno;

una certa pietà gentilissima fa esclamare alla

madre adottiva : puverella, mm aggio core de

la vattere, è
fi,glia de la Madonna. Se que-

sta creatura fiorisce in salute e in bellezza, la

madre ne va gloriosa come di opera sua, cerca

di mandarla a scuola o almeno da una sarta

per imparare a cucire, poiché certamente, per

la sua bellezza, la bimba é figlia di un prin-

cipe : in nessun caso, di miseria o d'infermità,

la madre adottiva riporta ,
come potrebbe ,

la

figliuola all'Annunziata. E l'affezione, scambio-
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vole, è profonda come se realmente fosse filiale;

e a una certa età il ricordo dell'Annunziata

scompare e questa madre fittizia acquista real-

mente una figliuola.

Ma vi è di più: una madre ha cinque figli.

Il più piccolo ammala gravemente, ella si vota

alla Madonna, purché suo figlio guarisca; ella

adotterà una creatura trovatella. Il
figlio muore

;

ma la pia madre
, portando al collo il fazzo-

letto nero che è tutto il suo lutto, compie il

voto, lagrimando. Così, a poco a poco, la crea-

tura viva e bella consola la madre della crea-

tura morta, e vi resta in lei solo una dolcezza

di ricordo e vi fiorisce una gratitudine grande

per la figlia della Madonna.

Talvolta il figlio guarisce e il primo giorno

in cui può uscire
,

la madre se lo toglie in
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collo e lo porta nella chiesa dell' Annunziata,

gli fa baciare l'altare, poi vanno dentro a sce-

gliere la sorellina o il fratellino. E fra i cin-

que sei figli legittimi ,
la povera trovatella

non sente mai di essere una intrusa
,

non è

mai minacciata di essere cacciata, mangia come

gli altri mangiano, lavora come gli altri lavo-

rano, i fratelli la sorvegliano perchè non s'in-

namori di qualche scapestrato ,
ella si marita

e piange dirottamente quando parte dalla casa,

e ci ritorna sempre, come a rifugio e a con-

forto.

* *

Un caso frequente di pietà è questo: una

madre troppo debole o infiacchita dal lavoro

ha un bambino, ma non ha latte. Vi è sempre

un' amica o una vicina o qualunque estranea
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pietosa che offre il suo latte
;
ne allatterà due,

che importa? il Signore ci penserà a mandarle

il latte sufficiente. Tre volte al giorno la ma-

dre dal seno arido porta il suo bimbo in casa

della madre felice : e seduta sulla soglia, guarda

malinconicamente il suo figlio succhiare la vita.

Bisogna aver visto questa scena e avere inteso

il tono di voce sommesso, umile, riconoscente

con cui ella dice
, riprendendosi in collo il

bimbo: u Signore fu renne la carità che

fai a sto figlio, E la madre di latte finisce

per mettere amore a questo secondo bimbo, e

allo svezzamento ci soffre di non vederlo più:

e ogni tanto va a ritrovarlo
,
a portargli un

soldo di frutta o un amuleto della Vergine ;
il

bimbo ha due madri.

lo ho visto anche altro: una povera donna

andava in servizio
,

non poteva tenere presso

di sé il suo bimbo, lo lasciava a un'altra po-

vera donna, che orlava gli stivaletti e lavorava

in casa, cioè nella strada. Ella metteva i due

bimbi
,

il suo e quello della sua amica
,

nello
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stesso sportone (culla di vimini), attaccava una

funicella all' orlo dello sportone e dall' altra

parte al proprio piede ,
e mentre orlava gli

stivaletti
,

canticchiava la ninna nanna per i

due bimbi; mentre orlava gli stivaletti, man-

dava avanti e indietro il piede per cullare i

due bimbi nello stesso sportone.

A un' altra donna che stava in servizio,

un' amica teneva il bimbo
;
ma veniva a por-

targlielo, da molto lontano, per farlo succhiare,

sudando sotto il sole, con quel bimbo pesante

in collo. L'intervista accadeva sul pianerottolo

in cucina: e accadevano questi piccoli dia-

loghi :

— S'è stato coieto almeno?

— Coieto sì, ma tene sempe famme.
— Core de mamma soia!

Poi l'allattamento finiva, l'amica riprendeva

il bimbo non suo, dicendogli:

— Jammoncenne alla casa , ja; core de

la zia, saluta, saluta a mammà.

E se ne andava tranquillamente senza mor-
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morare

,
mentre la madre

,
dal finestrino della

cucina, guardava ancora una volta suo figlio.

* *

È naturale che il popolo non possa fare ca-

rità di denaro al
piii povero di lui, non aven-

done: ma si vedono e si sentono carità più

squisite, più gentili.

Una cuoca si metteva sempre di malumore

quando la padrona ordinava il brodo: era sol-

tanto felice quando si ordinavano maccheroni

legumi risotto, grosse e nutrienti minestre.

Fu lungamente sospettata d'ingordigia, sebbene

alla sua personcina malandata fosse più ne-

cessario il brodo che i maccheroni: in realtà

ella dava la sua minestra, ogni giorno, ai due

bimbi della portinaia ,
e preferiva dar loro un

grosso piatto, anziché tre cucchiaiate di brodo :

ella — rimaneva senza.
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Alla sera, quando vanno via, tutte le serve

portano un fagottino degli avanzi del pranzo,

quando la padrona ha la bontà di darglieli: e

non servono per sé, sono per un fratellino, o

per un nipote o per una madre vecchia o per

qualche povera donna che non ha altro.

Nessuna serva mangia mai tutto quello che

le date : tre quarti ,
una metà

, talvolta tutto

è destinato a un'altra persona.

E gli ammalati degli ospedali, la gente car-

cerata, trovano sempre una sorella
,

una zia
,

una comare, un' amica, un' amante che si tor-

turano una settimana, per poter comperare al

giovedì alla domenica quattro aranci da sol-

levare la sete dell'infermo o della inferma, che

lavano di notte
,

in fretta e in furia, k ca-

micia del carcerato per potergliela portare il

giorno seguente, lavata e stirata.

Bisogna andare a vedere che cosa sono le

porte degli ospedali, nei giorni di visita: e che

folla femminile vi si accalca, pallida e ansiosa!

Io ho visto una moglie a cui il marito era
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morto air ospedale ,

in un giorno ,
andare dal

direttore^ da quanti medici di cui potette avere

l'indirizzo
,

dalla direttrice delle suore
,

dalle

suore, dagli inservienti, e piangere e pregare

e scapigliarsi e scongiurarli, in nome di Cristo,

che non le squartassero il marito. L'idea della

morte la sopportava, ma l'autopsia la esaspe-

rava.

Nessuna donna che, mangi, nella strada, vede

fermarsi un bambino a guardare, senza dargli

subito di quello che mangia: e quando non ha

altro, gli
dà del pane. Appena una donna in-

cinta si ferma in una via
,

tutti quelli che

mangiano o che vendono qualche cosa da man-

giare, senza che ella mostri nessun desiderio,

gliene danno parte, la obbligano a prenderlo ,

non vogliono avere lo scrupolo.
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E i poveri che girano, sono aiutati alla me-

glio, da quella gente povera : chi dà un pezzo

di pane, chi due o tre pomidoro, chi una ci-

polla, chi un po' d'olio, chi due fichi, chi una

paletta di carboncini accesi: una donna, per

fare la carità in qualche modo
,

lasciava che

una mendicante venisse a cuocere sul proprio

fuoco, sul focolaretto di tufo, il poco di com-

mestibile che la mendicante aveva raccattato.

Tanto avrebbe dovuto perdersi , quel resto di

fuoco
, dopo la sua cucina

;
era meglio ado-

perarlo a sollevare una miserabile.

Un' altra faceva una carità più ingegnosa :

essendo già lei povera, mangiava dei macche-

roni cotti nell'acqua e conditi solo con un pò

di formaggio piccante, ma la sua vicina
, pò-,

verissima
,

non aveva che dei tozzi di pane

secco, duro.

Allora quella meno povera regalava alla

sua vicina l' acqua dove erano stati cotti i

maccheroni
,

un' acqua biancastra che ella ro-

vesciava su quei tozzi di pane che si face-

II veìitre di Napoli 7
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vano molli e almeno avevano un certo sa-

pore di maccheroni.

* *

Una giovane cucitrice era stata a Gesù e

Maria, V ospedale ,
con una polmonite ; poi si

era guarita e pallida, esaurita, sfinita, era ve-

nuta via. Pure l'ospedale, per assisterla ancora

in vista di una tisi probabile ,
le concedeva

;

ogni mattina, quattro dita di olio di fegato di

merluzzo
,
che ella doveva andare a prendere

lassii. Ella capitava ogni mattina, col suo bic-

chiere
,

sino a che fu rimessa completamente

in salute : e allora le dissero che non le avreb-

bero più data la medicina. Ella si confuse, im-

pallidì, pianse, pregò la monaca che per carità

non gli sospendesse quell'olio
— e infine fu

saputo che di quell' olio ella si privava per

darlo in elemosina a una povera donna — la
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quale, per miseria, superato il naturale disgu-

sto, lo adoperava a condire il pane o a frig-

gerci un soldo di peperoni.

*
* *

E ancora un altro fatto mi rammento. Un

giorno, al larghetto Consiglio ,
una donna in-

cinta, presa dalle doglie, si abbattè sugli sca-

lini e sgravò nella strada. Il tumulto fu grande:

ella taceva, ma per pietà, per commozione molte

altre donne strillavano e piangevano. E in poco

tempo, da tutti i bassi, da tutte le botteghe,

da tutti i sottoscala, vennero fuori camicioline

e fasce per avvolgervi la povera creaturina e

lenzuola per la povera puerpera. Una madre

offri la culla del suo bimbo morto
;

un' altra

battezzò il bimbo
, facendogli il segno della

croce sul visino; una terza questuò per tutte

le case del vicinato
;

una quarta ,
serva ,

si
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offri e andò a fare il servizio per la povera

puerpera. La moglie del fornaio divise il suo

letto con la puerpera: e il fornaio dormì so-

pra una tavola per dieci giorni ,
avendo per

cuscino un sacco. E quella miserella piangeva

di emozione, ogni volta che baciava suo
figlio.
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Qui finisce questo breve studio di verità

e di dolore. Esso è troppo piccolo per con-

tenere tutta la grande verità della miseria

napoletana : troppo piccolo , sia permesso

dirlo , per contenere V umile e forte amore

di un cuore napoletano. Opera incompleta

di cronista , non di scrittore , uscito come

un grido dalV anima , valga come ricordo,

valga come preghiera. Serva per pregare

chi può, per ricordare a chi deve: non ab-

bandonate Napoli, ora che il colera è finito.

Non la abbandonate di nuovo , presi dalla
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politica dagli affari, non lasciate che ago-

nizzi di nuovo questo paese che tutti dob-

biamo amare. Fra le belle e buone città

d'Italia, Napoli è la più gentilmente bella,

la piiù profondamente buona. Non la lasciate

povera, sporca, ignorante, senza lavoro,

senza soccorso: non distruggete, in lei, la

poesia d'Italia.
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