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PREFAZIONE.

——

* DELLE due scuole, in cui vaneggiava il
popolo dotto quarant’ anni fa, rimane oggi ‘
appena qualche reliquia, e le giovani ge-
nerazioni hanno o inventato nuove forme
letterarie o felicemente adattato le vec-
chie ai rapidi moti della vita moderna.

"Ma alla facolta inventiva, propria della
nostra nazione, non pare risponda adeguata-
mente la virta dello stile. Su questo punto
siamo ancora lontani dalla semplice e po-
tente breviloquenza de’grandi antichi. Con
un verso e mezzo Virgilio descrive insupe-

rabilmente il campo de’Rutuli dormenti;

Fucini. a
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e mnell’ Inferno dantesco Beatrice affretta
Virgilio con sola una voltata d’occhi. Oggi
abbiamo la descrizione verista, « potente,
se volete (dice il Carducci), ma che annoja
e non finisce mai. »

Ad ajutare il risorgimento della virti sti-
listica gioverebbe forse una larga e seria cul-
tura di quel genere letterario che ha radie
nella piena realta della vita, e di cui il Boz-
zetto & Iultima e piu semplice espressione.

E non abbiamo dunque Bozzetti? Ed &
proprio questo il momento di venirceli a
chiedere ?

Noi non neghiamo il numero; ma che fa
il numero nel campo dell’ arte ? Tutti sanno
che cosa & rimasto della recente fioritura del
Romanzo storico. E anche nella cultura del
bozzetto, accanto all’ opera di pochi pensa-
tori ed artisti, quanta nullaggine armata di

puntolini e di esclamativi! quanti colori da
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affreschista rurale! N& facciamo, 8’ intende
bene, questione di lungo o di corto. Accet-
tiamo magari la descrizione di una siepe,
se dietro a codesta diepe ci & I'infinito, come
in quella del Leopardi; ma all’arte vuota e
malata, che conta e analizza le nappine di
un parato da letto, preferiamo la vecchia
arte, sana e allegra, di Francesco Berni,
che nudo lungo e disteso si divertiva a con-
tare i travicelli e a osservare

S’ egli eran pari o caffo, e 8’eran sodi,
Se v'era dentro tarli, o bu_chi, o chiodi.

Il1 Fucini, di vicino a Lamporecchio an-
che lui, &, come il Berni, sano ed allegro,
ma non gli manca il sentimento dei mesti
e gravi problemi dell’etd sua. E democra-
ticamente. campagnolo come 1’ Auerbach,
ma ha il tocco descrittivo piu macchiajolo,
e perd piu conveniente al bozzetto.

Qui si presenterebbe a tentarmi il tema
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dell’ obiettivita dell’arte secondo le teorie
del Flaubert, dello Zola e del Verga. Ma
non fard al lettore un brutto tiro, né mi
“metterd con si poca vela in - questo mare,
dove naviga da \pa.drone il mio vecchio
amico Capuana. Basti qui riferire 1’ultima
conclusione, che I'illustre autore delle Nuove
Novelle e dei Malavoglia trae dalla sua teo-
ria in una lettera al Farina pubblicata
qualche anno fa. « La scienza del cuore
umano (dice il Verga), che sard il frutto
_ della nuova arte, sviluppera talmente e cosi
generalmente tutte le risorse dell’immagi-
nazione, che nell’avvenire i soli romanzi che
si scriveranno saranno i fatti diversi. »

Io dubito molto di codeste future 7i-
sorse dell’ immaginazione, né credo che il
Diario potra mai sostituire il Dramma e
il Romaneo. Ci saranno sempre pa.recchi
uomini impelagati nelle realta miserabili
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della vita, che per ricrearsi con un po’di
studio psicologico, avran bisogno di comprar-
selo bell’ e fatto' o al negozio del librajo o
alla porta del teatro. Chi sa che 1 au-
tore del Marito & Elena non sia d’accordo
con me! Ad ogni modo, fino a codesto
trionfo dell’ arte nuova, rallegriamoci di pub-
blicazioni come questa delle Veglie di Neri.

Se fondamento dell’ arte obiettiva & la
spontaneitd e la chiarezza, nessuno piu del
Fucini potrebbe avvicinarsi all’ideale del
Verga. Addestrato agli scorci drammatici
nel breve cerchio de’sonetti dialettali, si
sbizzarrisce talora nel racconto con qualche
eccesso di forza e di compiacenza, ma cono-
sce anche 'arte di fermarsi a tempo. Nel
ritrarre le cose vedute ha veramente lim-
pidita ariostesca. Tra lui e I’ oggetto della
sua osservazione néssun’ombra, nessuna neb-

bia, nessun tremore crepuscolare. Chi poi
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lo accusa di -riboboli non ha idea esatta

di quella toscanitd vuota e leziosa che si -

vende, in mancanza di meglio, a certe bot-
teghe letterarie. Anzi, se un rimprovero pud
farsi al Fucini, & d’ esser poco audace nel-
I’ appropriarsi le bellezze vive del parlare
toscano, e massimamente le vigorose locu-
zioni di quel territorio pistojese che egli
corre ogni giorno per lungo e per largo
come cacciatore e come Ispettore scolastico.

Bisogna aver la fortuna di chi butta
gii queste due righe di prefazione, cono-
scere ciod tutto I'uomo e fréquenta,rlo, per
intendere pienamente, in mezzo a tutta
quest’ arte riflessa e sepolta sotto la grave
mora dell’ erudizione, il fenomeno storico
dell’arte fuciniana. Quando Neri dice ri-
dendo:

. .. io imprincipiai da bimbettino
A studia’ sotto’ lecci di Dianella
.Come faceva 'r nidio un cardellino,
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fa pit e meglio d’una confessione. Certo,
senza immagini vive e luminose, senza un
frageggiare compendioso e, a cosi dire, pro-
spettico, non si ha stile da bozzetto; ma
non & anche provato che codeste doti si
deducano dai libri. Quando si ha ingegno
da cid, bastano a suscitarle e a perfezio-
narle I’ abito dell’ osservazione e I’ intensita
del raccoglimento; e il Fucini ha, oltre
I’ ingegno, abito costante d’osservazione e
raccoglimenti forti e vivaci.

A persuadersi della spontaneitad e va-
rieta delle sue invenzioni basta sfogliare ap-
pena questo libro. Usciti dall’aria plumbea
e padulana del Matto delle Giuncagje, respi-
riamo a larghi polmoni la freschezza sa-
lubre di Primavera e di Lucia. Dopo aver
pianto e meditato sui montanini che wanno
e tornano di Maremma, ci godiamo la comi-
citda amabile e serena della Faita, del Merlo
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di Vestro e della Scampagnata, quadretti
stupendi del solito dramma campagnolo:
I’ esaltazione dell’immensamente piccolo.

Il Fucini dei Sonetti si ritrova tutto
nelle Veglié, e alcuni di questi personaggi
hanno stretta parentela con Neri guardia
nazionale e giurato. Se il De-Amicis vorra
parlare anche delle Veglie, non avra che a
continuare il bell’articolo che pubblico nelle
Serate Italiane sui primi del 75.

Queste quattro chiacchiere buttate giu
alla buona, non volendo essere che una ri-
petizione scritta delle cose mille volte di-
scorse con 1’ Autore, han bisogno di finire,
per amor d’ésattezza., in un modo veramente
antipatico: cioé con un vaticinio e un con-
siglio. \

Se il Fucini riuscira ad allargare il
cerchio della sua arte, e s’armerd di un

po’d’ira, di quell’ira buona, s’intende, che
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il Giusti avrebbe messa tra’sacramenti, io
credo che potrd ancora aspettarsi nuovi
trionfi. Ma badi di non alterare la sua fiso-
nomia, si guardi da qualche cosa d’impor-
tato e di estraneo che turba talora la sua
opera geniale, e sopra tutto dal tono grave
e solehne che lo alletterebbe. Quando alza
lo stile e gonfia le gote, si sciupa come
(ne’ paragoni un po’di mitologia non gua-
sta) come Minerva a sonare il flauto.
Anzi, a proposito di flauto, permettimi,
amico Fucini, di ricordarti questi versi che

il Giusti cantava a sé stesso:

Lascia la tromba e il flauto al polmone

Di chi ¢’é nato o se I'é fitto in testa,

Tu de’pagliacci all’odierna festa
Fischia il trescone.

G1ovannt Procaccr.
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_0_

QUELLA sera non stavo bene di spirito. Alla
smodata allegria d’un intiero giorno passato su le_
praterie in mezzo a cari amici, laggill convenuti
per esser pronti la mattina dopo ad aprire la cac-
cia, era subentrata una profonda tristezza, alimen-
tata forse dalla scena mestissima d’un tramonto
di sole in padule.

Alcuni de’ miei compagni, occupati in varie fac-
cenduole riguardanti la cacciata del domani, si
erano accoccolati su I’ erba smontando scyioppi, lu-
strando fiaschette, facendo cartuccie e tante altre
simili cose; altri, stanchi, §’erano buttati sopra
uno strapunto di paglia nella Casina delle Guar-
die e s’erano addormentati, ed io, senza avveder-
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mere, avevo preso lungo I’ albereta e, passo passo,
m’ ero allontanato d’un buon tratto, quando ac-
cortomi di non esser seguito da nessuno, provai
come un senso di repugnanza ad inoltrarmi mag-
giormente in quella solitudine; ma siccome ero
stanco, prima di tornare indietro, mi fermai un
poco per riposarmi. )

Seduto sull’ argine erboso d’ un canale, lasciavo
correre I’ occhio smarrito su quella immensa super-
ficie d’ acqua stagnante e di lunghe cannéggiole; e
fantasticando dinanzi a quel malinconico quadro,
richiamavo alla mente i pilt minuti ricordi della
prima giovinezza, e per un misterioso fenomeno
psicologico anco le piu liete memorie prendevano
per me in quel momento I’ aspetto di tristissime
cose. E mi sentivo stringere il core, e quasi avrei
pianto senza saperne il perché.

1l caldo era soffocante e non dava respiro non-
ostante una leggiera brezza -di marino che su la
sera si e;a alzata languida languida e che, insieme
con. qualche raro fischio di uccelli palustri, rompeva
I alto silenzio di quella deserta pianura, correndo
fra i biodi e le cannéggiole, che, tremolando e lie-
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vemente fra loro percotendosi, mandavano un ru-
more come d’una moltitudine che lontana lontana
applaudisse gridando e battendo le mani.

- A mano a mano che il sole calava dietro le
colline dal lato opposto del padule, si stendeva su
quello un leggiero velo di nebbia bianchiccia, ren-
dendo di minuto in minuto piu squallida la scena
che mi stava davanti.

Ed intanto io pensava, e quasi che un velo di
nebbia si addensasse anche su i miei pensieri, mi
si affollavano alla mente mille idee confuse e on-
deggianti, che rapidamente passavano per dar luogo
ad altre piu delle prime annebbiate, confuse ed in-
certe. E quel vasto campo che un istante prima
mi parlava di morte, lo vedevo ora popolato da
quantitd innumerevole di pallide e rabbuffate figure
padulane dalla fibra d’acciaro e dall’ animo gene-
roso e feroce, nel petto delle quali le passioni scop-
piano con tal violenza, che il delitto ne diventa
spesso il termine funesto. E idillj soavi e drammi
sanguinosi si svolgevano dinanzi alla mia immagi-
nazione, e la tristezza intanto si faceva maggiore
nell’ animo mio. Quando una voce di fanciulla, di
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una di quelle tante miserabili che vivono felici in
quell’ ambiente mefitico i mesi e gli anni interi,
lavorando con I’ acqua fino alla cintola e il fango
fino alle ginocchia, intond un canto malinconico,
_piano come la superficie dello stagno, lento come
le acque del canale, e portd fino a me queste do-
lenti parole :
E morto I’ amor mio che amavo tanto:
Ahi! dal dolor pili reggere non posso;
L’ han portato laggitt nel camposanto,
E gli han buttato anco la terra addosso.
Dimmelo te, te che lo sai, gran Dio,
Se mai lo rivedro 1’ angiolo mio;

Dimmelo te, gran Dio;... ma il mio lamento
Vola e si perde su 1'ali del vento.

“ Ho bisogno di veder gente,... ho bisogno di
rivedere i miei amici,... mi annojo, mi annojo, mi
annojo troppo.” E cosi pensando mi alzai, e con
passi concitati tornai al punto di convegno.

* Son tutti a dormire,” mi disse una guardia.

* Come ! cosi presto?” risposi.

« Cascavano a pezzi. O lei non va?”

* No.”

® O che vol fare?”
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* Non lo so nemmen’ io; ma qualche cosa in-
venterd : non ho sonno.”

* Vol venire con me? vade a rivedere i ber-
tuelli,'

*Se mi lasci andar solo, vado; con te non
vengo.” ' '

* Ma sara bono di maneggiare il barchino ? »

Lo guardai ridendo.

* O senta, veh. Una dozzina sono nel canaletto
subito dopo il bonie ; altri sei a quello delli Spara-
cannelle, e due, quelli meglio, al canale traverso:...
che lo sa il canale traverso?”

® Non me ne ricordo, ma ne domandero.”

* O a chi ne vol domandare ?”

* Ho sentito-cantare....”

" Ah, si, ha ragione! ¢’¢& quelle donne; eppoi
a quest’ ora, verso le Svolte, troverd il Matto di
certo.” _

Una mezz’ ora dopo, ajutandomi col forcino®a

! Specie di reti da pesca, formate a guisa di sacco con
strozzature, dalle quali il pesce entrato non trova pil la via
per uscire.

* Pertica di legno terminata in una delle due estremita
da una forcella metallica, perchd incontrando le radiche di
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sfondare le foglie di copripentole e quei viluppi
fortissimi di alghe d’ ogni genere che nell’ estate
permettono appena la navigazione negli stretti
fossi del padule, avevo gia vuotato sul pagliolo’
una dozzina di libbre di pesce fra lucci, tinche e
anguille, quando, non sapendo dove trovare chi mi
indicasse il canale traverso, mi alzai in piedi per
vedere se potevo scorgere anima viva da doman-
darglielo....

“ Che ¢i ha una pipata di tabacco?”

A quella voce che si partiva da un folto ce-

spuglio di salci, mi scossi quasi impaurito e, vol-

tomi indietro, vidi una figura semiselvaggia, che,
mostrandomi una pipa spenta, aspettava la mia ri-
sposta.

“ Tabacco non ne ho,” risposi. *Se vuoi un
sigaro...."

« E allora lo ringraziero. Lo butti, lo butti.”

“ Non vorrei che andasse nell’ acqua.”

® O aspetti, veh.

piante palustri non si sprofondi nel fango, la quale serve a
spingere e guidare le piccole barche.
! Fondo de] barchino,
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Cosl dicendo =i alzd e reggendosi con la de-
stra ad un ramo, si spenzolo tenendo nella sini-
stra il cappello, e:

“ Lo butti, lo butti qui; se va nell’acqua lo
ripiglio io.”

Tirai il sigard nel suo cappello; lo prese e mi
ringrazid di nuovo, mettendosi subito a stritolarlo
nella pipa. _

“ Che vado bene per andare al Canale delle
Svolte ? "

= Sissignore; eccolo subito li.... O chi & lei?"

* Sono il figliolo del sor Giuseppe.”

* Senti, senti! del sor Giuseppe! O il sor Fe-
derigo come verrebbe a essere di lei~? "

® Zio. O che lo conosci?”

* Se lo conosco ! Siamo stati ragazzi insieme e
mi rammento di quando veniva in padule.... Ah!”
e mandd un sospiro. " Sard ora un affar di tren-
t’ anni.” .

" Non per sapere i fatti tuoi, o tu chi sei?”

" Oh! non se ne dia pena di saperlo.”

*E perché?”

* Perche.... perché.... Che ci ha un fiammifero?
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* Tieni. O che mestiere fai?”

- “Ott’ anni sono stato in galera; dopo andai
‘guardia con un signore.... € ora pesco e vo a caccia.”

“In galera!”

® Ah! non abbia paura. Lo vede questo ragnolo
che mi rampica su per le gambé? non I’ ammaz-
zerei per tutto I’oro del mondo:... ci hanno a es-
sere anche loro, povere bestie ! ma se mi pinzasse,
oh! allora....”

* Otto anni in galera! O come mai? Forse
qualche sbaglio di gioventu?”

“ Sbaglio ?! L’ ammazzai quel cane... Li,..
guardi... i era quel demonio... e m’impostd lo
schioppo, e rideva! e il pinsacchio ' restd a lui....
ma non lo mangio!...”

*Come! E un miserabile pinsacchio: fu la
causa ?...”

* Non mi pigli per un assassino, signore ; non
mi pigli per un omo disonorato.... Bisognerebbe sa-
perle tutte, bisognerebbe.... La faccia I’ avrd brutta,
ma me I’ hanno fatta diventar loro.... E ho voluto

¢ Uccello palustre.
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tanto bene a tanti! E chi chiedeva un piacere a
quest’ assassino, lo veniva a conoscere se dentro a
queste costole ¢’ era qualcosa... E ora mi chia-
mano il Matto!”

* Ah! sei il Matto delle Giuncaje? "

« Sissignore. E patisco la fame, capisce? la
fame ! e non ho fatto mai male a nessuno.... Eh!
& lui si, glielo feci;... ma la volle, la volle:... glie-
I’ avrebbe tirata anche la Santissima Vergine.”

* Ma dunque, racconta....”

* O andiamo, via; mi servird anche di sfogo,
perché n’ ho bisogno....

” Ah!.. lei non I'ha conosciuta di certo, ma
non importa. Era bionda e si chiamava Stella, ma
le stelle eran meno belle di lei. Cantava sempre e
io passavo le giornate intere acquattato tra i giun-
chi per starla a sentire. Ma un giorno non potei
pilt reggere e glielo dissi. Lei comincio a pian-
gere e scappo via, e io stetti quasi un mese senza
rivederla, ché tutti mi domandavano cosa avevo fatto,
perche, dice, che ero diventato che parevo un
morto.... Io avevo diciannov-anni e lei quindici....
La vede quella cappellina bianca ?... & sotterrata
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lassu !... Ah! lei signoria non I’ ha conosciuta. Son
gia passati dodici anni e se fossi com’ un pittore
la dipingerei.

” Finalmente una sera trovo su’ padre, e mi
dice : — Che & vero che vo’ discorrereste volentieri
colla mi’ Stella ? — Io, da primo restai un po’abu-
sato,' ma poi dico: — Si — Dunque, — dice lui,
— state a sentire. Dispiacere non mi dispiacete,
perché de’ fatti vostri nessuno m’ha detto nulla
di male, ma a mezzi come si sta? Io a quella ra-
gazia qualche soldarello glielo dard, non -gran
cosa, ma insomma.... —

” Cotesta sera si fisso tutto. Lui mi disse che
pensassi a trovare i mezzi di metter su un po’di
casa; lei mi disse che mi voleva bene e la mat-
tina dopo, avanti giorno, ero gia per la strada che
andavo in Maremma a lavorare. Abbia pazienza,
che ci ha un altro fiammifero ?...

»Dopo un anno e mezzo tornai... Arrivo a
casa,... picchio, e la mi’ povera mamma bon’anima
(non avevo altro che lei) mi viene a aprire. Appena

t Sconcertato.
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mi vede, senza dirmi nulla, mi si butta al collo €
comincia a piangere.... Se non mi venne un acci-
dente fu un miracolo del Signore! E morta? ur-
lai.... Dio lo volesse che fosse stato vero, avrebbe
patito meno anche lei, povera creatura, e forse chi
sal... Ma Dio benedetto, perd, c¢i penso lui a quel
cane di vecchio, perche il giorno preciso dell’anello,
appena esciti di chiesa, lo prese un accidente a
gocciolz;. e crepod nel mezzo di strada com’un rospo!”

“ O come mai? e allora perché promettere ?...”

RSN interesse, capisce, 1’ interesse! Gli venne
fra’ piedi quell’ altro infame a fargli vedere una ca-
succia e qualche cento di scudi, e quel}’ aguzzino
di vecchio.... gia & meglio che mi cheti perché-e
morto.... e ai morti ¢'& chi ci pensa.

” A me mi venne una malattia che mi tenne a
letto tre mesi. Patii dimolto, ma mi chiusi tutto
nel core, perché ormai non ¢’ era rimedio, e lei, po-
verina! che non ci aveva che fare, era piu disgra-
ziata di me e non gli volli dare altri dispiaceri.”

A questo punto tacque; si alzd in piedi, dette
un’ occhiata in giro al di sopra delle piante palu-
stri e ricadde a sedere con le braccia incrociate
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su le ginocchia e il mento su quelle, quasi aggo-
mitolato sopra sé stesso, fissando nell’ acqua gli
occhi invetrati.

A che pensavo io? Quale poteva essere la
causa di un brivido che mi gelava? Il ribrezzo o
la compassione ? Non lo so.... L’ avrei volentieri in-
vitato a seguitare, ma non me ne dava il core.
Dopo qualche momento perd, sempre tenendo gli
occhi ficcati al suolo, prosegui:

* Doveva finire a quella maniera !... Sapevo che
lui se n’ era anche vantato e m’ era stato perfino
fatto sapere che mi voleva far cavare il sonetto !..."
Ma io li scansavo tutti e due, perché non lo sapevo
dove sarei andato a cascare se mi fossi combinato
a faccia a faccia con lui; e per un pezzo mi riesci,
ma poi.... »

” La prima fu lei; che me la trovai quanto di
qui a 1i per la processione delle Rogazioni. Non
I’ avevo nemmeno riconosciuta: povera Stella, non
aveva altro che gli occhi! La guardavo fissa fissa,
perché¢ mi pareva e non mi pareva, e quando mi

! Far cavare il sonetto, equivale a far comporre versi
satirici.
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passo davanti, fece le viste d’ accomodarsi i capelli
e inciamp0 due o tre volte e gli cascd la candela
di mano: io mi messi la pezzola in bocca e la
morsi com’ un cane arrabbiato per mnon urlare.
Chi mi riportasse a casa cotesto giorno non lo so!”

A questo punto alzd di nuovo la testa per
guardarsi d’ intorno ; scosse con un movimento con-
vulso la cenere della pipa e dopo un sospiro che
parve un ruggito, seguitd :

* Poi rintoppai ' anche lui.... la mattina dopo!...
Quando. si levo il pinsacchio s’era nel folto, e io
non avevo visto lui né lui aveva visto me. Gl si
tird quasi insieme ; io un batter d’ occhio prima di
lui e non lo sbagliai di certo. Mi ficco gil per
le cannéggiole, faccio una diecina di passi e me lo
trovo davantil... Anime sante del Purgatorio, che
v’ avevo io fatto di male?

"1 prim’ impeto fu di tirargli, ma Dio bene-
detto mi dette tanta forza che mi voltai per tor-
nare indietro.

” Quest’assassino, che avrebbe dovuto attaccare

! Incontrai.
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il voto alla Madonna del Rosario, cosa ti fa ? Co-
mincia a ridermi dietro e a urlare : — T’ avevi a
provare a raccattarlo, pezzo di galeotto, eppoi.... —
TIo in galera e te all’inferno, urlai, e gli Tasciai
andare la canna mancina nel core:... gli avrebbe
tirato anche lei, dica la veritd, gli avrebbe tirato
anche lei!” ’

Cosi dicendo, comincido a gesticolare come un
0ssesso e saltd, per andarsene, nel suo barchino,
~ sempre guardandosi d’ intorno quasi che uno spet-
tro lo perseguitasse.

“ Pare che tu abbia paura di qualche cosa;
perché vai via?” gli domandai.

“ Mi lasci andare, mi lasci andare, m’& parso
di sentirla di certo.”

* Ma che cosa?”

“ Lei, la su’sorellina minore che canta come
cantava lei.”

" Ma io non sento nulla.”

Stette un po’in orecchio, e:

_“Ha ragione ; m’ era parso.”

Io che mi struggevo di sentirlo dell’ altro rac-

contare, lo tentai di nuovo cosi:
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* E dopo quegli otto anni, andasti guardia con
quel signore, eh? "

“ 8

= Eppoi venisti via anche da lui? "

“Mi mando via.”

«~Ah! e perché?”

® Da tanto che mi voleva bene, tutti gli altri
servitori s’ erano perfino ingelositi di me: mi ri-
vestl tutto da capo a piedi; mi regalo un hello
schioppo, eccolo qui; mi dette anche I’oriolo e
mi menava sempre con sé, e quando veniva de’si-
gnori di fori, mi mandava a chiamare perché ci
discorressi. E il giorno che gli ripresi il su’figliolo
minore che era cascato nel pollino,' comincio a
piangere e mi bacié e mi disse che sare’ morto
in casa sua.

” Cotesta sera fu di cattivo augurio. Arrivd un
branco di signori di Volterra e uno di questi mi
guardd tanto fisso fisso....

! Chiamansi Pollini quei luoghi del padule, dove alcune
masse di detriti vegetali si formano compatte, galleggianti e
pericolosissime, perché facilmente si sfondano sotto i passi del
mal pratico o dell’imprudente che su quelle si avventura.

2
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" La mattina dopo, quando m’ aspettavo che il
padrone m’ ordinasse di menarli a caccia, mi sento
invece chiamare dal fattore nello scrittojo e mi
dice : — Il padrone ha risaputo tutto; dice che gli
dispiace, ma che vi da licenza subito, sul tamburo!
a voi, questo & il vostro schioppo e queste son
cinquecento lire che vi regala. — ‘

" Le cinquecento lire non le volli; presi sola-
mente lo schioppo e me ne venni.”

Fece una breve pausa; s’ asciugo il sudore con
“una manica della cacciatora e continud:

" Ora son nov’ anni che son qui! mi chiamano
il Matto ; mi rincorrono, m’ urlano dietro e mi ti-
rano le schioppettate da lontano per farmi paura.
Ma me lo merito, pe;ché dopo ammazzato lui, in-
vece d’ andare dal maresciallo a farmi pigliare, mi
dovevo legare un sasso al collo e farla finita.”

“ Ma se tu avessi un bisogno.... nel caso d’una
malattia, non hai un parente?”

* Nessuno!”

" Nemmeno un amico ? "

- “Un amico si; e che amico! Lo vdl cono-
scere?”
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Fece un fischio e sbucd, sguazzando nell’acqua
fino alla pancia, un vecchio Restone quasi non
reggendosi in gambe, il quale movendo festosa-
mente la coda, ando con fatica a mettere le zampe
davanti sul barchino del suo padrone, e guardan-
dolo con occhi lustri, mandd con voce rauca un
latrato di gioja.

Il Matto lo accarezzd ruvidamente tirandogli
un orecchio, e siccome il cane sentl male, si mise
a guaire.

* Zitto, zitto, Moro,” disse il Matto: * eppure
lo sai che se qualcuno ci sente, bisogna scappare
se non si vOl essere impallinati. Tieni, povero
vecchio ! ”

E cosi dicendo, gli buttd un tozzarello di pan
secco che sparl, senza toccargli un dente, nella
gola del povero Moro, come un sasso ‘buttato nel-
I’ acqua.

Il cane rimase un momento a guardarlo con
la testa alta e leggeljmente inclinata sopra una
parte come per domandargli.: * Ce n’¢ altro?”

11 Matto guardo lui con tenerezza e scotendo
il capo, rispose sospirando:  Per oggi, no.”
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* Gl vuoi bene a cotesta bestia? " domandai.

“ Pitt che all’ anima mia.”

“ Lo venderesti?”

" Piuttosto I’ ammazzerei! "

“ O se ti morisse?”

* Morirei anch’ io.”

In questo momento lo vidi puntare il forcino
con furia vertiginosa, e datasi una vigorosa spinta,
si dilegud come un fantasma tra i ciuffi di vetrice
e la nebbia che s’ era fatta foltissima, mentre una
lieve folata di vento mi portd all’ orecchio, ma
quasi impercet{jbile, la voce della fanciulla che ri-
peteva la sua canzone :

Dimmelo te, gran Dio,... ma il mio lamento
Vola e si perde su I'ali del vento.

***
Circa due mesi dopo, tornando in padule, do-
mandai alla solita guardia : ‘
* O il Matto?”
® Glielo dicevo che era un mezzo stregone
quel brutto coso?... O che non ne sa nulla?”
* No...."”
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“0 di quel canaccio nero che aveva, se ne
rammenta ? ”

= Quel Restone vecchio ? *,

« Sissignore. Cotesto serpente, gli casco morto
di vecchiaja, di cimurro, di fame, o che lo s0? e
quattro giorni dopo fu trovato stecchito anche lui
nelle giuncaje mezzo mangiato dagli animali.... Dica
la veritd, ci ha avuto piacere anche lei!? "

Non risposi e mutai discorso.
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SE‘CONDO me, siccome son tre o quattro giorni
che non fa altro che passar militari che vanno alla
finta battaglia, questo qui lo deve avere smarrito
di certo qualche uffiziale, perche, lo so, que’si-
gnori c¢i ambiscono a tenere di questi animali buffi.
Ma guardi com’ & festoso! Io lo terrei magari per me,
ma & proprio un peccato che non abbaj punto, perche
io sul baroccio ho bisogno di tenerci un cane che

quando s’accosta gente si faccia sentire, se no,

addio la mi’roba. L’avrebbe a pigliar lei, vede.
E a lei glielo do volentieri anche per nulla.”
Cosi mi diceva una mattina Pasquale barocciajo,
che incontrandomi per la strada aveva fermato il
mulo per mostrarmi un bel cagnolino da lui tro-
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vato la sera avanti sul greto d’ Arno, mentre era
per buttarsi nell’acqua e traversare il fiume a
guado.

* Lo prenderei tanto volentieri,” risposi, * per-
ché dopo esser cosi festoso € anche d’una razza
molto rara; ma, che vuoi? fra grossi e piccini ce
0’ ho cinque per la casa, e non ho voglia davvero
di mettermi d’ intorno un’ altra di queste seccature.”

® Gua ! mi rincresce. A lei signoria gliel’ avre’
dato dimolto volentieri.” '

* Ti ringrazio, Pasquale.”

* O andiamo. Dunque, mi comanda nulla lei, di
lassa? "

* Se vedi il sor Luigi e il sor Roberto, salu-
tameli tanto.”

* Non pensi, sard servito. A rivederlo signoria.
La, Giovanni, 14, s’é fatto tardi.”

E accompagnando con una frustata queste ultime
parole che erano rivolte al suo mulo, si allontand.

Quello che segue, lo seppi qualche giorno dopo.

Circa due miglia lontano dal punto dove ¢’ era-
vamo lasciati, Pasquale trovd da esitare il cane per
una dozzina di carciofi a una famiglia di contadini
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che stavano lungo la via maestra. Concluso il con-
tratto con la consegna del cane da una parte e dei
carciofi dall’ altra, il capoccia chiese al barocciajo:

* Dico bene: o come si domanda egli quest’ ani-
male ? »

“ Io lo chiamavo Pillacchera, perché¢ quando lo
trovai era piu lercio del fruciandolo del forno; ma
se poi questo nome non vi garbasse....”

“E allora si chiamerd Pillacchera anco noi.
To’, Pillacchera, to’.”

E il canino corse a leccar la mano del nuovo

padrone che lo mend in casa.

11 povero Pillacchera non dette unel genio al
resto della famiglia, ed.anche lo stesso capoccia,
dopo il mezzogiorno, aveva gia cominciato a lavo-
rare di pedate alla sua usanza, perchd 1’ aveva visto
ricusare un pezzo di pan nero e non aveva voluto
abbajare dietro al calesse del fattore.

Ai giovani non piacque, perché quando si do-
veva prendere un cane, dissero loro, era meglio
prenderlo da caccia.

La massaja poi era implacabile. Con quella doz-
zina di carciofi attraverso all’anima, diceva che
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cani a quella maniera non n’aveva ma’visti; ma
sopra tutto poi quel pelo lungo che gli nascondeva
affatto gli occhi, era per lei qualche cosa che non
le voleva andar gili in nessuna maniera.

Pillacchera passd la giornata fra 1 dolore d’ una
pedata e la paura d’averne un’altra, Finalmente,
su la sera, la famiglia si radund tutta in cucina
per la cena. Dopo aver messo in tavola il tegame
della minestra, la massaja s’accostd al capoccia
che stava pensieroso nel canto del fuoco, e gli disse
in tono burbero all’ orecchio :

“O voi I’avete preso I’ ulivo benedetto? ”

« Per che farne?”

* A voi; e tenetevelo addosso, vecchio grullo,
e datene una foglia per uno anche a que’ragazzi.”

Si misero a tavola seri e molto sospettosi, ser-
randosi I’ uno addosso all’ altro, perché ormai, col
calar della sera, s’era fortemente insinuato nel-
I’ animo di tutti il dubbio d’essersi messi le stre-
ghe in casa. Masticavano scongiuri, facevan corna
ad ogni momento, e pareva loro mill’ anni d” arri-
vare in fondo alla cena per dire il rosario.

In un momento di silenzio, Pillacchera, che
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8’ era rintanato sotto la madia, stimolato dalla fame,
esci di 13 sotto adagio adagio e inosservato; e cer-
cando forse di mettere a profitto una delle sue
abilita per intenerire i nuovi padroni, si mise in
mezzo alla stanza ritto su le gambe di dietro.

Un grido straziante esci dal petto della mas-
saja ; tutti impallidirono e quasi fuori di sé si pre-.
cipitarono spaventati, facendosi segni di croce e
urlando .« misericordia! » verso un crocifisso che pen-
deva ad una parete della stanza.

Pillacchera rientrd spaurito sotto la madia.

* Animo, Angiolo!” disse il capoccia al mag-
giore de’suoi figlioli. " Io, con quell’ animale in
casa, la nottata non la passo. Fanne quel che ti
pare, ma levamelo di 1i.”

Angiolo non rispose. Il capoccia che intese di
che si trattava, replico :

“ Se hai paura, piglia con te chi ti pare, ma
levami quella bestia di casa, se no mi danno.”

Angiolo legd il cane con una cordicella e s’ av-
vib,'strascicandoselo dietro, verso.l' uscio, fra le
imprecazioni dei rimasti, mentre la massaja, non
trovando altro che le venisse alle mani o forse
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annettendoci qualche importanza antidiabolica, si
levo uno scarpone di vacclietta_ e lo tird con tanta
rabbia contro il povero Pillacchera, che lo ridusse
ad allontanarsi zoppicando e mandando lamentosi
guaiti.

Angiolo ed il suo compagno tornarono presto
e con aria molto soddisfatta; la cena fu terminata
tranquillamente, ed il rosario, cotesta sera, fu detto
di quindici poste.

11 giorno di Apoi, su tutte le cantonate del paese
vicino si legge;va questo avviso:

« Quattrocento lire di cortesia a chi riportera
al Comando militare una cagnolina maltese di pe-
lame bianco finissimo, che risponde ‘al nome di
Perla. Oltre che alla detta somma, colui che la
riportera, avra diritto alla imperitura gratitudine
del proprietario. »

Passarono tre giorni e nessuno comparve al Co-
mando militare. '

Intanto, nella famiglia dei contadini, dopo che
ebbero saputo dell’ avviso, seguirono violentissime
scene che dettero poi motivo al padrone di licen-
ziarli dal podere ed alla massaja di convincersi
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sempre pii che il Diavolo in forma di cane era
stato in casa sua.

Quello stesso giorno fu veduto un colonnello
d’ artiglieria percorrere ansante le vie del paese,
parlare concitato con Pasquale e dopo poco, con
aria lietissima, entrare con lui in un legno di vet-
tura e prendere la via della campagna.

Il vento della mattina, impregnato del profumo
dei fiori di mandorlo, si divertiva ad arruffare i
folti baffi del Colonnello il quale, tutto buonumore,
offrendo a Pasquale un sigaro d’avana gli do-
mandava:

* Che & molto distante?”

* Neanche quattro miglia. In una mezz’ ora
siamo lassi.”

*E I'avranno sempre loro, ne siete proprio
sicuro ?

* Perdinci bacco! o che n’ hanno a aver fatto? ”

In un trasporto d’allegrezza il Colonnello ab-
braccio Pasquale; gli parldo dell’ affezione di sua -
figlia per la piccola Perla e dello stato di dispe-
razione nel quale da tre giorni si trovava; lodo il
sistema toscano della mezzeria e parlo con entu-
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siasmo dell’ indole mite e de’costumi sempiici e
patriarcali de’ nostri contadini.

11 cavallo intanto divorava la via a trotto ser-
rato e dopo poco, di sopra ad una svoltata a secco
della strada, dalla quale si dominava la vallata,
Pasquale grido :

* Eccola laggiu!”

* Chi?” domandod con impeto il Colonnello.

Dieci minuti dopo erano gia arrivati. Il Colon-
nello tird fuori il portafogli perché era impaziente
di ricompensare, cosi diceva lui, quelle buone crea-
ture ; saltd dal legno e tutto lieto corse incontro
alla massaja che era comparsa arcigna su la porta.
Dopo avere scambiato fra loro poche parole, la
massaja rientrd in casa brontolando e -voltandosi
indietro a squadrare sospettosa il Colonnello che
immobile e taciturno era rimasto a guardarla con
le braccia incrociate sul petto.

Pasquale che aveva osservato attento quella
scena scacciando le mosche al cavallo, " Dio del
cielo!” grido a un tratto spaurito, "o che & stato ?

* Queste buone creature !.... " esclamd il Colon-
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nello con angosciosa ironia, " queste buone crea-
ture!” e stringendo convulsamente il portafogli,
tornd frettoloso alla vettura....

La povera Perla, sotto il nome di Pillacchera,
gia da tre giorni dormiva accanto alle radici
d’un olivo, con la testa fracassata da un colpo
di vanga.

*
% %k

In quella casa ora ci si sente, e nessuno dei
dintorni s’ azzarderebbe a dormir solo in una certa
camera, nemmeno per tutto1’oro del mondo. Eccone
le cause.

Dopo quel fatto, ogni volta che un cane pas-
sava davanti alla casa del contadino, tutti gli uomini
gli erano dietro per prenderlo; ma per qualche
tempo non fu loro possibile d’agguantarne nem-
meno uno. Finalmente uno si lascid prendere, ma
con gran fatica, e dopo aver addentato ripetuta-
mente il capoccia alle gambe ed alle mani.

Costui aspettd ansioso il desiderato avviso su
le cantonate, ma comparve in vece un certo ma-

larello che in tre giorni lo mandd nel mondo di 14,
Fucini. 3
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senza che nemmeno al Priore potesse riuscire di
fargli prendere 1’ ostia consacrata. ,

“ Neanche nell’ acqua! capisce? ” mi diceva
Pasquale con gli occhi stralunati dallo spavento,
* neanche nell’ acqua, Dio del cielo! m fu verso di
fargliela ingozzare ! e quando la vedeva : mugli che
pareva un liofante.... Arrabbiato? O senta, veh! il
dottore & padrone di dire quei che gli pare e piace;
ma quello li, e giocherei la testa, ¢ morto, Gesl
ci liberi tutti! dannato.”
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LUCIA.

GON lasua voce d’argento chiamd: * Bianchina,
Bianchina, * e rimase attenta ad ascoltare... Un
merlo, spaurito, fuggl chioccolando da un cespu-
glio prossimo alla rupe, in vetta alla quale stava
Lucia chiamando la sua capretta, ma la capretta
non rispose. * Q Dio! chi mi rende la mia Bian-
china ? chi mi rende la Bianchina mia?, » e pd-
nendosi afflitta a sedere, col mento appoggiato
ad una mano, tende I’ occhio addolorato alle pen-
dici del colle e tristamente s’abbandona ai suoi
pensieri. '

1 sole bacia le sue spalle nude e la brezza
della sera la investe fasciandole i panni alla per-
sona elegante e le assalta briosa la chioma come
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se volesse rubarle quel fiore dei campi che agitato
rosseggia fra le sue lucide trecce.

Come sei bella in mezzo alla primavera, o fre-
sca Lucia! e ‘sei sola su la terra, povera Lucia!

Il padre suo morl di febbre in Maremma; la
madre & lontana, ha la sua casetta su quelle mon-
tagne azzurre laggii in fondo in fondo, ed & vec-
chia per gli stenti ed inferma,... se a quest’ ora non
& gia a riposarsi nel cimitero di fianco alla chiesa.
E il fratello? Chi sa! Andd soldato; lo manda-
rono di 13 dal mare ; non ha scritto pil nulla da due
anni:... dove sard ?

Cacciata dal bisogno, dopo aver abbracciato i
suoi cari, scese dalle montagne natie ed ora, gar-
zona d’un contadino delle valli, fila, guarda quei
monti lontani e guida le capre alla pastura.

La madre ed il fratello erano cosi da lei chia-
mati, ‘ma non erano tali. L’ avevano allevata e te-
nuta cara finché I’ Ospizio dei Trovatelli passd loro
quindici lire al mese; dopo, con un tozzo di pane
ed un pajo di scarpe nuove, le insegnarono la strada,
e serrandole dietro la porta: * Dio t’ accompagni,
bambina mia! " e Lucia scese al piano ed ora fila,

&
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guida le capre alla pastura e guarda quei monti
lontani.

« Se ritorni senza la capra, pover’a te!” le
ha detto dianzi Rosalba cacciandola a spintoni fuori
della stalla. E Lucia lo sa che cosa I’ aspetta se la
capretta fosse smarrita per sempre; lo sa, e col

. mento appoggiato sopra uma mano tende I’ oc-
chio addolorato alle pendici del colle e pensa e sin-
ghiozza.

“ Se non ritrovo la mia capretta, stasera non
mi daranno da cena e Rosalba mi picchierd come
I’ altra volta:... mi fece tanto male al petto! O
Dio, Dio!”
~.Un ramarro, verde come le foglie del fico sal-
vatico sul quale si era arrampicato per cercare gli
ultimi raggi del sole cadente, vibrando la lingua
veloce, la fissava, non visto, coi suoi occhi d’ ebano,
e Lucia singhiozzando pensava: ,

* Mi manderanno via.... domani ! forse stasera !
e non ci ho colpa. Le ho munte stamani alle sei,
le ho contate e ¢’ erano tutte.... Dodici lire! e dove
le trovo per dire a Rosalba: — Tenete ; la capra
¢ smarrita e queste sono le dodici lire che co-
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stava? — Ma non le ho! Non mi daranno da cena;
Rosalba mi picchiera e mi chiameranno.... O Dio,
Dio! »

Una folata di vento piu forte le portd via il
fiore dai capelli; si alzd lesta per riprenderlo e il
core le fece un balzo d’allegrezza al rapido fru-
scio che senti tra le foglie a pochi passi da lei e .
crede ritrovata la sua capretta. Il ramarro, spaven-
tato dal movimento di Lucia, s’ era lasciato cadere
dal ramo del fico salvatico, e, strisciando come una
saetta, era corso a refugiarsi nel cavo d’ una ceppa
di castagno.

Raccolse il fiore e se lo accomodd pit forte tra
i capelli. A Lucia era caro quel fiore come tutti
gli altri che ogni mattina coglieva per adornarsene
il capo e per offrirli la sera alla Madonna che pen-
deva a capo del suo letticciuolo. Anche quella sera’
non sarebbe mancato alla Vergine I’ omaggio di
quel povero fiore.

Lucia guardo il sole, e vedendo il suo disco mezzo
tuffato sotto I’ orizzonte lontano, - senti il proprio
sgomento farsi maggiore e disperata chiamo per
I’ultima volta : * Bianchina, Bianchina mia, teeeh!”
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Un leggiero belato si udl ad un trar di mano
da lei; un lampo di gioja le baleno nei limpidi oc-
chi celesti e, tra le spine, tra i sassi, attraverso
ai rovi, ferendosi i piedi scalzi e gridando allegra-
mente : “ Bianchina, Bianchina bella, Bianchina
mia ” corse, corse affannata verso il cespuglio dal
quale era partito il belato, e, ficcandosi smaniosa
tra i suoi rami fronzuti, spari fra quelli tutta lieta
e sorridente.

Lucia dall’ alto della sua rupe non aveva scorto
due occhi umani che da un’ora lacrimavano di
stanchezza, avventando faville assetate agli occhi:
sﬁoi, alle sue spalle, al suo colmo seno, e credé
messo dalla sua capretta il belato che il ruvido
Togno scaltramente aveva imitato, ed era corsa....
ed era corsa, povera Lucia! lieta e sicura comé
I’ usignolo innocente corre gorgheggiando nella
bocca del rospo che digiuno lo guarda.

Il vento & cessato; di quel ciuffo di frassini
nessuna foglia si muove, e il sole gia tramontato .
si tira dietro gli ultimi lembi del suo manto di luce.

Appena scesa la notte, la capra tornd belando
alla casa in cerca delle sue compagne. Tutti le
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mossero lieti incontro; Lucia sola non si mosse né
si rallegro. Aveva il viso acceso, un livido in una
gota e i capelli e le vesti in disordine.... * Se ti
senti male, va’a letto, ” le disse Rosalba fattasi cor-
tese dopo il ritorno della capra. E Lucia s’ avvid
‘stanca alla sua cameretta.... Cercd il fiore per of-
frirlo alla Regina degli Angioli, ma I'aveva per-
duto ! Senti una stretta al core, dette in uno scop-
pio di pianto e cadde sul suo letticciuolo dove
aspettd il giorno spasimando.

Togno quella sera non aveva sonno. Aguzzod
tutti i pali per i gelsi della colmata; rifece la
traversa all’ erpice vecchio e fino al tocco dopo la
mezzanotte rimase a frescheggiare su 1’ aja, can-
tando a gola spiegafa.

Era uno stellato di paradisd.
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I TRE soliti scoppi di frusta convenzionali dati
dal braccio robuisto di Fiore si fecero finalmente
sentire ; la vecchia e fida Gigia si mise al- ga-
loppo scotendo allegra la groppa umida e fumante ;
Fiore sbadiglid pensando alla cena, e il sor Pasquale
“levando per un momento la destra, che il freddo
gli aveva intorpidita, dall’involto che gelosamente
si teneva sulle ginocchia, s’ asciugd con un moto
rapido il naso e con altrettanta rapiditd la rimesse
al posto, brontolando un « Oh! » di com;iiacenza
che voleva dire: finalmente siamo arrivati!

In quello stesso momento, alla quiete ordina-
ria che aveva regnato dalle ventiquattro in poi nella
casa del sor Pasquale, successe un movimento ru-
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moroso : i ragazzi cominciarono a strillare, Toppa
8’ avvio latrando incontro al calesse del padrone e
la sora Flaminia corse in cucina a buttar giii ogni
cosa. Buttd gii nella pentola i taglierini fatti in
casa colle sue proprie mani; buttdo gii nel pajolo
che brontolava da un pezzo il cavol fiore colto nel
suo campicello della fonte ; buttd in padella quattro
manate di broccioli saltellanti, pescati la mattina
da’ suoi ragazzi; buttdo giu ‘quella po’di dose di
malumore che aveva messa insieme nel veder pas-
sata d’una quarantina di minuti I’ ora solita del
ritorno del sor Pasquale dal mercato di Cutigliano,
e attese seriamente a dare 1’ ultima mano alla sua
faccenda prediletta.

Cinque minuti dopo la Gigia, che fu tirata su-
bito in rimessa per non lasciarla cosl sudata alla
brezza tagliente della montagna, rispondeva sof-
fiando e dimenando gli orecchi alle sgarbate ca-
rezze dei monelli di casa e alle linguate di Toppa,
che non era tanto per saltare addosso al padrone
e al muso della cavalla.

Ma quella sera, o almeno in quel momento, il
sor Pasquale non voleva carezze né dai figlioli ne
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dal cane: domandd che ore erano, brontold una
buona sera a’suoi ragazzi, dette un’ ombrellata a
Toppa e corse subito in camera col suo misterioso
fagotto.

La sora Flaminia, che lo aspettava a stirizzirsi
alla fiammata del fritto, restd sorpresa di non ve-
derlo comparire ; ma pensando che fosse andato
subito a levarsi da dosso i-panni fradici, continuo
a soffiare nel fuoco e a tirare avanti la cena, che
in quel giorno come in tutti gli altri di mercato di-
ventava un vero e proprio desinare.

* Lo lascino stare stasera il babbo, » disse Flore
ai ragazzi mentre faceva il letto alla Gigia; *lo
lascino stare perché stasera non &

“O che ha? o che ha?” ,

“ Che sappia io, nulla; ma mi pare che abbia

serata.”

de’ pensieri e dimolti.”

“ Che t’ha gridato per la strada ?”

* No, gridato no; ma tutte le volte che aprivo
bocca mi dava del bestione per nulla. Io I’ ho la-
sciato sempre dire, perché tanto lo so che & fatto
a quella maniera ; ma mi ¢’ & voluto tutta la mi’ pa-
zienza! Si figurino che m’ha avuto a mangiare
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perché gli ho detto che I’ oriolo vecchio di cima
scala me lo giocherei con mezzo mondo.

"E lui a dirmi che ero un bestione! e io a
dirgli che in ventiquattr’ anni che sono nella su’ casa
non 1'ho ma’ visto né dal maniscalco né fare un
minuto.... O non I’ ha detto tante volte anche lui?
Ma stesera, no! E Ii a dire che non era vero nulla ;
e io a lasciarlo dire. E 1i Lrontola, e i brontola!...
O che lo so che abbia in corpo stasera?... Cec-
chino si fermi, lasci stare la cavalla ! eppure I’ altro
giorno.... se n’ avrebbe a rammentare !... Natale, co-
testo povero cane! Ecco! o se gli desse un morso,
o che non gli starebbe bene!... Ahi! no, Peppe,
colla frusta poi s’ha a fermarve.... ahi, permio!”

" Ragazzi ! Pasqhale!”

“ Sentono ? la padrona li chiama a cena. Via,
via, si levino un po’di tgrno.”

“ Pasquale ! ragazzi! a tavola,” ripeté la sora
Flaminia.

« Accidenti ai ragazzi!” disse Fiore fra i denti,
e rimettendo al suo beccatello la frusta, la fece
vedere a Toppa, che, capita I’ antifona, corse di
galoppo in casa colla coda fra le gambe.
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Per liberare le tre eterne vittime di quelle
quattro forche di figlioli, non ci voleva altro. Cor-
sero tutti in salotto scapaccionandosi, e si pianta-
rono a tavola tirando su col naso e preparati alla

. solita osservazione, appena fosse scodellata la mi-
nestra: Cosl poca?!

Rimasero meravigliati di non vedere ancora sco-
dellato ; si guardarono fra loro, tossirono, sghigns;z-
zarono, s’ asciugarono coi tovaglioli la bocca e tutto
il resto, e dimenandosi sulle seggiole, domandarono
tutti insieme: O babbo ?

La sora Flaminia intanto, col cucchiajone in una
mano e la prima scodella nell’ altrd, aspettava guar-
dando la porta dalla quale doveva comparire il
marito. .

Era quasi un par di minuti che la zuppiera
mandava la sua nuvola di fumo appetitoso ad in-
vestire il lume a petrolio attaccato al paico sul
mezzo della tavola quando comparve Fiore nella
stahza, e appena entrato:

* O il- padrone ? " domando !

* Ma dove s’ & cacciato ? che fa ? signore Dio ! ”

domandod impazientemente Flaminia. * Dategli una
Fueini 4
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voce, via, Fiore; mi pare di sentirlo su nello
serittojo.”

* Sissignora; senta! & su che armeggia. Pare
che metta delle bullette,... chi lo sa? ",

" 8, si. Andateloi a chiamare e ditegli che io
intanto scodello, perche, se no, questi taglierini mi
diventano un pastone.”

Il sor Pasquale in quel momento era felice.
S’ era gia alleggerito del misterioso fagotto che con
tante pene aveva portato intatto attraverso al freddo
e al nevischio per quattordici miglia di montagna,
ed ora, prima di scendere a mangiare, contemplava
attaccato nel suo scrittojo un ordinarissimo oriolo
col cuculo che gli era stato appiccicato da un im-
broglione qualunque come un oggetto d’ una rarita
favolosa. E pregustando le gioje della sorpresa che
preparava ai suoi ragazzi, ai montanini dei din-
torni, al parroco e alla sora Flaminia, la quale in
quel momento pensava che il suo marito doveva
avere per la testa qualcuna delle sue solite grul-
lerie, e pregustando, come dicevo, le gioje di tale-
sorpresa, dimentico perfino il malumore che gli ave-
vano messo addosso alcune persone incontrate in
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un caffé, le quali glielo chiamarono girarrosto, sti-
mandogli dodici lire quell’ oriolo che lui aveva pa-
gato quarantacinque, credendolo una bazza.

“ Eccomi, eccomi, Fiore ; vengo subito, ” rispose
amorosamente al servitore che lo chiamava, e alle-
gro come quella pasqua dalla quale aveva preso il
nome, tutto inzaccherato e con gli stivali motosi
sempre in piedi, scese in mezzo alla sua famiglia.

Nel movimento d’allegrezza che si manifesto
nei ragazzi alla vista del babbo, che in quel mo-
mento significava « mangiare, » un bicchiere schizzo,
dopo avere empito di vino la tovaglia, a stritolarsi
in mezzo alla stanza, accompagnato da una sonora
risata del sor Pasquale che due sere innanzi, alla
stessa ora precisa, s’era mezzo slogato il pollice
della mano destra a scapaccionare Cecchino per un
caso simile. .

'La sora Flaminia allora sempre pit si persuase
che Pasquale doveva averla fatta grossa.

* Pensa tu, ” per dire come pensd lei, * pensa
tu che razza di lavativo gli hanno appiccicato que-
sta volta!” _

E i timori della sora Flaminia erano anche.
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troppo giustiﬁcati, perché dai tre mercati ai quali
era stato in quell’anno, non era mai tornato con
le mani vuote. La prima volta tornd con una’ doz- 4
" zina di pezzuole di seta tutte di cotone; la seconda,
con la bibbia del Diodati per il priore che gli aveva
ordinato quella del Martini; la terza, con un par
di calzoni bell’e fatti di casimirra inglese di Pra-
to, che quando se li provo gli arrivavano a mezza
polpa. 5

“E questa volta? Dio me la mandi bona!”
penso la sora Flaminia, e guardd pietosamente le
pillacchere di Pasquale che ingozzava rumoroso la
minestra ridendo da sé sotto i baffi.

“Dio me la mandi bona!” e in tempo che
‘raffreddava soffiandovi la prima cucchiajata :

" Dimmi, ” domandd a Pasquale che guardava
il suo oriolo-da tasca, * o quello delle castagne I’ hai
veduto ? ”

“Chi?.. Ah!! zitta, zitta, via!® rispose .Pa-
squale ' indispettito. “ Guarda con che mi vieni
fori oral!” h ’

* O non sei andato apposta al mercato? "
“ Fiore!” chiamo il sor Pasquale. " Fiore!” E
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rispondendo alla moglie: " Si, hai ragione; ma
credo che I’ abbia visto Fiore.... Fiore!”

* Comandi, sor badrone....”

* Ditemi, Fiore, che ci avete parlato voi con
Lue’ Antonio ? ”

* Nossignore ; siccome lei signoria m’ aveva detto
che ci voleva parlare da sé...."”

“ Ma poi non v’avevo anche detto?...”
~ “ Sissignore, che se lo vedevo 1’ avessi mandato
da lei all’ appalto, come di fatti alle dieci precise....”

® Non ce I’ avete mandato!”

“ Sissignore che ce 1’ ho mandato ! ma gli hanno
detto che lei....”

® Avete ragione, sl, avete ragione! con tanti
affari per la testa,... ma che ce n’ avevo una sta-
mani ? Ci avevo da veder Luc’ Antonio.... ci avevo....
ci avevo da veder Luc’ Antonio, eppoi ci avevo....
insomma ce n’ avevo tante che questa m’ & passata
di mente. ’Gnamo, ’gnamo, finiamola con queste
seccature ! guardate se questo & il momento!... An-
date, andate, Fiore, e fate chetare quell’ accidente
di cane, se no vengo di la e lo stronco. O a chi
abbaja? "
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®C'¢ il contadino novo....”

" Ah! ditegli che stia zitto anche lui.”

La signora Flaminia stava zitta e non alzava
il capo dalla scodella.

* Andate, andate,” disse poi anch’essa a Fiore;
*con Luc’ Antonio ci ho parlato io. Ho mandato
Cecco sulla via maestra ad aspettarlo, e 1" ho fatto-
veriir qui. ” Poi cavandosi un foglio di seno e mo-
strandolo al marito. * Tieni, ” disse; * il fattore
delle monache t’ ha rimandato questa ricevuta per-
ché tu ci faccia la data che ci manca.”

Il sor Pasquale rimase sconfitto. Guardd la mo-
glie, guardd la ricevuta, adagio adagio rimesse in
tasca 1’oriolo, poi, con un movimento brusco, si
rinsaccd nelle spalle, non sapendo come giustificarsi,
e ripeté a tutti che stessero zitti mentre nessuno
fiatava.

L’ ora solenne, intanto, s’ avvicinava a gran passi.

1l sor Pasquale, dopo avere attaccato 1’ oriolo
ad una parete dello scrittojo, proprio di faccia alla
sua poltrona, I’ aveva rimesso col suo da tasca gia
regolato scrupolosamente al mezzogiorno di quello
di Cutigliano, e fra due minuti doveva sonare le
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sei; fra due minuti la sua famiglia avrebbe goduto
della cara sorpresa, e la sua vittoria contro gli eterni
dubbi, contro il tormentoso malumore della sora
Flaminia sarebbe stata completa.

Voleva star fermo sulla sedia, e non gli riu-
sciva ; avrebbe voluto mangiare e bere indifferen-
temente, e non poteva: tantoché una volta si mise
in bocca un tappo di sughero sbagliandolo col pane ;
e un’ altra, vuotd 1’ ampolla dell’ aceto nel bicchiere
di Cecchino, credendo di mescergli il vermutte.
Avrebbe voluto anche stare zitto, e questa era la
cosa pil importamte, ma anche quello non gli riu-
scl e: .

* Ragazzi, c¢i manca poco!” disse non potendo
pit reggere. * Ci manca poco!” e dette un sog-
ghigno e rimpiattd furbescamente la testa fra le
spalle e il petto, come uno sp{noso al] quale si toe-
¢hi la groppa. " Ci manca poco!”

* A che? a che?” domandarono tutti strillan-
do, credendosi autorizzati da quella confidenza pa-
terna a fare un ‘baceano del diavolo. * A che?
a che?”

S A nulla!” .rispose desolatamente Pasquale
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mortificato da un sospiro della moglie, pitt sonoro
di tutti gli altri.

© A nulla!” disse un’ altra volta il sor Pasqua-
le ; quando, cavato fuori I’ oriolo sotto la tavola,
sentl rintuzzarsi il dolore che gli era costato quel
sospiro, nel vedere che mancava soltanto un mezzo
minuato alle sei, e: .

®Qra poi, zitti davvero!” disse con voce tre-
mante ; buttd sotto la tavola un pezzo di lesso per
chetar Toppa che mugolava, e con una mano alzata
e guardando quasi in estasi la sora Flaminia, che -
mangiava distratta e piu seria &i prima, rimase ad
aspettare.

Che tempesta di pensieri deve avere attraver-
sato la testa di lui in quel mezzo minuto ! Cambio
due volte colore, sorrise, aggrotto le ciglia spau-
rito come se guardasse in un precipizio, gli occhi
gli si inumidirono di tenerezza, poi tornd cupo
un’ altra voita; tratteneva il respiro, ma il core gli
si vedeva battere sotto il corpetto di pelle d’ agnel-
lo, quando ad un tratto mando un urlo roco, i ra-
gazzi strillarono come anime dannate, Toppa co-
mincid ad abbajare disperatamente, ma fu subito
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chetato dagli scarponi del signor Pasquale, e il cu-
cuio mandod a breve. intervallo tondo e sonoro, il
suo secondo cuccw in mezzo al silenzio generale
eppoi mando il terzo e il sor Pasquale arrantolo
allora un « Ah!» di ruvida gioja verso la sora Fla-
minia, e il cuculo, continuando, mando il suo quarto
laménto, eppoi.... rimase Ii.

L’ oriolo di cima scala, puntuale, suond in quel
momento le sei.

La sora Flaminia guardo Pasquale e nel ve-
derne tanto grottescamente stralunata la faccia,
non si poté pii contemere, e scoppid in una cosl
larga risata che per un mezzo minuto almepo, but-
tatasi indietro a braccia aperte sulla spalliera della
seggiola, rimase con la sua fresca bocca spalancata
ripigliando a stento respiro.

Il sor Pasquale era rimasto come fulminato. I
ragazzi avrebbero voluto fare allegria, ma un’oc-
chiata della madre, ajutata da un certo senso
di paura che, a quel rumore nuovo che ve-
niva di su d’accanto alla camera dov’ era morto
lo zio Nastagio, era entrato nelle loro teste gia
riquadrate dalle novelle di quella vecchia che ve- _
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niva prima a fare il burro, bastd a tenerli al
posto.

La sora Flaminia, intanto, dopo aver cantato
I’inno alla sua vittoria con quella omerica risata,
si trovd a sua volta sconfitta ad un tratto dal do-
lore del suo Pasquale che cogli occhi ammammolati
guardava stupefatto ora i figli, ora la moglie senza
poter pronunziare parola che accusasse il suo pro-
fondo turbamento.

Fiore interruppe quel silenzio doloroso compa-
rendo sulla porta a domandare a bassa voce, tutto
spaurito :

" Hanno sentito. nulla loro? O che & stato?”

* Fiore, accendetemi un lume, " disse il sor Pa-
squale facendo un movimento come per alzarsi, ma
la sora Flaminia lo prevenne, si alzd e amorosa-
mente gli disse: * Dove vuoi andare? sei stracco;
vado i0:” e preso un lume s’ avvio allo scrittojo.

Passarono pochi momenti, alla fine dei quali,
avendo la signora Flaminia rimediato allo sbaglio
che Pasquale aveva commesso nella furia rimet-
tendo I’ oriolo, il cuculo canto allegramente le sei.

Il sor Pasquale allora dette la via a tutto il
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suo buonumore. Mangid pochissimo; sorrise alla
moglie, accarezzo i figli, fece prendere una mezza
indigestione a Cecchino che gli stava accanto, em-
piendogli continuamente il piatto e il bicchiere; e
lo stesso Toppa, incalorito dagli ossi del lesso e
dalle lische dei broccioli che il sor Pasquale gli
dette e gli fece dare, insudicié nella nottata anche
il salotto bono, e stette tutto il giorno di poi nel-
I’orto a mangiare il paléo che scaturiva di sotto
la neve.

1l 6ontadin novo, che era venuto per parlare
di stime morte, fu fatto passare in salotto e anche
con lui il sor Pasquale si sfogd quanto poté. Lo
chiamd sempre galantuomo, lo prese tre o quattro
volte per il ganascino, gli dette da bere, e poi gli
parlo d’un po’di tutto: di politica, d’orioli, di
storia, di geografia e del lunario novo; gli disse
che le stelle eran mondi come il nostro, che den-
tro la terra ¢’ & una fornace di foco come in una
carbonaja, e tante altre cose con molto disordine
ma con senno abbastanza, e soltanto perdeva la
bussola quando il contadino gli entrava nelle stime
morte ; e allora, gii! attraverso, mescolava stime
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morte e cuculi vivi, e stime vive e cuculi morti,
e durd finche i ragazzi, che avevan comintiato a
cascare addormentati per le seggiole e sulla tavola,
non furono uno dopo I’altro raccattati tutti, come
feriti sul campo di battaglia, da Fiore e dalla sora
Flaminia che li portarono a letto.

Allora il sor Pasquale si chetd ; licenzid il con-
tadino, soffid il lume della tavola, e, presa la sua
Jucernina, s’ avvio soddisfatto e rosso com’ un po-
modoro verso la sua camera, dove la sora Flaminia
P aspettava per vedere se almeno fosse stato pos-
sibile cavargli di sotto quanto I’aveva pagato.

* %

Come sono volati gli anni! e come tutto & cam-
biato anche in quella famiglia di buoni campagnoli !
Belli quei giorni per il sor Pasquale! che gioje
sconfinate erano per lui quando dal suo scrittojo,
dove stava chiotto chiotto ad ascoltare, sentiva i
contadini aggruppati sul prato discorrere del suo
oriolo d’ autore e della somma favolosa che doveva

essergli costato e della impossibilita di trovare il
compagno, perché quello doveva esser venuto di
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certo dall’ Americhe di 1a dal mare. E che risate
di core, quando sentiva gli uomini far la bajata
alle donne e ai bambini che ad ogni canto del
cuculo correvano a rimpiattarsi dietro al faggio
della burraja tappandosi éli orecchi colle dita ! Che
carnevale fu quello per lui! Ma quando lo vide la
prima volta il priore! O quando lo fece vedere al
cappellano che ebbe paura? O il sindaco che non
ci voleva credere! Ma quel prato, che cos’era
quel prato le domeniche dopo le funzioni! Bi-
sogna essercisi ritrovati; se no, & inutile ragio-
narne.

Ed ora su quel pratb un mucchio di passerotti
beccuzzano fra 1’ erba e si leticano tranquillamente,
perché da quella casa non parte nessun rumore
che possa disturbarli.

Gli anni volano! ne son gia passati quindici
da quella sera che fu tanto procellosa per 1’ animo
del buon Pasquale, e tutto & cambiato anche in
quella casa di allegra e buona gente !. I due figli
mezzani, Natale e Gosto, sono morti: Peppe & se-
gretario in un lontano comunello della Garfagnana,
e non rimane in casa che Cecohino., ora giovinotto
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di ventidue anni, destinato a continuare nell’ am-
ministrazione del piccolo patrimonio.

E anche il povero Toppa non & pia! mori di
vecchiaja cinque anni sono, ed ora si riposa sotto
al ciliegio visciolo delle ghiacciaje, dove Fiore lo
sotterrd pietosamente, pensando che per due anni
almeno Ii non ci sarebbe stato bisogno di pecorino.
Ogni cosa & cambiato! Fiore & incanutito, la vec-
chia Gigia 1’ ebbe un barocciajo di Pracchia, e non

"se n’é& saputo pil nulla; la sora Flaminia ha perso
quasi tutti que’ bei denti bianchi che metteva fuori
fino agli ultimi quando rideva di core, e il sor Pa-
squale & su a letto malato : oggi sta un po’ meglio,
ma & malato gravemente. _

La sua forte costituzione, che pareva dovesse
condurlo senza difficoltd oltre la settantina, restod
prcfondamente sgossa alla morte del primo figliolo,
ma per allora il colpo piu forte lo risenti nel mo-
rale, poiché si fece malinconico e taciturno al punto
che solamente un giorno o due della settimana
usciva di caéa, standosene tutti gli altri, tranne po-
che ore, ritirato nel suo scrittojo a leggere e a pen-
sare. Alla morte del secondo, poi, si ammalo. Passd
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fra letto e poltrona qualche mese e dopo non fu
piat lui. ‘

Nella sua mente, insieme con altri generi di
turbamento, era entrata una specie di fissazione per
una di quelle strane combinazioni che si credereb-
bero opera soprannaturale, se il caso non ce ne for-
nisse esempi continui.

Fosse il tonfo di un uscio sbatacchiato, fosse
una dimenticanza di caricarlo o qualunque altra
malaugurata aécidentalitz‘i, il fatto si & che il suo
impareggiabile oriolo col cuculo che, sia detto fra
parentesi, era riuscito una perla, in due anni si
fermd due volte, e quelle due volte erano state
appunto alla morte del primo ed a quella dell’ altro
figliolo.

“ Quando si fermera un’altra volta, tocca a
me! ® diceva sospirando il povero sor Pasquale
tutte le sere mentre lo caricava prima d’ andarsene
a letto. © Quest’ altra volta tocca a me!” e lo
diceva con tanta convinzione che nessuno fu buono
a levargli dal eapo quel pregiudizio che a poco a
poco~ diventd una vera fissazione che fini di rovi-
nare affatto la sua gia indebolita salute.
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La primavera era inoltrata, e colle prime tepide
brezze del maggio quella oppressione di respiro
che lo tormentava, si aggravo tanto, che il medico
credé suo debito dire alla sora Flaminia che pen-
sasse a parlarne col parroco; e la sora Flaminia
mandd un sospiro e disse che I’avrebbe fatto. Ma
la misura era presso a poco inutile, percheé il ta-
citurno don Silvio, gia da un par di settimane,
passava quasi intere le giornate a‘capo del letto
del suo vecchio amico tenendogli affettuosa compa-
gnia quando quelli di casa dovevano allontanarsi
per le loro faccende.

“ Ma che oriolo, don Silvio ! » osservd una mat-
tina Pasquale dopo che da diverse ore, oppresso
dall’ affanno, non aveva aperto bocca. * Che oriolino
& stato quello! Ha sentito le dieci? guardi a co-
testo costi della piletta.”

" «Son le dieci precise, ” rispose don Silvio.

« Ha capito?! Oggi finiscono venti giorni che
lo rimessi quando m’alzai e non ha fatto un mi-
nuto; ma quando si fermera....” .

Don Silvio lo pregd di stare zitto e con una
scusa si allontano tutto contento in cerca della sora
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Flaminia che era scesa a scaldargli una tazza di
brodo, per dirle che Pasquale aveva discorso tanto
e che proprio stava veramente benino. E ritornd
su dietro a lei éhe, entrando in camera con la
tazza, accennd subito sorridendo al marito che
non parlasse. Lo trovo infatti che stava un po’ me-
glio; se non che un' ora dopo Fiore correva an-
sante a chiamare il medico per il padrone che da
un momento all’ altro  aveva fatto un peggiora-
mento da mettere in pensiero.

Quando entro il medico, Pasquale gli sorrise e
gli disse : " Mi rincresce per lei, povero sor dot-
tore, che I’ hanno fatto scomodare....” Eppoi, rivol-
gendosi alla moglie e a Cecchino : * Voi altri ba-

" date che non resti scarico e non abbiate paura
di nulla....” E rivoltosi di nuovo al medico: “ Che
mi farebbe male quell’uscio e quella finestra
aperta ? ” '

* Anzi....” rispose il medico. .

E Cecco e la sora Flaminia corsero subito a
spalancare ogni cosa, e alla folata di maestrale che
inondé la camera, Pasquale mandd un sospiro di

" contentezza e disse: “ Ah! come ini fa bene!”

Fucini. 5
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I boscajoli cantavano nella faggeta, e il medico
e il priore si misero alla finestra a contemplare si-
lenziosi 1’ orizzonte che di 14 si stendeva immenso
sulla pianura lontana.

Dopo qualche momento, il priore, sentendo so-
nare il mezzogiorno alla sua parrocchia, si ricordd
del desinare, uscl dalla finestra andando verso Pa-
squale per congedarsi, e lo vide con gli occhi fuori
dell’ orbita "che, senza articolar parola, ma indi-
cando di voler parlare, stendeva un braccio tre-
mante verso il suo oriolo da tasca appeso a capo
del letto.

Corsero 13 tutti, intesero, staccarono 1’ oriolo
dal muro e ‘glielo mostrarono. Il sor Pasquale
si_alzd a sedere sul letto, ci ficed sopra gli oc-
chi e cadde giu spossato balbettando: * Anche
I’ ora di Pasquale & sonata... & sonata... & so-
‘natal..”

Erano le dodici e due minuti, I’ oriolo di cima
scala le aveva sonate, e il cuculo era rimasto in
silenzio ! .

La sera di poi quando la campana della par-
rocchia sonava alle forre della montagna 1’ avem- -
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maria della sera, il sole mando i suoi ultimi
raggi a riflettersi sulle fronti aduste e madide
di sudore di un gruppo di boscajoli che inginoc-
chiati sui trouchi de’faggi abbattuti, accanto alle
loro scuri luccicanti, dicevano il primo De pro-
fundis all’ anima benedetta del povero signor
Pasquale. : ' ’
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E ALLORA, ” disse furibondo il signor Cava-
liere, * quando uno & testardo fino a questo punto,
si fa cosi.” Tird fuori il roncolo, si chind e fic-
candolo nel terreno acquitrinoso del prato, levo un
piccolo piallaccio sul quale era una macchia bian-
castra come di gesso spento ; lo rinvoltd nella pez-
zola e piantatoselo nella carniera, sputd con rabbia
un pezzo di canfora che teneva sempre in bocca
pel dolor di denti, e senza neanche guardare i suoi
compagni disse: *~Io me ne vo!"

I suoi compagni erano due: il Guardia della
bandita nella quale si trovavano a caccia, e il sor
Alceste, figlio del segretario comunale e promesso
sposo alla figlia del signor Cavaliere, il quale alla
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improvvisa sfuriata del futuro suocero, rimase al-
libito a bocca spalancata a guardare ora il Guar-
dia, ora il signor Cavaliere, che zoppicando, perché
i calli, con la variazione del tempo, non gli ave-
vano dato pace in tutta la mattinata, proprio se
n’ andava senza voltarsi neanche una volta indietro.

Aveva gié‘a, passato il ponte della Fossaccia quando
il Guardia si risenti:

*Sangue d’ un cane! quelle i non son le ma-
niere. O dunque se la fatta ' a me non mi pareva
di beccaccia, dovevo stare zitto e dirgli: gnorsi,
sissignore, come vol lei?... Di beccaccia, Dio mi
mandi un tremoto, non & positivo. E quande fard
lo speziale m’ ha a venire a dettar leggi su que-
st’ affari ; ma ora come ora,_a Gianni Cerri no,
per los Deo santissimo benedetto!”

Il sor Alceste sospirava. E il Guardia continuo :

" Lei signoria ha fatto da omo a non riscal-
darsi. Ma quando m’ ha detto che come cacciatore
aveva pil stima a me che a lui, gli avre’ dato un

! Chiamasi cosi in tecnicismo venatorio il guano di sel-
vaggina, ma specialmente quello di volatili. Dalla fatta, il
cacciatore provetto conosce con certezza la specie dell’ ani-
male dal quale fu lasciata. '
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bacio. E come 1'ha presa attraverso! Ecco, ora si
fa per dire, o che son mosse quelle da un signore
par suo? E ora che ha preso la fatta con s,
com’ essere, che ne vorra fare? ”

E il sor Alceste guardd la buchetta fatta dal
roncolo del sor Cavaliere e sospird di nuovo.

* Se a me, per esempio, mi dicessero: Cerri,
te lo voi giocare il cane ? Mi gioco anco lo schiop-
po, risponderei, che la fatta & di péccola o, a spro-
fondare, di porciglione ; ma di beccaccia no, eppoi
no, anche se santa Lucia benedetta m’ avesse fatto
la grazia di vedergliela fare.”

Il signor Alceste non dava segni d’ attenzione ;
per cui il Guardia gli domando:

“Che si deve andar via anche noi, oppure
s’ha a guardare?.. Badi! stia attento, perche °l
mi’ cane ha un fiato nel naso.”

Difatti I’ egregio Burrasca, un cane che Gianni
Cerri diceva che neanche 'n palazzo Pitti di quelle
razze 11 non n’avevan mai bazzicate, se .n’ andava
a vento, a testa alta, indicando d’aver nel naso
qualche cosa di buono davvero. _

“ Avanti ! avanti, sor Alceste, venga via, venga
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via,” diceva il Guardia a mezza voce seguitando
il cane. E il sor Alceste, tutto cascante e sempre
pallido come un morto, si avvid dietro al Cerri,
che badava a dire:

“Non faccia furia, non faccia furia, perché
tanto, alle mani di Burrasca, si va sul sicuro;
ppnta che pare un masso.... Ora sente a bono dav-
vero! S accosti, s’accosti, perchd gli si potrebbe
levare anche avanti... Ma che canino! cento lire
m’ avrebban dato que’ signori di padule ! Ma io gli
mandai a dire.... Guardi! Ma lo guardi ora, eppoi
mi dica se un cristiano potrebbe andare con piu
delicatezza sull’animale!... e io gli mandai a dire
che se anche Vittorio Emanuelle.... ‘

Il Cerri non fini. Burrasca, dopo una braccata
furiosa, aveva agguantato roba. Gianni riconobbe
subito il posto dove, il giorno avanti, il Piovano
aveva fatto colazione con quel signore forestiero,
cambid colore, corse, s’avventd a Burrasca, e fu
in tempo a fargli posare la seconda :t)uccia di cacio
con una tal pedata furibonda, che se I’ avesse colto
in pieno, il povero Burrasca avrebbe finito per
sempre di far digiuni.
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* Gianni, ” disse finalmente il sor Alceste, che
assorto ne’ suoi pensieri non aveva visto la scena
che era accaduta, " se ti vuoi trattenere, fai pure
il comodo tuo; io arrivo qui dal contadino a bere
un bicchier d’acqua e me ne vado.”

Ma Gianni non poteva intendere, perché era
gid un chilometro distante, sempre a corsa dietro
.al cane, quando, non potendolo raggiungere, pet:
fargli pagar cara la brutta figura che gli aveva
fatto fare, mandando fischi e urli, gli lascio andar
dietro una schioppettata che fortunatamente non
lo colse.

Alle ventiquattro e mezzo il padre d’Alceste,
tutto rannuvolato in viso, bussava alla porta del
signor Cavaliere suo buon amico; ma la serva gli
disse che era fuori. Doinandb allora della signorina
Ginevra.

«E sul letto, perché si sente male.”

* Potrei vedere la signora Irene?”

“E di 13 in camera dalla signora Ginevra tutta
sottosopra: e jo direi di lasciarle stare.”

= Ritornerd piu tardi.”

Il signor Cavaliere intanto, dopo aver sigillato
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accuratamente in una cassettina di truciolo il pial-
laccio colla fatta, era andato a consegnarla al pro-
caccia insieme con una lettera, raccomandandogli
di depositare il tutto in proprie mani della persona
alla quale era diretto, via tale, numero tale, secondo
piano a destra; '

® Procaccia, mi raccomando!”

“ Lei non dubiti.” . .

All’ or di notte tutto il paese era al fatto del-
I' accaduto. La serva del Cavaliere I’ aveva detto
con segretezza, dalla finestra sulla corte, all’ orto-
lana ; e I’ ortolana 1’ aveva detto, come in confes-
sione, al su’marito, il quale, dopo dieci minuti,
I’ aveva fatto risapere a bassa voce nella calzoleria
del Nardini, che quella sera appunto era pill zeppa
del solito dei medesimi fannulloni freddolosi, seduti
in giro al braciere di rame coi capi abbassati su
quello a mescolare il fumo e lo sfriggolio delle loro
pipe lerce di gruma. ’ '

Di i parti la bomba; e un quarto d’ora dopo
non Vv’ era anima viva, dallo zoppo di Lacchie al
Sindaco, e da Melevizze al signor Piovano, che non
§’ occupasse seriamente della cosa.
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Come capitd a proposito quell’ avvenimento per
gli sfaccendati del paese! Erano cinque o sei giorni
che in veritd non sapevano che pesci si pigliare.
Passo quell’ omo coll’ orso tre settimane fa, & vero;
ma se n’era gia parlato tanto, s’ eran buttati al-
I’ aria tanti libri di storia naturale, s’ erano agitate
tante questioni zoologiche in canonica, dallo spe-
ziale e da Cencino tabaccajo, che ormai tutti erano
stufi. Era stata proprio un’annata senza risorse.
Che altro era accaduto? Mah! poco o nulla: lo
scandalo di que’ villeggianti col su’ figliolo che s’ era
messo colla macellarina, ma finl presto perchd se
n’ andarono ; quelle po’ di legnate quella sera della
prova della banda: eppoi? E finito qui. Ma ora,
se Dio vole, ce n’& per tutti se I’ oste ne coce.

Ci furon molti quella sera che non finiron nean-

.che di cenare per andar fuori ad informarsi me-
glio ; e molti lasciaron perfino la briscola e il fiasco,
perché, secondo loro, I’ affare era serio.

In farmacia, dopo I’ otto, v’ eran gia cose gravi
e lo dimostravano anche al difuori i capannelli di
curiosi che vi passeggiavano davanti, accostandosi
il pid possibile alla vetrata; e lo dava a divedere



78 LA FATTA.

anche il Piovano che al rumore che veniva di la
dentro era sceso sul cimitero in ciabatte e colla
pipa per ascoltar meglio e per domandar notizie
ai passanti.

* A me non me la cantate, caro speziale, per-
ché io Pho vistal” diceva il Sindaco passeg-
giando concitato in su e in gilt per la bottega.
“ Me I'ha fatta vedere prima di portarla al pro-
_caccia ; e per me il Cavaliere ha ragione!... Che
ne dice lei, maestro? Eppure c’era anche lei!”

Il maestro della banda era di parere contrario;
ma non volendo compromettersi, badava a strisciare
la groppa al gatto che gli era saltato sulle ginoc-
chia, e non trovava la via a rispondere. Ma final-
mente, per uscirne, disse a fior di !abbra:

S Eh! si! lo direi anch’io.”

*“ Allora poi cotesto, abbia pazienza se glielo
dico, cotesto si chiama aver quattro facce come
Giano della Bella!? grido lo speziale invelenito,
che la mitologia I' aveva sulle dita quasi pil della
storia. “ Sissignore ! lei, precisamente lei, dieci mi-
nuti fa, prima che entrasse il signor Sindaco, si
spassionavé. tutto in un’altra maniera!... Giano della
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Bella sissignore, caro il signor maestro dei miei
tromboni ! ”

* Ma se lei avesse un po’ d’ educazione,” saltd
su il maestro masticando veleno, " lei non offende-
rebbe, e lei & un ignorante!”

jil fnedico, che in quel momento smaltiva taci-
turno la solita sbornia d’aleatico asciutto: * Bravo !”
urlo al maestro, al quale curava la moglie anche
quando stava bene, “ Bravo!”

_“Eh, si! anche lei & un buon arnese!” gridd
al medico lo speziale piu inviperito che mai. " Si
sanno tutte, non pensi, noi! Si éa, non abbia
paura, di quel disgraziato che ammazzo alle Case
Rosse, eppoi, sotto sotto, andd a dire che avevo
sbagliato la ricetta... Oeh! non s’accosti al ban-
co, perché gli rompo un barattolo nel muso!...
Noe, noe ! lasciami stare anche te, camorro sden-
tato!” ,

Quest’ ultima apostrofe era toccata alla sua mo-
glie che lo reggeva per le braccia, la quale mando
uno strillo acuto al tonfo che fece, sfondando uno
staccio attaccato al muro, la ciotola del polve-
verino tirata, con quanta forza aveva, dal medico,
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il quale urlando: * Vado via per non compromet-
termi,” prese la porta e se n’ando.

Di fuori intanto 8’ eran gia formati i partiti;
ed il medico ebbe una salva di fischi dalla meta
di que’venti o trenta che s’ eran fadunati, mentre
I'altra metd batteva le mani e urlava * bravo!”
a squarciagola. E lo speziale, che era corso sul-
I’ uscio, gridava da sentirlo a un miglio di distanza :

= (C'¢ il tribunale, perd, per la canaglia di
cotesta risma! ¢’ ¢ il tribunale! e domani.... sta-
sera.... subito... ! tanto lo vo’ dire a tutti, sissignore,
a tutti che quel disgraziato delle Case Ros..."

Ma non finl perche il Sindaco gli tappo la bocca
col pastrano, e con uno spintone lo rificco in
bottega. :

11 maestro della banda uscendo, dopo poco,
colla coda fra le gambe dietro al Sindaco, si provo
a dirgli:

“Sa? e’son gente quelle che dopo cena....”

“ Che lei era anche un calunniatore me I’ ave-
vano detto....”

* Ma lei signoria ora....”

* Basta cosi ! Della fiducia immeritatamente ac-
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cordatami da Sua Maesta saprd farne quell’ uso
che crederd migliore ; intanto non mi occorre nulla
da lei: vada pure, ché a casa so andarvi an-
che solo.”

E si allontand soddisfatto e altamente compreso
del suo dovere, mentre il maestro schizzando bile
se n’ andd anch’ egli a casa, dove quella sera devon
essere accadute di gran cose vergognose, dissero
i casigliani di sotto, perché si sentiron di gran
tonfi e di grand’ urli della sora Giuseppina, povera
creatura, fin dopo la mezza notte sonata. Ce ne
passa tante, poverina, con quell’ omaccio !

Il Piovano, che per raccattar notizie aveva man-
dato lo Scardigli a prendere un sigaro da cinque
e una scatola di fiammiferi, seppe che nella bot-
tega della Biagiotta s’eran picchiati, e gli avevan
rotto un vetro che costava du’ franchi. In fattoria,
poi, il sor Gustavo e il Rapalli (un fiero agente
elettorale che prima d’aver sette ponci in corpo
non andava a letto) avevan fatto una scommessa
di cento lire.

« Poco giudizio, poco giudizio!” osservd il
Piovano. E dopo aver disputato un po’ col Cappel-

Fucini. [}
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lano, al quale quella sera dette anche di bestia
mentre in tempi normali lo chiamava solamente
zuccone, dette un’ occhiata al tempo e se n’andod
a letto. , '

Tn casa del Cavaliere non si sa quello che ac-
cadesse, perché dopo tornato lui da consegnare
quella roba al procaccia, tutte le finestre restarono
chiuse ermeticamente, e soltanto I’ uscio di strada
si riaprli un momento alle dieci quando Gustavo
tornd di fattoria ; poi silenzio . perfetto.

In casa del Segretario erano sgomenti. Le
donne non fecero altro che piangere tutta la sera;
Iui ando a letto alle nove con un dolor di capo da
impazzare, e il povero sor Alceste non trascuro,
& vero, per distrarsi, la sua occupazione geniale
di fare fiorellini di carta colorata, ma svogliato e
senza ombra d’ispirazione. Nessuno a cena volle
mangiare, e lui solo, per non dare, disse, altri
dispiaceri alla mamma, inzuppd un biscottino nel
rosolio e alle nove e un quarto si ritiro.

Siamo all’ ottavo giorno dopo I’ accaduto. 11 po-
stino & disperato perche il signor Cavaliere da sei
giorni non gli lascia pelle addosso, e lo minaccia
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di fargli perdere il. posto, perche, secondo lui, deve
avergli smarrito una lettera. O quell’ altro nojoso
del Rapalli che ha la febbre per via della scom-
messa ! Ma stamani gliel’ ha detto, veh! * O senta ;
la lettera non ¢’ &, 1'ha capita? e smetta di rom-
permi,... perché¢ se siamo poveri, non c¢i hanno
mica a mangiare a morsi peggio del pane.... Sis-
signore ! E quando la lettera ci sara, accidenti a
chi gliel’ ha scritta!”

Il postino si lascid andare un po’ troppo, lo
disse anche il Nardini; ma era compatibile, perché
bisogna- sapere che il Rapalli da due anni si scor-
dava di dargliil Ceppo, e il povero postino I’ avrebbe
infilato, tantopil che da otto mesi, facendo il Ra-
palli all’ amore con una di Certaldo, tutte le set-
timane ¢’era due o tre lettere che parevan pro-
cessi, e gli toccava portargliele fino a casa sua
qliasi un miglio pitt su della Madonna del Grilli.

* Questi bighelloni mangiapanacci a ufo!” con-
tinud il postino, fermandosi a dare una cartolina
alla Biagiotta.

* Che v’ hanno fatto, che v’hanno fatto, po-
stino?” domando la Biagiotta che a sentir dire male
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del prossimo ci‘stava con pitt devozione che alla
messa cantata.

* A me? nulla. Ma da una parte gli stanno
bene, veh! Intanto quel prepotente del dottore, se
Dio vole, se ne va.”

« A rotta di collo!”

“ Brava Biagiotta! a cotesta maniera!”

_* E pil che altro, 'ho caro per quella strega
muffosa della su’ moglie. Bella collo spénserre di
velluto! eppoi se lo leva e va a rigovernare. L’ ho
vista io, sapete? con tutta la su’superbia che
quando passa di qui a naso ritto, par che si puzzi
tutti.”

*Q quell’ignorante del maestro, Biagiotta?!
Gia, quello 1i, levato de’ piatti di cucina, credo che
non sappia sonare neanche le campane.”

* Non potevi dir meglio. E per me, se avanti
che se ne vada, gli dessero un carico di legnate,
come I’ ebbe quello delle Scole anno di la, vor-
re’ dare una candela d’ un paolo al Santissimo Cro-
cifisso, e da cena a tutti. O del Guardia Cerri
I’ avete saputo ? ”

" Che gli hanno fatto?”
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“ Dice che & sotto processo, perché quel giorno
che il signor Cavaliere e Alcestino si presero a
parole ne’prati dell’ Arzillo, tird, dice, una schiop-
pettata al su’ cane, e prese invece un contadino
che era a far 1'erba in una fossa, che 1'accieco
mezzo, e gli fece subito referto.”

* Non lo sapevo.”

* E un affar di nulla! Fu arrestato la mattina
subito, e dice che gli ci vorra du’ mesi di prigione
e secento lire di multa, se gli basteranno.”

« Ci ho gusto!”

" Sode! "

® Guah! ecco quello sbuccione del procaccia.
O che va dal sor Cavaliere? "

“ Pare!” )

" Ah! ho capito. Di certo gli porta la rispos.t.a.
di quella famosa roba.”

“Mah!” A

™ A proposito! e questo matrimonio dice che
sia bell’ e andato all’ aria. Ma sia vero?”

* Dice di si. Meglio per lui, puvero sor Alce-
stino, meglio per lui.”

" Arrivederci, Biagiotta.”
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" Addid, postino. Vi volete rinfrescare ? ”

*® Grazie tante; un’altra volta.”

* Come volete.”

* Addio.”

" State bene, postino.” )

La tranquillita monotona del paese era in (iuel
giorno apparentemente la medesima, ma gli animi
bollivano. Il segretario era ben visto da una gran
parte della popolazione per la sua bonta; il Ca-
valiere era nelle grazie dei pill pei suoi quattrini.
E i partiti s’ erano definiti nettamente in questa
occasione, e si guardavano in cagnesco.

Il procaccia s’era fcrmato davvero a bussare
alla porta del Cavaliere, ed era gia entrato quando
Cencio tabaccajo, che era sull’uscio a sbirciare,

- chiamd il Rapalli:

* Sor Rapalli, sor Rapalli.” .

“ Che ¢’ &? " domandd il Rapalli che era occu-
patissimo a non far nulla dal caffettiere difaccia,
per arrivare all’ ora di desinare.

“ 11 procaccia & andato dal sor Cavaliere. Se-
condo me ci ha la risposta di quella roba. Vada,
vada.”
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* Vado subito. E voi, Cencio, fatemi il piacere :
mandate ad avvisare il sor Gustavo che a que-
st’ ora dev’ essere in quel posto di certo.”

11 Rapalli ando dal Cavaliere ; Gostino corse
a cercare del sor Gustavo, e Cencio rimase a far
gente sulla bottega.

La notizia si sparse come il baleno; lo spe-
ziale fece capolino dagli impostoni socchiusi di sopra
alle spalle di sua moglie; il Piovano scese sul ci-
mitero affettando la piut grave indifferenza ; il fab-
bro e il calzolajo vennero fuori coi loro armesi in
mano figurando di guardare il tempo, e dopo poco
tutti gli abitanti del paese, eccetto il Segretario
e il sor Alceste che la Biagiotta giura d’aver visti
alla finestra a guardare dalle stecche della per-
siana, erano fuori per qualche loro faccenda straor-
dinaria che non volevano dire a nessuno.

Un gruppo abbastanza importante s’ era radu-
nato davanti all’Appalto, dove Cencio s’era preso
col Nardini, il quale sosteneva essere impossibile
anche 'per un professore il decidere sulla prove-
nienza della fatta.

* Ma abbiate pazienza,” badava a dire Cencio,
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* cotesto & segno che non avete girato, e che del
mondo ne conoscete poco. E io avre’ fatto precisa-
mente come il signor Cavaliere, perché per deci-
dere non ci voleva altro che un professore.... oh!
aspettate.... come li chiamano ?... insomma un pro-
fessore come quello che il signor Cavaliere gli ha
mandato a deciferare 1’ oggetto.”

* O che volete che vi dica? potrd anche stare,
ma me non mi persuadete.” '

“ E allora vol dire che con voi non ci si ra-
giona, perché la chimica.... ora m’ ¢ venuto. E un
professore di chimica quel professore. E quando a
quella gente 1i, vedete? gli avete fatto vedere,
vo’ dir poco, quanto di qui al pozzo, con rispetto
parlando, anche uno sputo, loro vi sanno dire fino
a un puntino se il vostro sangue sarebbe come se
uno dicesse.... anche se uno & stregato. Mi ram-
mento che quando 'l mi’ figliolo.... Riverito, sor
Gustavo. Vada, vada, perche ¢’ & roba.” .

Il sor Gustavo passava in quel momento (\lavanti
all’ Appalto camminando a gran passi verso casa.
Aveva la faccia lieta e tanto sicura, sognando la
vincita delle cento lire, che Cencio ne prese buon
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augurio per vincere quella beccaccia che aveva
scommesso col Cappellano, ma appena fu in casa,
la scena cambid aspetto.

1l Cavaliere aveva una lettera aperta in mano,
scoteva il capo, e guardava desolato in un amaro
silenzio il Rapalli, che appoggiato alla spalliéra
d’ una poltrona stringeva le labbra per non lasciarsi
scappare una risata, e ad intervalli, scotendo an-
ch’ egli la testa, diceva: “ Eh! pur troppo che &
cosi!” .

Gustavo capi che bisognava stare zitti, e si mise
in disparte a sfogliare un album di fotografie senza
aprir bocca. ' .

Dopo qualche minuto di silenzio, il Rapalli fece
un inchino al Cavaliere ; strinse la mano a Gustavo
e se ne ando.

Appeua fu pei‘ le scale, s’ingozzo il cappello
fino agli occhi, si rizzo il bavero del giubbone fo-
derato di pelle di lepre, lasciandosi abbassata una
punta di quello dalla parte dell’ Appalto, esci fuori
rasentando il mtiro, e quando vi fu giunto davanti,
Cencio 1’ abbordo dicendogli :

* Ma dumjue ¢ deciso si 0 no? perché a me
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mi preme la beccaccia del Cappellana. Si pol sa-
pere di che bestia era questa famosa fatta?”

11 Rapalli lo tiro da parte, e, accostatagli la
bocea all’ orecchio :

* Zitto! Cencio,” gli disse, *mi raccomando, se
no la prima fischiata & nostra.... Era di pollo!”
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Lo scoppio d’una tempesta di grida e di tonfi
sulla tavola, che partiva da un gruppo di quattro
allegri giovinotti, 'uno figlio di Batone e gli altri
amici di casa, era la chiusa obbligatoria d’ ogni
partita di calabresella; ma questa volta il baccano
fu tanto forte che il vecchio Batone mezzo addor-
mentato nel canto del fuoco fece un tale scossone
che, battendo la nuca nella mensola della cappa, gli
cadde la pipa che gli ciondolava dalla bocca, andando
a rompersi in cento pezzi sul piano del focolare.

" Eh, maledetto voi altri e la vostra calabre-
sella!” grido Batone, bﬁttandosi carponi a raccat-
tare i frammenti della pipa; ma la sua impreca-
zione restd affogata sotto un nembo di:
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“ Tutte nostre, se buttavi I’ asso quando ti ci
ho chiamato!”

©E della napoletana a cori che te ne volevi
fare? "

* Te, piuttosto....”

* Ha ragione lui!”

* Nossignore, perché quando gli ho calato I’asso
terzo....”

“ Ma allora mi ci dovevi battere!”

“ 8y, sit” .

“ No, no!”

E giu, un altro diluvio di tonfi, urli e impre-
cazioni pii grosso del primo.

* Benedetto voi altri e le vostre gole intremo-
tate! Vi volete chetare, si o no? Ecco, guardate
che bel sugo! " esclamo la Carlotta, nuora del vec-
chio Batone. * Questa povera creaturina dormiva
che era un amore, e ora sentite che bella musica!
e. ninna e ninna e nanna...” E cosi canterellando
si mise a cullare sulle ginocchia una bella bamboc-
ciona grassa e fresca come una rosa, la quale sber-
tucciandosi lo scuffiotto di lana gialla univa i suoi
strilli alle grida dei giocatori formando un casa
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del diavolo da sgomentare un campanaro di pro-
fessione.

Finalmente si chetarono, ma dopo avere esau-
rito affatto la questione durante la quale ognuno
aveva detto o creduto di dire un sacco d’eccellenti
ragioni, lasciando perd nella mente dei compagni
precisamente il tempo che vi avevan trovato.

* O di che cercate costl nella cenere, babbo? "
domandd Cencio che nel voltarsi aveva visto il vec-
chio razzolare a capo basso inginocchiato sul sodo
del camino. ‘

“ Di che cerco, eh ?” rispose Batone fra il de-
solato e lo stizzito,  di che cerco, eh? Eran di-
ciott’ anni che ci fumavo!”

“ Vi s’é rotta la pipa! o come mai?” domando
uno degli amici.

“ Diciott’ anni! ” brontolo Batone con un so-
spiro; * grumata che era una delizia!”

“ Povero nonno! o com’é andata?® domandd
anche la Carlotta sospendendo la sua ninna-nanna.

* Com’ ¢ andata! E andata che se vi seccasse
la gola a quanti siete, non sarebbe il vostro avere....
Eh sie! il pezzo piu grosso eccolo qui! va’all’in-
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ferno anche te.” E con un calcio mandd nel fuoco
gli avanzi della pipa e si rincantuccid di nuovo
taciturno nel fondo della sua panca.

La bambina aveva ripreso sonno; la ninna-nanna
era cessata, ed al rumore di pochi momenti fa era
succeduto un profondo silenzio. I quattro giovani
si guardavano fra loro, guardavano il vecchio e
quindi la Carlotta, quasi interrogandola con lo
sguardo sulla catastrofe della pipa. Alle quali mute
interrogazioni la Carlotta rispondeva con un mo-
vimento della testa e degli occhi che voleva dire:
Non ne so nulla nemmen’ io; stiamo zitti, se no
si fa troppo dispiacere a questo pover’ omo.

Tutti tacquero per alcuni altri momenti, e Ba-
tone mando fuori a breve intervallo due lunghi so-
spiri, dopo i quali, quasi rispondendo a una do-
manda del suo pensiero, esclamd con tristezza:

“ Se ci ero affezionato!” Eppoi rivolgendosi agli
amici:

® Vedete, giovinotti; se mi fosse cascato un
tegolo sulla testa, sarei crepato, si, ma avrei pa-
tito meno.”

“ Eh, 1o capisco!”
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“Io mi metto ne’ vostri piedi.”

* Anch’ io.”

* Figuratevi io!” rispondevano uno dopo 1’'al-
tro i quattro giovani che sentendo un certo solle-
tico di riso, avevano perd nel fondo dell’ animo
una certa compassione del vecchio, perché fino da
bambini erano avvezzi ad amare quella mite e ro-
busta natura di popolano, e perché, correndo col
pensiero alla pipa che tutti avevano in bocca, com-
prendevano abbastanza il suo dolore. .

* Non vi staro a dire, perché tutti fumate e ve
lo figurerete,” riprese Batone, ® se in una pipa di
diciott’ anni ci si fuma bene! Ma quello che piu
di tutto m”addolora ¢ di dover dire addio a un
oggetto che mi rammentava troppe cose.... troppe!
La compi'ai I’anno della piena, e la rinnovai per
Pappunto quella mattina.... ‘Gnamo, ’gnamo, guar-
date dove mi fate entrare! Noe, noe, via, lasciatemi
stare; accidenti alla calabresella, a chi I'ha ’nven-
tata e a’vostri urlacei dannati!”

* Giu, giu, Batone, raccontate, raccontate,” chie-
sero ad un iempo i tre amici.

“ Che volete che vi racconti, ragazzi miei? Son

Fucini, 1
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vecchio, ecco quel che vi posso raccontare, son vec-
chio, e non son pil bono a nulla. Ma quand’ ero
ne’ mi’ cenci.... Un gigante non son mai stato, si
" vede anc’ora; ma con queste braccia che ora pajon
du’ ossi vestiti di pelle, ho fatto qualche cosa an-
ch’io, e a que’ giorni, omo per omo, ve lo giuro
sul capo di quella creatura, a Batone non gli ha
fatto mai paura nessuno, mai! Prepotenze no; ma
mosche sul naso, per grazia di Dio e del mi’fe-
gato, mi ce ne son lasciate posar sempre poche,
ma poche davvero. E dite pure che quando voi al-
tri sarete arrivati a fare la meta di quel che ho
fatto io.... Basta; ho fatto quel che ho potuto, e
quel che ho fatto, Dio mi vede nel core, 1’ho fatto
sempre a bon fine, e per aver voluto bene a tanti,
che poi se m’hanno potuto far del male, se ne sono
ingegnati.” Si guardd le braccia, scosse la testa
sorridendo malinconicamente, e con voce stanca
continuo: “ Mojo povero, ma se non mi fosse toc-
cato altro, di questo me ne vanto, che all’ etd di
settant’anni sonati che mi trovo sul groppone, posso
portare il cappello alto e dimolto; e tanti signori,
ma proprio di quelli di garbo, quando m’incon-
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trano per la strada non hanno scrupolo né punto
n¢ poco a fermarmi e a stringer la mano, come
dicono loro, al vecchio galahtomo.”

I quattro giovani a poco a poco si erano tirati
con le seggiole intorno al focolare, fissando in si-
lenzio con aria mista di curiosita e di trista com-
piacenza 1’ abbronzata faccia del vecchio, ne’cui
occhi, allorché riandava ai tempi passati, guizzava
agile e fiera un’ ultima scintilla di fuoco giovanile.
Ed anche la Carlotta, che dopo aver posata la
bambina nella culla si era accostata al camino
per mettere una palettata di fuoco nello scaldino,
sentendo - le ultime parole del vecchio, partecipo
all’ attenzione degli uomini, adagio adagio si pose
a sedere sull’altra panca del camino facendo mac-
chinalmente la calza, e guardo il vecchio silenziosa
ed attenta.

Batone, che aveva alquanto rallegrata -la fac-
cia rammentando gli anni della sua robustezza,
ritornd cupo ad un tratto, e dopo esser rimasto
alcuni momenti con la testa fra le mani, triste e
silenzioso come coloro che si preparavano ad ascol-
tarlo, alzd la faccia sgomenta, e fissando lo sguardo
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sopra una seggiola disoccupata che era rimasta in
un canto della stanza, parlo:

* I’Agnese voi altri I’avete conosciuta tutti.”

“ Se I’ abbiamo conosciuta!”

® Era una bona creatura; ma si vede che era
nata sotto cattiva luna. E su’primi tempi era stata
anche fortunata. Sposd quel manisca]co; Giacinto
delle Morette, che poi gli mori tisico: ma quando
lo prese aveva fior di quattrini, salute da vendere
e la bottega sempre piena, perche ferrava che, come
lui, bisognava girare dimolte miglia eppoi fermarsi
1. E che bella sposa s’ era fatta!”

" Bella ! ” disse Togno.

“E che belle creature che aveva!” osservo la
Carlotta.

* Povera figliola ! era destinato che non se le
dovesse godere,” continud Batone. " E quel che &
vero bisogna dirlo, che per la su’bimbina maggiore
ci aveva un gran debole, e si vede che Gesi bene-
detto la volle visitare, perche sul pit bello, quando

se la teneva come una reliquia, perché cominciava -
a saper leggere quasi come il sor Annibale e a.

mettere in carta anche una lettera, la bolla gliela
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portd via come uno ruberebbe la pisside di sul-
I’ altare.” ’

Una zanzara s’ era posata sulla fronte della pic-
cina, la quale, senza destarsi, alzo0 una manina e si
percosse dove sentiva pinzare. E siccome la Car-
lotta si voltd a guardarla riscotendosi come se una
vipera le fosse passata tra i piedi, Batone le disse :

“ Dio voglia che tutti i su’mali somiglino a
quello che gli ha fatto quell’animale!”

~ " Dio lo voglia! ” rispose la Carlotta, e si chind
sulla culla a respirare il fiato della sua creatura.

« Dunque, gia,” riprese Batone, " quella bimbina
gli mori.... gli mori com’essere alle nove e mezzo
di stamattina.... Che giornata fu quella, ragazzi
miei! voi altri eri a lavorare foravia e non ve lo
potete mai figurare....; gli mori alle nove e mezzo,
come dicevo, si messe subito a pulirsela e a ve-
stirsela da sé, ché¢ Dio guardi avergli detto: la-
sciate fare a noi; alle due aveva finito d’ accomo-
darla co’ su’ fiori del su’ orto e ogni cosa, e mezzo
minuto dopo la raccattavano giii nel mezzo di
strada con la testa fracassata, ché venne di sotto
in un 4mmenne a capo fitto a sbacchiare sulla brec-
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cia stesa d’ allora. I Signore abbia misericordia
dell’ anima sua!”

Batone tacque ; nessuno degli ascoltanti disse
parola, perché ognuno conosceva 1’accaduto: sol-
tanto si voltaroro tutti in un tempo verso la porta

W

contro la quale una folata di scirocco frustava la.

pioggia che veniva gil a torrenti. Si voltd anche
Batone, e dopo aver dato un’occhiata alla solita
seggiola :

* Era una serata come questa,” prosegul. © Ec-

cola laggii! mi par d’averla sempre davanti agli
occhi, Cencio, la mi’Rosa, la tu’ povera mamma.
Pareva che da un momento- all’ altro ci dovesse
cascare la casa addosso.... un vento! un’acqua! un
bujo!.. Lei era 11 in quel cantuccio su quella seg-
giola laggili colla spalliera troncata, che fra uno
sbadiglio e 1’ altro dava de’ punti alle toppe del
mi’ pastrano vecchio, e a ogni ventata piu forte
si scoteva, e mi guardava e mi diceva:— Batone,
o che sard di noi? Dio ce la mandi bona! senti
I’Arno come muglia! ho paura. — E aveva ragione,
poverina, perché in tempo che si discorreva aveva
gia strappato in du’ posti e aveva gia portato via

~
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la capanna di Natalino e tutte le cataste del sor
Ippolito, che ci perse quasi pill di trecento monete.
— Lascia piovere, lascia — gli dissi — siamo a
mezzo novembre, e se non si sfoga ora sara peg-
gio poi. Piuttosto, guarda, mi viene in mente una
cosa: se invece di rassettare cotesta calia tu vo-
lessi ripigliar du’maglie alla bilancia, domattina di
levata vorre’ andare a far du’cale a bocca di rio
per vedere se mi riesce buscare un par di paoli.... —
Allora ¢’ era i paoli. .

" §' alzd, povera donna, prese la bilancia, si
messe a riguardarla, e quando io che m’ero ap-
pisolato qui nel canto mi svegliai e sentii sonare
la mezzanotte, lei era sempre I che taroccava per-
cheé la rete era tanto vecchia che per ogni maglia
ripresa gli se ne strappava due. — Lascia andare,
Rosa — gli dissi; — se hai rassettato le buche pil
grosse me n’avanza; basta che mi regga le lasche
d’oncia: in quanto alla frittura minuta, se ne pi-
gliera quando avrd qualche paolo da comprare una
bilancia nova. — E ci avviammo a letto.

» La mattina andai. Per la strada mi fermai
all’ Appalto a comprare una crazia di tabacco e
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quella pipa.... Arrivo sul puntone; do un’ occhiata
all’ Arno: faceva paura! Monto la mi’ bilancia,
accendo la mi’ pipetta e tutto contento mi metto
a calare 11 dalla farnia vecchia dell’ arginello.

" » Avevo gia fatto quattro o se’cale quando mi
parve.... Dio del cielo! altro che parere! Sentii
una vocina sottile sottile come d’una ragazzetta
che urlava: — Ajuto, ajuto! aff.... affogo, — e mi
vedo venire di contro, lesto come una saetta, un
fagotto bigio che si svoltolava nell’acqua. Lasciare
la fune della biiancia, levarmi gli scarponi e la
cacciatora fu un baleno e, giu... Aaah! I’acqua
era troppo ghiaccia. Per un momento mi sentii
tutto come rattrappito dal granchio e almanaccavo
di qua e di la, tanto per tenermi a galla, ma
senza quasi-sapere quello che mi facessi; quando
a un tratto risento : — Ajuto, ajuto! —e ti vedo
forse a un mezzo tiro di schioppo lei, in mezzo a
un rémolo che se la frullava in tondo come una
penna, e che urlava da schiantare il core : — Oh,
mojo, oh, mojo! mamma, mamma, mojo! — Batone,
hai sangue nelle vene ? tiralo fori fino all’ ultima
gocciola perche ora & tempo. '
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" Mi sentii una vampata al cervello; tutto il
freddo che m’intirizziva si mutd in un bollore che
mi pareva di prender foco, e mi sentii tornare
nelle braccia la forza d’ un liofante. Notavo com’ un
pesce e in quattro palate gli fui addosso. Lei che
s’accorse d’avermi vicino, ricomincid a urlare pil
disperata che mai: — Salvatemi, salvatemi! — e si
storceva e allungava le mani per agguantarmi....”

 Vergine santissima!” esclamo la Carlotta rab-
brividendo. Gli uomini tacevano e guardavano fissi
la faccia del vecchio.

Nel calore del racconto, Batone si era alzato
dalla sua panca e, ritto nel fondo del camino,
sulla cui parete affumicata campeggiava la sua
bruna figura scabra e robusta come il tronco d’un
vecchio cerro, con una mimica pil eloquente della
rozza parola, cosi proseguiva il suo racconto:

* Subito che gli fui sopra:— Ferma — gli ur-
lai. — Ferma, ti salvo.... Se non mi lasci andare,
s’ affoga.... per carita !... ahi! mi fai male.... mi
strozzi ! — Chi gli avesse dato quella forza non lo
80. Con un braccio mi si avviticchid al collo tanto
strinta che mi faceva schizzar gli occhi di testa,
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e con quell’ altra mano mi s’ agguantd alla barba
e me la tirava da farmi vedere le stelle. Per for-
tuna avevo sempre le braccia libere e alla peggio
mi tenevo a galla.

" In questo tempo la corrente ci aveva ripresi
e ci volava via come fulmini. Io con quanta forza
avevo lavoravo per staccarmela, ma non ¢’era verso;
la staccavo da una parte e mi si riattaccava da
quell’altra ; mi levava 1’unghie dalla barba, e me
le ficcava nelle gote e ne’capelli... A un tratto
m’ avvedo che la corrente c¢i portava a sbacchiare
nella sassaja delle grotte! Dio eterno! ecco la
mi’ ora, son morto, son morto! E nello stesso tempo,
come se fossi entrato nel ritrecine d’un mulino, mi
sento svoltolato e sbatacchiato giu attraverso alle
palafitte...., e quella a stringermi pitt che mai! nel-
I’ abbaruffarci mi s’ imbrogliarono anche le gambe
fra le sottane e in un batter d’occhio mi sentii
tirare a capo fitto nel fondo, come se m’avessero
legato una macina al collo.”

* Dio del cielo! e voi, babbo? " domando Cen-
cio spaventato. '

* La disperazione mi prese; non vi saprei dire
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bene quello che feci; ma ho un barlume d’idea
che gli strappai i vestiti, la morsi, mi spellai le
mani e la faccia nelle pietre.... A un tratto, eccoci
daccapo a galla!... Lasciami ! Dio‘eterno, nulla !
ebbi appena tempo di ripigliar fiato e daccapo giu!...
Quello che mi passd per la testa in que’momenti,
non lo pol sapere altro che chi ci s’é ritrovato.
Mi pareva di scoppiare; sentivo un buratto negli
orecchi e un frizzore negli occhi e nel naso come
se mi ci fosse entrato dello zolfo....: pensai alla
mi’ Rosa, al mi’ Cencio, al mi’ cane, alla mi’ bilan-
cia, al mi’ orto.... Dio, Dio! che momenti, che mo-
menti son quelli! Volevo urlare ajuto anch’io, ma
tutte le volte che mi provavo mi pareva che mi
tirassero una martellata nel capo e sentivo la morte
che veniva, veniva.... Faccio un ultimo sforzo per
liberarmi da quelle tanaglie.... Angioli del paradiso!
sento le braccia di quella creatura che m’ abban-
donano cionche.... .

" Era morta?! — e mi scivola via e non me la
sento piut accanto! Cercai, annaspai colle mani e
co’ piedi, ma nulla! Allora poi cominciai a sentire
che non resistevo pilt; le forze se n’andavano, la
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memoria m’ abbandonava e, Dio mi perdoni, non
pensai pit a lei; cercai di tornare a galla e mi
riescl, ma rovinato e sfinito com’un moribondo,
raccomandandomi I’anima perché ormai m’ero fatto
perso. :
" A un tratto mi sento strisciar roba sul petto,
agguanto, era un vergone di vetrice della ripa.
Comincio a tirarmi su con quel po’di fiato che mi
dava la disperazione, quando mi vedo rammulinare
d’ intorno un ciuffo di capelli. Dio onnipotente!
era lei, li, a fior d’acqua, accanto a me! Agguan-
tarla, rammucchiare quel po’di sangue che mi re-
stava e tirarmela dietro sulla ripa fu tutt’ una....
Quello che feci dopo non lo so. La sera verso le
sette mi trovai in casa di Bagnolino delle steccaje
sopra uno strapunto vicino al foco e 1 mi resero
ogni cosa : le mi’scarpe, la cacciatora, la bilancia
e quella pipa, ché avevan ritrovato tutto sul pun-
tone, e mi dissero che era viva-anche lei.”

“Ah! ma dunque?..”

“ Era viva anche lei, povera Agnese!..”

" Agnese!” '

“ Lei; proprio lei! Che bella caritd gli feci a
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salvarla, eh? Ma Dio c’¢ per tutti e avrd pensato
anche a quell’ anima sconsolatay” disse Batone, e
ritornd a sedere in fondo alla sua panca, bronto-
lando : * Com’? finita male! com’ & finita male! e
non. se lo meritava.... I1 destino, il destino!” E
per alcuni minuti rimase immobile col capo alto
appoggiato alla mensola a guardare le faville che .
si perdevano crepitando su per il bujo della cappa. '

In questo tempo la Carlotta, dietro un cenno
di Cencio, 8’ era alzata camminando in punta di
piedi, e dopo aver messo sulla tavola sei bicchieri
e un fiasco di vino, era ritornata al suo posto.

Batone la guardd, e:

* Carlotta, accendimi il lume; voglio andare a
letto.”

* No, no!” dissero tutti insieme. * Un momento,
Batone, cinque minuti soli; si vdl bere un bicchier
di vino alla vostra salute, e voi dovete bere con
noi, se no ci fate torto.”

E gli. si accostarono porgendogli ognuno il
proprio bicchiere colmo.

Batone non voleva parere, ma era commosso, e
ricusd di bere finche vinto dalla affettuosa insi-
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stenza dei giovani, prese in mano un bicchiere, lo
alzd per guardarge la limpidezza attraverso al
lume, ma il suo braccio tremava e nel portarselo
alla bocca se lo verso mezzo giu per la barba.

« Ah!lo vedete!” disse indispettito, “ non son
pit bono a nulla. Lasciatemi stare, lasciatemi stare,
giovanotti.”

“ | allegria, Batone, & allegria! alla vostra
salute!” e bevvero battendo insieme i bicchieri.

8, si; voi altri chiamatela allégria, e io la
chiamo vecchiaja. Carlotta, il lume.”

Lo prese e accompagnato dagli sguardi de’suoi
giovani amici, con passo vacillante si allontano nel
fondo della stanza, grattandosi il capo e bronto-
lando: * Eran diciott’ anni che ¢i fumavo.... E an-
che lei & finita.... Com’ & finita male! com’é finita
male!”
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QUESTA me la raccontd nel canto del foco
I’amico Raffaello, quella sera che m’invitd a cena a
mangiare le pappardelle sulla lepre.

11 sei di decembre dell’ anno passato, te ne ri-
corderai e se non te ne ricordi non importa, fece un
tempo da diavoli. A guardare la montagna poi, era
uno spavento; e anche di quaggiu si sentiva la romba
della bufera che mugolava fra i castagni, mandando
fino a noi qualche foglia secca insieme col sinibbio
che strepitava sui vetri delle finestre come la gran-,
dine. — Io son fatto peggio delle gru; piu cattivo & il
tempo, e pill sento il bisogno d’essere in giro. E volli

uscire con lo schioppo in cerca di qualche animale.
Fucini \ . 8
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A un mezzo miglio da casa, sulla via maestra,
~incontrai Maso del Gallo tutto imbacuccato, e lo
fermai per sentire se sapeva punti beccaccini.

* Dio signore ! sor Raffaello,” mi disse soffian-
dosi nelle mani, * non mi faccia fermafe; mi -par
d’ esser diventato un pezzo di marmo.”

* Insegnami un beccaccino.”

"Ce n’ho uno nella madia che I'ammazzai
I’ altra sera all’ aspetto. Se vol quello, lo vada a
pigliare, ma altri non ne so davvero.”

“ O come mai?”

*Q dove li vol trovare, benedetto lei, se &
tutto una spera di ghiaccio? Torni, torni indietro,
che piglierd un malanno. Ma non lo sente che la-
voro & questo?” ’

Infatti si durava fatica a star ritti, tanta era
la forza del vento gelato che, avendogli voltato
contro le spalle, ci tormentava sbacchiandoci nel
collo un nevischio duro e tagliente come vetro.

Distratto da una truppa di cinque persone che
ci passarono, d’ accanto, domandai a Maso:

“ O que’ disgraziati ? )

" Son montanini; non li vede? Vanno in Ma-
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remma.... Arrivederlo signoria, in bocca al lupo ;
ma torni indietro, dia retta a un ignorante....
bréees !...” ‘

E si allontand lesto lesto, battendo forte i piedi
per riscaldarsi.
~ Io rimasi un momento a guardare impensierito
quei poveri diavoli. Quella era di certo una delle
tante famiglie che nell’inverno emigrano dalla mon-
tagna, snidate dal rigore della stagione e dalla fame:
il babbo, la mamma, due ragazzetti sotto i dodici
anni e una bambina che, come seppi dopo, ne aveva
otto appena compiti.

Il babbo, un ometto sulla cinquantina, basso,
gia curvo, con le gambe a romcolo, stava avanti
alla piccola brigata, strascicandosi dietro faticosa-
mente i suoi gravi zoccoli con le suola di legno
alte tre dita; aveva in capo un berrettaccio inti-
gnato di pelle di volpe, calzoni formati di cento

toppe di altrettanti colori sudici e sbiaditi; e giac-

chetta di mezza lana quasi nuova di sotto alla
quale scaturiva la lama d’una roncola e il manico
d’ una manderetta raccomandate alla cintola, e te-
neva per il ferro una scure, servendosene come di



s

116 VANNO IN MAREMMA.
mazza. Col bastone si teneva sulla spalla sinistra
un sacchetto di castagne.

Dietro a lui subito venivano i due bambini,
vestiti presso a poco come il babbo, con piu uno
straccio di pezzola passata sopra al berretto e le-
gata sotto la gola pér difendersi il collo dalla neve.

Il primo, con un ombrellone a tracolla tenuto
da uno spago, se la rideva divertendosi a fare i
passi lunghi dietro a quelli del babbo, mentre ti-
rava a stratte wmisurate il fratello minore che gli
andava dietro frignando e zoppicando, forse pei
geloni ammaccati dentro un pajo di scarponi da
uomo sfondati e senza legacciolo.

Questo piccolo disgraziato, a forza di rasciugarsi
il moccio e le lacrime con la manica della giac-
chetta, se I'era ridotta, fino al gomito, un cartoccio
di ghiaccio.

Dieci passi addietro veniva la mamma, pallida,
smunta, impettita, con gli occhi a terra, cammi-
nando a ondate gravi come tutti gli abitanti delle
montagne, la quale, avendo infilato il braccio sini-
stro nel manico d’ un paniere, teneva la mano sotto
al grembiule, e con I'altra quasi strascicava la
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bambina che, inciampando in tutti i sassi, le andava

dietro come un orsacchiotto, rinfagottata in un
' lacero giacchettone da uomo che gli toccava terra.
Aveva i suoi duri zoccoletti di legno, e le mani
rinvoltate dentro a degli stracci fermati al polso
con fili di ginestra.

La strada doveva a loro sembrare in quel mo-
mente poco faticosa, perche il vento se li portava
quasi in collo e li balestrava ora di qua, ora di1a
dalla via, facendo schioccare come fruste que’ po’ di
cenci che avevano addosso.

*Vanno in Maremma!” avea detto Maso. “Quando
ci arriveranno ? Come ci arriveranno? ” Questo chie-
devo a me stesso, e non sapevo levar gli occhi da
dosso a quel compassionevole gruppo che fra po-
chi minuti non avrei pii potuto scorgere attraverso
alla nebbia del nevischio.

Volli andargli dietro, volli discorrere col vec-
chio capofila, e affrettando il passo, in pochi salti
gli fui accanto.

* Stagionaccia, galantuomo,” dissi per attaccare
discorso.

* Bella non & davvero, signor mio.”
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* Andate molto lontano ? "

“ Per le Maremme.”

“In che luogo?” _

* Talamone.” | .

Egli, vedendomi fare un movimento che voleva
dire un — perdio — di quelli che chi li tiene in
corpo & bravo, mi guardo, sorrise, e continuo :

“Non c¢'¢ mica poi tanto, sapete. Di qui pas-
serd poco le cento miglia. Si va su su, adagio
adagio, coll’ajuto di Dio, e quest’altra settimana,
alla piu lunga sabato, s’arriva. La strada, non du-
bitate, la conosco bene ; son trentacinque anni che
la faccio; la sorte m’ha sempre assistito e per
grazia del cielo eccomi qui. L’anno passato ci me-
nai questo solo,” disse accennandomi con una spal-
lata il bambino che misurava il passo, il quale nel
sentirsi rammentare perse il tempo per guardarmi,
¢ dando un inciampicone negli zoccoli di suo pa-
dre, ando a battere il naso nel sacchetto delle ca-
stagne che il vecchio teneva a spalla. * Ci menai
questo solo I'altr’anno. Fino a Grosseto, come Dio
volle, ce la fece; Ii perd gli si sbuccicd un piede
e mi toccd portarmelo a cavalluccio.... Son poche
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miglia di i a Talamone. Ma quest’anno, caro si-
gnore, m’ & toccato menarli tutti.”

| la tua famiglia questa?”

* Questi due son miei, sissignore; e quella bim-

Dbetta che, se la guardate, ha ott’anni finiti e non

gli se ne darebbe sei da’gran patimenti di su’ma-
dre che non gli ha mai voluto bene, & d’un mi’fra-
tello che anno di 14 mi mori alla macchia d’una
perniciosa. Mi si raccomando tanto che ci pensassi
io, che quando la su’mamma quest’agosto riprese
marito, nen gliela volli lasciare; come che avendo
anche 1’ approvazione del curato, non gliela rendo
pit. E quella & Zita, la mi’ moglie.”

* Bon giorno, sposa,” risposi ad un saluto ma-
linconico che mi fece con gli occhi movendo appena
la testa.

* E perche, dovendo condurre questi pbveri pic-
cini, non sei andato col vapore o almeno con un
po’ di baroccio ? ”

“ Ci sarei andato volentieri anch’io, care si-
gnore, con un bel baroccio che ci si va anche con
poco,” disse guardandomi sgomento, " ma come si
fa? Se le cose anderanno bene, state allegri ra-
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gazzi,” disse volgendosi ai piccini, "si vedra di
farne un poca in baroccio al ritorno.”

= Pili volentieri,” continud volgendosi di nuovo
a me, " pii volentieri li avrei fatti restare tutti
a casa; ma non avevo da lasciargli nulla, signore-
mio, nulla! nemmanco un po’di farina per isver-
nare.”

© Sta bene ; ma per la via come la rimedi? "

* 8i fa alla meglio, a dirlo a voi; si va alla
carita di questi contadini e, per dirla giusta, po-
chi fin qui me I’ hanno ricusata la capanna per
dormire e un tozzarello di pane. Li ci abbiamo
de’ necci,” e mi accennd il paniere della moglie,
* e qui dentro ci ho delle castagne, che se non ci
segue disgrazie di doverci fermare, ci basta quasi
per arrivare al posto.”

Detti un’ occhiata al paniere, al sacchetto e a
quelle cinque facce sofferenti, e mi sentii correre
istintivamente la mano al portafogli. Presi quel
poco che mi parve, perche, tu lo sai, disgraziata-
mente ho da pensare troppo a me, e accostatomi
al bambino maggiore gli detti con cautela, percheé
non vedesse suo padre, un piccolo foglio. Mi guardo
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spaurito, guardd quel che aveva mnella mano, e
chiamando suo padre incomincio a gridare:

* O babbo! o babbo! guardate cosa m’ha dato
questo signore! O cos’é? o cos’é?”

“ Digli: — Dio vi rimeriti — a quel signore,
Tonino ; digli — Dio vi rimeriti....”

“ Non importa, non importa. Addio, monello;
buon viaggio e buona fortuna, galantuomo.”

* Altrettanto a voi, signore, e state fiero.”

Quando la madre, che aveva mantenuto i suoi
dieci passi di distanza, mi passo davanti * Dio vi
benedica,” mi disse. E stetti qualche momento a
vederli allontanare tra la bufera, che rammulinava
la neve semﬁre piu gelata ¢ piu folta fischiando
attraverso agli alberi brulli della via.

Qui Raffaello s’interruppe per dire a Gano che
buttasse un altro ciocco sul fuoco ; poi, dopo es-
ser rimasto qualche momento col capo basso a
pensare, lo rialzd per domandarmi: “Che ne sara
stato ? ”
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F oLTa delle sue nuove foglie, una vecchia
querce gode la vita slanciando al sole di maggio
le braccia robuste, e il vento canta alla primavera
tra le sue fronde sonore.

Canta alla primavera che ride intorno odorata,
e nuota voluttuosa sull’ onda delle verdi meéssi e
tra i pampani e tra i fiori ondeggianti a un lim-
pido sole, cullando ne’loro aperti calici I’amore di
mille insetti felici; e il polline giallb, €OMmosso
da tante ebbrezze, vola col vento a preparare al-
tri profumi, altri fiori alla eterna giovinezza dei
campi.

In mezzo a tanto lusso di vita, stanchi nelle
membra e freddi nel core, una bianca vecchierella
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e un magro vecchietto, seduti uno accanto all’al-
tro all’ ombra della querce, godono tranquilli il
riposo del meriggio.

* Fa caldo oggi, sapete ? fa caldo.” E cosi di-
cendo, la giovereccia vecchierella si allenta il busto,
si scioglie il nodo alla pezzuola che le fascia la testa,
e facendosi vento con quella, si abbandona resu-
pina col capo tra i fiori rossi del suo fascio di
lupinella.

11 vecchio la guarda distratto; una folla di neb-
biose reminiscenze gli corre alla memoria, e ap-
poggiandosi anch’egli al suo fascio di trifoglio,
ripesca un frammento d’ottava da lui improvvisata
sessant’anni or sono, una notte d’ agosto, sotto la
finestra della sua Gioconda; e guardando smemorato
all’ aria, pensa e canta a bassa voce:

Se ancor, dolcezza mia, se non sapete
Dove per me 8’ & aperto il paradiso,

Guardatevi allo specchio e lo vedrete
Tutto dinanzi a voi nel vostro viso...

Oh! com’era bella, com’ era bella Gioconda .a
sedici anni! Nella sua bianca casetta accucciata
all’ombra d’un noce e di due giovani gelsi, stava
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sempre la gioja, e Gioconda era 1’idolo di tutti,
perche anche le sue compagne, buttato da parte
ogni piccolo sentimento d’invidia, se la guai'davano
compiacendosene e le volevano bene. '

La stanza del suo telajo situata a terreno dava
sulla via; 1i era il ritrovo favorito delle sue liete
vicine, e fra i discorsi, i canti e le cordiali risate,
moveva sempre di 13 un festoso baccano che riem-
piva di buon umore il viso delle povere nonne,
sedute I presso sulle porte a filare, le quali si
beavano in quelle risa e in quei canti come in un
ritorno soave alle gioje perdute dei loro giovani
anni. .

I giovanotti che passavano gettando la grassa
arguzia in quel crocchio di spensierate, o che si
fermavano sulla porta ad agognare, erano le loro
vittime predilette ; Cecco aveva le gambe torte;
Pippb si struggeva de’ baffi e s’insegava e si mar-
tirizzava continuamente quelle quattro setole che
non volevano allungare; lo Spagnolino buttava i
piedi a gallo, e Rocco, povero Rocco! aveva la
lisca. E lo strapazzavano e gli facevano il verso
tutte le volte che timido timido si affacciava a

i
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tartagliare qualche goffa galanteria; e allora ridi
pure, amore mio! ed erano tali risate che quelle l
monelle duravano, a volte, a sganasciarsi per una - ‘
ventina di minuti senza aver tempo né discrezione
di chetarsi neanche perb un momento & ripigliar
fiato.

E Rocco si allontanava afflitto, colla coda fra
le gambe, pensando alle trecce della sua Gioconda,
e sospirava piu fitto dei colpi del telajo che lo |
accompagnavano insieme con gli scoppi di risa, |
ﬁnché, rintanato nel fondo della stalla, si sfogava ‘
a dar pedate nella pancia del su’ povero ciuco, e
a palpare le cosce delle sue giovenche, orgoglio |
della casata, invidia dei contadini dei dintorni e
ghiottoneria troppo preziosa per Simone macellaro.

Ma quelle risa e quei canti a volte cessavano
ad un tratto; e allora le bianche nonne del vici-
nato, capito subito di che si trattava, alzavano gli
occhi dal fuso e voltandosi verso la porta del te-
lajo vedevano Maso, che, appoggiato con artistica
posa allo stipite di quella, girava su quel gruppo
di fresche giovinotte i suoi fieri occhi innamorati
per incontrarsi con quelli dolci e sereni della sua
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Gioconda, la quale, fatto un languido saluto, ar-
rossendo gli abbassava sulla spola che allora co-
minciava a correre piu agile e pil rumorosa attra-
verso all’ ordito della sua tela.
~ Oh! che bei tempi, che bei tempi erano quelli!
Quanti ricordi amaramente soavi scendono al core
dalle mura di quella bianca casetta! Quante con-
fuse memorie sotto I’ombra di quel noce e di quei
gelsi, sempre verdi e frondosi come a quei giorni
tanto lontani !

E nulla par cambiato 1a intorno. Quelle siepi

cariche di fiori di biancospino, quegli argini smal-
tati di rosolacci e di pratoline che fiancheggiano
la via che mena alla chiesa pare che aspettino
sempre le limpide domeniche di maggio, guando
Gioconda, in mezzo a una corona di giovani ami-
che che godevano al riflesso della sua bellezza,
passava fresca e profumata come una rosa, con
gli sguardi a terra fra le occhiate di fuoco dei
giovanotti che 1'aspettavano sparsi qua e la in
piceoli gruppi lungo la via. E fra quei giovanotti
¢’ era anche Maso, ravviato, lindo, con la barba
fatta d’allora, con la sua bella giacchetta di fru-

Fucini. 9
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stagno turchino, cappello nero di felpa e garofano
rosso dentro al nastro di quello. E a lui toccava
una occhiata e un lieve sorriso che lo spingeva a
stendere affettuoso un braccio sul collo dell’amico
pilt vicino, ed a correre subito in fondo di chiesa
accanto all’altare, per chiedere, in tempo della
messa, un altro sorriso almeno e un’ altra occhiata
alla sua Gioconda, che tutta rossa e confusa gliene
dava mille pur non volendogliene dare nemmeno una.

Dio avra perdonato a Maso la profanazione,
perché anche il povero priore morto non’credeva
di far male quando voltandosi al Dominus vobiscum
guardava il cielo, il viso di Gioconda, e riportava
puri i suoi occhi sulla mistica mensa.

E Qiocbnda e Maso non poterono mai' essere
sposi. Si amarono lungamente, si amarono molto,
si amarono forse troppo..., ma il destino non li
volle uniti.

Quando lui tornd da fare il soldato, dove stette
diciotto anni, la trovd sposa e madre di quattro
bambini. Rocco, quello della lisca, delle pedate al
ciuco e delle grasse giovenche, I’aveva sposata gia
da dodici anni. Rocco ebbe da quel tempo fino alla
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morte tutto I’ affetto della sua Gioconda: a Maso
restd sempre 1’ amore,

* E ora & tardi!” pensd Maso, alzando adagio
" adagio il capo, dal suo fascio di trifoglio. * E tardi!”
e si mise a guardare il viso della sua Gioconda.
mezzo addormentata col capo tra i fiori di lupi-
nella, per cercarvi almeno una ultima traccia della
perduta bellezza.

La pelle floscia e lentigginosa di quel collo la
. vide a poco a poco ritornar bianca e levigata ;
sparirono ad una ad una le mille rughe di quelle
gote vizze che gli apparvero fresche e piene di
giovane sangue; al terreo colore di quelle suben-
trd 1 incarnato della rosa;iradi e bianchi capelli
ritornarono biondi e raccolti in trecce abbondanti,
e dopo sessant’anni la rivide giovane e bella, e
riamd, giovane anch’ egli, quella che ‘soleva chia-
mare la passione dell’anima sua.

La primavera intanto sospirava calda pei campi,
rubando odori e gorgheggi ai fiori sbocciati con
Palba e alle cinciallegre in amore. '

Maso si spenzolo col suo sul viso della sua
Gioconda per deporvi un bacio, ma Gioconda, sen-
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tendo un alito caldo sulla faccia, apri gli occhi,
colse il pensiero del vecchio nel sorriso che gli
brillava negli occhi imbambolati, e guardandolo
fisso e sorridendo anch’essa: “ E ora che avete?
vecchio pazzo!” gli disse.

Il vecchio non rispose, ma accostandosi agli
orecchi di lei, vi susurrdo qualche parola che pro-
vocando in ambedue uno scoppio di omeriche risa,
li ributtd supini tra i fiori dell’erba a mostrare

al cielo ridente le loro povere bocche larghe e

sdentate.

Il vento prese quelle voci, e portandole a volo
aggiunse anche quella rauca nota alle misteriose
armonie del creato.
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IL benemerito signor canonico Sinigaglia, ca-
pitato in paese per la solenne occasione, teneva
quella sera la presidenza dell’ innocuo conciliabolo
reazionario. Vestro aveva perfino fatto le ballotte,
ed aveva rifrustato con tanto calore la povera can-
tina da portar su in bottega una mezza dozzina
di bottiglie di vinsanto vecchio, colle quali tanto
si comunicarono i priori e i cappellani indigeni ed
esotici del circondario da preparare piu che co-
modamente il letto alla pappatoria della mattina
seguente, dovendosi festeggiare appunto il giorno
dipoi, nella pievanfa, la festa del titolare, il beato
San Remigio martire.

La conversazione era stata briosa fino dal prin-
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cipio, ma alla quinta bottiglia vi fu un momento
di vero entusiasmo a benefizio dell’illustrissimo si-
gnor Canonico. Ribevvero tutti alla sua preziosa
salute, parlarono della santa causa, lessero, fra le
acclamazioni, un articolo furibondo della Stella Cat-
tolica, mangiarono un libero pensatore per uno ed
empirono il pavimento di gusci di ballotte bia-
sciate.

Vestro schizzava dalla contentezza trovandosi
in mezzo ad un elemento cosl omogeneo ai suoi
principii ultra-cattolici, e si fece diventare il naso
gonfio e rosso come un peperone dalle gran prese
di tabacco offertegli dal signor Canonico; regalo
che non volle mai rifiutare, quantunque non pren-
desse tabacco, per non disgustare 1’eminente per-
sonaggio che quella sera erasi degnato di onorare
la sua povera merceria.

E il Canonico gonfiava come un tacchino, rosso
scarlatto e tutto sudato per la commozione di ve-
dersi fatto segno 4@’ un rispetto e d’una ammira-
zione, dalla quale i suoi colleghi del Capitolo I’ave-
van divezzato gia da un bel. pezzo. * Birbanti!”
diceva tra sé il povero Canonico, ripensando alle
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sue amarezze, * birbanti!” e stringeva forte la
mano e si voltava sorridendo malinconicamente a
Vestro che guardandolo estatico prendeva per ema-
nazioni del cielo le zaffate composte che gli dava
nel naso il buon reverendo, il quale non finiva mai
di lodare a gloria il trattamento tanto pitt gradito,
quanto pid semplice e spontanéo offertogli dal po-
polano esemplare. .

Vestro sorrise tutta la sera imbambolato, tacque
e sospird come I’ innamorato novizio accanto alla
bella, e fece sentire per la prima volta la sua
voce quando mostrd il suo merlo, tanto bfavo, al
" signor Canonico, il quale, dopo averlo esaminato
con severa attenzione, si compiacque assicurare
I’ uditorio che era maschio. E:

* Ditemi, Silvestro; in che consisterebbe la bra-
vura di questo animale?”

I priori e i cappellani esotici ed indigeni det-
tero, a quella domanda, in una gran risata, per la
quale la dignita del Canonico resto alquanto offesa.
Ma il Piovano che se ne avvide, gli si accostd e
sotto voce gli dette la spiegazione di quella risata
che fu seguita subito da un’altra grossissima, alla
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quale anche il signor Canonico si compiacque di
prender parte battendo con una mano sulla zucca
bernoccoluta di Vestro come per dire:

* Ah! gran cervello bizzarro ¢’é qui dentro!
che matto, che matto!” '

* Eppoi, sa ? lustrissimo; il bello si & che c’é
quel calzolaro 1a difaccia... lo chiamano Ciuciante
di soprannome.... & un liberale luil.. che quando
lo sente piglia certi cappelli! perche dice che 1'ho
ammaestrato apposta per fargli dispetto. Ma che
crede che ci si faccia poche risate?... Eh? Cap-
pellano. * ' '

“Ma ci s’¢ ammattito tanto a ammaestrarlo!”
osservo il Cappéllano; “ quante mattinate ci s’¢
perso di la nell’orto a fischiare perché imparasse....”

E tirato il Canonico in un cantuccio, gli rac-
contd come Vestro e lui avevano davvero ammae-
strato il merlo a dire a quella maniera, perché
* deve sapere che quel vile ci ha il su’figliolo pid
piccolo, al quale, specialmente quando passa qual-
che sacerdote, domanda : — Palestro — senta che
nome ! — Palestro, chi ¢i sta lassii? — accennando-
gli il cielo. E il su’figliolo, una creatura di tre
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anni, signor Canonico! gli risponde.... gli risponde
a quella maniera.”

11 Canonico fece un atto d’orrore, al quale cor-
‘risposero gli altri preti dando un’ occhiata in ca-
gnesco alla bottega di Ciuciante, il quale era
dentro a lavorare, e la cui ombra, come una appa-
rizione infernale, si disegnava nera in Agrottes'chi
atteggiamenti sui cristalli appannati della vetrata.

* E sa con che cosa? lustrissimo,” riprese Ve-
stro, " con le mosche! Me le porta Stefano dro-
ghiere, che le piglia a manate sotto’l velo de’pa-
sticcini. Guardi che fogliata me n’ha portafe
dianzi!”

Ne dette una al merlo che venne a prender-
gliela in mano, e dopo una strizzatina d’occhi al
Cappellano :

* Ma che gli si deve far sentire davvero, Cap-
pellano, al signor Canonico?”

" Per me, fate come volete, Vestro; ma ricor-
datevi che son du’ giorni che quel birbone ci ha’l
su’ ragazzo a letto. Badate che non gli salti il
ticchio di farvi qualche bravata.”

Ma Vestro, un po’ pel vinsanto che aveva in
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corpo e un po’ credendosi inviolabile sotto la pro-
tezione del signor Canonico :

* 8i stara a vedere,” disse, “se quel mangia-
cristiani m’ ammazzera. Stasera s'ha a stare al-
legri.”

E cosi dicendo prese la gabbia e dopo averla
attaccata fuori a un chiodo di fianco alla porta,
rientrd in bottega ad aspettare il canto del merlo.

Ai preti garbd poco quella faccenda, perche,
sia detto qui fra noi, avevano una paura male-
detta di quel birbone, e furono contentissimi di
sentire che il merlo non apriva bocca. Ma Vestro
non la intendeva cosi, e ‘

;'Ora, ora sentiranno!” disse. Prese il foglio
delle mosche, lo svolse e sporgendo un braccio fuori
dell’ uscio, le fece vedere al merlo, il quale, vol-
teggiando rapido per la gabbia, fischido subito su-
bito, forte forte.... a quella maniera.

Nell'istante si senti aprire e richiudere brusca-
mente la vetrata di Ciuciante, e nello stesso tempo
una gran botta nel muro e un sinistro sgretolio
di stecchi come se la gabbia fosse andata in bri-
cioli.

ey
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« Me ’ha ammazzato quell’infame!” ruggl Ve-
stro disperatamente; corse fuori e rientrd in bot-
tega bianco come un panno lavato, tenendo in
mano la gabbia sfondata dentro alla quale, in ldogo
del merlo, stava immobile e grave una forma da
scarpe quasi pii grande del vero.

Vestro rimase qualche momento con la gabbia
in mano a guardare 'tutti con occhi stravolti, di-
cendo con voce di spasimo lenta e soffocata:

“ Quell’infame, cosa m’ha fatto!.. Cosa m’ha
fatto quell’ infame!

I preti inchiodati sui loro panchetti dalla paura,
non aprivano bocca. .

Improvvisamente Vestro fu preso come da una
ispirazione divina: agguantd un lume e corse a
guardare per terra sotto al chiodo della gabbia....
*Nulla! E volato!... infame!” Chiuse la forma

“dentro una cassetta, si ficcd il cappello, e:

“ Signori, mi scusino... Signor Canonico, mi
compatisca ;... bisogna che chiuda. E lei, signor Pio-
vano, se mai domani quella bestia capitasse alla
su’ uccelliera.... mi raccomando a lei signoria.... ri-
conoscere lo deve'riconoscere di certo anche lei
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dall’ugnolo che gli manca, se ne ricorda? qui alla
zampa sinistra,... ma per cariti....” ’

* Non dubitate, Vestro; ma ricordatevi che do-
mattina presto abbiamo bisogno di voi.”

® Non manchero, non dubiti. Felice notte, si-
gnoria.”

* Felice notte.”

* Buon riposo.”

“ Buona notte, Silvestro.”

* Signor Canonico, buon riposo.”

* Buona notte.” A

I preti sfilarono chiotti chiotti al bujo rasente
al muro, e Vestro corse a dare le intese a tutti i
tenditori del_vicinato.

Ciuciante, battendo il tempo col martello so-
pra un tomajo, cantava a girgana spiegata la vec-
chia aria:

Né lingua, né becco, né gola non ha....
Povero merlo! come fard a cantd? -

*
* %k

« Nulla, Filandro, stamattina?” domandava il
Piovano entrando groppon gropponi nel capanno
dell’ uccelliera.
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“Non si vede nulla, signor padrone. Du’sti-
pajole uniche, ¢ ¢’ & un merlo impaniato che an-
davo a pigliarlo ora.” ‘

* Giurammio baccaccio! o dunque come si ri-
media ?”

" Che cosa ?»

“ Si resta corti coll’arrosto!”

"= Che vol che gli dica? gliel’ allunghi con un
po’ di majale.”

-“ L’ho ‘bell’e fatto prendere, che tu sia be-
nedetto! Ma se non gli do almeno un par di
tordi e se’ uccellini a testa a que’ventri di lupo,
son capaci d’andare a dire che non si son levati
la fame.”
= Mah! faccia lei signoria.”

* Va’ a pigliare il merlo, lesto....”.

~ * Signor padrone!”

* Che ¢’é?”

~ Eppure mi pare.... Dio onnipotehte! ma dica
le combinazioni!... guardi quest’ugnolo! eppoi &
quasi agevole! figuriamoci i salti di Vestro quando
gli diro....

“ Dammi qua.”
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* Tenga; ma badi.... O che lo schiaccia? No!...

ecco, o perché ?... lei signoria fa celia, eh?... Dio

- signore, non ¢’ é stato sugo!”

Il merlo buttato in un cantuccio del capanno,
fece un par di capriole sbatacchiando I’ ali, apri
la coda a ventaglio, la torse lentamente di qua e
di 14, tremo, spalanco il becco, lo richiuse e s’al-
lungo stecchito accanto alle due stipajole.

*
* %k

Vestro ha gia sonato cinque volte la campana
grossa perche Filandro & alla tesa; ha gid servito
quattro messe e ora serve la quinta. Ma si vede
chiaro che quell’omo oggi ha qualche cosa per la
testa, perché non le serve bene come gli altri
giorni. Ha sbagliato un par di volte, e dianzi ha
fatto degli ammicchi a Perzillo, il tenditore del
Palazzi, che era laggiu in ‘fondo dalla piletta. Ora
fa lo stesso garbo a Tentoni. E il Tentoni? Ha
scosso il capo come per dirgli di no.

Ma! chi ne cépisce nulla ?
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* Giurammio baccaccio! o quante volte le devo
dire io le cose? T ho detto che te e Filandro
dovete servire a tavola, e lo Scopetani non deve
uscire di cucina. L’ hai capita, si 0 no? "

* Si, signore: 1’ho capita. Ma come fa quell’ omo
solo a bastare a tutto?»

* Non ¢’& nessuno che gli possa dare una mano?”

“ Si deve dire & Vestro?”

* Dillo anche al diavolo, ma spicciati. La mi-
nestra & cotta? "

* Fra cinque minuti li mando a tavola.”

* Dunque, via!”

Questo dialogo accadeva in sagrestia fra la serva
e il Piovano, il quale insieme col Canonico e con
altri due preti spiccioli si spogliavano, finita la
messa cantata.

* Prostt, signor Piovano.”

" Grazie.”

« Signor Piovano, signori, prosit.”

* Grazie.”

* Grazie.”

Fucini. 10
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I contadini benaffetti uscivano di chiesa passando
attraverso alla sagrestia dalla porticina della cano-
nica, dalla quale, ogni volta che I’aprivano, sbucava
una nuvolata di fumo di fritto a mescolarsi con
quello dell’incenso; e tra la nebbia grassa si vedeva
Vestro accerito com’ un gambero, con un gran grem-
biulone bianco, un tegamino d’olio e una penna di
falco in mano che, mogio mogio, ungeva 1’arrosto.
Teneva fissi gli occhi allo spiede, e i suoi pensieri
intanto giravano anch’essi lenti e malinconici quando
gli parve....— Ah! che imbecille che sono!... —11
girarrosto andava, e le zampe degli uccelli si volta-
rono tremolando e sfrigolando dalla parte del fuoco.
Ma ricomparvero presto nere e intirizzite a turbare
I’animo del povero Vestro, il quale.... “ Signore Dio,”
disse, " tenetemi le vostre sante mani in capo; se no
mi rovino.” Dette una lunga fregata con la penna
e si abbassd col viso per osservar meglio.... Ma il
girarrosto andava, e i buzzi dei piu frolli s’erano
gid tolti alla sua vista seminando unto e budella
sui tizzi che fiammeggiavano fumanti. Passarono i
petti, passarono i capi, passarono le groppe gialle,
ripassarono i — fac — il girarrosto si fermo.
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Filandro che rientrava in cucina carico di sco-
delle vuote, quando vide il girarrosto fermo e Ve-
stro che non alitava, con tanto d’occhi fuori, ab-
bassato sullo spiede :

* E’ mi garba davvero cotesto lavoro!” disse
a Vestro, - ricaricatelo e subito, se no vi brucia
tutto da una parte.”

Vestro per tutta risposta, gli si avvento al collo
come una pantera, e:

“ Chi m'ha ammazzato il merlo? " .

S A.. ahi!”

* Chi me I’ ha ammazzato ? Dillo, dillo, dillo;
se no ti strozzo per la dannazione dell’anima mia!”

* Jo no permio, ahi!”

“ Dunque chi?”

* Il signor Piovano; ma io... No, no, Vestro!
no, permio, lo sciupate!... Ma che siete impazzato?
Smettete via! troncherete ogni cosa.... E ora! Uh!
pover’ a noi! pover’a noi! pover’a noi!”

*
* %k

Era passata una ventina di minuti dopo lo zam-
~pone, e I’arrosto non veniva in tavola. I commen-
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sali tutti, compreso il benemerito signor Canonico,
cominciavano a impensierirsi seriamente per quel
famoso cantuccino dello stomaco lasciato apposita-
mente per il tordo.

Per fortuna che a divagarli fu intavolata in
tempo una disputa animatissima sulla non ancora
ben definita questione: « Se le anime dei dannati,
intervenendo nella valle di Giosafat, continueranno
a soffrire, ossivvero avranno, come opipano i piu,
una breve tregua\ai loro tormenti durante il su-
premo giudizio, » nella quale il canonico Sinigaglia,
mi dicono, disse delle cose bellissime,... ma 1’arro-
sto non veniva. ‘

Il Piovano non era soltanto impaziente pel ri-
tardo, ma siccome gli era parso d’aver sentito poco
avanti un certo fracasso in cucina.... ‘

® Ma insomma, dico io, che siete cascati morti
tutti di costa?” grido finalmente picchiando a mano
aperta una gran botta sulla tavola. * Giurammio
baccaccio ! ora passa la parte.”

Filandro si affaccid tutto arruffato e spaurito a
far cenno al Piovano che andasse di la.

* Con permesso....” B

<
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* Faccia, faccia pure.”

E ando di 14 sbuffando e reggendosi le brache
sbottonate che non gli vollero arrivare, quantunque
dopo la lombata cogli spinaci avesse ammollato le
serre fino all’ ultimo punto.

*
k %k

Chi capitasse oggi nella merceria di Vestro vi
troverebbe parecchi cambiamenti, come ne trove-
rebbe anche nell’ indole e nelle abitudini del cat-
tolico merciajo.

Sulla mensola di legno che sosteneva il taber-
" nacolo della Immacolata Concezione v’& ora un bu-
sto di Garibaldi di gesso colorato; e i due mazzi
di fiori secchi, uno di qua e uno' di 14, sono so-
stituiti da due bandierine rosse ritagliate dal bal-
dacchino del tabernacolo.

La vecchia stampa dell’ Arcangelo San Michele
che aveva in mano quello spadone lungo lungo di
lingue di fuoco, ha ceduto il posto a una cattiva
litografia di Ugo Bassi, anche quella colorata; e il
palmizio della mostra e le quattro rappe d’olivo
benedetto che ‘erano sulla vetrata, allo scaffale
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de’ bottoni, a quello di faccia e sull’uscio che
mette all’ interno della casa, sono sparite. Del ri-
tratto  di Leone XIII non se n’é saputo pid nulla.

Quando le campane della pieve suonano a messa,
quando passa la comunione, se una folata di vento
porta fino alle sue orecchie il suono dell organo o
le voci dei gia suoi fratelli della compagnia che
cantano a coro, la faccia di Vestro si turba e la sua
bocca si atteggia ad un sorriso beffardo e quasi
feroce, il quale, qualche volta, a poco a poco si
cangia prendendo una espressione dolorosa di pro-
fonda malinconia.

Ciuciante, con tre o quattro amici suoi, viene
a veglia da Vestro quando Vestro non va da lui.
Stanno allegri che ¢ un gusto, e per il 20 settem-
bre hanno fissato una cena e un gran bandierone
da mettersi fuori la mattina.

1l Cappellano & un pezzo che non si vede, ed
anche il Piovano ha dovuto finalmente proibirs\i di
passare davanti alla merceria, perché due volte che
§’¢ provato a farlo gli & costato una spietata ama-
rezza all’ anima il vedere Vestro che correva su-
bito a prendei'e sulle ginocchia il figliuolo minore
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di quel birbone, e gli domandava ad alta voce, per-
che lo sentisse: — Su, su, Palestro, diglielo a Tato;
chi ci sta lassit ? — E il figliuolo di Ciuciante, una
creaturina di tre anni.... Basta: Dio gliela perdoni,
perché questa & grossa davvero!
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IN una botteguccia d’ un povero casolare alle
falde della montagna stavano due pastori attem-
pati oltre la cinquantina, i quali, appena che fui
entrato, attirarono tutta la mia attenzione a motivo
di una certa loro aria d’impazienza e di sgomento,
per la quale pareva non potessero trovare fermezza.
Si ‘asciugavano il sudore della faccia senza che
fosse caldo, sospiravano forte, e barattando fra loro
occhiate dolorose e pochi monosillabi, non levavano
un momento gli occhi dalla vetrata per guardare
attenti sulla via che per quattro buoni tiri di
schioppo si stendeva bianca e polverosa davanti
alla porta.

* Voi vorrete bere, eh giovanotto?” mi do-
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mandd la padrona vedendomi sedere in disparte a
un tavolino di legno tinto.”

* Mangerei anche un boccone, Verdiana, se ci
avete qualche cosa di buono da darmi.”

* E sa,” disse dopo avermi un po’ osservato,
* mi scusi tanto perché proprio non I’ avevo raffigu-
rato. Che fa? sta bene ? o la su’ famiglia & fiera ? "

* Tutti bene: grazie. E voi?” .

* Sissignore, mi contento. Quando deve andar
male, vada sempre cosi. O con chi si discorreva
di lei I’altro giorno? Ah! ci passd quello delle
strade che viene a contare i monti de’sassi,... sa-
rebbe I'ingegnere? Mi domando se c’era pitl stato,
e io gli dissi di no. Se vole che gli affrittelli del-
I’ova, si fa in un momento; se no, gli posso dare
un po’ di cacio fresco ma proprio bono. Non ci ho
altro.”

* Tre uova pochissimo cotte, e subito.”

* Sigsignore.” E si avvid per andarmele a pre-
parare. Ma quando ebbe fatto quattro passi, tornd
indietro per dirmi :

® A proposito ! .ci sarebbe del baccald che ho
lessato per quest’omini e per quelli che devon’ar-
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rivare. Si deve sentire se gliene voglion ricedere
un po’?”

* No, no; lasciate correre, Verdiana. Piuttosto,
a proposito di questi uomini, ditemene qualche
cosa : chi sono? di dove vengono? chi deve arri-
vare? che hanno? ché mi par di vederli tanto af-
fannati.”

« Hanno il mal del povero, glielo dico io cos’han-
no; quel malaccio che si tira dietro le sette piaghe
peggio della carestia. Se lo crede, da un par d’ore
che son qui m’ hanno straziato il core che mi
par d’essere come quando ﬂé fatto un sognaccio
colla febbre. Proprio, a volte, si da certi casi che,
in verita, anche a esser cristiani, ci sarebbe da
dire certe eresie da mettere a risico la salvazione
dell’ anima. Lo vede quello appoggiato al banco
che si gratta la barba? Quello i & il babbo d’ un
giovanotto che s’innamord della figliola di quel-
I’altro. Son tutt’e due di per in su; il posto come
si chiama non gliel’ ho domandato; ma dev’ essere
dimolto lontano, perche dianzi alle dieci quando
mi sono arrivati, erano stracchi che non ne po-
tevan pil, e m’hanno detto che s’eran partiti
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a levata di sole. Insomma, per fare il discorso
breve, dice che que’ragazzi si volevano sposare a
tutti i costi, e non ¢’ era, dice, neanche tanto da
comprare le panchette del letto. Allora lui, si di-
rebbe il giovanotto, che non §’era ma’ mosso da
casa, perché pare che avesse poca salute, fece un
cor risoluto, s’attruppd con de’pecorai di Fiumalbo
e se n’ando per le Maremme a tentar la ventura
anche lui. Ma ora, aspetti, gli dico che faccia sen-
tire anche a lei I'ultima lettera che gli ha scritto’l
su’ figliolo.”

® No, no! Dio ve ne guardi! Raccontate, rac-
contate, Verdiana.”

“O T'ova non le vole?”

“ Non importa. Datemi un po’di, cacio e tor-
nate qui.”

Io, benché non sapessi ancora di che cosa si trat-
tasse, guardavo con crescente compassione que’ due
poveri vecchi stralunati, pallidi e polverosi, i quali

ora sedendo, ora guardandomi sconsolati, e non

trovando mai posa in un luogo, pareva che cer-
cassero dove liberarsi da un pensiero tormentoso
che li perseguitasse.
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* Che ore sono, signore?” Mi domando final-
mente uno dei vecchi.

= Sentite ? suona uiezzogiorno ora alla Pieve.”

Si levarono il cappello; dissero I’ Angelus Domins
appoggiandosi coi gomiti ai regoli della vetrata e,
dopo essersi scambiati uno sguardo meno desolato
degli altri, tornarono a guardare attenti alla via.

In quel momento la padrona mi pose in tavola
una fetta di cacio sopra un foglio giallo, un bic-
chiere e un fiasco di vino, e sedé di nuovo di fac-
cia a me domandandomi dove s’era rimasti.

« Alla lettera che il giovanotto....”

« Ah! sissignore. Se sentisse che bella lettera !
Quello, secondo me, dev’ essere un giovanotto che
deve aver letto dimolto, perche.... Ma, aspetti, gli
domando se gliela vol far legg...."

“No, no! v’ ho dettb di no.”

* Insomma, una lettera gli dico e che, a male
agguagliare, dice cosi: Dice che hanno fatto bene
a mandargli a dire della malattia della ragazza;
che in quanto a restar butterata nel viso non se
ne dessero pena, ché a lui non gliene importava
nulla, purché la su’ragazza fosse restata sempre
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della medesima idea di volergli bene; che lui era
fieto; che la Maremma, grazie a Dio, gli era an-
data bene, e che intanto gli mandava una ventina
di lire per le prime spese. Eppoi tant’altre cose,
éppo’ da ultimo dice che il di otto, che sarebbe
oggi, ritornava, e che mandava un bacio 8 tutti e
anche alla su’Giuditta. Eppoi, prima di finire, gli
dice che in caso d’una disgrazia gliel’ hann’ a man-
dare scritto subito,l perché lui a casa non ci sa-
rebbe piu ritornato.”

I vecchi s’ eran fermati a sedere, e ci guarda-
vano fissi a bocca aperta. '

“ Dite pit adagio, Verdiana, perché vi stanno
a sentire.” .

“ Eh! povera gente! chi sa dov’ hanno la te-
sta,” mi rispose la padrona e continud :

* 11 su’ babbo del giovanotto dice che gli rispose
subito la seftimana passata che 1’ aspettavano a
gloria, e che la ragazza era addirittura fuor di
pericolo.”

* Eppoi ?

* Eppoi, per fare il discorso breve, la ragazza
comincid a peggiorare appena andato via il po-
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stino ; la sera, peggio; la mattina dopo, peggio
che mai, e ieri sera, per fare un discorso solo,
rese 1’ anima a Dio, e a quest’ora & per la strada
che la portano al camposanto.”

“ O mio Dio, mio Dio, pigliate anche me, non
ne posso pil, non ne posso pii.” Cosi dicendo, il
babbo della ragazza, che aveva sentito le ultime
parole del racconto, si buttd attraverso alla tavola
gid apparecchiata per loro, dando in un largo scop-
pio di pianto e lamentandosi con voce rantolosa :
®Ah! ah! ah!”

Detti un’ occhiata di rimprovero alla padrona
e mi alzai all’ improvvfso per andare da lui; ma
tornai subito al mio posto, preso da un senso di
rispetto per la santa disperazione di quell’ uomo.

Il suo compagno gli si avvicind, gli pose le-
mani sulle spalle e si piegd su lui per dirgli qual-
che parola di consolazione; ma il pianto gli ser-
rava la gola. E allora guardava noi e accennava
il suo_. compagno, e si contorceva e si mordeva le
labbra con un’ espressione ora di stupido dolore,
ora di rabbia feroce. Finalmente fece un cor riso-

luto: si striscid con una mano la barba, scosse la
Fueini. 11
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testa e, voltosi al suo compagno, gli disse con voce
ferma e sonora : )

* Animo, Marcello; fatevi coraggio, via, fa-
tevi...” Ma non poté¢ continuare, ché singhioz-
-zando si butto sulle spalle dell’ amico a lamentarsi :
* Dio ci vedeva nel core, non ci doveva gastigare
cosi!”

« Che mondo, eh, Verdiana? ” dissi shacchiando
il cappello e il pugno sulla tavola.

“ Che vol che gli dica? Ho cinquant’ anni so-
nati e a un affare a questa maniera non mi ¢’ero
ancora ritrovata.”

Il vecchio, sentendo come io partecipassi al
loro dolore, corse da me; e quasi che io solo fossi
stato buono di rendergli la pace, mi si raccomandd,
stringendomi forte la mano fra i grossi calli delle
sue, che non I’ abbandonassi, per carita; che I’as-
sistessi, per 1’amor di Dio.

" “Figuratevi, amico mio! Ma che posso fare
per voi?”

“ Non ci abbandoni. Noi non si voleva neanche
venire. Ma quelle donne non c’é& stato versi di
persuaderle ; c¢i hanno voluto mandare per forza




TORNAN DI MAREMMA, 163

incontro a quel ragazzo per vedere di prepararlo,
che se ne facesse una ragione....”

* Sta tutto bene. Ma che gli devo dire io me-
glio di voi che siete suo padre?”

* Non importa. Gli dica quello che vole, lei si-
gnoria gli dird sempre meglio di noi che siamo
du’ poveri ignoranti. Mi faccia la carita, signore,
perché io, ormai lo sento, appena lo vedo mi manca
il core e mi tradisco. Mi prometta di non lasciarci
soli, me lo prometta; se no, quel ragazzo mi fa
qualche pazzia. Eppoi, ci comandi, e da poveri che
siamo ¢’ ingegneremo di ricompensare la su’ carita.”

* Mi tratterrd, via. Ma ora datevi pace e be-
vete un bicchier di vino.” '

“ Non potrei.... No, in coscienza, non potrei....
no, lo ringrazio.... non lo bevo davvero.”

* 0O il vostro compagno?®

* Ora s’¢ dato un po’di pace; lasciamolo stare.”

“ Come volete.” Il vecchio torno adagio adagio -
dal suo compagno e tutti e due si misero di nuovo
a guardare silenziosi in fondo alla via.

* Non lo finisce il cacio ?” mi domandd la pa-
drona.
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* Non ho piu fame.”

“ Beve piu?”

* No; portate via ogni cosa: ho finito.”

Accesi la pipa e mi misi in fondo alla bottega
seduto a guardare di sopra alle spalle dei vecchi
la campagna allegra e gli alberi sottili della via
che tremolanti alla brezza del marino lasciavano
il loro cotone, il quale vagando intorno per I’aria,
cadeva fra gli olivi bianco, lento e silenzioso come
la neve.

Mi perdevo dieliro alle mie fantasticherie ma-
linconiche quando : ‘ »

“11 cartello di sull’ uscio non I’ ho mica fatto -
mutare ancora, sa?” mi venne a dire a bassa
voce la padrona. '

* Che -cartello ? ”

"0 non si ricorda che 1’altra volta ci rise
tanto e mi disse che era pieno di spropositi? »

* Ah! sl si.” )

® Aveva ragione, sa? Un giorno il figliuolo
dello Scoti, quello che va a scuola dal Piovano,
che come lui, dice, per quel che sia la rattenitiva
d’ imparare le cose, non ce ne pol’ esser altri, ci
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stette quasi un’ ora per ricopiarlo tal quale ; eppoi,
dopo, fra lui e il signor Cappellano ci hanno stu-
diato tanto e m’hanno detto che lo sbaglio ¢’ era
sicuro perche dice che ci mancava 1'¢ dove ci di-
ceva generi.... Di che ride?”

“Io?!” ' _

« Credevo.... sa, a volte.... Dunque anche lei mi
dice che ora sta bene?”

« Divinamente. E non lo fate toccar piil, se no
_ve lo sciupano.”

* E allora, sissignore, vdl dire che quando
torna Cecchino legnaiolo glielo fo accomodare, si
direbbe, in questa conformitd.” E tird fuori di
seno la copia corretta del cartello per farmela
vedere.

' PANE VINO LIGORI
E.CAFFE D’ ALTRI GIENERI

*Non torce un pelof"

Era passata una ventina di minuti quando in
fondo alla strada comparve un cane bianco da pa-
stori. I vecchi si alzarono con impeto e si imisero
a guardar bene facendosi ombra agli occhi con la
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mano. Ma il cane, dopo aver dato una nasata al-
I’ aria, tornd indietro.

*E’ci sono, sapete? ” disse la padrona ch’era
andata a guardare dalla finestra di cucina. * Non
li sentite i campanacci delle pecore?”

" Sta’! son loro davvero, Gian Luca,” disse il
babbo della ragazza. * Animo! fatevi core, e an-
diamogli incontro.” .

Gian Luca era diventato bianco come un panno
lavato. S’ alzd vacillando e, appoggiandosi al- brac-
cio dell’ amico, s’avvio incontro al su’ giovinotto.
Io non mi mossi.

Gia da qualche minuto avevo perso di vista i
due vecchi alla svoltata della via, quando vidi riap-
parire Gian Luca solo che correva in su a balzel-
loni, gesticolando con le mani all’ aria come un
demente. E dietro a lui subito 1’ altro. vecchio che
si affaticava a seguitarlo e smaniante lo chiamava
senza essere ascoltato.

* Che sara stato, Verdiana?” )

* Vergine santissima ! che sara stato? "

Il vecchio passd davanti alla bottega.... * Gian
Luca! che v’ & accaduto?”




TORNAN DI MAREMMA. 167

e

“Ah! ah!” disse trafelando dall’ ambascia e -
dalla fatica, e continud la sua corsa affannosa,
mandando un lamento ad ogni sospiro.

" Ma che & accaduto, che & accaduto? "

1l vecchio Marcello me lo disse: il giovinotto
impaziente di rivedere la sua ragazza, alla prima
scorciatoja che gli avrebbe anticipato d’un par
d’ore I'arrivo a casa, izveva. lasciato i suoi com-
pagni, e via, come una 6apra, era sparito in un
batter d’ occhio su pei viottoli della poggiata, di-
struggendo cosi le previsioni amorose con tanta
cura studiate da que’ poveri vecchi e dalle loro
donne sconsolate, perché la barbara notizia non lo
colpisse atrocemente improvvisa.

Marcello seguitdo la sua corsa dietro -all’amico,
raccomandandosi che I’ aspettasse e chiamandolo a
nome inutilmente.

Passarono le pecore quasi a corsa stimolate
dalle grida e dalle vergate degli uomini, i quali,
sgomenti dell’ accaduto, senza sapere che nella bot-
tega v’ era un boccone preparato anche per loro,
tirarono innanzi mandando fischi e sassate alle
pigre; passaroﬁo i somari legati a fila per le ca-
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vezze, sballottando fra sacchi e corbelli una donna
e due ragazzi che li cavalcavano; passo il nuvolo
di polvere sollevato da questa truppa tumrultuosa,
si allontant adagio adagio il tintinnfo de’ campa-
nacci, e dopo poco si perse per le forre del monte
anche la voce di Marcello che sempre pil fioca e
dolente chiamava: * Gian Luca, Gian Luca.”

La padrona, dando allora un’ultima occhiata
dalla parte Cei poggi: “ Povere creature!” esclamd.
Poi volgendosi con un lungo sospiro alla sua bot-
tega: “ E ora, di tutto quel baccald che me ne
faccio ?”
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QUANDO il sole piomba. infocato sulle groppe
stridenti delle cicale, e il ramarro, celere come
I’ ombra @ una rondine, attraversa a coda ritta la
via ; o nel tempo che la bufera arriccia e spolvera
all’ aria I’ acqua delle grondaje ficcandoti nell’ ossa
il freddo e la noja, lo spaccapietre & al suo posto.
Un mazzo di frasche legate a ventaglio in cima
d’un palo lo difende dal sole nell’estate; un po-
vero ombrello rizzato fra due pietre e piegato
dalla parte del vento, lo ripara dalla pioggia nel-.
I’ inverno. A

Il barocciajo che la mattina passa scacciando
con una frasca i tafani di sotto alla pancia del
malo trafelato, gli da il bon giorno: il contadino
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tornando la sera fradicio e intirizzito dai campi,
gli augura la buona notte. .

E all’ombra di quelle frasche o sotto il riparo
di quell’ ombrello, seduto sopra una pietra bassa e
quadrata, consuma le sue lunghe ‘giornate, finche Ia
massa di macigni che la mattina stava alla sua -
sinistra non & passata dall’altra parte, ridotta dal
suo pesante martello in minuti frantumi di brec-
cia acuta e tagliente. '

Allora egli & contento” perché ha guadagnato
gli ottanta centesimi che gli paga puntualmente
I’ accollatario del mantenimento della via. Ma non
sempre gli va cosil. Non perché 1’ accollatario, che
¢ un vero galantuomo, sia eapace di defraudarlo;
ma perché molte sono le ‘cause che possono as-
sottigliargli il guadagno o allontanarlo affatto dal
lavoro. Di frequente la pietra che ha da spezzare
¢ troppo forte, e il lavoro non gli comparisce;
qualche volta gli si guasta il martello, e perde
tempo a riadattarlo; non di rado nell’ inverno il
maltempo infuria cosl impetuoso che lo scaccia dal
lavoro ; spesso, quando il sole d’agosto & troppo
rovente, & costretto a cercare d’ un albero e quivi
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all’ombra riposarsi, perché sente che le forze gli
mancano ; qualche altra volta, col braceio tremante
per la stsinchezza, e questo accade pil spesso, cala
il martello in falso e si percuote sul dito, ammac-
candoselo sempre dolorosamente, non di rado fino
al sangue. E in quel caso gli tocca a fasciarsi o
a correre alla piu vicina fontana, se pure non deve
abbandonare il lavoro, perché lo spasimo non gli
permette di continuare.

E i cinquanta o gli ottanta centesimi allora
non vengono, e la fame si ferma alla sua casa e
lo veglia e 1’ assiste e non I’ abbandona, finché non
I’ ha ricondotto estenuato e pallido presso il monte
di pietre che da otto giorni I’ aspetta lungo la via.
E quella sera mangera ; mangera poco, perché poco
potra lavorare; ma I’ accollatario, che per fortuna
¢ un vero galantuomo, gli misurera puntualmente
il lJavoro fatto, e puntualmente gli dara i suoi venti
0 trenta centesimi, trascurando i rotti in pil della
misura, perche lui a queste piccolezze non ci bada :
ha trattato sempre bene chi lavora, e se ne vanta.

- To ne conosco uno di questi splendidi esemplari
di carne da lavoro. Ah! ma questo che conosco io.



14 LO SPACCAPIETRE.

A

A

¢ stato sempre un signore, il Creso degli spacca-
pietre, perche fino a sessanta anni sonati, stomaco
di cammello e muscoli di leone, ha guadagnato
sempre il massimo che pué fruttare il suo lavoro,
e la polenda gialla o il pane bigio non sono mai
_ spariti altro che per eccezione dalla sua tavola.

E i ‘suoi colleghi lo rammentano con ammira-
zione, e raccontano ai loro amici attoniti come
tutto I inverno del 57 fu capace di spezzare due
metri cubi arditi di pietra ogni giorno che Dio
metteva in terra, senza mai fumare, senza bere
un dito di vino e senza ammalarsi.

Ma le sue mani pajono due pezzi informi di
carne callosa, il suo viso screpolato piuttosto che
solcato da rughe pare-un pezzo di pane da cani,
e i suoi occhi, dopo tanti anni di sole, di polvere
e d’umidita, sono contornati di rosso e gli lacri-
mano di continuo sulle occhiaje infiammate che la
notte gli bruciano e non gli danno riposo. Ha le
gambe torte e rigide dal lungo starsi a sedere, la
schiena fortemente curvata, il corpo intero di mum-
mia, lo spirito consumato dai dolori.

Se gh domandi delle sue sventure, egli ti ag-
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ghiaccia col racconto freddo e conciso, che tra un
colpo e 1’ altro del suo martello te ne fa come di
cose che debbano necessariamente accadere.

La sua ﬁéliola maritata partorl alla macchia
dov’ era andata a far legna, e fu trovata morta
lei e la creatura; il genero, che pareva tanto un
buon giovane, scappo con una donnaccia e fini per
le prigioni dopo avergli lasciato un nipotino che
era la sua consolazione. Ma anche quello il Signore
lo volle per sé, perche si vede che non lo credeva
degno di quella fortuna. .

Quando parla della figliola e del genero, non
da segni di com}nozione; ma se rammenta il su’ po-
vero Gigino, posa il martello, si prende la testa
fra le mani e dondolandola. come fa I’orso nella
gabbia, racconta la sua fine pietosa.

Aveva gia cominciato a menarlo con sé a spez-
zare, perché era un ragazzetto che per la fatica -
_prometteva dimolto, quando un giorno non po-
tendo pil reggere dalla sete che lo tormentava
dopo aver mangiato una salacca senza lavare, en-
trd in un campo e s’arrampicé sopra un ciliegio.
Sopraggiunse il .contadino gridando da lontano; il
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bambino, per scender presto, cadde; si fece male

a una gamba, non poté fuggire e fu mezzo massa- .

crato dal contadino che lo ragglunse. Parte per lo
spavento, parte per le percosse, dopo qIIIIldICI giorni
gli mori di convulsioni, che tutti non fecero altro
che dire peccato, perché delle creature belle in
quella maniera non era tanto facile vederne.

Finito il racconto, rimane un momento fermo
a pensare; poi ripiglia il martello e continua il
suo lavoro.

La sua donna & cieca da un occhio, e di quella
disgrazia la colpa 1'ha tutta lui, perché se ci avesse

badato non sarebbe accaduta. Quando le gambe la

reggevano, la mattina andava a chiedere I’ elemo-
sina, e, se aveva fatto qualche tozzo di pane, verso il
mezzogiorno glielo portava dove era a spezzare e si
fermava li a tenergli un po’di compagnia, e qual-
che volta, in tempo che lui mangiava, si metteva
lei a spezzare, tanto per non perder lavoro. Una
mattinaccia, in tempo che la su’ donna svoltava la
pezzola del pane, passd un signore in calesse che
buttd via un mozzicone di sigaro acceso il quale
andd a cascare vicino al monte de’ sassi. La donna




LO SPACCAPIETRE. 177

o~~~

si chind per raccattarlo e porgerlo al marito, e in
quel tempo una scheggia d’ alberese la colpi nel-
I’ oechio e I’ accectd senza rimedio. —Da quella mat-
tina non & stata piit lei: gli dole sempre il eapo,

non si regge piu ritta dalla debolezza e non sa

come curarsi, perche il dottore non gli ha ordinato
altro che carne e vino generoso. E ora passa le sue
giornate sull’ uscio seduta a chiedere la carita ai
viandanti ; ma da che hanno fatto la strada fer-
rata non passa quasi pidt nessuno, e spesso, dopo
essersi accostata, mezza cieca, a chieder 1’elemo-
sina a chi le viene incontro per chiederla a lei,
vede andar sotto il sole senza aver fatto né un
centesimo né un boccone di pane. Allora s’accuc-
cia per abitudine accanto al fuoco spento, dove
aspettando il marito e dicendo la corona s’addor-
menta.

Un gioi'no che, meno brusco del solito, mi par-
lava delle sue miserie, dei suoi bisogni e delle sue
privazioni, gli domandai quasi scherzando :

* Dimmi : se tu potessi in questo momento ot-
tenere tutto quello che ti paresse, che desidere-

resti?”
Fueini. . o 12
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“ Una fetta di pane bianco per darlo inzuppato
alla mi’ vecchia che non ha‘pil‘l denti.”

Ma quando quest’ uomo s’ ammalera, il medico,
andando a suo comodo dopo la terza chiamata, lo
trovera agonizzante ; il prete invitato per carita a
spicciarsi, vorra finire il suo desinare e lo trovera
morto; il becchino, guardandogli i piedi scalzi e
il camicione topposo, gli recitera la breve orazione:
Accidenti a chi ti ci ha portato!
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PERCORRENDO il crinale di quel monte che stac-
candosi dall’ Appennino a Serravalle va a perdersi
con dolei declivi nelle strette gole della Golfolina,
presso Signa, I’alpinista discreto che non aspiri
alle pericolose glorie del camosciq, pud incontrare
i pid stupendi quadri, dei quali I’amica natura
ha fatto tanto ricca e malinconica la poesia dei
nostri facili colli toscani. .

La cima sulla quale sorge la torre di Sant’Al-
luceio & certamente la piu pittoresca del Monte -
Albano; e mi rincresce che i nostri alpinisti Iab-
biano dimenticata nel loro itinerario, additando in-
vece la prossima vetta di Pietra Marina, bellis-
sima anco quella, ma senza dubbio da posporsi'
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alla mia preferita, quantunque s’inalzi un cento
di metri di pia sul livello del mare.

La prima volta che giunsi lassu quasi mi si
abbagliarono gli occhi, e per qualche minuto, in-
cantato dal maraviglioso spettacolo che mi stava
dinanzi, non seppi fare altro che guardare atto-
nito iff giro senza distinguere nulla di definito nel
‘largo e verde orizzonte, finché quetato il primo
stupore, potei scorgere vicina a me una bionda fan-
ciullina di circa dodici anni, vestita nel suo povero
costume di pecoraja, la quale, venendomi incontro
con un mazzolino di mammole, si fermo a due passi
da me e, tenendo gli occhi bassi per vergogna,
mi disse :

« Le vole?”

 Cara monelluccia mia, sicuro che le prendo!
e ti ringrazio,” le dissi accarezzandole una gota.
“ Le hai colte tu? "

* Sissignore.”

" O per chi le avevi colte? "

* Per lei.”

“Per me! O che mi conosci? ”

“ Nossignore.”
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« E allora come mai t'¢& venuto questo bel
pensierino? »

Abbassd gli occhi sorridenti, e gingillandosi
con una cocca del grembiule, guardd verso un ciuffo
di carpine poco discosto e rispose :

® Me 1'ha detto lui!”

Mi volsi anch’io verso quella parte e vidi la
faccia vispa d’un ragazzetto che appariva tra le
frasche, il quale di sotto al S0 cappellaccio di
lana bianca, mi sorrideva timido e malizioso.

La fanciullina, quando vide scoperto il suo com-
pagno, lo chiamd con queste parole:

“ 0O di che ti vergogni, grullo? Vieni fori!"

Il ragazzetto si accostd a noi adagio adagio,
tenendo il cappello in mano e masticando un ra-
moscello di ginestra. '

“ O che cosa fate quassi soli soli, monelli che
non siete altro, rimpiattati nei ciuffi di carpine? "
dissi loro in tono tra il serio e il burlesco.

Si guardarono in viso e dettero in uno scoppio
di risa.

“ Ah! ridete anche?

Un’ altra risata pill sonora della prima.
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* Ora t’ insegnero io a ridere in faccia alle per-
sone per bene, pezzo di sbarazzino!” E cosi di-
cendo mi misi a correre dietro al ragazzetto che
scappd spaurito saltando fra le scope come un ca-
priolo e gridando : * Tanto non mi pigliate mica!”
Né si fermd finché non mi vide cessare di rin-
correrlo.

Quando tornai vicino alla bambina, la trovai
che piangeva.

* Tu piangi!? ” le dissi “ O non vedi, giuccherel-
la, che faccio il chiasso? Ma che credevi davvero
che gli volessi far del male? Andiamo, andiamo,
via; sta’ zitta e dimmi piuttosto come ti chiami.”

“ Fiore....ella.” .

* Su, su, povera Fiorelluccia mia, sii bona, e
con questi comprati i brigidini domenica quando
anderai alla messa. Dimmi: o lui come si chiama? "

“ Pipetta.” .

" Pipetta & il soprannome; io domandavo del
nome : com’ & il suo nome? ”

0O che lo s0? Lo chiaman tutti Pipetta.”

E sollevd gli occhi umidi di lacrime e rasse-
renati. ‘
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* Ah! tu ridi?! Dunque s’ & fatta la pace!”

A R

* O brava! Ora si che mi piacciono i tuoi beélli
occhiolini lustri! — Animo, Pipetia—.—dissi al ra-
gazzo —noi s’ & fatta la pace; se la vuoi fare an-
che tu, ritorna qua e ti dard da comprare i brigi-
dini anche a te, se vorrai farmi un piccoio favore.”

L’idea del brigidino 1'addomesticd subito, e
venne correndo.

® Sai punte fonti qui vicine?”

“ Sissignore; ce n’é una 11 sotto subito, e co-
m’é bona!”

“ Tieni, empi questa barchettina di cuojo e ri-
portamela.” '

Pipetta, tutto soddisfatto per la ﬁduéia, a salti,
a sbalzelloni andd per I’ acqua correndo; e fece in
seguito parecchi di quei viaggi e molto allegra-
mente, perche il mastice d’una fiaschetta che te-
nevo a tracolla, buttato nell’ acqua che diventava
turchiniccia, piacque tanto ai miei nuovi e piccoli
amici che non cessaroho di chiedermene e di be-
verne con ghiottoneria fanciullesca sinché non fu
finito.
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Ci mettemmo insieme a sedere sull’ erba e dopo
poco ci fu scambio tra noi della piu franca e cor-
diale confidenza. Cantarono stornelli con.le loro
voci argentine; m’additarono giu davanti Firenze,
Prato e Pistoja, distinte come gruppi piu folti di
pratoline in mezzo ad un’ ampia prateria, e dietro
alle spalle il mare lontano, domandandomi se fosse

vero che era tanto pilt grande delle padulette del

Poggio a Cajano. Mi additarono quindi gli Appen-
nini sui quali Pipetta era nato, e giui in basso le
casucce dove ora abitavano sprofondate nell’ om-
bra d’una stretta forra, presso alle quali un mo-
lino lavorava mandando finoe a noi il fresco rumore
del suo ritrécine.

A Pipetta mi toccd promettere che nel settem-
bre sarei tornato a trovarlo cacciando, e lui mi
disse che sapeva tante brigate di starne e che me
le avrebbe insegnate. Fiorella mi disse che ¢’ erano
tante lepri e tante volpi. Poco dopo, quando si
senti sonare la campana delle ventiquattro a Bac-
chereto, i miei amici mi lasciarono in gran fretta
correndo gilt per le balze del monte, ed io non mi
volli muovere finché non persi nella lontananza i




FIORELLA. 187

fischi e le grida da loro mandate per raccogliere
le pecore disperse giu per le pendici erbose della
selva.

“ Sono . contenti, poveri ragazzi!” pensai fra
me dando un’ ultima occhiata al tetto verdastro
delle loro casette’ accucdiate fra gli ontani. “ Sono
felici!” E ripetendomi in mente queste pardle me ne
tornai passo passp a casa conversando lietamente
con ’amico Ciacco, che accortosi del mio buonu-
more dimentico affatto la sua gravitd di bracco
reale e, finche¢ fu giorno, non fece altro per tutta
la strada che puntar lucertole e guardare festoso
a me e alle lodole che frullavano trillando dai campi
di lupinella lungo la via.

Le promesse fatte furono puntualmente man-
tenute da ambedue le parti, e presi presto 1’ abi-
tudine d’ andare a caccia in quei luoghi, dove mi
attirava la relativa abbondanza di selvaggina e la
simpatia di que’ due spensierati monelli.

Ogni volta che mi scorgevano da lontano mi
correvano incontro. Il buon Pipetta m’insegnava
le brigate di starne e me le badava in tempo che
le cacciavo, e Fiorella tutta contenta restava presso
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a qualche fonte a disporre le pietre per sederci
a merenda e a preparare il fuoco per arrostire le
castagne. .

Le mie visite ai giovani amici erano frequenti
nell’ autunno, ma raramente nelle altre stagioni io
li vedeva o aveva notizie ’di,lorq; tantoch gli anni
passarono rapidi, e presto i due monelli si fecero
due bellissimi giovani svegli e robusti. D’ un altro
fatto m’ accorsi anche col tempo. Il germe d’un
amore selvaggio, nato e sviluppato in quelle soli-
tudini dove tale passione si manifesta in tutti gli
esseri con le forme del dolore, dalla lodola che so-
spesa come' un punto d’ oro nelle alte regioni del-
Iaria canta il suo #ri0 mattutino, alla pdssera
solitaria che si lamenta nel cavo d’ una rupe, aveva
dato ai loro occhi una tinta d’ineffabile malin-
conia. I loro canti allegri erano cessaﬁ; al mio
arrivo non mi correvano pil incontro festosi, e il
piu delle volte li sorprendevo seduti a qualche di-
stanza fra loro immobili e taciturni.

“ Fiorella, tu sei innamorata!” le dissi una
sera che inutilmente si sforzava di nascondermi il
suo turbamento nel veder tardare il ritorno del
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suo amico da un prossimo casolare. Si fece rossa
come un fiore di melagrano e corse a cercare un
capretto smarrito che si sentiva belare in lonta-
nanza. _

Una mattina d’ agosto, mentre mi riposavo
sotto un leccio, Pipetta mi sedé accanto e pren-
dendomi una mano nelle sue che tremavano, mi
confesso che era jnnamorato di Fiorella, e mi do-
mandd se avrebbe fatto bene a sposarla.

~ Se ti senti la volonta e la forza di provve-
dere ai bisogni d’una famiglia, ” gli dissi, * devi
farlo; e farai bene perché Fiorella & una buona
ragazza, ti vuol bene, e.... e Fiorella non pud es-
sere 'sposa d’ altri.... Tu m’ hai capito! E nelle vo-
stre famiglie sono contenti? »

¢ Se sono contenti! anche troppo. Solamente,
quelli di lei m’ hanno fatto sapere che se non com-
pro altre venticinque pecore, non me la. danno.”

“ Se il male sta tutto qui,” dissi a mezza voce,
* si rimediera.”

A queste parole Pipetta parve che mi desse
un abbraecio con gli occhi. Stette silenzioso qual-
che momento, quindi riprese :
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“ (¢ anche un altro inciampo.... e grosso di
molto!”

* Quale? » domandai.

* Jo sono di leva. Fiorella lo sa; ma non ‘sa
che ho tirato su basso e che in questi giorni mi
deve arrivare il foglio della visita. Non so chi sia
stato, ma gli hamo anche detto che a primavera
ci sara la guerra di positivb....” ‘

* Non & certa, amice mio,” dissi interrqmpemio]o.

* No, no; lei lo sa meglio di me che ci sara
di sicuro, e con me & inutile che dica di no, per-
ché io ormai mi ci son preparato.... Ma quella ra-
gazza?! Senta, I’ altra sera, che cosa mi fa. Mi
prende per la mano e, senza aprir bocca, mi mena
sul muro del bottaccio; e quando si fu I, mi guardo
e mando un sospiro. — E ora? — dico. Dice "lei:
— La vedi quell’acqua? Se ti portano via e ti
mandano alla guerra, quando tornerai cercami lag-
giu sotto. — E si chetd e non disse altro per tutta
la sera.”

1l nostro colloquio fu interrotto dalla voce di
Fiorella che dal poggio di faccia chiamava :

“ O Pipettaaa.”
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« Che vo0i?”
_ = Corri subito a casa, ¢'& chi ti vole.” '

Pipetta si allontano frettoloso ed io andai verso
la ragazza.

La trovai che piangeva; ma questa volta il suo
pianto era diverso da quello passeggero che le
avevo veduto versare da piccola nello scopeto della
Torre. Cercai calmarla, ma per qualche minuto non
mi fu possibile. Le dissi qualche parola di con-
forto; ma di che dovevo io confortarla? La rim-
proverai dolcemente: non mi dette ascolto. Le
sedei accanto e aspettai. A pbco a poco parve cal-
marsi e io le posai dolcemente una mahno sulla te-
sta; ma la mia carezza non fece altro che farle
raddoppiare i singhioz_zi pin disperati che mai.

“ Ma che cos’hai, per I’amor del cielo, che
cos’ hai? Eppure tu mi conosci; tu sai tutta I’ ami-
cizia che ho per voi due, tutto il bene che vi ho
sempre voluto....” Si buttd bocconi per terra, gri-
dando :

* O Dio, o Dio! per carita ci soccorra, ci soc-
corra per caritd, mi raccomando a lei.”

" Ma che ¢& stato? dimmi qualche cosa.”
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* Me lo rubano, me lo rubano, me lo portano
via!” E non disse altro. Resto 1 come tramor-
tita a tremare e a lamentarsi:

* Me lo portano via, me lo portano via!”

Io non sapevo che mi fare, solo a quel modo,
senz’ altra compagnia che del cane, il quale ci sal-
tava dintorno sgomento, abbajando e leccando ora
la mia faccia, ora quella della ragazza; quando
riconobbi la voce di Fiorancino boscajolo, che da
lontano ci. gridava :

« Ehi di costassii; o che & stato?”

* Fiorancino, mi raccomando a te,” risposi, * ¢
venuto male a Fiorella. Corri subito quassii o va'a
casa. sua che venga qualcuno di corsa; ma corri
di volo!”

Cinque minuti dopo il povero Fiorancino, tutto
ansante, arrivo da noi. Appena vide la ragazza in
quello stato. brontolo, gettandomi un’ occhiata so-
spettosa :

* Dio del cielo! o qui che & stato?!™

* Zitto, zitto! ™ gli dissi risoluto, * ora & tempo
di fare e non di dire. Portiamola a casa e laggiu lo
sapremo. Vieni: tu reggila qui sotto e andiamo.”
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Fiorancino aveva una gran voglia di discor-
rere, ¢ io punta. Non gli risposi mai e stetti sem-
pre attento a mettere i piedi in sicuro gii per gli
scoscesi viottoli della montagna.

Quando arrivammo al molino, Pipetta non ¢’ era,
perché era corso, mi dissero, dal priore con un
foglio in mano che poco fa era stato portato da
un donzello del comure, il quale aveva detto qual-
che cosa di coscrizione.

Fiorella si riebbe dopo poco e si mostro assai
tranquilla ; ma in ogni modo volli che la mettes-
sero a letto, perché mi -parve che avesse un po’ di
febbre. Dissi 4 quella gente che a mandare il me-
dico ci avrei pensato io, e me ne venni a casa.

Tornai il giorno di poi e, con mia grata sor-
presa, trovai Fiorella a sedere sulla porta di casa,
che mi dette il buon giorno. sorridendo mesta-
mente. Mi raccontd che Pipetta era di leva e che
fra quattro’ giorni sarebbe andato a Samminiato
alla visita e di Ii subito a Firenze in Fortezzp da
Basso, perché un bel giovinotto come lui, disse,
sarebbe stato buono di certo.

Tutta quella calma mi sorprese alquanto; ma
Fucini. 18
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non ne feci allora gran casd. Mi rallegrai con lei
d’ averla trovata cosi ragionevole, e cercai, seb-
bene con repugnanza, di farle credere che il suo
Pipetta sarebbe tornato presto, perché¢ di guerra
non se ne parlava nemmeno. Le dissi che in fin
dei conti tutto il male non viene per nuocere, per-
ché tutti e due erano un po’ troppo giovani; che
qualche mese di separazione non avrebbe fatto che
accrescere il loro amore, e tante altre cose che io
credei adatte ad assicurare quella rassegnazione
che pareva gia avesse nell’ animo.

Essa mi prestd grande attenzione; parve grata
alle mie parolc e mi pregdo di accettare una ri-
cotta fatta quella mattina da lei, perché¢ Pipetta
non era bastato per correre dal prete al sindaco,
dal sindaco al dottore, e via discorrendo.

Sul far della sera, al momento di lasciarla, le
dissi che per qualche giorno non mi sarei'fatto ri-
vedere, perché un affare di molta importanza mi
chigmava a Livorno, dove mi sarei trattenuto almeno
una settimana. Mi disse che facessi un buon viag-
gio, e niente altro. Ma quella sera mi allontanai oc-
cupato da tristi presentimenti. — Dio non voglia! —
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Credevo di non dovermi trattenere a Livorno
pit d’una diecina di giorni; ma per le lungaggini
afose dei procuratori e degli avvocati dovetti star
12 un mese e qualche giorno, tanto sopraffatto dalle
noje &’ una lite, che durante tutto quel tempo di-
menticai perfino i miei disgraziati amici.

Ritornato a ‘casa, nessuno di famiglia seppe
darmene notizie, perché non avevo mai parlato ad
alcuno di quella avventura. Di modo che sul far
della sera, poche ore dopo il mio ritorno, ero gia
in sella che galoppavo verso il monte.

Quando passai davanti alla casa del dottore era
alla finestra e mi chiamo.

“Oh! dottore; buon giorno.”

“ Buon giorno. Che va lassu? ”

* Vado lassi.”

“ Non ci vada.”

“ Perche ? ®

« Dia retta a me, non ci vada.”

* Ma che & stato? E seguito qualche disgra-
zia? Non mi tenga in questa ansietd.”

« Abbia la pazienza di scendere e di passare
un momento da me. Giuseppe ! — disse poi al suo
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servitore — portagli il cavallo nella stalla e but-
tagli un mannello di fieno.”
* La prego, dottore, mi dica presto quello che
mi vuol dire, perche, in veritd, non mi posso trat-
tenere.”
" 8’ accomodi.”
* No.”
" * Vuol passare in salotto?”
“ No, no.”
* Vedo che & sudato; si vuol prima rinfrescare?
Bisognd che passassi in salotto, bisogno che
m’ accomodassi, bisognd che mi rinfrescassi e final-
mente, pagandolo cosi caro, mi riuscl sapere quello
che era accaduto durante la mia assenza.

- Il giovanotto ando alla visita, fu trovato bo-
nissimo, e il giorno dopo era in fortezza vestito da
recluta. Appena la ragazza ne ebbe sentore, non
disse nulla, non si lamentd, non pianse; ma co-
mincio allora a dar da pensare seriamente per la
sua ragione, perche quel giorno stesso non ci fu
modo di levarla di sull’uscio di casa, dove stette
fino alla sera, accovacciata a far dei circoli nella

polvere con un fuscello, senza chiedere né da man-
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giare ne da bere.e dando nelle furie tutte le volte
che sua madre la pregava d’ uscir di 1, perche il
sole non le bruciasse il cervello.

“ Ma lei, dottore,” dissi interrompendolo, " non
fece, non provod, non tentdo nulla?

* Fu provato tutto, si tentd ogni cosa; ma inu-
tilmente. Si scrisse al Comando, e ci risposero di
no; si scrisse daccapo che ci rimandassero quel
ragazzo almeno per un giorno, e ci- risposero
un’ altra volta di no. Feci scrivere al priore; il
signor Leopoldo telegrafo alla Prefettura.... insom-
ma, dagli, picchia e mena, oggi a quindici me lo
vedo comparire qui pilt morto che vivo, che ve-
niva da Firenze, e io, per vedere 1’ effetto dell’ in-
contro, volli accompagnarlo a casa.

” Appena la ragazza ci vide da lontano si messe
a guardarci fissa fissa; poi, a un tratto, si alzo
come una molla per dare, ci parve, I’avviso del
nostro arrivo; ma ritornd fuori subito con una
roncola in mano e comincid a correrci contro e
8’ avvent0o a Pipetta urlando come una disperata
— Ammazzatelo! ammazzatelo! — che se, per com-
binazione, non ¢’ era i Fiorancino che mi dette
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una mano per tenerla, gli tirava alla testa e I’am-
mazzava di certo, perché lui rimase li come un
masso e non si sarebbe scansato.”

* Ma dunque & pazza!”

* Pur troppo! e, dolorosamente, non piu fu-
riosa, perché dopo quell’ accesso, la sua alienazione
ha preso una forma....” .

" Mi lasei andare, dottore.”

“ No, no. Senta ora di lui...”

* Non- m’ importa, non m’importa, me lo dira
poi, me lo dira poi....” '

E col dottore che mi correva dietro per fer-

- marmi, corsi alla stalla, saltai in groppa e via
come il vento.

A mezza strada incontrai Fiorancino che da
lontano mi fece ccnno di fermarmi. Rallentai un
po’ il galoppo e quando gli fui vicino:

"Ma eh?!” mi disse, “ di Iui poi non me lo
sarei ma’ creduto!

* Che & stato? »

“ O che non lo sa che quando rasciugarono il
bottaccio del mulino?..."

~ Affogato ! »



FIORELLA. 199

* Sissignore. Perché pare che invece di tornare
a Firenze, siccome ando via la sera tardi....”

Non lo lasciai finire, e mi allontanai spronando
rabbiosamente la mia povera bestia.

A pochi passi dal molino, il cavallo mi s’im-
pennd come se avesse avuto ombra e dette indie-
tro sbuffando. La madre di Fiorella usci di casa
gridando: “ Me la pestate! me la pestate!” Poi
quando m’ ebbe riconosciuto: “ Ah che & lei? ben
tornato, signoria.” Dette in un pianto dirqtto e mi
accenno la sua figliola accovacciata sul ciglio della
via che dondolando il capo cantava sommessa
un’ aria malinconica con una voce che pareva lon-
tana, lontana, lontana.

Scesi da cavallo e corsi da lei chiamandola per
nome; ma non si mosse nemmeno. Le sedei ac-
canto, presi il suo capo fra le mie braccia e co-
minciai a parlarle cosl:

* Fiorella ! povera Fiorella, son io. Non mi ri-
conosci ? Dimmelo che cosa ti senti: hai male qui?”
e le toccavo la testa. © O del povero Pipetta te ne
rammenti ? Guarda, le desideravi tanto! t’ho por-
tato le buccole di corallo.”
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Non si mosse. Ponendole una mano sotto al
mento, le alzai dolcemente la faccia. Mi fisso in
viso i suoi occhi smarriti, si chetd, parve che si
provasse a muovere le labbra ed aspettai una ri-
sposta; ma invece mi respinse da sé adagio ada-
gio, e si lascio ricadere la testa abbandonata sul
petto. Mi voltai a sua madre che singhiozzava in
disparte :

“ Maria, povera donna!” le dissi prendendole
una mano.

“ Ah! caro signore.... guardi a che ci siamo
ridotti ! "

Il ritrécine del molino taceva, e nella quiete
del tramonto 'si sentivano su all’alto cantare le
starne che dalle cime dei poggi si chiamavano fra
loro al riposo.
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IL primo sole del novembre si affaccia malinco-
nico alle ultime cime della montagna gia biancheg-
gianti per la neve caduta di fresco, e, mandando
i suoi languidi raggi attraverso ai rami brulli dei
castagneti, tinge di rosa la croce di ferro del cam-
panile e I’ asta della bandiera fitta sulla vecchia
torre del castello.

Qualche nuvola bianca sta fissa sui monti piu
lontani, uno strato bigio di nebbia allaga la pia-
nura, e il villaggio dorme ancora sotto un freddo
e splendido sereno d’autunno. '

I cacciatori son gia tutti partiti dopo che Doro
ha sonato la campana dell’alba; vi & stato allora un
breve segno di vita, qualche latrato, qualche fischio,
qualche colpo alle porte per destare i compagni ad-
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dormentati, eppoi deserto e silenzio turbato soltanto
ad intervalli dal fruscio delle foglie secche- dei pla-
tani della piazzetta, che bisbigliano lievi lievi me-

nate in giro sul lastrico da radi sbuffi di tramontana.

Ma stamani 1’ aspetto della piazzetta non &
quello degli altri giorni. Quintilio, per il solito, a
quell’ ora aveva gia aperto e spazzato la bottega;
Graziano era gid comparso in maniche di camicia
ad attaccare fuor dell’ uscio il solito coscio di vi-
tella al solito gancio, e il barbiere, che viene tutte
le mattine a lavarsi il viso in mezzo di strada,
aveva gia mandato du’ altri accidenti al cane della
signora Giuseppa, che appena aprono va abitual-
mente a pisciargli sull’ uscio. Le altre mattine a
quell’ ora tutti i “ buon giorno ” erano stati scam-
biati, i prognostici sul tempo erano stati fatti e
ciascuno aveva gia ripreso le sue stracche occupa-
zioni fumando, bestemmiando e dicendo male del
prossimo fra uno sbadiglio e I’ altro.

Ma stamani & silenzio. Dormono sempre per
rimettere il sonno perduto, perché dalla mezzanotte,
quando sono stati destati da quel casa del diavolo,
nessuno fino alle tre ha potuto pilt chiudere occhio.
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Ecco come sta la faccenda. Da vari giorni
v’ erano state delle cose brutte e che minacciavano
di farsi anche peggiori fra Pierone e Cecco del
Birindi. Ma jeri, che era domenica, ci entrd final-
mente di mezzo il Priore, e le ‘cose furono appia-
nate con soddisfazione di tutti. Pierone dette pa-
rola a Cecco che ormai, avendo tirato su basso e
dovendo andar via chi sa per quanto tempo, alla
ragazza non ci avrebbe pill pensato, e gli promise
che lui non avrebbe pit messo difficoltd. Cecco lo
voleva abbracciare, ma Pierone si tiro indietro e
non ne volle sapere, dicendo che quelle eran ra-
gazzate. Soltanto accetto di trovarsila sera a cena
all’ osteria di Giannaccio per bere il bicchiere del-
I’ addio e per fare du’ salti di trescone, se fossero
venusi anche que’ giovanotti di Vallicella con la
chitarra e I’ organino.

Alle tre famiglie interessate nella faccenda
parve di sognare e fu per loro una giornata di
vera baldoria. Polli e vino a cascare, e un viavai
continuo d’ amici e di conoscenti a rallegrarsi e a
bere nel tempo che le donne eran tutte sottosopra
in cucina a friggere di gran padellate di frittelle
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di riso, che appena portate di 14 in larghi vassoj
ricolmi sparivano prima d’aver finito il giro della
comitiva. La mamma di Chiarastella stette tutto
il giorno a ridere, a levar 1’olio a’fiaschi e a pian-
gere di consolazione. I vecchi babbi poi non si
lasciarono mai un momento; e anche al vespro,
dove andarono a braccetto, tutti e tre avvinati che
era un desio a vederli, si messero accanto a ber-
ciare come calandre per mostrare a San Vitale
martire, protettore della cura, la loro riconoscenza
per la grazia ricevuta. .

Fu in somma un’ allegrezza generale, non tanto
per veder felice e contento il povero Cecco e quella
bona figliola della su’ ragazza, quanto per sapere
che presto, se Dio vole, si levava di torno, e per
un pezzo, quell’ altro birbaccione che anche gio-
vedi passato tir0 una pedata, pezzo di figuro, al
su’ vecchio, perche quel pover’ omo s’era azzardato
a dirgli che mettesse giudizio!

“ Basta. Anche questa & fatta,” diceva il Priore
compiacendosene, * e, per grazia di Dio, non ci si
pensa piu.”

Que’ giovanotti di Vallicella, che avevan risa-
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puto I’ affare, non mancarono di comparire verso
I’ un’ ora coi loro arnesi musicali; anzi 1’ orchestra
era pil numerosa del solito, perché per la strada
avevan raccattato due altri compagni, uno con lo
scacciapensieri e I’ altro col treppiede, che lo so-
nava che pareva impossibile.

Andarono a prender Cecco a casa, e sonando
allegramente attraversarono spavaldi il paese, con
gran sigaroni accesi e cappelli sbertucciati, per an-
darsene all’ osteria di Giannaccio, dove trovarono
anche Pierone che in compagnia di altri amici
stava sull’ uscio ad aspettarli..

Fu lieto I’incontro delle due comitive: abbracci,
evviva, strette di mano cordialissime, e poi tutti a
tavola, dove Giannaccio aveva gia preparato un ca-
tino di vermicelli al sugo e un diluvio di braciole
di majale in gratella, che furono -spolverate in un
baleno dalla chiassosa brigata.

Finita la cena, compa.l"vero le figliole di Gian-
naccio per salutare la conversazione; alcuni della
comitiva andarono a far ragazze nelle case vicine,
le tavole furon tutte portate in corte, meno quella
sulla quale montarono i sonatori, e comincio la festa.

.
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Il vino lavorava; ma lavorava bene, perché
tutti eran sempre nel periodo della tenerezza: e
gil, baci a josa e strizzoni e carezze e pizzicotti
e risate da strapparsi la pancia. E la festa non
era soltanto dentro, perché con 1’ uscio di strada
aperto s’era fermato li davanti un capannello di
gente del vicinato e di contadini, sulle cui facce
estatiche illuminate dalle tre candele di sego che
Giannaccio aveva attaccato con de’ chiodi alle pa-
reti, si rifletteva in boccacce, contorsioni e sma-
nacciate il movimento della stanza. Ed anche per
loro erano risate da crepare tutte le volte che una
coppia delle piu sfrenaté, presa dal capogiro,- an-
dava gii a rotoloni menando altre coppie nella ro-
vina a fare un monte di vestiti e di ciccia sudata
fra le gore del vino versato e gli ossi delle bra-
ciole seminati per la stanza.

Da un pajo d’ ore si deliziavano in quel bac-
cuno, quando una voce propose d’andare a far la
serenata sotto le finestre di Chiarastella. La -pro-
posta fu. accolta con urli di acclamazione, i sona-
tori saltaron giu dalla tavola, e via, con un lume
di luna magnifico, a casa della ragazza.
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Pierone, quando fu alla svoltata che menava a
casa sua, voleva andarsene, ma i compagni lo co-
strinsero a seguirli. Cecco che era stato tanto
allegro alla veglia, per la strada si cambid a un
tratto, non fece pilt una parola e ando avanti solo,
col cappello sugli occhi € mordendosi i baffi di-
stratto. Forse in quel momento ciascuno si penti
dell’ idea della serenata, perche il silenzio si fece
generale, ma nessuno ebbe il coraggio di proporre
di tornarsene indietro. Sara quel che sara.

" Chiarastella dopo le commozioni della gibrnata,
stanca era andata a letto prestissimo, e quando
giunsero i sonatori sotto la finestra della sua ca-
mera, dormiva. E forse sognava la sua felicita, al-
lorche fu dolcemente svegliata dal suono degli stru-
menti. Si messe in orécchi, ascoltd tremando la
musica gradita, finche, cessati i primi accordi, senti
bisbigliare e riconobbe la voce di alcuni della comi-
tiva che si davano la parola per improvvisare ottave
o rispetti ¢ per trovarsi d’ accordo col passagallo.'

* Chiama Passagallo il popolo toscano quello strumento
qualunque — mandolino, violino o chitarra — col quale gl’ im-
provvisatori accompagnano il loro canto.

Fucini. 14
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Si alzd allora sopra un gomito e stette pil attenta
ad ascoltare.

— L’ ottava! — Lo stornello! — II rispetto! Si,
si il rispetto! — Lo canti te? — No, non sono in
vena — Allora te ! — No, no ! — Lui, lui ! — Si si,
lui, lo canta lui! —

Vi fu una breve disputa, e ﬁnglmente tocco a
Cecco-a cantare. Rimase qualche mowmento col capo
basso a pensare, alzo dopo gli occhi al vaso di
giranio che era sulla finestra della sua ragazza, e
con voce da prima tremante ma poi sicura canto:

Sulla finestra tua c¢’'& nato un fiore,
C’¢é nato un fior che non si cambia mai....

E i sonatori dettero nel passagallo.

Verde la foglia speranza d’amore,
_ E quando nacque, bella, tu lo sai....

Qui di nuovo il passagallo; ma Cecco I’ interruppe
e ando in fondo ispirato:

E quando nacque lo sapesti, o bella,
C’ innamorammo al lume d’una stella;
E quando morird, speranza cara,

La croce avanti e noi dentr’ alla bara.

e SYR T

T.e
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Gli applausi furono pochi e stanchi, perché se
il rispetto era molto piaciuto, altrettanto aveva
rattristato gli amici. E gia uno de’ pili ‘accorti si
preparava ad interrompere con un allegro stornello
il tono troppo malinconico che aveva preso la se-
renata, quando la finestra fece spiraglio all’ improv-
viso e comparve una mano bianca che strappata
una foglia di giranio la tird sul gruppo dei gio-
vanotti e disparve.

Tutte le braccia si stesero verso la foglia che
calava lenta girando per I’ aria; ma, nella confu-
sione, ness.uno fu buono d’afferrarla. Allora ac-
cadde una specie di ruffa e si buttarono tutti, fra
manate e spintoni, a cercare la foglia che era ca-
duta per terra. Pierone ebbe la sorte di trovarla.
Cecco, che se n’avvide, diventato pallido come la
morte, tentd di strappargliela; ma non bastando-
gli la forza, si avventd carponi fra i piedi de’ com-
pagni a mordergli a sangue la mano. La foglia
I’ ebbe Cecco, ma in quel momento balend sinistro
il lampo d’un coltello.

“ Ah! cane vigliacco! Chi ¢ stato 1’ assassino
che ha tirato fori il coltello?!”
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“ Nessuno! ” grido subito Cecco. * Era 1’ anello,
era I’anello!” E alzo all’aria la destra, nel cui
indice luccicava un largo anello d’argento.

Pierone rimesse in tasca il coltello e si al-
lontano succhiandosi il sangue al morso della
mano. '

La serenata non ando piu avanti. I sonatori
tiraron diritto per Vallicella, e gli altri tornarono
verso il paese affrettando il passo e senza scam-
biare una parola. - Alla svoltata che menava alla
casa di Cecco si fermarono un momento per i sa-
luti, e da qualcuno fu detto @’ accompa.gnarlo, ma
Cecco non volle e 11 si lasciarono. 4

Appena solo, gli rincrebbe d’aver voluto fare
troppo il bravo rifiutando la compagnia degli amici,
e se n’ando innanzi adagio e circospetto tenen-
dosi in mezzo alla strada e guardandosi ora alle
spalle e ora spingendo avanti lo sguardo fra le
siepi e gii per la campagrna lungo i filari degli
olmi.

. " Nessuno ! meglio per me; meglio per lui!”

L’ orologio della torre sond i tre quarti del-
I’ undici, e Cecco, ormai rassicurato, si fermo a
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guardare e a rimettere il suo; poi tirdo fuori la
pipa, c¢i trinci0 una spuntatura, e

" Corpo di Dio! c¢i siamo!”

Fece qualche passo avanti per accertarsi meglio: -

* Non ¢’ & dubbio!”

Si fece animo sbacchiando in terra la pipa e
con voce abbastanza ferma :

«Chi ¢¢ costa? » grido.  Fori, fori dal-
I’ ombra!”

Nessuna risposta ; ma una figura d’uomo si
staccd di dietro un albero e venne a piantarsi in
mezzo di strada a gambe larghe e con le braccia
incrociate sul petto.

“Non mi far del male, Pierone; t’ho cono-
seiuto; hai famiglia anche te, non ci facciamo del
male.”

E Pierone zitto e immobile,

“ Non ci roviniamo, Pierone; pensaci: non mi
ci mettere, fammi la caritd, non mi ci mettere al
cimento, Pierone; le braccia 1’ ho anch’io e le ta-
sche non I’ ho vote.” .

Cosl dicendo, Cecco era andato sempre avanti
nella fiducia di poter placare il suo nemico; ma
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quando gli fu a una diecina di passi, Pierone gli
si avventd com’una bestia menando coltellate a
morte.

Cecco sopraffatto comincid a dare indietro te-
nendoselo distante con pedate negli stinchi e colpi
nello stomaco ; ma non ¢’ era riparo e ad ogni sca-
rica si sentiva toccato come dal fuoco ora nelle
mani, ora nelle braccia, dove il coltello di quel
furibondo lo poteva arrivare.

L’ orrore del pericolo dette a Cecco il sangue
freddo. Stette un istante con I’ occhio alla lama,
prese il tempo e si avventd con le due mani al
polso di Pierone, che se lo senti serrato come in
una morsa. Con la rapidita del gatto, Pierone corse
con la sinistra al coltello per continuare a dare
con quella; ma se la senti abboccata da Cecco che
in quello stato d’orgasmo disperato gli affondava
i denti nella carne fino all’ osso. Pierone si piegd
su lui e gli addento 1’ orecchio.

Questi movimenti si successero con la rapidiié.
del baleno e i contendenti rimasero 1 zitti a con-
torcarsi soffiando e mugolando come bufali al
laccio.
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Erano per cadere spossati, quando Cecco lascid
andare improvvisamente la presa. Pierone fece al-
trettanto per avventarsi di nuovo; ma Cecco, agile
come un tigrotto, gli scivolo via e si dette a cor-
rere verso il villaggio. Pierone lo raggiunse alle
prime case e gli si avventd piti furibondo che mai.

Cecco, difendendosi alla peggio e rinculando
sempre dentro al caseggiato, incomincio allora a
gridare ajuto con quella voce squarciata che ti dice
tutto e ti ficca il gelo nell’ anima, e subito si vide
qua e la comparir luce alle finestre, e poi lumi che
correvano incerti per le stauze, e ombre umane
che si allungavano fantastiche sulle cas;,‘di faccia;
ma nessuno ancora usciva nella via, e la lotta con-
tinuava feroce fra gli urli fiochi di Cecco e quelli
delle donne che spenzolate alle finestre gridavano:
“ Assassini! correte! s’ammazzano! s’ammazzano! ”

A un tratto s’udi un " Aah!” di rabbia di-
sperata, uno dei contendenti cadde e I’altro si
dette alla fuga fra le imprecazioni degli uomini
che incominciarono allora a 'sbucare mezzi nudi
dalle porte armati di schioppi e di vanghe. Ma
troppo tardi, perché Graziano macellaro che fu il
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primo a correre gridando e scotendo all’ aria la
mannaja delle vitelle, quasi inciampo nel corpo di
Pierone, che disteso attraverso alla strada mandava

-,

I’ ultimo fiato.

Nesstno & comparso ancora sulla piazzetta. Su
all’ alto, dopo la levata del sole, §'¢ messo a ne-
vicare, il vento & rinfrescato e -gii pei poggi si
rincorrono le ombre delle nuvole ad investire il
villaggio che ora brilla al sole e ora rimane bigio
nella penombra, prendendo un’aria di freddo e di
tristezza che intona perfettamente coll’ aspetto della
piazzetta, in fondo alla quale un cane della cam-
pagna passa arruffato dal vento e fiuta sospettoso

il. terreno. ,
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E INUTILE, caro mio; ci sono eerte occasioni

by

nelle quali & impossibile dire di no. Ti pressano,
ti conqﬁidono, ti obbligano con tante premure che
il rifiutare sarebbe lo stesso che commettere una
vera sconvenienza verso persone le quali non hanno
altro pensiero che di farti una gentilézza.

Accusi gli affari? * Per un giorno,” ti rispon-
dono, “ non cascherd’ il mondo.” Fa troppo caldo?
* Venga la mattina pel fresco.” La via dalla sta-
zione al paese & lunga? Lo mando a prendere
col baroccino.” Hai fissato di passar la giornata
con un amico? “ Meni anche lui...” Insomma gli
dissi di s}, e domenica mattina andai e la feci
finita.
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Appena arrivato in paese tra la folla dei con-
tadini che uscivano dalla prima messa e mi guar-
davano come una bestia feroce, domandai della
casa del signor Cosimo. Alla quale domanda otto
o dieci mi si offersero per accompagnarmivi.

“ Eccola lassu: la vede quella palazzina con
quella torricella sul tetto? & quella. Che lo cono-
sce lei il sor Cosimo? Buon signore quello! O il
su’ fratello prete?! Ah! o lui? O la su’ moglie, la
sora Flavia? Bona signora é quella, e quante ele-
mosine fa! Ma anche la sor Olimpia, veh! la so-
rella, si direbbe, del signor Cosimo.... Ha le su’ idee
anche lei, diremo, come se uno dicesse che ha la '
gran passione de’libri che n’ ha sempre uno per
le mani e ci ha perso quasi la testa; ma dopo,
vede? lo ridice tutto a mente che a volte non ci
si crederebbe nemmeno. Gran bona ragazza, pero,
anche lei! e per la su’ famiglia, quando c’é da
mettere in carta qualche cosa, se non ci fosse lei
non saprebbero da che parte rifarsi. Prima c’era
Bistino, il su’ figliolo maggiore del sor Cosimo; ma
ora & a Volterra in Seminario, dove dice che si fa
tanto onore che neanche per le vacanze non lo
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voglion mai rimandare. £ dimolto bravo quel ra-
gazzo! E quando c¢’era lui, anche il Cappel-
lano alla su’ tesa, col su’ ajuto.... pigliavan piu
uccelli loro in un giorno che a tutte quest’al-
tre tese in uba settimana... Guardi; lei pigli
di qui e su, e ci va a battere il capo senza
sbaglio.”

Tutte queste notizie sui miei ospiti, che in
parte gia conoscevo, mi furono date per via dai
contadini, i quali, uno dopo 1’ altro, facevano a gara
a favorirmele, finché messomi all’ imboccatura d’ un
breve viale che menava alla villa, mi ebbero la- .
" sciato salutandomi rispettosamente e domandan-
domi se m’occorreva serviti.

“ Non mette male!” dissi dandomi una fregatina
di mani. Era tanto che mi struggevo di passare
una giornata di riposo in campagna, che affrettai
il passo per anticiparmi la contentezza d’un’ora
di pace fra le pareti patriarcali di questa buona
famiglia campagnola, lontano dalle nojose etichette,
dalle cordiali accoglienze fatte col compasso, dai
freddi entusiasmi, dalla gretta ospitalita, -infine,
che pil spesso siamo costretti a ricevere e qual-
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che volta, pur troppo ! anche a dare fra le esigenze
della vita di citta. )

Appena sonato il campanello, un giovanotto, in
maniche di camicia e col grembiule bianco tirato
su e fermato alla cinghia dei calzoni, mi venne ad
aprire sorridendo.

" C ¢ il signor Cosimo? ”

“ Eh! sissignore. Passi, passi. Lei & quel signore
di Firenze che jeri mandd a dire che facilmente
sarebbe venuto, eh?”

* 81"

* E allora vengh, venga. M’ ha detto il padrone
che lo faccia passare nel salotto bono, e ora vien
subito anche lui. Bravo signore! Ha fatto bene, sa,
a venire. Era tanto che lo dicevano e che 1’aspet-
tavano! Stanno tutti beme a Firenze? Guardi:
passi qui dentro e s’accomodi. Con permesso.”

* Andate, andate, giovanotto.”

Mi messi a sedere sotto la finestra, sfogliando
un vecchio album di fotografie, e intanto potei ac-
cofgermi che il mio arrivo aveva destato, davvero,
rumore, perché si sentiva su, a! primo piano, un
gran sbatacchfo d’usci e uh gran vai vieni di piedi
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calzati e scalzi, pei quali cascava giu dal palco una
pioggiolina fitta fitta di bianco d’ intonaco, e i vetri
della finestra e la campana d’ un Gesl bambino di
cera, che si vedeva sulla cantoniera, trillavano come
se desse il terremoto.

Dopo qualche minuto sentii raspare alla porta,
poi una gran pedata; s’ apre ed entra un bambino
di circa sei anni con una mela in mano mezza ro-
sicata, che si mette a guardarmi e con aria dispet-
tosa mi domanda:

®* O che & vostro cotesto libro? L’avete a po-
sare, se no lo dico allo zi’ prete.”

Io poso I’ album e lui éeguita a guardarmi in
cagnesco.

“ Che siete quel forestiero che doveva venire? "

* 81, piccirillo.” Affettando dolcezza per amman-
sirlo, stesi la mano a prendergli il ganascino. Lui
si tird indietro due passi e mi accennd di tirarmi
la mela nel viso.

* V’ avete a fermare colle mani, v’ avete ! O che
ci siete venuto a fare quassi?”

_ Mi seccava e non risposi.
“ Sie, sie: tanto lo so, 'un pensate, che ve
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I’aveva detto mi’ padre; ma mi’ madre nun voleva
perche gli & toccato ammazzare tutti que’ polli che
li pela ora Gostino. Ma stasera ve n’andate?...
Nun mi volete rispondere? Ma intanto ci ho gu-
sto, si; perché quando mi’ madre v’ ha visto per
la strada v’ ha mandato tanti accidenti....”

La porta si spalancd e comparve in ciabatte la
mole magnifica del signor Cosimo, il quale cordial-
mente sorridendo mi buttd le sue manone sulle
spalle, dicendomi tre volte: * Bravo, bravo, bravo!”

Poi, voltosi al ragazzo :

“E lei che ci fa qui?”

* Cosa mi pare.” '

Con uno scapaccione lo messe fuor dell’ uscio
e m’invitd a sedere. ) )

Mi dettero subito nell’ occhio le frittelle d’unto
e le sgocciolature di vino e di caffé che il sor Co-
simo aveva sui calzoni e sulla camicia. E, per dire
il vero, provai un senso spiacevole come di poco
riguardo verso di me; ma fui subito tranquillizzato
dalle scuse che mi fece d’essersi fatto aspettare
perché era andato su in camera a ripulirsi un poco.

*Oh! ma le pare.... Dio mio! signor Cosimo.”
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* O bravo, bravo, bravo! Ma che stagione eh?
Senta, lei deve aver bisogno di rinfrescarsi.... Go-
stinooo ! Che ne dicono, che ne dicono a Firenze
di questa sementa?... Bravo, bravo, bravo ! Lei s’ &
degnato e ci ha fatto veramente un regalo.”

* Comandi, signor padrone? " ‘

" Andate su, Gostino, fatevi dare dalla padrona
le chiavi della credenza e portate da rinfrescarsi
a questo signore.” E al bambino che era ritornato
dietro al servitore: " E lei vada subito a lavarsi
il muso e si pulisca il naso, porco!” E con un
altro scapaccione lo rimesse fuor dell’ uscio.

“E di frutte, caro lei, anche quest’ anno,
pulla!”

~Ah!"

" Eh! che vol che gli dica? Da tre anni si vede
che ¢’ ¢ entrata la malia. Si figuri che prima ne
rimettevo anche quattrocento libbre di parte, e
ora.... quando cinquanta, quando sessanta si e no....
Ma poi che roba! imbacan tutte ! Scusi, venga con
me in granajo.... Ma, no.... Sento il mi’ fratello che
scende : s’ aspettera lui.”

* Aspettiamo lui.”

Fucini. 15
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« F un bell’ originale, sa? un brontolone!... Ma
poi di fondo & bono, veh! L’altro giorno, per
esempio, vede? lui soffre tanto di mal di stomaco
e, con rispetto, d’ un vespajo che ha qui....”

Gli anticipati della presentazione furono inter-
rotti perche entrdo nella stanza don Paolo facendo
una profonda riverenza. M’alzai per andargli in-
contro, ma :

* Non permetto; stia comodo, signore. Se non
gli dispiace, tengo in capo perché é la mia abitu-
dine. S’ accomodi, s’ accomodi pure.”

Ci fu un momento di silenzio, eppoi il sor Co-
simo riprese la conversazione.

* Vedete, Paolo, questo & quel signore che si
diceva anche I altra sera....”

“ Lo so, lo so; benedetto voi che non la fate
mai finita. O quante volte le volete ridire le cose? "

“ No, vi volevo dire....”

“ L’avete fatto rinfrescare? ”

“L’ho detto a Gostino. Ora verra.”

“E lei & di Firenze, eh? " Mi domands il Cap-
pellano.

* Per servirla.”
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- Annataccia, caro signore. Se non piove non
si fa la prima. Anno, in questo giorno d’ oggi, alle
dieci n’avevo presi cinquantasei! e stamani....
dianzi me ne son venuto all’otto per la messa,
s’ era preso tre uccellucci e un maladetto falco che
m’ ha rovinato, guardi, mezza questa mano. O a
Firenze ne pigliano? »

“ Per dir la veritd, non ne ho domandato.”

*® O il prior di San Gaggio ne piglia quest’anno,
ne piglia? -

* Che sappia io... non glielo saprei dire.”

« Ah! perché venerdl passato mi mnandd a dire
che non aveva fatto nemmeno I’ ingabbiature. Dice
che ¢’é padre Lorenzo della Santissima Annun-
ziata che non sta punto bene. Che & vero?”

« Se debbo dirle la verita.... non lo so.”

® O dunque, o che non sa nulla lei? "

* Le dird.... Parliamo piuttosto di lei. Mi diceva
ora il signor Cosimo....”

* Io torno un momento alla tesa. Il desinare,
dite, Cosimo, per che ora?”

“ Ditegliela voi a quelle donne 1’ ora che vi fa
comodo.”
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“ Ah! eccone una,” disse don Paolo che era
sull’ uscio per andarsene. «'A che ora si maxigia,
Flavia, a mezzogiorno? *

La signora Flavia, moglie del mio ospite, ac-
cennod di si col capo entrando nella stanza, mentre
il Cappellano, insalutato ospite, se n’ando alla tesa.
Mi venne incontro pari pari, mi domandd come

stavo, mi disse che ci aveva piacere prima che io

le rispondessi “ bene " e si piantd a sedere a guar-
darmi. Il sor Cosimo che faceva tutte le parti:

“ Vedi, Flavia: questo & quel signore che ti
dicevo I’ altra sera...” E la sora Flavia daccapo:

« Che fa? sta bene?”

* Sissignora.”

“ 0 la su’ sposa?”

" Benissimo: grazie.”

* La saluti.” Eppoi, guardando il marito come
per domandargli se mi doveva dire altro, si rimise
zitta a contemplarmi.

Per fortuna il signor Cosimo mi levo dall’im-
barazzo di trovare un tema per la conversazione
e la riattaccd colla politica. Ed essendoci allora
sul colmo la questione di Tunisi, naturalmente ca-
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sco addosso a Tunisi e 8’ arrabbid, e s’ infiammo,
e spiattello sbuffando tutte lé sue idee sulla poli-
tica estera, e concluse che se lui e’l su’ fratello
prete fossero stati al ministero, i Francesi a Tunisi
non ¢’ erano meanche per la misericordia di Dio,
perché.... Ma lo interruppe la signora Flavia per do-
mandarmi se nella roba del mio vestito ¢’ era cotone.
Tenni dentro una risata, ele risposi a caso di no.

* E allora cestera dimolto, eh? "

* Si.... mi pare satte lire il metro.”

“ Ah, fanno a metri loro! Dev’ esser roba bona,
perd! Vedi, Cosimo, te I'avresti a fare com-
pagno...."

« Sie, sie; benedetto vizio di venire a troncare
i discorsi in bocca! Se ne parlera poi.... poi se ne
parlerd.” E rivolgendosi di nuovo a me:

“ Perché se la Francia...” Ed era per riattac-
care su Tunisi quando si vide aprire la porta e
comparve la sua sorella, la signorina Olimpia, nu-
bile sulla cinquantina, quella che i contadini m’ave-
van dato come una letterata.

Aveva un vestito celeste chiaro sbiadito col
cerchio, una mantiglia color pulce sul braccio, in
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capo una pamela di paglia giallo sudicio guarnita
con un tralcio d’ellera naturale, e due pendoni di
capelli impecettati le scendevano con dolce voluta
quasi fino sulle guance leggermente salsedinose. In
una mano aveva I’ ombrellino da sole e un maz-
zetto di vainiglia, e nell’ altra un libro dentro al
quale teneva I’ indice per segno. Si avanzo con
disinvoltura ostentata, e con un inchino a occhi
strizzati :

* Oh! signore,” mi disse,  ella & il benvenuto
in questo modesto abituro.”

* Delizioso abituro, signorina, dove non vorrei
essere importuno.” Strizzo gli occhi di nuovo e mi
sorrise. E sculettando meglio che poteva, ando a
sedere con le spalle voltate alla finestra. Le gros-
solane malizie di fanciulla molto matura le co-
nosceva.

Io la osservavo con la pilt grande attenzione
quando mi sento arrivare una gran manata sulle
spalle, e il sor Cosimo mi dice:

“ Sentira come scrive in poesia quella ragazza !
Ce 1’ hai costi, Olimpia, quel sonetto che facesti
domenica passata?”
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® Quell’ ode, via, volevi dire.”

 Sie.... 0 sonetto o ode, & lo stesso. Ma se sen-

tisse L... colle rime e ogni cosa!! Ma gli dico...!’

Faglielo sentire, via.”

* Poi, Cosimo, poi.”

Dio mi tenga le sue sante mani in capo. E ri-
volgendomi alla signora Olimpia che teneva sempre
il dito nel libro:

* Che cosa legge di bello, signorina? "

* Do un’ occhiata al Leopardi.”

* Ah!.. AhL..» E il sor Cosimo:

® Bello! bello! bello!”

* Lo conosce anche lei, signor Cosimo? ”

“ Perbacchissimo! Ce lo lesse domenica pas-
sata alle frutte che ci fece pianger tutti come
bambini.” "

“ No, Cosimo, avete inteso male. Il signore vo-
leva dire di questo libro qui.”

“ Ah! io!? che, che, ché! Dicevo del sonetto

io. Ma poi lo sentira.... E gli devi dire anche quello
di quando vestirono abate il figliolo del Calamai.
O quello! Eppoi.... Ma che crede che ce n’abbia
uno? Ce n’ha una cassettata tutta piena che, se
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uno & bello, quell’altro non canzona.... Poi, poi
sentira.”

Io che ero impaziente di sentire i suoi giudizi
sul Leopardi : ‘

* Come frova cotesta lettura, signorina?” do-
mandai alla signora Olimpia.

“ Le dir0,” mi rispose, " per dire la verita, in
fondo non ci sono ancora arrivata,... ma.... se devo
essere sincera, mi pare che ci sia poco interesse.”

“Ah!»

* Non le pare a lei?”

“ Eh!.. in certo modo.... si...."

" Scusi; non ¢’ € mai un episodio finito. Lei
trova Consalvo (quella, gia, & rubata dal Tasso:...
la scena di Clorinda e Tancredi). Trova Consalvo,
va bene? Consalvo more; eppoi, almeno fin dove
sono arrivata io, di lei non se ne sa piu nulla. E
lo stesso & dei caratteri. Ci sarebbe quello di quella

. Nerina, che sarebbe bello; ma, Dio mio, & cosi
poco spiegato !... Ne conviene? ”

“Eh! si; per dire la verita....” )

* Vedete, Cosimo, se avevo ragione quando se

ne parldo I’altra sera colla signora Amalia!”
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“Ma lo credo!” disse il sor Cosimo, appro-
vando con una gran risata. “ Ma che ti vorresti
confrontare con quella superbiosa li? Vada set-
t’ anni alle Salesiane come ci sei stata te, eppoi
venga a ragionare. Tanto, & inutile,” disse poi
mezzo stizzito, * m’ hanno a tirar fori quanti gli
pare; ma come il Metastasio.... Che dico male? "

* Tutt’ altro....”

" Ma che mi burla! Io scommetfo che anche a
mettersi in cento.... se son honi di scrivere tauti
libri.... neanche la meta di quelli che ha scritto lui.
Ma poi come bene! E non ce n’ & stati altri,bveh!

Chiama gli abitator dell’ombre eterne....
Ah! no; questo & dell’immortale Torquato:...

Sogna il guerrier...?
Sogna il guerrier le...? "

“ 8}, si: questo & vero,” riprese interrompen-
dolo la signora Olimpia che al discorso del fratello
aveva sempre. mosso la testa approvando. * II Me--
tastasio va lasciato stare; ma anche questo qui,
badate, Cosimo, ¢ carino ma carino dimolto. E an-
che lui ha scritto con que’ versi uno piu lungb e
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uno pit corto che mi pi;icciond tanto percheé c’e&
il comodo di metterci quanti vocaboli si vole.... Ma
come son difficili! e come li tratta bene anche il
Clasio ! » .

* O quello!” salto su il sor Cosimo; “ o quello,
che & scritto poco bene, con tutte quelle sen-
tenze !...

Ma I'uom saggio mai non falla
Né¢ in superbia né in vilta;
O sia bruco, o sia.......

O le Mie Prigions!2”

Io ero rimasto rintontito.

« Bravo ! bravo Gostino : posa costi sulla tavola
¢ mesci al signore,” disse il sor Cosimo a Gostino
che in quel momento entrd con una bottiglia e un
vassojo di bicchieri.

* Sentira che questo gli_ garba ” mi disse Go-
stino mescendomi. * Le fanno appassire loro 1’uve?”

* Andate, andate, Gostino,” gli disse la signora
"Olimpia.

. ® Lesto, Gostino,” continuo il sor Cosimo, « an-
date a prendere du’ altre bottiglie: una del 62 sulla
tavola di cantina fonda e un’altra del 59 (I’anno
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della rivoluzione!) e sentira,” rivolgendosi di nuovo
a me, " sentira che quello, non per fargli torto, ma
come quello lei non n’ ha mai bevuto.”

“ Ma.... mi basta questo, signor Cosimo.”

* ’Gnamo, 'gnamo: smettiamo coi complimenti....
Intanto un altro gocciolino di questo, eh?”

“ Grazie: non lo potrei bere, signor Cosimo.
Non sono abituato....”

® Guardi, ne ripiglio anch’io: per compagnia
prese moglie un frate.... Glielo mesco?... Lo butti
via, ma glielo mesco.”

“ E allora, se vuole cosi, me ne dia un altro
sorso per gradire.... Basta.... basta cosi....”

“ Nossignore ! o pieno o nulla.”

. Ritornd Gostino con altre due bottiglie e al-
lora mi furono tutti addosso, cominciando dalla
signora Flavia e non escluso il servitore stesso per-
che assaggiassi anche di quelle. Il signor Cosimo
mi reggeva il braccio, Gostino mesceva e le due
donne mi scongiuravano con gli occhi perché non
volessi far loro il torto di rifiutare quella gen-
tilezza. _ ‘

Resistei un poco; ma finalmente mi tocco a ce-
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dere ed ebbi la malaventura di lodarne la qualita
e d’ osservare che non solamente dovevano avere
uve squisite, ma anche vasi e cantine eccellenti.
Non I’ avessi mai detto !

* Gliele voglio far vedere,” disse subito il sor
Cosimo. M’ infilo a braccetto e, lasciate le donne
in salotto, con Gostino avanti che ci faceva lume,
mi trascind in cantina, ora dicendomi ® ¢’¢& un al-
tro scalino,” ora “ abbassi il capo,” e mostrandosi
finalmente pil maravigliato di me di quella bel-
lezza la quale non era altro che una stanza tutta
ragnateli con quattro botti a una parete e due ca-
ratelli in un angolo. ’

Bisogno che mi maravigliassi e che lodassi an-
ch’io qualche cosa, e lodai, giudicandone dai muri
di fondamento, la solidita della casa.

“ Ora gliela faccio vedere.”

Dalla -cantina si risall al piano terreno che mi
fece girar tutto: salotto da pranzo, stanza da sti-
rare, cucina, forno, dispensa, armadi a muro....
Eppoi la scala nuova che prima era dove ora & la
coppaja ; eppoi lo scrittojo che il su’ fratello prete
lo voleva fare dove ci levarono la stalla ma che
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¢’ era umido.... Eppoi su al primo piano dove mi
fece entrare di sorpresa nella camera della sora
Olimpia che era allo specchio a provarsi la man-
tiglia color pulce. E via, tutte le altre camere, la
sala, i salotti e perfino i due luoghi di comodo, che
uno bisognava che lo levassero perché dava noja
al pozzo....— “ Ora guardi che occhiata !... e quello
¢ I’ orto. Dopo s’ anderd anche 1i; ma prima gli
voglio far vedere anche il secondo piano.”

Andammo anche al secondo piano; e dopo avermi
fatto gira.re' una ventina di minuti illustrandomi
ogni stanza con gli avvenimenti pii notevoli in
quelle accaduti, dallo stanzone dove fanno i bachi
allo stambugio dove il Cappellano mette in chiusa
i fringuellotti da accecarsi, si fermd davanti a una
porta per la. quale, facendomi prima alcuni segnali
che volevano prepararmi ad ammirare qualche cosa
di veramente straordinario, il sor Cosimo mi intro-
dusse in una cameruccia disfatta dicendomi che in-
dovinassi chi ci aveva dormito la settimana passata.

« Che vol che sappia? caro lei.”

* Gliela do in mille.... Nientemeno che il sor
Angiolo !! "
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* Andiamo ! ” esclamai cosi per dare un po’ di
soddisfazione ai suoi entusiasmi. E lui, presa sul
serio la mia esclamazione, mi tessé sul tamburo il
panegirico del sor Angiolo, il quale era, nientemeno
che il fratello dell’ arciprete Dodoli e nipote del
benemerito signor canonico Sinigaglia, che era ve-
nuto con lui quando Monsignore lo mandd a fare
i saldi alla fattoria delle Monache!!... " Ha capito?...
E ora deve vedere anche la piccionaja.... Stal... Si
vedra poi, pérché ora non ¢’ & tempo da perdere.
Sona I'entrata e bisogna far presto, perché la messa
cantata dell’ undici la dice il Proposto delle Siepole
che & il Dio della furia. Bon omo, perd, veh! Ah!
E con lui ci troverebbe il su’ pascolo anche lei
perche, chieda e domandi, lui sa ogni cosa. Ne parli
anche colla mi’ sorella.... qui ci dorme Gostino.... e
sentira.che razza di talento & quello.... E qui, vede?
prima ¢’ era un uscio che metteva nel .g;ranajo; ma
si fece chiudere per via de’ topi. Poi gli faro ve-
dere ogni cosa; ma ora bisogna andare, se no s’ ar-
riva, che & entrata.” .

In fondo alle scale ¢’ incontrammo .col Cappel-

lano che tutto sbuffante tornava dalla tesa, bron-

\
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tolando della furia del Proposto. * Che aveva paura
di non essere a tempo a desinare? quello strip-
pone! Avviatevi, Cosimo, fatemi il santo servizio,
accidenti a questi lavori! e ditegli che si parino
intanto loro e che io fra dieci minuti vengo; se
no, se la cantino da sé e non mi- scorcino....”

“ Vede?” mi disse il sor Cosimo, " lui & sem-
pre a quella maniera. Quando non piglia uccelli
diventa una bestia. Venga, venga; queste donne
verranno da se.”

“Son bell’e andate, sor padrone,” disse Go-
stino.

* Meglio cosi. Andiamo.”

E io che avrei avuto tanto bisogno di sciori-
narmi e di riposarmi un momento, mi messi dietro
al sor Cosimo che, per paura del fratello, allun-
gava tanto il passo da temergli dietro a fatica.

***
Attraverso a una caligine grassa di sudore e
_di moccolaja, osservavo la scena. Nell’ emiciclo del
coro, i cantori, fra i quali il sor Cosimo che 8§’ era
messo in prima linea a sinistra .per non restare
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invisibile dietro all’ altar maggiore; intorno all’al-
tare, i preti celebranti imbacuccati nei loro piviali
ricamati d’ oro che mandavano riflessi abbaglianti
secondo che si movevano percossi da un raggio di
sole giallastro e polveroso che da una lunetta se-
michiusa attraversava in diagonale la chiesa. Poi
uno spazio libero, e dopo, due ali di panche per
le donne; in mezzo, quattro o sei eleganti alla
moda dal fazzoletto bianco sotto i ginocchi, unti
nei capelli e inchiodati nelle scarpe; e in fondo,
gli uomini seri, i veri credenti senza ostentazione,
“le luccicanti zucche pelate, i catarri produttivi, le
pezzole da naso turchine.

La signora Flavia in una panca separata den-
tro alla cappella de’sette dolori, pregava caloro-
samente con la faccia quasi nascosta nel libro, e la
signora Olimpia, che le sedeva alla destra, fanta-
sticava sorridendo angelicamente verso qualche fan-
tasma che pareva attirare i suoi sguardi su nella
misteriosa penombra delle navate.

I mantici dell’ organo russavano, e dai pieni
polmoni scappava fuori, di quando in quando, una
nota sola e fuggiasca o un do-re-mi-fa bricconcello
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che faceva voltare subito lietamente il sor Cosimo
verso di me e il Cappellano verso I’ organo con
due occhi da basilisco che mettevan terrore.

Le montagne stanno ferme e gli uomini cam-
minano. ‘Quando il sor Cosimo, infilato in fretta
I’ useio della Canonica, m’ ebbe lasciato sotto il por-
ticato della chiesa, mi dette nell’ occhio -un uomo
decentemente vestito, la cui fisonomia non m’era
punto nuova; e nemmeno pareva che la mia fosse
nuova a lui, perche nell’ incontrarci che facevamo
passeggiando in su e in giu, mi ficcava gli occhi
in viso e quasi pareva che accennasse a un sorriso
amichevole e a‘rivolgermi la parola. Io facevo al-
trettanto, quando, passandomi per la terza volta
vicino, pronunzid a bassa voce il mio nome; mi
venne allora subito- in mente il suo, mi voltai e
ci abbracciammo con una stretta e un bacio cosi
affettuosamente fraterno che quando c¢i guardammo
negli occhi, gli avevamo umidi di lacrime.

“ Dopo diciannove anni! O come mai ti trovo
qui?” '

" Son medico di questo Comune. E tu?”

" Son qui per diporto.”

Fucini. ' 16
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® Verrai a desinare da me.”

* Sono impegnato.”

* Da chi?”

“Poi se ne parlera. Ora parliamo di noi;
dimmi di te, de’ nostri amici, della tua vita.... Ah,
perdio! quanto avrei bisogno di sapere da te,
quante notizie da chiederti di tanti veechi com-
pagni &’ Universita.... e quante avrei da dartene
io!” E qui un assalto di domande: — E del tale
che ne fu? — e il tal altro che fa? — Tizio ¢& vivo?
— Caio dove si trova? — E quasi ad ogni notizia
reciproca corrispondeva una voce di rimpianto e
una parola di commiserazione: — E morto!... & un
disgraziato !... scappd e non se n’é saputo piu
nulla.... & in galera. — E raramente : — sta bene....
vive.... &€ contento.

“E tu come te la passi?”

* Da medico di campagna.”

* E coi paesani?”

* Male.” |

* Perche? "

“ Non sono una bestia come loro e sono un
galantuomo.” ’
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T capisco. E con le autorita locali? "

* Male. Sono in odio al Sindaco e mi tocchera
andarmene presto.”

* La ragione? "

* Ebbi I’ imprudenza di contradirlo in pubblica
farmacia, quando a proposito di galateo citd mon-
signor Della Casa e Flavio Gioia.”

*E chi & questo mostro di sapere? "

* La piu agiata, la pid culta, la pit rispetta-
bile persona del paese, un certo signor Cosimo....”

“ Il mio ospite!”

* Sei da lui? "

* Sono da lui.” ,

O come mai?.. Ma ora, no; dopo desinare
verrai a trovarmi, mi racconterai tutto e staremo
insieme fino alla tua partenza. Ho molte cose da
confidarti, ti accompagnerd alla stazione col mio
cavalluccio; ma ora entriamo in chiesa, perche la
messa & cominciata.... Sorridi? "

“ Penso che diciannove anni indietro un invito
simile non mi sarebbe venuto da te.”

“ Ho sei figlioli!”

Mi fece strada in chiesa mentre io, standogli
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alle spalle, osservavo rattristandomi la sua cam-
biata persona. Quante speranze svanite! quante il-
lusioni stavano raggrinzate gilt dentro all’ anima di
quel corpiciattolo smunto, gia pit che mezzo ca-
nuto! E quel provvidenziale egoismo stillato dalla
Natura anche nell’ animo dei migliori, venne a soc-
corrermi; e le mie malinconiche riflessioni mi si ,
convertirono in una spasimosa compiacenza con-
frontandomi con lui.

“ Ecco i miei padroni.” Mi disse sorridendo
amaramente appena ci fummo fermati in un angolo
in fondo alla chiesa. " Son tutti lassi. Conosei
nessuno? "

* La famiglia del signor Cosimo e nessun altro.”

* Merita il conto di presentartene qualcuno, per-
cheé son degni della tua attenzione. Non sarebbero
cattivi se non li facesse pessimi la loro ignoranza
orgogliosa. Tutti celebri, perd! tutti brava gente;
tutti ammirati, perché il resto & piu cinco di loro.
Vedi quello che celebra? E un certo Proposto delle
Siepole. Teologo profondo, negoziante d’ olio, con-
fessore delle monache, mangiatore strepitoso e gran
protettore delle molte sue nipoti. Noq mi vuol bene,
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ma mi tollera dopo che lo curai d’una indigestio‘ne
di cacio salato e baccelli.”

1l Proposto delle Siepole in quel momento se-
deva tutto compunto, e dal suo stallo d’onore,
stringendosi al petto le braccia incrociate, man-
dava occhiate e sospiri al cielo.

* B vecchiotto, perd ! " osservai.

* Sopra la sessantina. E quello che gli sta alla
destra,” continud il medico, * & il suo Cappellano,
il quale mi fa una ‘guerra accanita spargendo nel
contado che sono un eretico, perché mi rifiutai a
fargli un certificato falso di malattia. Credo che
fra loro non se la dicano molto per ragioni di ne-
potismo. Pero non si lasciano mai; e 1’ occupazione
del Cappellano, quando seguita il principale, ¢ d’an-
nacquargli i moccoli. A ogni primiera ammazzata,
il Proposto, un giuraddio! e il Cappellano un dacco.
E cosi vanno avanti salvando I’ apparenza e I’ ani-
ma; ma il Proposto qualche volta la crede una
umiliazione e se n’ha per male, e lo rimprovera;
e, nella stizza, gli scivolan gil i perdii come chicchi
di corona sfilati; e il Cappellano coi suoi — bacco,
bacco — ripara a tutto, impassibile alle minacce
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e pronto al martirio piuttosto che cedere. E il
primo cacciatore di lepre dei dintorni e giuoca.tore
di briscola da sfidare la piazza. I popolani I ade-
rano, perché dice la messa in dieci minuti, confessa
a maniche larghe, e a chi gli fa de’ soprusi, legnate
da olio santo. .

" Quel cosino magro dalla parte di qua & uno
de’ cosl detti preti spiccioli; & un buon figliolo, po-
vero in canna che con una salute da far pieta
s’ arrabatta a tirarsi avanti con una sorella.vecchia
e due nipotini che educa e istruisce da se, facendo
da maestro, da zio ¢ da babbo; e intanto s’ ajuta
con altri quattro o cinque scolarucci che puo rac-
capezzare a una lira il mese, e campa non si sa
come, mantenendosi, nella sua miseria, illibata la.
reputazione di cittadino onorato e di sacerdote
esemplare. E quel che pii monta, egli, rara avis,
non invoca la maledizione di Dio sulla sua patria.
In paese, come & facile a capirsi, o non se ne oc-
cupano, 0 lo rammentano con disprezzo.

» Quell’altro @ il fratello del sor Cosimo, che tu
conosci. Ti dird qualche cosa anche di lui; ma ora
inginocchiamoci, perch® siamo alla elevazione.”

.
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Tutto il popolo si prostrd in un solenne racco-
glimento e I’ organo, allargandone il tempo, tra-
vestl da adagio maestoso 1’ allegro del Trovatore :
— Di quella pira U orrendo fuoco. — '
Alla cerimonia della consacrazione tenne dietro
il solito rumore confuso di stropiccio di piedi, di
tintinnfo di medaglie, e I’ indispensabile scarica di
tossicone ‘generale. E I’ aria si faceva sempre pii
pesa e nauseante quando il medico riattacco sotto
voce la conversazione. _ _
*E il fratello del sor Cosimo, detto di sopran-
nome Cotenna, & quel tale che, nientemeno...” E
qui mi si accostd all’ orecchic e mi disse:

o n
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" Andiamo ! " esclamai maravigliato. " Tutti i
giorni?!”

* Sulla mia parola d’onore.”

Il sor Cosimo mi sorrideva di fondo alla chiesa
e mi accennava all’ organo come per dirmi: * Ha
sentito, eh? che razza di strumento e che so-
natore ! ” .

“E quello con quel ciarpone di seta nera al
collo, che ¢ inginocchiato accanto al sor Cosimo,”
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continud il Dottore, * & lo Stelloni mugnajo, as-
sessore della pubblica istruzione. Il sor Cosimo lo
prescelse alla carica, perche, vista I’ antii)atia. che
fin da bambino lo Stelloni aveva dimostrato per le
scuolé, poté tranquillizzare il Consiglio che lui delle
spese snutili non ne avrebbe fatte fare. E I’ asses-
sore Stelloni, fedele al suo mandato, non ha mai
messo piede in una scuola. Lui dice per non com-
promettersi, perché le cose non vanno a modo suo;
la canaglia dice che ha paura di -dovere interro-
gare i ragazzi. E un buon diavolo, pero, e non ha
odio con altri fuori che col maestro comunale, quel
giovanotto pallido 1i dalla piletta, perché sopra un
componimento del suo figliolo corresse appetito
divoratore dove era scritto appetito divoratrice. Lo
Stelloni lo compatl benignamente fincheé la que-
stione rimase dubbia; ma quando fu accertato che
il maestro aveva ragione, il benigno compatimento
dell’ Assessore si converti in un odio implacabile,
e ora cerca tutte le gretole per poterlo mettere
nella strada a morire di fame. '

” Quel vecchietto magro, in capo fila a destra,
¢ uno dei piu ricchi possidenti del paese, cavalocchi
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e notaro in ritiro e gia Sindaco prima del sor Co-
simo. La sua passione & di schiacciare le noci colla
testa e di contradire.sistematicamente in Consiglio
tutto quello che il signor Cosimo propone. Si & im-
mortalato con due iscrizioni ch: ha fatto porre col
proprio nome in lettere majuscole durante la sua
gestione : una al pozzo pubblico quando ci fece
mettere la pompa, e un’altra, che eccola laggiu
dov’ & quello scalcinato, quando fece ridorare a
sue spese il ciborio alla cappella de’sette dolori.
Bracco il sindacato per far passare un braccio di
strada obbligatoria dalla sua villa; ma poi, non aven-
dola potuta ottenere ed essendogli stata imbiancata
la proposta pel cavalierato, si ritiro fremendo e ora
si sfoga a fare opposizione in Consiglio, manda via
un contadino 1I’anno e dice ira di Dio del Governo
in ogni occasione, non esclusa queila che la brinata
gli sciupi nell’ orto i pomodori primaticci.”

“E tu sei alle mani di questa gente!” os-
servai.

* Sono alle mani di (iuesta gente.”

1> Ite missa est ititerruppe il nostro colloquio.
11 Cappellano delle Siepole lo annunzio a occhi chiusi,

+
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a giugulari iniettate e a gote livide sull’ ultimo,
sollevando la testa per trovare note di voce pii
‘poderose, in mezzo agli altri preti che stavano re-
verenti ai suoi fianchi. E se lo patullo per due mi-
nuti buoni, finché dopo un <.. ¢... i... 2 che pareva
non dovesse finir pill,. rotold sfiatato: issa est.

Il sagrestano s’avventd collo spegnitoio alle

~candele; i preti allicciarono verso il desinare, e il
popolo, dopo un breve raccoglimento, s’ affollo alla
porta per uscire:

Quando fummo sotto il porticato, il medico mi
lascié subito per fuggire 1’incontro de’suoi padroni,
non senza avermi prima ripetuto caldissimamente
che dopo ‘desinare fossi andato da lui, che mi
avrebbe accompagnato alla stazione e che aveva
cose importantissime da dirmi.

1l sor Cosimo venne correndo a ritrovarmi, ac-
compagnato da varie persone alle quali mi presento,
dandomi di gran manate sulle spalle, scansando il
lei e dicendomi un monte di villanie per dare a.
credere che con me ci aveva confidenza. Aspet-
tammo un momento il Cappellano e le donne,

e tutti insieme ci avviammo, come disse il sor
. ¢
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Cosimo e ripeté la signora Flavia, a far peni-
tenza. ’

*
* 3k

"Al momento d’andare a tavola il sor Cosimo
mi disse, dandomi uno strizzone: “ Oggi si deve
stare allegri! bravo, bravo, bravo!” La signora
Flavia mi ripeté per la sesta volta che avrei fatto
penitenza, perché non avevano alterftto per nulla il
solito desinare delle altre domeniche.

* Dio mio!...” esclamai, fingendo di esser mor-
tificato; ma in realtd perché non ne potevo piu da
ogni cosa. E con la signorina Olimpia che ci pre-
cedeva sculettando, dopo avermi presentato un’ oc-
chiatina ladra e un mazzetto di gelsomini, entram-
mo nel salotto da pranzo, tutto parato per le grandi
occasioni in un ambiente odoroso di biancheria
levata allora allora di fra le mele cotogne e lo
spigo.

* Ecco qui,” ribatte il sor Cosimo; * noi non si
fa complimenti: un po’ di minestra, un po’ di les-
succio, du’altri gingilli come il solito e 8’& finito."
Si segno e recito il benedicite.
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" 11 bambino che appena entrato in salotto era
rimasto a bocca aperta guardandosi d’ intorno,
quando ebbe visto i preparativi tutti e special-
mente una tavola in disparte tutta piena di cro-
stini, dolci e bottiglie, non poté piu reggere, e
rivolgendosi a me urld battendo le mani sulla
tavola :

®* Oh Dio, bene! Guardate, oggi che ci siete
voi, quanta bella roba ¢’&!” °

I1 signor Cosimo gli lascio andare un calcio di
sotto la tavola, che per fortuna non lo prese; ma
fra i commensali si spérse istantaneamente un si-
lenzio glaciale. .

Le donne sospirarono; gli uomini rimasero a
guardare il bambino con due occhi da incenerirlo,
e io mi voltai al signor Cosimo, a domandargli che
cosa il bambino aveva detto. Il mio strattagemma
riusci perfettamente e tutte le fisonomie erano gia
rasserenate quando comparve Gostino in maniche
di camicia a mettere in tavola la zuppiera.

La signora Flavia lo chiam0 subito e gli disse
qualche cosa all’ orecchio. Al fritto Gostino tornd
con la cacciatora e col' cappello in capo. La si-
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gnora Flavia lo chiamd di nuovo, e quando torno
col lesso comparve senza cappello interrogando con.
gli occhi la padrona come per domandargli: — Ora
va bene ? — La signora Flavia gli rispose di si col
capo; ma il signor Cosimo gli disse con un’altra
occhiata, che quelle cose avrebbe dovuto saperle
da sé. Gostino con una spallucciata gli fece capire
che I’avevan seccato e mi disse che pigliassi un
altro po’ di pollo.

Questa gentilezza di Gostino fu il segnale del-
I’ attaceo. 11 vino aveva cominciato a rallegrare la
comitiva e pit che altri il sor Cosimo. Un conta-
dino venne a dire che al paretajo del signor Cap-
pellano avevano fatto un tiro di sette frusoni, per
cui anch’egli rallegrd il suo umore, e mi trovai
allora investito in pieno dalla spaventosa valanga
delle cortesie di cotesta buona gente.

Gostino messe a sdrucciolo il piatto del pollo
sul mio, e gil una frana di ciccia da sfamare un
can da pagliajo, fatta rovinare dalla forchetta del
sor Cosimo e da una gran manata del Cappellano
nel gomito di Gostino.

" Non 1? finisco.”
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* Senza pané, permio!”

* E impossibile.”

" Dunque & segno che il pollo non gli piace!”
E giu, anche. una targa di manzo. E bisogno che
mangiassi ogni cosa, tormentato a doppio dal pen-
siero che ancora non s’era a nulla ! Infatti comin-
ci0 subito la succulenta dinastia degli umidi. Sette
ne comparvero! Due di pollo; uno di vitella di
latte; due di carne grossa; uno d’animelle, e I’ul-
timo di tacchino coi maccheroni.... Scoppiavo!..
E bisogno assaggiarli tuttil... tutti! Quello bisognd
prenderlo perché era col cavol fiore, una primizia'
quell’ altro perché se no si sarebbe guastata la re-
lazione; questo perché & con gli spinaci che ora
sono una raritd; quest’altro perche ci ha fatto la
salsa la signora Olimpia.... Dio signore! non ne
pdsso pit. E crepavo di ripienezza e di caldo, e,
come se tutto il resto non bastasse, le mosche
_insistenti -dell’ autunno mi finivano di conciare im-
paniandomisi al sudore che mi colava a gore giu
per le gote!... E il sor Cosimo sempre piu feroce
m’ assaliva con una cucchiajata d’erba perché era
roba leggiera, e il prete, con una stiappa di ciccia
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che mi buttava nel piatto da lontano; e in quel
tempo Gostino badava a predicarmi di dietro che
non mangiavo nulla, e la signora Flavia a lamen-
tarsi che non mi fosse piaciuto il desinare !

“ Ecco I’ arrosto! ora siamo in fondo; corag-
gio!™ Ma coll’ arrosto cominciarono le bottiglie.
Il prete n’agguantd per il colle una di vinsanto;
il sor Cosimo, una d’aleatico e Gostino una di
vermutte mussante. '

* Aspettate! no.... no.... aspettate, Gostiho, K
gridavano le donne parandosi coi tovaglioli. E il
sor Cosimo, posato 1’ aleatico: :

* Ah! permio! " esclama, “ qua, qua, mi ricordo
dell’ altra volta. Guardi,” volgendosi a me, " guardi
che chiosa nel soffitto. Ora sentird che lavoro @
questo. Qua, qua, Gostino, la voglio stappare da me.”

11 sor Cosimo in piedi con la bottiglia spianata,
cercava un posto della stanza dove rivolgerne im-
punemente la bocea, ma non lo trovava. Su ¢’ era
il soffitto dipinto; giu la stoja nova; di faccia le
donne che s’ eran buttate il tovagliolo in capo e
si tappavan gli orecchi con le dita; a destra, il
prete e la credenza bona....
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" Alla finestra, sor padrone,” gli grido Gostino.

“ Bravo Gostino!” E andd alla finestra dove,
dopo che ebbe lavorato un pezzo, adagio, adagio
e colla massima precauzione, si senti a un tratto
un gran:

" Giuramimio! o come mai ?...” E per assicurarsi
meglio continud a «amandare in su col dito pollice
il tappo che finalmente casco gilt a piombo ai piedi
del boja k;ome la testa d’un decapitato.

" Un altra, Gostino; subito! » E quell’ altra
venne ; ma .appena tagliato lo spago fu una cata-
strofe. Il vino schizzd via soffiando com’un gatto
arrabbiato ; e il sor Cosimo che girava in tondo
per scansare ogni cosa, infradicid invece ogni cosa
fra i sagrati del Cappellano che aveva avuto una
zaffatta nella nuca, e gli strepiti delle donne che
8’ eran ficcate col capo.sotto la tovaglia.

« Un’ altra, Gostino!”

* No, no, basta, signor Cosimo.”

* Cosimo, per carita....” esclamaron le donne.

“ Mi parete diventato un ragazzo!” brontold
don Paolo. Ma il sor Cosimo ormai, visto compro-
messo il suo decoro di enologo premiato da sé
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stesso alla mostra che fecero per ‘la fiera anno
di 1a, voleva andare in fondo, e ci arrivo final-
mente con onore. Gostino portd la terza bottiglia
la quale lavord stupendamente e la pace fu ri-
stabilita.

Ma la tempesta delle gentilezze mi si scatend
addosso pit furibonda che mai dopo il buonumore
suscitato nei miei aggressori dalla riuscita dell’ul-
tima bottiglia. Mi trovai il piatto pieno a cupola
di uccelli che mi piovevan da tutte le parti; e uno
me ne tird nel viso il bambino fra le risate dei
parenti che restarono sorpresi dello spirito di quel
ragazzo. E anche quelli mi toccd mangiarli!...

“ Senza pane!”

* Sissignore ; accidenti a’ fornai ! ” dissi ridendo
in un certo modo che doveva parere che volessi
mordere. La signora Olimpia volle poi che accet-
tassi da lei una stipajoia.

« Un uccellino di becco fine, signore,” mi disse,
“ & tanto delicato!”

* Da lei, signorina, non posso ricusarlo.” E I'ul-
timo ! urlai nel fondo del petto ; sacrifichiamoci per
uscirne.

Fucini. ' 17
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* Grazie, signorina; ma si accerti che faccio un
gran sacrifizio.”

* Gliene sar0 riconoscente per tutta la vita.”
E guardd sorridendo dietro alle mie spalle. Mi
voltai e vidi il Cappellano che branditi duc bra-
vieri per le gambe, rigido come la statua del Fato,
me gli affondava nella faccia, dicendomi freddo e
arcigno:

* Questi non li ricusera di certo. Gli ho presi
io stamani, e freschi e grassi cosi lei a Firenze
non li trova; o, se li trova, per meno di quattro
palanche I’uno non glieli danno.”

Me li posd nel piatto e rimase a guardarmi
con gli occhi stralunati da un accesso di simpatia
avvantaggiata dall’ultimo bicchiere d’aleatico che,
secondo me, cominciava a lavorare a vele gonfie.

Poi venne 1’ insalata coll’ ova sode, poi le frutte,
poi i dolei, poi altre bottiglie, eppoi...'. perdio! fu
finita. Ma credo che anche i miei vincitori aves-
sero poco da cantar vittoria. Era uno sbracalio ge-
nerale di calzoni, di panciotti, e di fascette; sbuf-
fate da tutte le parti e ceffi inflammati e occhi
rossi, tranne la signorina Olimpia che vivendo tutta
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di spirito s’ era mantenuta inalterata posando sem-
pre in attitudini soavi e mostrando qlialéhe volta,
nei momenti piu seri, una gentile pieta per la mia
posizione. ‘ .

E i nostri discorsi durante il pranzo? nulla!
Fu una lotta Sorda e continua di offerte, di repulse
e di nuove offerte; di — pigli — e di — grazie —
di — lei non mangia, lei non beve — e di risa sgan-
gherate tutte le volte che avevano scoperto un
nuovo tranello per farmi scoppiare.

* Le poesie, Olimpia, le poesie!” urlo il si-
gnor Cosimo alla sorella: " il sonetto del Calamai.”

Io mi volsi subito alla signora Olimpia per leg-
gerle negli occhi la gravitd di quello che mi si
minacciava ; e la vidi atteggiata a una espressione
che mi fece pena. La signora Flavia mi desto lo
stesso sentimento, e perfino nella faccia del bam-
bino mi parve di scorgere qualche cosa che sapeva
di paura. Guardavano tutti il signor Cosimo in
aria pietosamente interroéativa, eppoi si volgevano
in un punto verso il fondo della tavola alla sua
destra.

In quel tempo il signor Cosimo chiamo con



260 SCAMPAGNATA.

voce alterata Gostino, il quale eomparve con due
contadini che agguantato don Paolo sotto le brac-
cia lo trascinarono quasi di peso fuori della stanza.
To m’ alzai- di scatto per prestarmi in ajuto; ma
il sor Cosimo mi trattenne dicepdomi con aria mi-
sta di dolore e d’ umiliazione che non mi spaven-
tassi perché era cosa consueta.

" * Fra un par d’ ore non & altro. Insulti di core.
Quando lui 8’ aggrava un po’di cibo....”

“ Ma perché non cerca di moderarsi?” I1 sor
Cosimo si rinsacco nelle spalle.

“E gli accade spesso? ” domandai.

* Tutti i giorni, povero zio!” mi rispose la si-
gnora Olimpia. * Ah! & un grand’incomodo quello!”

* E il medico che dice?”

“ Ah!” esclamo il sor Cosimo. * Giusto! lei lo
conosce quel.... quel.... I1 medico ride, glielo dico
io quel che dice il medico; il medico ride; e quémdo
si mandd a chiamare la seconda volta per una di
queste solite mancanze, dopo che gli ho fatto avere
io la condotta, io, capisce? gliel’ ho fatta avere!
ebbe 1’ audacita di dire a quél pover’ omo: — Cap-
pellano, un’altra volta 1I’annacqui. — Ha capito
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cosa dice il medico ?! Ma in casa mia non ci ha
messo piu piede, e spero bene.... eh, Flavia ?”

Gostino venne a dire qualche cosa nell’ orec-
chio al padrone, il quale gli rispose indispettito che
ci buttasse un po’ di segatura, che ci ripulisse su-
bito e la facesse finita.

“0oooh! allora allegri perché tanto non & nulla.
Flavia, il caffé dove ce lo dai? qui o nell’ orto?

* Lasceremo decidere al signore.”

“ Nell’ orto, nell’ orto,” dissi subito io, deside-
roso d’ uscire da quelle strette e di godermi una
boccata d’aria autunnale, tanto piu che, a maggior
contrasto col mio compassionevole stato di prigio-
niero, era una giornata incantevole. E da due ore
invidiavo i fringuelli del paretajo che si sentivano
nel poggio di faccia tirare i loro versi boscherecci,
e le lodole di passo che trillando si allontanavano
git nella caligine del piano dalla parte di mezzo-
giorno.

Il signor Cosimo si allontand dicendomi che
tornava subito. La. signora Flavia corse dietro a
Gostino che era venuto a chiedergli le chiavi della
legnaja; il ragazzo s’era addormentato attraverso
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a due seggiole, e la signora Olimpia pure mi la-
scio frettolosamente dicendomi che una forte ne-
cessitd la costringeva ad allontanarsi.

Ma io non connettevo quasi pid. Gonfio come
un rospo e con un cerchio di ferro alla testa, ac-
cesi un sigaro, allungai le gambe sotto la tavola
e mi lasciai andare con la testa all’ indietro sulla
seggiola, dove avrei schiacciato tanto volentieri un
pisolino perché proprio ero fatto. Quando sentii
una gran strappata al campanello che avevo suo-
nato io la mattina arrivando, e i miei ospiti, meno
don Paolo, tornarone di corsa nella stanza annun-
ziandomi che c¢’era que’signori al cancello del-
I"orto e che bisognava andargli incontro.

“ Vengo, vengo subito,” dissi quasi in sogno;
e mi mossi automaticamente dietro a’ miei ospiti.
Gostino s’ avvio di corsa ad aprire, e vidi venire
avanti, su pel viale, un gruppo sciamannato di
cinque persone, tre preti e due secolari, rossi come
gallinacci, che urlavano e smanacciavano gestico-
lando come anime dannate, mentre una turba di
ragazzi e di contadini erano rimasti di fuori, parte

arrampicati sul cancello e parte col capo tra i ferri,
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a guardare a bocca aperta quello che si faceva
dentro. )

Il sor Cosimo mi prese per un braccio e por-
tandomi avanti, mi presentd al Proposto delle Sie-
pole, poi al suo Cappellano e al Piovano del luogo
e da ultimo all’ assessore Stelloni e al segretario
_comunale.

Fummo subito condotti sotto la pergola dove
i contadini avevan disposto delle sedie intorno a
una tavola di pietra, e dopo poco arrivd Gostino,
colle maniche rimboccate perché aveva gia prin-
_cipiato a rigovernare, a portarci il caffe. Pareva
che la conversazione avesse dovuto continuare ani-
matissima; ma, invece, si raffreddo per una certa
soggezione, credo, che io forestiero davo a quei
signori ; e fu uno stento di domande brevi e di
i'isposte a monosillabi, finche il Segretario non entrd
negli affari del Comune. Prima un po’di maldi-
cenza, eppoi tird fuori due fogli da far firmare al
sor Cosimo, il quale chiese subito a Gostino il ca-
lamajo. Firmd mettendosi gravemente gli occhiali
e dopo rimase qualche momento a guardare di tra-
verso la propria firma con quell’ aria dell’ uomo
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soddisfatto che dice a chi lo sta a vedere: —ma
che ne sistemo uno, io, degli affari in capo al-
I’anno?! — -

" E il vajolo, Stelloni?”

* Pare che si promulghi sempre di piu, caro
signor Cosimo. E, quel che & peggio, si fa maligno,”
rispose lo Stelloni, tirando in su col naso e acca-
vallando le gambe. E qui il colloquio comincid a
farsi animato. E quasi che lo Stelloni con quel
— promulghi — avesse gettato la prima pietra d’un
grande edifizio, il Proposto delle Siepole comincio
a parlare de’suoi fiori estatici, che lui gli aveva
gia messi in casa per paura delle brinate. Il suo
Cappellano mi disse che lui non era agrario, per-
cheé limoni nell’orto non ce n’avevan mai tenuti;
e lo Stelloni mi fece anche sapere che qualche
anno fa andava molto a caccia; ma ora s’era fatto
astemio, un po’ percheé le gambe non gli dicevano
pit il vero e un po’ perche il su’ cane piu bravo era
rimasto alienato nella vista degli occhi; pare, dal
grand’ umido preso in padule. Riguardo a scuole
miste mi osservd che eran molto economiche; ma
che a lui quel misticismo di maschi e femmine
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tutti insieme non gli garbava né punto né poco.
1l signor Cosimo, poi, per non restare al disotto,
deploro di non potermi far vedere gli scherzi
acquatici che avevan fatto intorno alla vasca, per-
che le chiavi dei macchinismi 1 aveva nel casset-
tone don Paolo.

La signora Flavia ci guardava smemorata, con
gli occhi tra’l sonno, che spalancava tutte le volte
che veniva piu forte il rumore de’cocci dalla cu-
cina dov’ era Gostino a rigovernare. E la signora
Olimpia, forse disgustata da quella conversazione
indegna di lei, girellava pel giardino, accarezzando
con lo sguardo i suoi fiori, finché fermatasi davanti
a una rosa d’ogni inese, tra le cui foglie due api
si abbaruffavano dolcissimamente:

* Cari insetti!” esclamo.

E suggendo un breve istante
Ora questo, ora_quel fiore,

Nauseata, disprezzante....
Ahi! dicea....

“ Sempre poetessa la signofa Olimpia, ” grido
il Proposto delle Siepole, " sempre poetessa! Son
suoi cotesti versi, signora Olimpia, son suoi?”
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* Ora poi, Olimpia, non se n’esce, se.no si
fa tardi,” saltd fuori il sor Cosimo. * Il sonetto
del. Calamai, e subito, perché¢ quello & una bel-
lezza.” .

« E una maraviglia,” osservo il Proposto. * E io,
guardi, 1’ ho qui.... I’ho tutto qui, che lo ridirei
come se 1’avessi davanti stampato... Non n’ho

sentiti altri!

Gioisci, o giovin garzon: t’attende intanto
11 divin Paracleto.

" Ah! perdio!...”

“ Bacco!”

Il Proposto delle Siepole dette un’occhiata in
tralice al Cappellano ; e la signora Olimpia si pre-
parava a dire il sospirato sonetto quando s’af-
faccid sull’ uscio di casa don Paolo con gli abiti,
le- braccia, la bocea, gli occhi, i capelli e ogni cosa
a grondaja, che si fermo sulla soglia a guardare
fisso in terra.

Tutti gli andammo incontro a congratularci e
a domandargli come stava....

* Core, signori miei, core.” E si portava le
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mani glla parte sinistra del petto strizzando gli
occhi e accennando a bocca stravolta come una
puntura che gli levava il respiro. E:

“ Alla tesa, Cosimo, han{lo fatto altro? "

® Altri cinque, don Paolo,” grtdd Gostino di
cucina.

. " Cinque! Dunque siamo arrivati a quindici
oggi?!” grido don' Paolo rianimandosi come per
incanto. * Gostino, la mazza e il cappello.”

I sor Cosimo ci fece d’occhio per dirci che
bisognava andare alla tesa anche noi. Un’atten-
zione che sarebbe stata graditissima a suo fratello.
Ma i tre preti, adducendo che fra poco sarebbe
sonato a vespro, si disimpegnarono bravamente e
andammo noi quattro: il sor Cosimo, il Segretario,
I’ assessore Stelloni e io, con gran compiacenza di
don Paolo che, precedendoci a sbalzelloni, mi rac-
contava che aveva fatto serbare un bel frusone
maschio pel Priore di San Gaggio e che io gli
avrei fatto il favore di portarglielo.

Ma il témpo passava. Eran gia sonate le tre;

alle sei il treno partiva, dal paese alla stazione

¢’ eran tre quarti d’ ora e io volevo, volevo in tutti
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i modi stare un po’ col mio amico dottore,.volevo
sentire quel che aveva da dirmi, volevo rinfre-
scarmi 1’anima nei ricordi della nostra giovinezza,
volevo, sopra tutto, liberarmi da quella tortura che
da qui avanticominciava un po’troppo a passare
la parte.

* Jo.... signor Cosimo, mi scusi, ma ho neces-
sitd d’ arrivare in paese.”

* Le occorre qualche cosa?”

* Si.... Non ho piu sigari.”

* Eccogliene mezzo!” mi disse a bruciapelo
I’ assessore Stelloni.

® Ma.... avrei anche da scrivere ung carto-
lina...."”

* Badi,;’ osservo il Segretario, * che ora 1’ ap-
palto lo troverebbe chiuso.”

* Gliela do io, e la scrive ora quando si torna
a casa,” mi disse il sor Cosimo. .

Era inutile! Dirgli che avevo un appuntamento
- col medico era lo stesso che tirare uno schiaffo ai
padroni di casa. :

“ Andiamo alla tesa. Ma se non dispiacesse a
questi signori, vorrei far presto.”
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* In una mezz’ora si va, si sta e si torna,”
disse don Paolo. E su, come pecore dietro a lui
che, rimettendosi a vista d’occhio dell’ insulto di
core, animato dalla sua passione, ci faceva sfiatare
su per una viottola tutta sassi e ripida come un
calvario.

Al capanno accadde una scena violenta perché
trovammo il tenditore addormentato. Si stette i
una mezz’ ora senza prender nulla in tempo che
don Paolo, senza mai levar gli occhi dal finestrino
e dicendo ogni tanto — zitti, ecco roba — non si
chetd mai a raccontarci sotto voce tutti gli im-
portantissimi perfezionamenti che aveva introdotti
nel suo paretajo, e finalmente, quando Dio volle,
si venne via.

Ma non tornammo diritti a casa, perche il sor
Cosimo volle farmi vedere la coltivazione nuova,
eppoi il bosco disfatto: e di 1i don Paolo volle
passare dal paretajo vecchio per farmi fare il con-
fronto con quello nuovo. Lo Stelloni, per quattro
passi di pid, volle che arrivassimo in cima al pog-
gio per farmi vedere di lassii la sua casa; e chi
sa dove diavolo m’ avrebbero menato se le cam-



270 SCAMPAGNATA.

A A AN A A A A

A

pane benedette non cominciavano a sonare a ve-
spro fitte, fitte.

E allora tutti giu a gran furia, perché senza
il sor Cosimo e senza lo Stelloni, in coro non
avrebbero neanche principi«:tto. A casa- bisogno ri-
bere; le donne ci aspettavano gia preparate; Go-
stino domando per che ora doveva esser pronta la
cavalla, e andammo al vespro a passo rinforzato,
perche s’ era fatto tardi.

Nell’ attraversare la piazza, in mezzo al gruppo
dei miei ricattatori, avendo a braccetto la signora
Olimpia, vidi da lontano il medico sulla farmacia
che mi faceva cenno come per domandarmi:

“0 dunque?”

To gliene feci un altro come per rispondergli:

* Non so se mi spiego!”

Scosse la testa sorridendo e riprese la conver-
sazione interrotta con un contadino che gli sedeva
accanto.

In coro mi piantarond nel posto d’onore Tn
mezzo al gruppo dei cantori, e 11 shercia che ti
sbercio e zaffate d’aglio stantio, e urli a brucia-
pelo che parevan legnate nelle tempie. E anch’ io,
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in mezzo a quegli emexgumeni, cominciai a boc-
cheggiare dietro ai cantori, tanto per dare un po’ di
soddisfazione ai contadini che a occhi sgranati, in
giro in giro al leggio, stavano a guardarmi senza
batter ciglio, aspettandosi di certo da me qualche
cosh di strepitoso come, in quella occasione, avrebbe
" dovuto fare un forestiero per bene. Ma ero fioco in
verita, e anche il sor Cosimo mi tenne per scusato
quando rifiutai di entrare terzo con lui e lo Stel-
loni nelle antifone.

E i miei ammirateri devono esser restati male
sul serio allorché, stando sempre a guardarmi dopo
che era finito ogni cosa, mi videro sfilare con gli
altri in canonica dove il Piovano volle per forza,
se no se ne sarebbe avuto per male, che si pi-
gliasse un dito d’ aleatico.

Il Proposto delle Siepole attacco subito la bri-
scola con tre contadini, e noi ci movemmo per
venircene....

“ A meno che,” mi disse il sor Cosimo, pian-
tandomisi di faccia a squadrarmi con occhi suppli-
chevoli, “a meno che, per una nottata, lei non
voglia....”
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“ E impossibile! ” E lo dissi con tanta forza
che dopo me ne rincrebbe, perché a questo mio
rifiuto che gli tirai in faccia come un insulto, ri-
mase li mogio mogio senza alitare.

* Non credevo.... d’averlo offeso.... mi scusi.”

Povero diavolo! aveva’ ragione. Gli feci due
carezze scherzevoli, e mi ci volle poco a rimetter-
gli I’animo in pace. Infatti, appena usciti sul ci-
mitero, si fermd al priino banco di brigidinai e
volle per forza empirmi le tasche ficcandoceli da
sé¢ a manate.

L’ora si faceva tarda. Attraversando di nuovo
la piazza, il dottore mi salutd accennandomi che
ormai ci saremmo riveduti a Firenze, e tirai avanti
come un reo d’alto tradimento che di mezzo alla
forza vede i parenti e gli amici che gli tendono
addolorati le braccia, e non gli ¢ concesso né un
bacio né un abbraccio prima di lasciarsi forse per
sempre. Mi voltai indietro e vidi da lontano 1’ amico
che mi diceva: * Addio, addio.”

Gostino aveva gia attaccato; e a quella vista
mandai un sospiro di tal compiacenza che mi parve
di sentirne subito i benefizi anche nel fisico. E ve-
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ramente ne avevo bisogno perché ero in uno stato
da far compassione. Non mi reggevo quasi piu ritto
da- quel moto ozioso e continuo di tutta la gior-
nata ; non stavo bene di stomaco, e la ragione si
capisce ; la testa mi bruciava e me la sentivo come
impiombata. Oh! casa mia, casa mial..

Ma il sospiro m’ebbe a restare attraverso
quando, nel tempo che m’accomodavo sul calesse,
la signora Flavia mi si accostd tranquilla tranquilla,
e comincio a dirmi, stando gli altri di casa immo-
bili a sentire :

« Ecco, giacché lei & tanto garbato, vorra farci
un piacere. Guardi, qui gli ho fatto anche la no-
ticina perché non s’abbia a scordare di nulla.”
E lesse alla luce del crepuscolo :

« 1° Portare da quell’ occhialajo dal Canto alla
paglia gli occhiali della sora Amalia, perché ci ri-
metta ¢ vetro rotto.... Gli ha in tasca Gostino e alla
stazione glieli dara.

» 2° Oingue metri... o se no sette braccia....
come crede meglio.... di roba come quella del sw ve-
stito e mandarla giovedi per il procaccia.... »

" O della pania gliel’ avete messo, Flavia? ”
Fuoini. 18
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* Ci.ho messo tutto. Ora state zitto....” — « per
il procaccia che rimette i subito fuors della porta
San Frediano dove sopra ¢ é scritto: Rimessa e
stallaggio. » '

* O del vino? " domando il sor Cosimo.

* Eccolo qui subito.”

« 3° Dire allo Scatizzi vinajo in Borgognissanti
— lei lo conoscera di certo — che se volesse un’ al-
tra barocciata di quel vino, ora ci sarebbe. »

« Ma dunque, della pania e del frusone ve ne
siete scordata! ™ disse impaziente don Paolo.

= Eccovi servito anche voi: "

« 4° Tre libbre di pania da quellobiin quella tra-
versa di Via Calzaioli che va in Ghetto....» — * 1l
pentolo I’ avete messo in cassetta, Gostino ?”

* Sissignora; ma si spiccino, se no si fa tardi.”

« 5° Un frusone da portarsi al Priore di San
Gaggio. »

* 1’ avete preso, Gostino? "

* Padron Paolo, si. E 1 sotto legato alla sala.”

= E me lo saluti, sa? ” mi disse don Paolo; “ e
glielo dica che io n’ho presi quindici oggi, e che mi
mandi a dire che cosa fanno a quelle tese laggiu.
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* E qui,” disse la signora Flavia, accennandomi
un fagotto voluminoso, legato dietro al calesse, "qui
gle ¢i ho messo un po’ d’ insalata di campo, che lei
ha detto dianzi che anche a casa sua gli piaceva
tanto.” , '

“ Ma io.... veramente.... Grazie, signora Flavia....
grazie, signori....”

“ E questo,” accostandomisi la signorina Olim-
pia, * questo vorra tenerlo per mio ricordo.” E mi
consegnd un foglio piegato in quattro stringendomi
con tre scosse la mano, e: * Buon viaggiol...”

« Salute, salute, signori!..”

* Arrivederlo.”

* Buon viaggio.”

" Si ricordi di noi.”

“ Ci compatisca.”

* Torni presto....”

* Salute, signori, salute!”

Gostino dette un pizzicotto alla cavalla, e via
di galoppo....

* Aaah!.. Come va Gostino?

* Come vdl che vada? Dieci lire il mese, ep-
po’ vorrebbano anco la pelle, Dio der Cielo!”
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“ Bella serata!”

“ 11 tempo & bono, sissignore.”

Appena fuori del paese, detti una occhiata al
ricordo della signora Olimpia, e lasciai libero il
petto a una di quelle risate capaci di rimettere
a nuovo un cristiano. Era I’ autografo del sonetto
di quando vestirono abate il figliolo del Calamai.

FINE.
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