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A GIOVANNI CAMERANA

Carissimo Amico,

Ti dedico queste novelle che mi incoraggiasti a raccogliere.

Xovelle sen^a intreccio, ma cosi voleva Vintento mìo. Nella

maggior parte di esse non invento, registro; di alcune po-

tresti tu stesso attcstare la verità. Ma se il lettore non ve

la riconoscerà a nulla gioveranno le aitesta:J.oni mie e le tue.

Xon è dunque per chiamartene testimone, che metto il tuo

nome sul libro; mi piace affermare qui la nostra vecchia

amicizia, invocando il ricordo di quell'Alpe che tante volti

ci ospitò insieme.

Tuo aff'""

GIUSEPPE GIACOSA.
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LA CONCORRENZA

vuando Giacomo, gettato sulla pedana

il sacco dell'avena ed impugnate le

redini alzava il piede per salire a cas-

^S^i setta, le quattro brenne braveggiavano

e s'inalberavano come cavalli di razza. La dili-

genza strappata bruscamente, usciva dal por-

tone con una voltata maestra ad angolo retto

e irrompeva di trotto sonagliando giù per la

viuzza, mentre egli, un piede sul montatoio ed

«no . in aria, lanciava voltandosi indietro con

spavalda noncuranza, un ultimo lazzo allo stal-

liere. Poi si arrampicava a cassetta e durava un

gran pezzo, dando le spalle ai cavalli, le redini
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fra le ginocchia, a frugacchiare fra le gambe dei

viaggiatori per allogarvi allo scuro il sacco del-

l'avena e mille involti e pacchi e pacchetti, nulla

curando le impazienze di quelli che svegliati a

mezzo la notte, borbottavano e si dimenavano

nella tenebra calda dell'imperiale.

Aveva la più cattiva tappa dello stradale, tutta

saU e scendi, e gomiti e cune di rigagnoli,

scarnata come un greto, chiusa qua e là fra il

monte e il fiume, un accidente di strada, ghiac-

ciata tutto quanto l'inverno, e l'estate in certi

punti inondata alto un braccio al primo tem-

porale che gonfiasse la Dora. Faceva due corse

nelle ventiquattr'ore, una in salita la notte,

l'altra in discesa il giorno. Prima di lui, ogni

due mesi, per quel tratto di strada era un ca-

^ vallo coronato, e spezzata o la sala o qualche

razzo delle ruote; dacché egli aveva preso le

redini, in tre anni non s'era rotta una tirella.

Per strada lo conoscevano tutti. Carrettieri,

contadini, preti, osti, bottegai, carabinieri, men-

dicanti, suonatori d'organetti, cantonieri, mer-

ciaiuoli ambulanti, lucchesi, rivenditrici di fet-

tucce, tutti lo chiamavano per nome^ e davano

al suo nome pronunziato in francese, una certa

troncatura vibrata che rendeva a pennello la sua

indole irrequieta e risoluta. Egli aveva per vezzo

di fare eco al propio nome con una sillaba con-
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sonante, e a chi lo chiamava Giac, rispondeva in-

variabilmente un Crac secco come una frustata.

Il suo vezzo era passato negli altri e l'accop-

piamento di quelle due voci era diventato nella

valle quasi un segno di riconoscimento che af-

fermava il diritto di cittadinanza e stabiliva fra

lui e ogni altro un patto tacito di amicizia e

di mutui servigi. Era servizievole, di buona

memoria, e gioviale sempre. La persona snella

e l'aspetto piacevole gU permettevano di essere

famigliare con grazia, anche colla gente da più

di lui. Possedeva la grazia amatoria, faceva sor-

ridere le ragazze e le donne e le abbracciava

di sorpresa senza farsi scorgere; traversando i

villaggi, a quante stavano alla finestra rivolgeva

una certa mossa rapida della testa, che gli get-

tava il cappello indietro sulla nuca, mentre le

labbra accennavano ad un bacio così improv-

viso e frettoloso, che appena dava loro il tempo

di vederlo, non di adombrarsene. Scherzava a

tono con ogni condizione di persone e dava ad

ognuno la notizia che lo poteva interessare.

Come faceva, stando sempre per strada, a co-

noscere tutte le conoscenze de' suoi conoscenti?

Fatto sta che le conosceva e le chiamava per

nome tanto che Lasquaz, l'usciere, soleva dire

di lui: È un censimento.

L'inverno, quando la diligenza era vuota, egli
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sapeva con arte sopraffina adescare i pedoni a

salirvi. Prima di raggiungerli allentava la corsa,

li accostava di passo, poi li richiedeva di qual-

che minuto servizio : districare le redini impi-

ghate in un gancio, accorciare una tirella, asse-

stare il primaccino e intanto intavolava discorsi

da tirarsi per le lunghe, lasciando indovinare che

al fondo ci sarebbe stato il lecco di qualche

notizia, di qualche storiella saporita, finché u-

sciva in un : saHte via, che poteva parere la

paga del servigio ricevuto ; e quando l'amico

cascatoci prendeva posto
,

gli susurrava all'o-

recchio : ve la laccio a metà prezzo, ma che il

padrone non lo sappia.

Il padrone lo sapeva e toccava i quattrini.

Quel tratto di strada fruttava ora, un buon

terzo di più che non solesse per il passato.

La notte, l'inverno, tutto il tempo della corsa

zufolava quattro o cinque note di una sola can-

zone; l'estate, discorreva coi cavalli, con quelli

di punta specialmente. Quelli del timone, diceva,

non hanno tempo di starmi a sentire. A questi

le carezze, a quelli le frustate chioccanti.

Metteva di volata una cavalla bianca chiamata

Forca, e un cavallone rosso, chiamato Rancio.

— Rancio, cosa guardi? È una pisciata di

mulo che fa la schiuma. Sì. Drizza le orecchie,

ciac ciac [due frustate] ebbene ? sa di buono ?
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Su la testa Forca, Forca, Forchetta, Forchina

e Forcona, bella bianca, ti piace la stalla, eh?

— bada che t'inzuppi, leva i ferri o ti levo il

pelo, — avanti Rancio, vergogna ! È una pietra

grigia che splende alla luna, c'era anche ieri. —
Te le vuoi pigliare Forca, dimmelo che le vuoi,

è vero? è vero? Sono qui, sono qui^ eccolo in

aria il castiga rozze, il castiga brenne, il castiga

some, ciac, ciac, lo senti? — Oh, oh^ oh ! no, con

me! non si fanno i capannoni con Giac! Giac è

buono ! — Volete spuntare canaglie, devono tirar

tutto questi due vecchioni qui sotto? Ci sono dei

signori sapete, non è mica la baracca dell'inverno

piena di pechini e di pidocchi. — Brava Forca!

Lo sapevo, ora si mette al galoppo, ciac, ciac,

ciac, anime belle, vi insegno il mestiere.

Certe volte il mestiere lo insegnava ai viag-

giatori che gli sedevano vicino, e allora erano

sperticati elogi delle sue bestie, quattro agnelli,

ciac, ciac, che non occorre toccarli mai.

Coi signori, tutta gente scribacchina, chia-

mava pernia la frusta e calamaio l'astuccio di

cuoio dove riporla in riposo, e via discorrendo.

Il padrone di Giac, oste del Camion d'Oro,

teneva la posta da quindici anni, e vi s'era ar-

ricchito ed impinguato. — Era un grosso omac-
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clone dal lardo cadente, pallido per vizio cardiaco

e lento come un pachiderma. Un monferrino,

capitato venticinque anni addietro in Val d'Aosta

conducente di vino, stabilitovisi beccaio, asso-

datovisi tavernaio e salito poscia alla dignità di

albergatore e mastro di Posta. In sua vita, aveva

fatto due cose buone : molti quattrini ed una

bella ed abbondante figliuola; quelli per sé,

questa [essa almeno sperava] per altri.

Ora, vecchio, non faceva più nulla; all'albergo

pensava la figliuola, la quale, nata quando già il

padre prosperava, era chiamata mademoiselle dai

forestieri, e soura Gin [signora Giovannina] da

quelli di casa; mentre al padrone, venuto su dal

nulla, il nome di Pero [Pietro] non s'era mai po-

tuto nobilitare con un sour, ed era somma grazia

se negU ultimi anni, più la pancia che la dignità,

lo avevano fatto chiamare ^^rZ^a Gris [zio grigio].

Soura Gin era dotata di una grassezza soda

e fresca; bionda, bianca, piccolo naso, piccoli

occhi vivissimi, bocca larga, labbra carnose e

ridenti, dentatura stupenda. Badava a tutto,

compresi i cavalli, era sempre dappertutto, ma
più in scuderia, quando sapeva di trovarci Giac.

Una volta che a Giac era toccato un potentis-

simo calcio da una mula, essa gli aveva fasciato

la gamba ferita e lo aveva tenuto all'albergo

come un signore per oltre una settimana. Un^al-
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tra volta, venuti alle mani Giac e lo stalliere,

questi ebbe da soura Gin otto giorni di paga

ed il congedo immediato. Barba Gris attribuiva

quelle cortesie a saggezza amministrativa: Giac

essendo una perla di cocchiere, era naturale che

la figliuola lo tenesse da conto: ma Giac, sapeva

valutarle altrimenti, benché non adoperasse per

procacciarsele; giovialone con tutte le donne, a

tu per tu diventava un sultano freddo e non

curante e faceva grazia a lasciarsi adorare.

Un giorno il caffettiere e tabaccaio del luogo^

venne dall'oste a confidargli come qualmente

una sua nipote ed erede, si fosse innamorata di

Giac, e lo volesse ad ogni costo per marito.

Giac non visto udiva il colloquio.

— Che ne dite voi?

— Dateglielo. — È un accidenti che può far

la sorte di una casa.

E giù un sacco di elogi.

Giac la sera, tornato dalla tappa, così vestito

com'era, colla hloiise di tela blu e la frusta in

mano, prese Barba Gris in disparte, e senza

preamboli gli chiese la mano di soura Gin.

Il grosso uomo gli piantò in faccia gli occhi

stralunati, gli strappò di mano la frusta e rispose :

— Questa è la penna con cui vuoi scrivere

il contratto? Fila, o te la misuro sulla groppa.

— Non volete? Padrone!
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E andò a cena, poi a dormire sul fienile. Verso

la mezzanotte Gin fu a svegliarlo.

— Vieni con me.

Lo condusse in cucina, lo fece sedere, sturò

una bottiglia di Carema, gli sedette accanto,

colmò due bicchieri, e levandone uno per toc-

care gli disse:

— Alle nostre nozze!

Giac diede una croUatina di spalle. — Essa

riprese:

— Queste sono due mila e settecento lire

che ho raspato in quattro anni di governo.

Sono mie. Il padre mi ha detto ogni cosa,

bisogna costringerlo, se ti sposo senza il con-

senso, mi leva dal testamento : è un cane.

— E lei non mi sposi.

— Con questi quattrini, tu gU pianti la con-

correnza, comperi quattro cavalli e l'omnibus

della Croce %pssa di Ivrea che è da vendere. I

quattrini h avrai trovati da una persona che ti

protegge. Parti subito. Fra otto giorni piombi

qui coU'omnibus verniciato a nuovo: lo chiamerai

« I'America » e ci scriverai Co7icorren:(^a in giallo

che sembri oro. Attacchi tre cavalli, il quarto

starà di ricambio, in sei mesi li avrai accop-

pati ma di qui là nasceranno cose. Farai tappa

qui, per dar profitto all'albergo, e mai parole

brusche col padre. Siamo intesi? Va.
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Giac la guardava versargli addosso dagli occhi

asciutti tutto il fuoco della sua giovinezza, sen-

tendo di potersela pigliare solo allungando la

mano. In quel discorso, tronco, pensato, furbo,

dove non era altra parola che d'affari, vibrava

una passione ardente, disposta egualmente a

concessioni immediate ed a lunghe pazienze.

Ogni parola acquistava dalla voce e dall'accento

una doppia portata. Passava per il cervello, un

cervello mercantile ordinato e spedito, ma sca-

turiva diritta dal cuore. Diceva le cose assen-

nate, tradiva i sentimenti scomposti, i termini

erano da lettera di traffico, la vocq era piena

d'impeti e di caldezze peccaminose e gli occhi

secondavano la voce, foravano e frugavano,

cercando nel volto impassibile del giovane, un

assentimento che la facesse trionfare come di

una vittoria insperata.

Il danaro era sulla tavola.— Essa seguitava : Un
cavallo, lo trovi a Donnas, che è il grigio di Lou-

trier; ha otto anni; ora è sfiancato, ma lo rifaremo.

Loutrier l'ha comprato tre mesi fa dairEbreo,

ora lo rivende perchè smette il negozio per la

morte del figlio; ce n'è un altro da vendere a

Verres dal fornaio, quell'alto alto, colle barbette

lunghe: per trecento lire te lo buttano dietro;

puoi provare se Viano il conducente ti vende la

Bella, è ombrosa e scappa, ma nelle tue mani...!
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Non si può dire la carezza ammirativa che

c'era in quelle parole : nelle tue mani, e per ac-

crescerla, essa ne afferrò una di quelle mani

poderose e la serrò vigorosamente in una stretta

dove raccolse tutto il fuoco della sua impaziente

verginità, e tutta la tenerezza dell'animo.

E il giovane seguitava a guardarla impassi-

bile, già risoluto di accettare, ma inconsciamente

persuaso del potere irresistibile che gli derivava

dalla sua freddezza.

Gin, ripreso il bicchiere che aveva deposto,

lo tese verso di lui.

— Xon vuoi toccare?

— Topa — rispose Giac, toccando col mo-
vimento del suonatore di piatti — poi bevve

d'un fiato e levatosi in piedi intascò lentamente

quattrini.

— Bondl soura Gin.

— Quando torni?

— Appena montata la baracca; ma i cavalli

che mi ha detto lei non U vogUo. A vedermeli

comperare farebbero troppi discorsi per la valle;

bisogna piombare qui d'un colpo col terre-

moto deWAmerica.
— È giusto : comprali dove vuoi ; ma fa

presto.

— E se me li mangio?

Gin crollò le spalle, sicura. Giac s'avviò se-
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guito dalla ragazza. Sull'uscio, questa gli pose una

mano sulla spalla; il giovane si voltò brusco,

la levò di peso e tenendola tutta inerte nelle

braccia, le stampò sulla bocca un bacio lungo

e mordente, finché Gin guizzatagli di mano come

un pesce e piantandosegli in faccia, rasente la

persona, irrigidita, gli occhi morenti di languore,

gh soffiò sul viso ;

— Vuoi?

— Pas de bétise, rispose il giovine, in fran-

cese, e via di corsa.

Cominciò dunque la concorrenza. Sul prin-

cipio VAmerica scaricava nel cortile del Camion

d'Oro, una zavorra di viaggiatori straccioni dei

quali Barba Gris diceva ridendo con Giac: Quanto

li paghi? e: Caro rispondeva il vetturino. — I

cavalh erano tre bestiaccie grame, scarnate e

spellate che giungevano svogliate perfin della

stalla e duravano un'ora a gonfiare la cinghiala

soffiando come mantici e tossendo, il muso a

terra.

Giac le aveva comprate per la pelle, tanto per

sbarcare la stagione morta di primavera e stu-

pire poi la gente e più l'oste colla muta rifor-

nita di fresco, in principio d'estate.

Gh stallieri ne ridevano; Barba Gris, trion-
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fante, badava a vantarli per migliori che non

paressero, e lodava Giac d'essersi una buona volta

messo dn sé, che a servire un padrone c'è da

lasciarci le costole. E Giac rispondeva modesta-

mente che lo avevano subillato, che già si pentiva,

ma che oramai, finché duravano le rozze, biso-

gnava tirare il carro, ma una volta crepate...

— Io non ti ripiglio però, me ne duole, ma
il tuo posto é preso.

— Pazienza, cercherò altrove, l'ho fatta e la

pago.

Con Gin, mai una parola, né apertamente né

di nascosto : — la ragazza, aveva indovinato il

giuoco e lo secondava; solo quando egh sedeva

alla tavola degh stallieri, essa dal vano dell'uscio

se lo guardava con tenerezza orgogliosa, così

giovane e bello, e avveduto e perdurante.

Barba Gris non aveva nemmeno calato i prezzi

delle sue corse.

— Lo faccio per te, diceva a Giac, per non

rovinarti affatto.

La prima rozza crepò sul principio di giugno,

stramazzando morta in cortile, ancora attaccata

alla carrozza giunta appena, e l'esercizio seguitò

per due settimane trascinandosi al passo delle

rimaste. L'oste intanto aveva pubbHcato il car-

tellone colle tariffe estive, affiggendolo a tutti

i caffé e gli alberghi del circondario.

I
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Fu il giorno 23 giugno, la vigilia di san Gio-

vanni, che Giac, come già Bruto e papa Sisto,

gettò la maschera dell'umiltà e si rivelò impe-

rante. Questa volta era la vera America aurifera

e adescatrice, una gabbia alta e snella, lucente

come uno specchio, la cassa verde filettata di

rosso, le ruote rosse coi filetti verdi sui razzi.

E la parola concorreuT^a trombonata da un car-

tellone sull'alto dov'era scritta a lettere bianche

sul fondo nero, e il nome America, spiccante

sullo sportello, nella gloria dei raggi d'oro.

La nuova diligenza si trovò alla stazione al-

l'arrivo dell'ultimo convoglio; l'estate precoce

aveva anticipato l'affluenza dei forestieri, un mo-

nello improvvisato a fattorino, strillava dallo

sportello : Val d'Aosta, si parte subito ; un fac-

chino raccoglieva intorno gli scontrini del ba-

gagUo. Giac a cassetta, stimolava e ratteneva tre

cavalloni morelli che empivano i finimenti colla

polpa rifatta in quindici giorni di scuderia a ra-

zione di fatica. L'omnibus empitosi in un mo-

mento partì rumoreggiando a gran chiocchi di

frustate larghe che sfogliavano i rami del viale,

come grani di tempesta.

Quando sull'albeggiare, dal letto dove vegliava

per l'asma cardiaco. Barba Gris senti irrompere

in cortile il vetturone, alla furia composta dei

cavalli e al rullo sordo ed eguale delle ruote
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lo scambiò per una carrozza signorile. Si vesti,

scese colla fretta lenta cui era costretto, e trovò

la figliuola già affaccendata a servire il caffè ai

nuovi arrivati.

Uocchio pratico gli disse subito che quei si-

gnori non facevano brigata e ne argomentò

che la carrozza doveva essere di servi:(io pub-

blico. Uscì inquieto. La diligenza, stava sotto la

tettoia, senza cavalli, il timone nudo piantato

come una lancia nel ventre. L'aggirò in silenzio,

fiutando un nemico, non lesse la parola con-

correnza, scritta troppo in alto, ma il nome:

America gli fece inarcare le ciglia. Stette un

momento in pensieri, poi mormorò seco stesso

mai più, mai più! e entrò in scuderia. Giac e lo

stalliere di servizio erano andati, uno per acqua

l'altro per fieno. Nella penombra del locale basso,

male arieggiato da una finestruccola graticolata

e dove la lampada era un carboncino rosso ago-

nizzante, si avviò diritto alle poste dei cavalli

forestieri; li senti soffiare, ne misurò a occhio

la statura, una palmata sulla groppa del primo

fece un ciac pieno, indizio di carne soda e nu-

trita, tastò la groppa degU altri due, tesa come

un tamburo, e stette pensoso mulinando sospetti

e ricacciandoli col solito mai più, mai più.

Ma nell'uscire, ecco Giac col secchione e la

spugna.
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— Hai trovato padrone ?

— Roba mia, roba mia! cantò il giovane,

senza fermarsi.

Barba Gris dovette sedere sull' abbeveratoio ;

il cuore gli rullava nel petto come poc'anzi le

ruote della carrozza in cortile: boccheggiava

come un pesce fuor d'acqua, e intanto udiva

Giac in scuderia chiamar le bestie per nome e

carezzarle a palmate come donne sfacciate, zu-

folando allegro una fanfara dei bersaglieri. Come
riebbe il fiato, urlò traverso l'uscio.

— Dove li hai rubati i quattrini?

— Eredità del barba.

In quella squillò in istrada la cornetta della

posta, e la vecchia diligenza imboccato il por-

tone al passo, andò gemendo a fermarsi dirim-

petto la sala da pranzo. Ne scesero un cara-

biniere e il cuoco venuto da un albergo di

San Remo a far la campagna estiva al Camion

d'Oro.

— Ladro ! borbottò l'oste avviandosi alla sua

stanza, dove si tappò per tutta la giornata. E
Giac trovò cosi il destro di consegnare a Gin

il conto di quella prima corsa^ datata dal 24 giu-

gno, giorno di San Giovanni, onomastico della

ragazza.
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La concorrenza fu tosto accanita e rabbiosa.

Adesso anche la diligenza postale andava alla sta-

zione a far gente, strillando il ribasso dei prezzi;

ma a imballare i sacchi delle lettere ne andava

sempre una mezz'ora e Giac via subito. La po-

stale cambiava i cavalli a mezza strada, mentre

Giac filava d'un fiato; è vero che il tempo per-

duto nel cambio tornava nella forza dei cavalli

freschi, ma questo non bastava a ricomprare il

primo ritardo. Tuttavia qualche volta ai due

terzi di cammino Giac sentiva la postale rumo-

reggiargU alle spalle, e voltandosi vedeva nelle

tenebre luccicare l'occhio acceso dell'alto fanale.

Allora in luogo di tenersi da banda per cercare

il sodo e scansare le carreggiate, VAmerica pren-

deva il colmo dello stradale, sollevando nuvoli

di polvere ; e cominciava una corsa sfrenata

più agevole ai tre cavalH di fronte che al lungo

traino dei quattro appaiati. Le discese poi fini-

vano sempre per darla vinta a Giac, il cui polso

di ferro, reggeva le bestie sospese alle redini,

mentre le frustate e le grida stimolanti e il peso

della carrozza le precipitavano in una corsa tem-

pestosa e corretta.

Barba Gris in principio stava ogni mattina in

ascolto dietro le persiane, se mai udisse prima



LA CONCORRENZA I?

la cornetta della diligenza, che lo scampanel-

lare della rivale; poi, sfiduciato, aveva mutato

stanza, allogandosi nella più remota della casa

per non udire ne questo, né quella; la figliuola

lo aveva persuaso a non guastarsi interamente

con Giac per non nimicarlo al Cannon d'Oro, e

non perdere almeno avventori all'albergo. Il so-

verchio ribasso dei prezzi tentato dal vecchio

per vincere la concorrenza, gli era tornato in

danno e scorno, inzeppandogli la diligenza di

vaUigiani, locchò ne svogHava i forestieri. La

gentaccia mal pagante della postale, appena scesa

di carrozza, si sperdeva qua e là, volta alle case

ed ai traffichi, la signoria della concorrenza so-

stava all'albergo. Giac accorto, aveva ristabilita

la tariff"a intera, sicché VAmerica semivuota frut-

tava più che la postale gremita di gente, e semi-

vuota non era mai.

Che spina al cuore del vecchio ! I quattrini

perduti erano nulla rispetto all'orgoglio umiliato;

li avrebbe buttati a sacca pure di spuntarla. Pensò

perfino di impiantare un servizio alla svizzera,

ma non era impresa da pochi giorni. La salute

ne soffriva ,
1' asma gli s' era fatta più forte e

frequente, non parlava più, non scendeva in

cortile che per traversarlo e portare al caff"è, nel

piccolo crocchio taroccante, i rancori che in

forma di scherni stentati gli uscivano dall'animo.

2
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Gin, impietosita, stava meditando una confes-

sione generale, sperandone pace.

Una notte, sul principio d'agosto, si scatenò

nella valle un temporale furiosissimo. Sul fare

dell'alba, già rasserenatosi il cielo, un merdaiolo

parlò, giungendo, di guasti gravi lungo lo stra-

dale. Pochi minuti dopo Lasquaz, l'usciere, recò

che alla diligenza erano morti fulminati il coc-

chiere e due cavalli. Ignorava se alla posta o

alla concorrenza, la notizia proveniva dal forte

di Bard, avvisato per soccorsi.

L'oste, mancategli le gambe, sedeva sullo sca-

lino della cucina guardando intorno e tenendosi

il petto. L'asma lo soffocava, ma non c'era

verso di farlo salire in stanza. Gin pallidissima

avrebbe voluto lanciarsi di corsa per lo stradale

a sincerare la notizia, ma l'aspetto sfinito del

padre la tratteneva; il cortile era pieno di gente

e ne veniva sempre. A quell'ora tutte e due le

carrozze erano in grande ritardo. La folla inerte

aspettava; i carabinieri erano partiti verso Bard.

Dopo un gran silenzio. Barba Gris disse:

— La posta ha la cornetta e VAmerica i sonagli.

E tacque di nuovo.

Un altro tempo di ansia silenziosa. Il cane

del fornaio, dall'altro capo del paese, abbaiava

forte come di notte; l'acqua della fontana chiac-

^herava nell'abbeveratoio.
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Si udì lontano il pcc péé della cornetta.

Allora il vecchio sorse come respinto da una

molla, boccheggiò un momento, gU uscì dalle

labbra due o tre volte: la mia! la mia! si lanciò

nel mezzo del cortile, fra la gente che s'allar-

gava in cerchio paurosa di pazzie, e si pose a

ballare, dimenando alte le braccia, una danza

pesante e dolorosamente scomposta.

La cornetta trombettava più vicino, poi il

carrozzone sboccò nel cortile. Il vecchio bal-

lando sempre mosse ad incontrarla, ridendo con

degli ah! singhiozzanti. Come la vide, allargò

le braccia, mutò l'ah! della risata in un oh! di

maraviglia angosciosa, e stramazzò a terra sul

colpo come un sacco.

Ciac fece in tempo a trattenere i tre cavalU

che quasi gli erano addosso. VAmerica incolume

aveva raccolto parte del carico e il postigHone

mal concio della diUgenza postale. Avvicinan-

dosi al paese aveva suonato la cornetta in segno

di gioia per il pericolo scampato.

Barba Gris era morto.

Giac e Gin si sposarono dopo tre mesi.
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STORIA DI DUE CACCIATORI

egli ultimi anni del regno di Vittorio

Emanuele, i cacciatori di contrabbando

erano in vai d'Aosta tanto cresciuti

di numero e di baldanza, che il Re
aveva trovato di non potersene altrimenti libe-

rare se non accogliendo fra i propri! guarda-

caccia alcuni degli stessi contravventori, i più

audaci e fortunati.

Tutti conoscono la gran passione che il Re
aveva per la caccia alpina, della quale era gelo-

sissimo; di più i frodatori cacciano purchessia,

senza discrezione né discernimento, ed al Re pre-

meva non si estinguesse la bella razza degli
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Stambecchi, della quale in tutta Europa soprav-

vivono pochi individui, rifugiati sulle falde e nei

seni di queiraltissimo gruppo di montagne che

si chiama il Gran Paradiso.

Ma la caccia sovrana faceva gola ai touristes,

la carne di stambecco è prelibata e molti Sviz-

zeri avrebbero lautamente pagato un maschio ed

una femmina vivi, per trapiantarne la razza e

farla aUignare nelle proprie montagne. Ne se-

guiva che parecchi degli stessi guardacaccia, se

veniva loro il destro, tiravano la sua brava schiop-

pettata e l'inverno salivano alle più alte foreste

a cercarvi i novelli, volgendo a profitto della

propria industria l'autorità di cui erano rivestiti

e seguitando, s'intende, a far la guerra ai con-

trabbandieri, anzi tanto più perseguitandoH quanto

più la comunanza dal ladroneggio li danneggiava.

I contrabbandieri dal canto loro odiavano cor-

dialmente le guardie, perchè erano guardie e per-

chè rubavano loro il mestiere e ne nascevano

spesso delle scene violenti e nelle alte solitudini

non tutte le schioppettate miravano agli stam-

becchi, ne tutti i lamenti di feriti erano urU di

fiera.

Qualche volta, a sera, un montanaro rincasava

col braccio e colla gamba fasciati alla meglio,

la moghe impasticciava con erbe la ferita, faceva

rapprendere il sangue con polvere da schioppo
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o tabacco trito, l'uomo stava per dei giorni al

buio, nella tana umida, sotto il soffio sonnifero

delle vacche, masticando cicche e bestemmie e in

paese lo dicevano sceso a qualche fiera del Pie-

monte e tutti conoscevano l'accaduto e nessuno

fiatava. Poi il feritore ed il ferito andavano in-

sieme alla bettola, si puntellavano a vicenda tor-

nandone briachi e sapevano tutti e due che alla

prima salita in montagna guai trovarsi a tiro.

Morto il Re, nei primi mesi fu una cuccagna

generale di cacciatori ed uno sterminio di stam-

becchi e camosci.

Un giorno, sul finire della primavera Gre-

gorio Balmet e Vincenzo Marquettaz detto il

Rosso, partirono per le vette della Nouva, colle

altissimo che si connette alla punta di Lavina

e di là al Gran Paradiso per una breve gio-

gaia di creste rocciose pressoché inaccessibih.

Sul versante che scende in Val Soana, la Nouva
non ha nevi eterne, ma dalla parte di Cogne

tutta la costiera del Gran Paradiso è fasciata da

una cintura di piccole ghiacciaie ripidissime e più

sotto da nevati che soltanto i solleoni di lugUo

e d'agosto possono scioghere. Quei nevati sono

causa di ritardo ai pastori , cosicché la mon-

tagna tardi abitata e presto abbandonata dà si-

curezza di vita e di pascolo all'abbondante sel-

vaggina. Tutta la catena in alto si sviluppa in
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forma di un anfiteatro vastissimo del quale i

punti estremi sono la Becca di Nona ed il Monte
Emilius da un lato e dall'altro la Grivola colla

sua affilata lama di ghiaccio. Dalla Grivola alla

Becca di Nona l'occhio gira per i nevati del

Lauzon, per il Gran Paradiso, la Lavina, la Nouva
e la Tersiva, formidabile cerchia di nevi e ghiacci

eterni, eterna sorgente di freschezza e di vigoria

ai pascoli delle chine ed alle foreste della valle.

Tali anfiteatri si incontrano spesso nelle Alpi,

ma sogHono per lo più aprirsi a valle in un basso

orizzonte di cielo; qui, dove i due estremi della

catena scendono in Val d'Aosta, l'orizzonte è

chiuso dalla larga mole del Monte Bianco; sic-

ché, veduta dalle alture della Nouva, tutta la

vallata di Cogne appare come una gran conca,

senza via d'uscita, smaltata in fondo di un verde

cupo, più in alto del nericcio o rossastro colore

delle roccie nude e sugli orli di un bianco im-

macolato e sfolgorante.

Sotto le mezze luci crepuscolari o nelle giornate

grigie, la conca di Cogne ha un dolce aspetto

di tranquillità pastorale. Si direbbe che tutta la

pace del mondo sia venuta a rifugiarvisi. Il co-

lore quieto ed eguale, che addolcisce l'asprezza

delle Hnee sembra impedirvi ogni moto violento.

Le case basse dal largo tetto sporgente hanno

l'aria di chioccie covanti; il velluto nuovo dei
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prati non ha un sol pelo irto. La foresta dorme

immobile, rigida; le roccie non mostrano spor-

genze e le nevi mute di riflessi paiono immensi

guanciali morbidissimi.

Ma al sole essa si agita ed assume una sem-

bianza corrucciata e violenta. Incisa da valloni

profondissimi essa non è mai tutta illuminata,

nemmeno al meriggio. Sempre qualche ombra

gigantesca lacera i prati, estingue per larghi

tratti di corso il luccicare del torrente, spinge

il nero profilo su per le pinete e mette in mezzo

alla gaia fioritura estiva dei freddi lembi inver-

nali. Veduta dall'alto, la conca mostra sempre

qualche gran bocca spalancata dalle labbra lu-

minose e dalla gola oscura e senza fondo. Di là

escono attirate dal sole lame sottili di vapori

come lingue di serpi aizzate. Le roccie rivelano

scoscendimenti e scoghere acutissime e le nevi

sfolgoreggiano accese di una luce insostenibile.

I due cacciatori avevano lasciato il sentiero

che sale al colle delia Nouva e piegando a di-

ritta seguivano nel suo più basso lembo il nevato

che volge verso Lavina. La giornata splen-

dida e la montagna pulita come un vetro, pro-

mettevano una caccia facile e sicura. I camosci

si erano avveduti di loro, poiché le traccie re-

centissime sulla neve li mostravano passati di

fresco, ma il luogo di rifugio non poteva essere
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lontano; su pel nevato e di li al ghiacciaio non

erano ascesi perchè essi li avrebbero avvertiti e

poco discosto a diritta, giusto nella direzione

delle peste, il pianoro era bruscamente tron-

cato da un burrone che scendeva a picco fino

alla valle. Là certo i camosci, e dovevano essere

in molti, si erano nascosti in una gran rovina

di massi enormi ed il loro si confondeva col

colore della roccia viva. Ma accostati non pote-

vano fuggire. Il burrone, benché strettissimo, era

troppo largo anche al salto del più gagliardo ed

impaurito stambecco e le sue pareti liscie ed

incrostate di ghiaccio non davano presa a di-

scenderlo.

I due camminavano in silenzio, lo schioppo

armato e quasi spallato, coU'ansia indicibile del

colpo imminente. Un sibilo acutissimo li piantò

immobili in attesa; i camosci, una quindicina

almeno, erano tutti ritti sulla cresta delle roccie

annusando l'aria inquieti dello scampo. Quattro

colpi ne precipitarono tre giù pel dirupo, e gli

altri fuggirono a salti verso il ghiacciaio. Nean-

che la pena di portarli a spalle fino alla piana;

i camosci c'erano caduti da sé; una buona gior-

nata! I cacciatori corsero ad affacciarsi all'abisso

e videro in fondo sulla neve terrosa di una

valanca le tre bestie già immobiH.

Stavano per tornare quando il Balmet accennò
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subitamente al Rosso la cresta opposta del bur-

rone dicendo :

— Le guardie.

Erano due commessi, armati com'essi, fermi a

guardarli.

— Il colpo è fatto, — rispose il Rosso, —
scendiamo.

Diffatti le guardie non potevano, per la di-

stanza, averli ravvisati e di cacciatori in paese

ce n'era tanti, che valli a scoprire. Al più oc-

correva, per non perdere la preda, avanzare le

guardie nella discesa; una volta padroni dei ca-

mosci, a nasconderli ci pensavano essi.

Il Balmet non perdeva d'occhio il nemico.

— Hanno un cannocchiale.

— Sì? A me!

E senza pure un secondo di esitanza, il Rosso

si pose a ricaricare il fucile dopo di aver mi-

nacciato con un gesto le guardie.

— Giù! — gridò il Balmet, e si gettò lungo

e disteso sulla roccia.

Dall'altra parti una schioppettata; il Rosso

lasciò cadere l'arma, urlò un Cristo, tentò un

passo verso il compagno e rotolò a terra. Le

guardie, fatto il colpo, erano scomparse.

Balmet si precipitò verso il Rosso. Era vivo

ed in sensi; con uno sforzo violentissimo s'era

raccolto a sedere e stava tastandosi colla destra
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il braccio e la gamba sinistra gridando: I porci!

i porci! i porci! Due grossi pallettoni lo avevano

colpito all'avambraccio sinistro ed alla coscia

sinistra ed erano usciti tutti e due, quello del

braccio rigando profondamente la carne, e quello

della coscia lacerando certo qualche muscolo o

qualche nervo motore. Balmet prese un pugno

di neve e lo cacciò nelle ferite dopo averle de-

nudate; il Rosso lasciava fare imprecando sempre

colla stessa parola ai feritori.

— Puoi reggerti?

— Impossibile.

— Come scendere?

— Portami.

Ma il Balmet non poteva bastare al peso, il

ferito era un demonio di omaccione alto e pieno,

da stancare otto braccia.

— Aspettami.

— Aiutami a levarmi di qui, posami là, — e

indicava una macchia verde di erba nuova in

basso del nevato.

Come vi fu adagiato, il Balmet gU diede la

fiaschetta dell'acquavite, un grosso pane, uno

straccio di carne salata, si levò di dosso la giacca

di lanaccia, gliela pose sulle spalle, gli promise

che sarebbe tornato al più presto con aiuti, e

via a precipizio per la più diritta.

Era forse l'una pomeridiana. Il sole batteva
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a perpendicolo e l'aria tremava e fumava. Il ne-

vato sudava e si squagliava in rigagnoletti, i

quali saltellando per le asperità del suolo o scor-

rendo lisci sulla neve, rendevano mille musiche

allegre, suoni metallici, mormorii sommessi di

innamorati, brontolii corrucciati come di vespa

rinchiusa, gorgogliavano con accenti di rabbiuzza

impotente nelle strette rocciose e poi si combi-

navano e, come lieti di ritrovarsi dopo tanto si-

lenzio di prigionia, acceleravano la corsa fino a

precipitare in cascata di spruzzi argentini giù per

qualche dirupo che serbava ancora lungo la pa-

rete la riga secca e nericcia che gli avevano la-

sciato le acque degli anni addietro. Qua e là,

nei seni meno assiduamente percossi dal sole,

un filo d'acqua tardivo e stantio gocciolava mi-

seramente con intermittenze di singhiozzo, ed

alla prima nuvola che l'oscurasse, stagnava ad

un tratto, per rilamentarsi, tornato il sole, come

un fanciullo piagnucoloso.

Nei larghi fortemente incHnati, in certi punti

la terra trapelava con toni neri lucentissimi fra

un nevischio diradato come una mussola; in altri

luoghi ogni traccia di candore era sparita ed

un'erbetta minuscola e tenerissima luccicava al

sole. Il Rosso rimaneva immobile, le gambe di-

stese sull'erba, la schiena appoggiata ad un sasso,

muto nella rabbia e negh spasimi delle ferite.
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Ad ora ad ora allungava il braccio sano, raspava

quel po' di neve che gli veniva fatto e mutava

empiastri alla piaga; cosi aveva fermato il sangue.

Misurando colla memoria lo spazio che lo se-

parava dalle prime case, contava il tempo che

gli rimaneva d'attesa prima che tornasse il com-

pagno. A quest'ora è giunto all'abetaia; avrà

preso per il Cìapey, il terreno è sdrucciolevole,

ma egh salta come un camoscio ; e lo faceva qui

e là e più in basso e ne seguiva la corsa, mi-

nuto per minuto, rivedendo i luoghi, richiaman-

dosi in mente tutti i particolari della via. Come
la sapeva a memoria la sua montagna; non si

era mai avveduto di conoscerla tanto ! Chi verrà?

Questi è in casa di certo, quell'altro bettoliere

sfaccendato sarà giù in Cogne briaco. E poi ci

sono le donne. Ma già bisognava fare i conti

larghi; la gente ha da fare, non si trovano su-

bito tre o quattro disposti alla prima chiamata.

E allora si metteva a capo fitto negli ostacoli,

si lambiccava il cervello a cercarne ; e forse alle

prime case della gente non ce n'era; pazienza

saranno un'ora, due ore di più, che importa? ne

rimangono delle ore di sole!

Provava una tenerezza immensa per gli amici

e conoscenti della valle, una vivacità infantile

d'affetto per gente cui non parlava da anni. Nel

suo monologo silenzioso chiamava: Quel buon
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Pietro, quel buon Stefano ; un Pietro ed uno Ste-

fano che aveva minacciato di schiaffi il giorno

addietro, e tirava i conti al bilancio delle sue

buone azioni, ripensando i mille minuti servigi

resi qua e là; ad uno aveva dato mano a levare

la vacca da un burrato; un altro quando egli

saliva ai camosci lo pregava di sterrargli la tura

per dar da bere ai prati; e quando scendeva in

Aosta, quante diverse incombenze gU fioccavano

addosso ! e quante volte i cacciatori suoi com-

pagni l'avevano richiesto d'aiuto per ficcarghela

alle guardie; ed egli non aveva mai rinculato.

Era un buon diavolaccio in fin dei conti, e

colla sua forza un altro sarebbe stato ben più

prepotente e manesco di lui. Ma poi veniva la

pagina del passivo, ed i pugni ed i calci menati

senza misericordia gh facevano, ripensandoli, una

sorpresa dolorosissima.

Una volta, un marito lo aveva colto alio scuro

sul fienile colla moglie, perchè QgYi era stato un

bel pezzo di giovinotto dieci anni addietro e le

donne non gX\ dicevano di no, e a quel ma-

rito era stata somma grazia tacere perchè lo

conosceva. Che idea di fare cosi il galluccio su

tutte le stie! Bel profitto gUe ne restava. Ogni
nuovo torto che si scopriva gli dava una tra-

fittura più acuta che non facessero le ferite. Ma
era un fanciullo ad accorarsi così. Egli sarebbe
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ben corso ad aiutare un altro, il primo venuto,

anche un nemico quando lo avesse saputo alle

sue strette. Oh come sarebbe corso 1 Che zelo

di carità lo infervorava! Avrebbe affrontato mille

pericoli per salvare un convalligiano, perchè la

valle è una patria stretta e fa parentela. E poi

egli era vittima delle guardie, e contro le guardie

non si doveva forse dar tutti? Ogni idea che gli

veniva gli durava un gran pezzo, non già che

la rivolgesse per vederne il fondo o se ne com-

piacesse ; era l'idea che stava lì ferma a martel-

larlo, picchiando sempre colle stesse parole, e le

più testarde erano le cattive. A volte chiudeva

gU occhi e pareva dormisse,, poi li riapriva di

scatto per guardarsi dattorno. E nessuno veniva.

Che tempo era passato ? Benché i valloni fos-

sero già scuri, la valle stava tutta sdraiata al sole

come una pigra, e le acque seguitavano le loro

chiacchere da comari. Ma il soffio freddo del

tramonto era imminente. Egli lo vide saHre, cor-

rere la vallata come un brivido febbrile. Le fo-

reste se lo comunicavano d'una in altra, i rami

verdi scuri degli abeti lontani prendevano un

fuggevole riflesso argentino che U lasciava più

scuri ed immobili, i fieni diventavano grigi un

istante curvandosi, e si risollevavano più rigo-

gliosi, ed il soffio passava e saliva sempre ra-

pidissimo. Gli abeti più vicini agitarono le punte
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come volessero ricusare la notte, i prati più vi-

cini ondeggiarono in disordine; tutti i suoni,

tutte le voci della valle furono ad un tratto por-

tati in alto da un'ondata echeggiante; il ferito

ebbe un fremito gelido, e poi tornò la calma

ridente di prima.

Ma il segno era dato ! Quella potente onda di

suoni aveva chiusa come in un crescendo finale,

la grande sinfonia diurna ; il sole aveva un bel

risplendere ancora, la giornata era finita. La crosta

del nevato rassodandosi mandò mille piccoli scric-

chiolii secchi come scatti di molla, tutte le note

allegre dell'acqua tacquero^ tutti i rigagnoli sta-

gnarono, la neve mutò la sua mollezza umida

in durezza cristallina, e l'aria diventò fredda, ta-

gliente, acerba come un nemico.

Già da qualche minuto un sospetto sordo e

confuso si era insinuato di mezzo ai pensieri del

Rosso. EgU lo avvertiva ad un senso di ama-

rezza acuto, ma non se ne rendeva ragione e

non sapeva dargli nome né corpo. Più che un

sospetto, era una tentazione. Rifacendo il cam-

mino che doveva seguire il Balmet, battendo

mentalmente a tutti gli usci dei casolari, discu-

tendo fra il timore e la speranza tutte le pro-

babilità di soccorsi, era giunto a dimenticare il

suo stato presente ed il dolore delle piaghe, e

gli pareva di essere egli sano e disposto, che

3
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cercasse aiuto pel compagno ferito. Ma nella sua

corsa gli tornava, con una insistenza sempre cre-

scente , il pensiero dei tre camosci uccisi im-

mobili laggiù sulla neve terrosa della valanga.

Una bella preda per un uomo solo! Tre ca-

mosci! Chi lo impediva di nasconderli in qual-

che cavo di roccia, o sotto la neve, e di venir

poi la notte caricarli sul ciuco ed a tirarne e ser-

barne tutto il profitto? Anche respingendola,

quell'idea lo faceva sorridere di compiacenza. E
quando il primo soffio gelato lo richiamò bru-

scarnente alla coscienza de' suoi dolori, quell'idea

non lo lasciò più un istante; ma non era sua, era

del compagno e sentiva che anche all'altro do-

veva esser venuta, che anche l'altro se ne sarebbe

compiaciuto, che l'avrebbe respinta, e poi discussa

e poi seguita. Allora il sospetto dell'abbandono

gli si infisse nella mente e la tardanza del soc-

corso lo mutò in certezza. In un attimo si vide

perduto e la disperazione gli diede una forza

immensa. Reggendosi col braccio sano, puntando

a forza la gamba sana, si trascinò in mezzo a

dolori laceranti fino all'orlo del burrone, e si af-

facciò all'abisso ghignando di terrore. I camosci

erano sempre immobili sulla valanca. Rinacque!

Che orribile sogno aveva fatto ! Ora la sal-

vezza era certa e vicina. Gli pareva perfino di

sentire le voci ed i passi dei giungenti, guardava
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intensamente qua e là tremando per l'imminenza

della gran gioia. Che grido avrebbe mandato a

vederli! Tutta l'anima sua sarebbe stata per quei

valorosi, tutta la sua vita. Ancora un minuto,

un minuto... eccoli! Ma come? Di là? Da quella

parte ?

Su dal burrone gli era giunto il rumore di

pietre smosse e rotolanti. Guardò di nuovo.

Due dei camosci erano scomparsi ed un uomo,

il Balmet di certo, stava curvo sull'ultimo per

caricarselo a spalle. Non lo ravvisò per l'ombra

e la distanza, ma non poteva essere che lui. Al-

l'urlo ruggente ch'egli mandò a quella vista,

l'uomo levò la testa, guardò in alto, poi riprese

l'opera frettoloso. Dopo un istante la valanca

fu tutta deserta.

L'ombra era venuta, tutta la valle era scura,

il sole fuggiva dai prati e dalle foreste e met-

teva sulle ghiacciaie all'intorno dei colori dol-

cissimi di rosa e dei riflessi di un azzurro intenso.

Poi anche le ghiacciaie allividivano, i raggi or-

lavano le supreme vette e dileguavano^, e solo

laggiù in fondo sul Monte Bianco duravano le

carezze della luce. I dorsi nevosi furono ancora

per qualche minuto più oscuri che il cielo, ma
poi questo prese un colore cinerino e la neve

spiccò più netta e più luminosa di esso ;
poi nel

cielo sereno brillarono le stelle, la via lattea



36 NOVELLE E PAESI VALDOSTANI

fa la maggiore bianchezza e la valle rimpicciolita

perdette ogni forma.

La gran conca di Cogne fu muta e nera come

un sepolcro.

Il ferito cominciò a singhiozzare come un fan-

ciullo, poi, furente, si diede ad urlare con voce

di dannato. Chiamava, imprecava, pregava, man-

dava suoni senza nome, fremeva, taceva sfinito,

ricominciava più feroce, finché gli urli tornarono

grida umane, e le grida lamenti acutissimi, ed

i lamenti gemiti spossati e sommessi. Poi la voce

gli mancò anche a quelU. Allora si mise a guar-

dare nell'ombra dinanzi a se, immobile, istupidito.

La mattina era ancora vivo : il giorno gli

tornò qualche speranza remota, e sovratutto una

lucidezza nettissima di mente. Del Balmet era

inutile sperare; ma le guardie fatto il colpo erano

forse discese a denunziarlo e l'autorità sarebbe

certo salita a cercare di lui. Volendo serbarsi in

vita per quell'attesa, tornò a trascinarsi fino al

luogo dove il Balmet lo aveva deposto e dove

egh la sera prima aveva lasciato quel po' di prov-

viste chQ aveva. Fu una fatica lunga e dolorosa.

Là addentò senza vogHa la carne salata, bevve

qualche sorso di acquavite e gli parve tornare

in forze. Le piaghe non davano sangue ma cuo-

cevano gonfiando, la coscia specialmente era di-

venuta grossa e tirava la pelle fino a crepolarla.
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Gran lavoro seguiva là dentro! Sentiva tutti i

nervi stirarsi, irrigidirsi, poi riallentarsi come

corde spezzate, ed una irrequietudine invincibile

ed un senso torpido di gravezza gli davano bi-

sogno di muoversi e gli impedivano ogni mo-

vimento. La mattinata fu serena ed il meriggio

cocente. Il calore del sole gli faceva un gran

bene e poi non gli pareva di essere cosi solo

in mezzo alla allegria dei suoni. Ma le ore pas-

sarono, passarono senza che alcuno giungesse.

Un branco di camosci scese placidamente dal

ghiacciaio, saltellò sul nevato. Alcuni dei più

arditi si accostarono a lui, fiutarono insospettiti

che fosse quel corpo scuro -e poi rinfrancati dalla

sua immobilità gU furono quasi sopra finché egli

con un gesto del braccio sano lì impaurì e lì

mise in fuga. Erano forse gU scampati del giorno

addietro.

A poco a poco una stanchezza molle, quasi

dolce lo aveva preso per tutte le membra, non

soffriva più che di sete, perchè l'acquavite non

faceva che stimolarlo ed egfi aveva finito di ra-

spare tutta la neve che gli stava a portata; ma
nulla al mondo gli avrebbe fatto tentare un mo-

vimento che lo disadagiasse. Prese un sassolino

e lo tenne in bocca per promuovere la saliva

e intanto seguitava a guardare diritto dinanzi a

sé nell'aria e per la valle dove il verde dei prati
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gli riposava la vista. Non sperava più, non si

lagnava più, non pensava più. Era in uno stato

delizioso di morbidezza e se fosse venuta gente

a levarlo di là, li avrebbe pregati di lasciarlo

solo così com'era ed immobile.

Verso l'ora del tramonto qualche leggiera nu-

vola spuntò dalla parte del Gran Paradiso; poco

dopo altre nuvole scavalcarono le vette da ogni

lato e si allargarono radendo la montagna, stri-

sciando lungo le roccie con serpeggiamenti la-

scivi, lacerandosi alle foreste. Altre sbucavano

dai valloni con aria sospettosa: esitavano un i-

stante come paurose di essere avvertite e poi

correvano a congiungersi alla gran fiumana grigia

che oscurava il cielo sulla valle. Nei seni, delle

nebbiuzze sottili filavano su per le strette velo-

cissime, come succhiate da qualche enorme bocca

aperta nel cielo. Poco alla volta la conca fu

chiusa tutto intorno, come da un immenso co-

perchio ; solo laggiù sul Monte Bianco rideva

una gaiezza di cielo sereno con luci azzurre color

di viola, di rosa e di un giallo ardente.

Il Rosso fissava quel solo punto luminoso con

una intensità da maniaco. Gli pareva che tutto

quell'accumularsi di nembi fosse inteso a suo

danno; le nuvole erano nemici che volevano ac-

cerchiarlo e soffocarlo. Ma il Monte Bianco ve-

gliava alla sua salvezza e gli diceva di confidare,
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di non si muovere, che c'era lui, che con un

soffio avrebbe sbarazzato il cielo tornandolo pu-

lito come uno specchio. La lotta fu lunga ed

accanita. Le nuvole s'accavallavano, si addensa-

vano, diradavano, fuggivano, tornavano con moti

convulsi, rigando il cielo di righe bianche esi-

lissime, sporcandolo con grosse macchie grigia-

stre e color di piombo. La sete gU cresceva, era

divenuta ardente, insopportabile, ma egli non po-

teva muoversi, sempre fìsso nella raggiante gloria

della grande montagna.

La campana di Cogne suonò VAve ^Caria, le

nubi vinsero, il Monte Bianco fu velato ed il

Rosso chiuse gU occhi; morto.

Il cielo s'abbassò fino a toccarlo ! nella valle

pioveva fitto e lassù sulle alture della Xouva,

intorno al cadavere cominciò una battaglia di

neve rabbiosa e cristallina che si risolvette poi

in larghe falde, fioccanti silenziose a perpen-

dicolo.

Le donne degli alti villaggi intanto accorre-

vano alla chiesa e bisbigliavano fra loro di spi-

riti che la notte innanzi avevano empita di grida

€ gemiti la valle.
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UNA STRANA GUIDA

bbi lina voita per guida uno strano

j n..«^[r uomo irrequieto e verboso, così dis-

ci V^)%. simile da tutti gli altri del suo stato,

che la prima metà della strada andai

sempre cercando meco stesso un pretesto plau-

sibile per tornar indietro e la seconda, devo dirlo,

rimproverandomi di averlo giudicato male. Il

modo con cui mi s'era offerto, il suo contegno,

lo sguardo, il vestire, il passo, l'accento e per-

fino la forza erculea veramente straordinaria,

tutto in lui m'era argomento di grave sospetto.

Ero all'Albergo del Giomen, al Breil in Val Tour-

nanche, e volevo recarmi in Val d'Ajaz all'ai-
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bergo del Fierv dove avevo dato la posta a pa-

recchi amici. Per il Colle delle Cime Bianche, che

è il passaggio più diretto, ero passato altre volte,

e poiché quello richiede otto buone ore di cam-

mino, tanto valeva allungarla di tre o quattro,

toccare il piccolo Cervino, una delle più man-

suete vette del Monte Rosa, e scendere- poi da

quello in valle d'Ajaz. — Ma, avendo la valigia

piuttosto greve, occorreva trovare un mulo che

per le Cime Bianche me la portasse al Fieryed una

guida per me. — Ora di muli non ce n'era pur

uno e la sola guida che si trovasse, uno svizzero

di Zermatt, non voleva saperne di portar peso.

Era dunque in pericolo, non solo la vagheggiata

escursione al piccolo Cervino, ma altresì il mio

passaggio più diretto per giungere al convegno.

La vigilia del giorno che dovevo partire, stavo

all'imbrunire sull'uscio dell'albergo, guardando

inquieto verso le praterie che salgono al San Teo-

dulo, caso mai capitassero guide o portatori di

ritorno, quando venne il padrone a dirmi di aver

trovato il mio uomo.

— L'avete mandato a cercare?

— E qui.

— Quando è arrivato?

— Ora.

— Viene dal basso?

— No signore, dalla montagna.
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— Impossibile, l'avrei visto scendere, sono qui

in vedetta da un'ora.

— Quello non passa dove passano gli altri.

— Perchè?

Ma Toste non volle spiegarsi altrimenti; solo

chiamò ad alta voce: Jacques.

Era un bell'uomo alto alto, membruto, sui

trent'anni; grondava di sudore e le stille gli si

incanalavano in certe rughe profonde che davano

al viso un'espressione di volontà dura e trava-

gUosa. Gran naso retto, gran bocca, una selva

di capelli neri e crespi, barba di due giorni. Volli

rientrare per levarlo alla brezza assiderante^ ma
crollò le spalle e mi disse subito :

— Lei vuole andare al Fiery e salire prima

sul piccolo Cervino?

— Al piccolo Cervino ci ho rinunziato, ameno
che stassera non capiti un mulattiere che mi

passi la valigia per le Cime Bianche.

— La porto io.

— Allora mi ci vorrebbe una guida per il

Cervino.

— Vengo io.

— Voi volete portare la mia valigia lassù?

— Quanto pesa?

— Saranno quattro miria.

— Bella roba ! Mi dà quindici lire.

Il prezzo era più che discreto ; ma l'amico mi
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pareva un gradasso. Gli offersi di vedere almeno

la valigia, ma ne rise. Non mi piaceva.

— Voi fate la guida?

— Sicuro.

— Avete il libretto?

— No. Ho il certificato di congedo assoluto.

Ero in artiglieria.

— Come vi chiamate?

— Tutto per quindici lire?

E si mise a ridere con un'aria acerba.

— Basta, il nome glie lo dico gratis. Mi chiamo

Giacomo Balma. Le accomoda?

Visto che il suo ghigno non mi andava,

mutò faccia subitamente e aggiunse con accento

profondo:

— Tre scudi mi fanno comodo, sa; domani

sera mi saprà dire se li ho meritati.

E dopo una pausa indagatrice:

— L'oste mi ha detto che lei lo conosce da

un pezzo. Gli domandi pure di me. Riverisco.

E scese in cucina.

L'indomani partimmo alle tre della mattina.

La mia valigia a soffietto, piena zeppa gli parve

un fuscello : la portava legata con corde al dorso,

come un zaino. Camminava leggiero e spedito

zufolando la marcia del Flick e Flock in tempo

da bersagliere. La sua andatura aveva qualche

cosa d'insolito: non sapevo dire che fosse, ma
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la avvertivo dissimile dall'altre; più tardi me ne

diedi conto : il suo passo non faceva rumore,

sembrava sfiorare la terra. Appena avviato s'era

messo a discorrere, ma fosse il sonno o il senso di

disagio che mi dava la sua compagnia, non gli

risposi. Tentò due o tre argomenti, poi smesse

e prese a zufolare affrettando il passo. Per salire

al piccolo Cervino, si passa il colle del Saint Theo-

dule, un colle di ghiacciaio, la cui altezza rimane

impressa a memoria per i quattro 3 che ne for-

mano la cifra. E alto SS SS Pietri. Di solito par-

tendo dal Giomen si sale tosto per il dorso er-

boso del monte e si affronta poi il ghiacciaio in

alto, dov'è quasi piano e quindi meno rotto dai

crepacci. Il mio uomo prese invece ad aggirare

il monte nella sua falda più bassa, finche non

ebbe trovato una specie di canale inciso nella

rocca viva, scabrosissimo e nudo come una la-

vagna; lo imboccò senza interrogarmi, e vi si

inerpicava lesto come uno scoiattolo. Certo a

quel modo la salita era più divertente e spedita;

dove ci s'aiuta di mani e di ginocchia ed ogni

passo vuol essere studiato e misurato, la mente

distratta non avverte la fatica; senza contare

che il lavoro compiuto appare evidente e 1' al-

tezza guadagnata vi ripaga dello sforzo. Ma in

certi punti il canale era così scosceso da im-

pensierire. Sul principio, Jacques, nei punti più



46 NOVELLE E PAESI VALDOSTANI

ardui si voltava e mi porgeva la mano, ma fresco

di forze avevo respinto l'aiuto, orgoglioso di ci-

mentarmi colla dura montagna. Allora Tamico

s'era messo a camminare per suo conto, abban-

donandomi al mio destino. Pericolo di vita non

c'era mai, ma quel vederlo su in alto mi faceva

un dispetto acerbo. Certe volte, tutto intento ai

mfei passi, lo scordavo e quando levavo la testa

seccato di trovarmi solo, il canale mi appariva

vuoto fino alla cima. Dov'era andato colui? Il

suo aspetto, la scelta di quella via inusata, la sua

andatura, e quello scomparire misterioso, tutto

ciò mi metteva in sospetto. Ero sicuro che l'oste,

non mi avrebbe affidato ad un cattivo soggetto,

ma questa sicurezza non bastava a tranquillarmi.

Seguitavo a salire e quando levavo di nuovo la

testa, eccolo un'altra volta a suo posto, ma lon-

tano lontano e sempre incurante di me. In prin-

cipio avevo pensato che in certi punti il canale di-

venisse impraticabile e che convenisse uscirne per

ripigliarlo più sopra, ma mano mano che proce-

devo mi accorgevo che il passaggio c'era sempre,

anzi che andava sempre facendosi più agevole.

Gli gridai di fermarsi, ma bisogna dire che la

mia voce non gli giungesse, perchè fu gridare

al vento. Se non era della valigia, credo che me
ne sarei tornato senz'altro. Finalmente lo vidi

seduto a terra, aspettarmi. Lo raggiunsi di malo
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umore; il fondo quasi liscio della roccia si era

fatto sdrucciolevole per una vena d'acqua, ed

egli s'era fermato per darmi mano che non

cadessi.

— Perchè vi allontanate ? voglio avervi presso

di me.

— Mi era parso che le piacesse di star solo^

non volevo seccarlo. ^— Perchè abbandonate la strada così spesso ?

Che fate in giro?

— Sono della razza dei bracchi, mi piace fiu-

tare intorno il terreno.

— Bene, ora non mi lascierete più.

— Come comanda.

Cercai di intavolare io il discorso, ma questa

volta era lui che non ci mordeva. Era spuntato

il sole, egli s'era levata la giacca e la portava

sul braccio. Dalla cinta di cuoio gli pendeva una

accetta da potatore, istrumento insolito alle guide.

— Perchè portate quell'accetta?

— La porto sempre.

— Per farne che ?

— Così.

Mi guardò bene fiso e aggiunse:

— Ho anche una pistola, guardi.

Levò di saccoccia una pistola corta a due canne

e me la diede avvertendomi che era carica. Fui

tentato di serbarla: in montagna da noi nessuno
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cammina armato, le pistole sono un arnese di

lusso destinato alle salve d'allegria in occasione

di nozze. Ma pensai che, volendo farne cattivo

uso, non me l'avrebbe mostrata e glie la ritornai

senza far parola. Dopo un quarto d'ora di cam-

mino, mi disse:

— Scusi, torno subito. Vada pure lei, lo rag-

giungerò fra due minuti.

E via per la costa. Volli levarmi di dubbio e

appena fu avviato uscii dietro di lui dalla gora;

lo vidi correre ad una rovina di grossi massi

discosta un dieci metri; si chinò, smosse due o

tre pietrone, frugando per la terra e tornò in-

dietro. Come avvertì che lo stavo spiando, cor-

rugò la fronte e accese lo sguardo, ma lo spianò

e lo spense in un minuto.

— Sono andato a pigliare questo pane e que-

sta crosta di formaggio che avevo riposto ieri.

Io giro spesso per le montagne e vi dispongo

i depositi di viveri. — Mi guardò di nuovo negU

occhi e — Non crede?

No, non credevo; il pane lo avevo veduto le-

varselo di saccoccia e il suo turbamento al dub-

bio di esser sorpreso doveva pure avere una

ragione. Cominciavo a sentirmi vivamente in-

quieto. Egh se ne accorse e diventò subito gio-

viale e verboso; mi conosceva, aveva domandato

di me all'oste, sapeva che ero uno scrittore, come
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a dire un giornalista, che dev'essere un gran bel

mestiere da guadagnare sacchi di quattrini. Lui

conosceva la vita della città e leggeva sempre

i giornali. Anche sapeva che avevo scritto delle

opere per il teatro, un'altra miniera d'oro; ma
se volevo dargli retta egli sì che me ne avrebbe

raccontate delle storie, e fatti conoscere dei bir-

banti! Ah, loro vengono qui per il gusto di pro-

vare che cos'è la fatica ? Se lo sapessero che

cos'è! E quanto costa un pezzo di pane! E c'è

della gente che ce lo vorrebbe rubare; ma (e si

toccava in saccoccia la pistola) ma c'è qui il

giudice, il giurato, il pretore, il presidente, e

tutti gli accidenti della terra, e se vogHono ve-

nire vengano che mi troveranno. Aveva una fa-

condia abbondante e collerica, come di un uomo
persuaso di qualche persecuzione continua ed

accanita; spezzava il discorso e saltava da un

soggetto all'altro come spinto da un tumultuoso

getto d'idee e pauroso di smarrirle discorrendo.

Aveva certo qualche acerrimo nemico che go-

vernava misteriosamente tutti gli atti della sua

vita; tutti i suoi discorsi mettevano capo a quello

e precipitavano in minacele indeterminate ed o-

scure, profferite ridendo, coi denti stretti, i denti

bianchissimi e saldi, capaci di spezzare uno scudo.

E nel iondo degli occhi gli tremava una inquie-

tudine timida ed umile che contrastava colle vio-

4
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lenti parole e aveva finito per rassicurarmi in-

teramente. Anche di questo si avvide, e quando

gli offersi un sigaro mi disse:

— Lei ha pensato male di me. Non sono un

birbante, venga qui e capirà tutto.

Eravamo ai primi nevati. Il canale s'era al-

largato e la montagna intorno non aveva un

filo d'erba. Era tutta una rovina di massi gigan-

teschi, gran dadi rocciosi lucenti come un me-

tallo, mezzo affondati in un terreno sabbioso,

molle per la neve sciolta di fresco e per gli scoli

del ghiacciaio. Mi condusse per mano nel labi-

rinto finché giungemmo ad una specie di grotta

formata da due massi che contrastavano pun-

tellandosi a vicenda. Entrò nel cavo carponi e

ne uscì con un pacco di poche libbre di peso,

involto in stracci laceri; lo sciolse e ne trasse

sigari e tabacco. Era un contrabbandiere. Scen-

dendo di Svizzera, disseminava la sua mercanzia

in tanti nascondigli diversi, perchè, se mai, non

avesse a cadere tutta nelle mani delle guardie.

Come ebbe rifatto l'involto,, lo ripose nel fondo e

tornò a me col viso rischiarato e fidente. Ora

che il suo secreto era stato lui a dirmelo, non

temeva più di me.

— Questo è il più alto magazzino; le guardie

non salgono mai sin qui, sanno che a queste

alture non c'è più pastori che possano far da
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testimonio occorrendo, e che qui comando io.

E questo è il mio aiutante di campo, aggiunse,

togliendo, da una fenditura 11 presso, una ca-

rabina da doganiere.

Il contadino non può persuadersi che il con-

trabbando sia una azione colpevole, il suo senso

morale non arriva alla nozione degli artificiali

diritti dello Stato. Sa che il rubare e il far vio-

lenza nel prossimo sono atti disonesti, ma non

può concepire per disonesto il comprare un og-

getto là dove lo si trova a migUor mercato, e

lo smerciarlo dove lo pagano caro. La proibi-

zione di un traffico tanto naturale gH pare una

prepotenza intollerabile, contro la quale non so-

lamente è lecito, ma meritorio ribellarsi. Di qui

un odio violentissimo contro le guardie e il fermo

proposito e la fredda capacità di fare a schiop-

pettate se occorre. Le guardie lo sanno e bene

spesso quando incontrano il contrabbandiere in

luoghi aspri e deserti, se non sono in tale nu-

mero da schiacciarlo o se non presumono alla

mercanzia frodata un valore eccezionale, fanno

le mostre di non avvertirlo e passano guardando

dall'altra. Un colpo è presto tirato e a quelle

alture un cadavere è a2:evolmente e durevolmente

trafugato. La guardia non torna in quartiere, i

sospetti cadono sul vero omicida, partono drap-

pelli e frugano per le gole in traccia del morto.
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ma prove salde non ne raccoglie nessuno. Sul-

l'Alpe alta c'è sempre qualche voragine aperta

a comodo degli avvocati difensori.

La mia guida s'era trovata una volta, inerme,

sotto il tiro di due doganieri e n'era scampata per

miracolo. Un'altra volta aveva fatto smottare dal-

l'alto, non visto, una frana di sassi addosso a

due guardie che salivano la ripa e una di esse,

scappando, aveva perduto la carabina.

— Quella carabina che le ho mostrato, —
aggiungeva Jacques, con un piglio trionfatore.

— Ma che vitaccia ! E il guadagno è poco, sa.

E mi raccontava le traversate notturne, d'in-

verno, solo per le ghiacciaie mortali, carico come

un mulo, le tormente che lo assalivano, lo fla-

gellavano a sangue, e lo tenevano immobile,

rannicchiato sotto un antro di rupe, pauroso di

soccombere al sonno traditore della montagna^

il sonno gelido, invincibile avanguardia della

morte. Oh egU lì conosceva quei valichi, passo

a passo, ne aveva contate tutte le roccie e ag-

girati tutti i seni e misurata la bocca di tutti

i crepacci e tastata tutta la crosta nevosa che li

scavalca in forma di ponte. Sapeva dove si può

agganciare l'occhio della fune per calarsi lungo

gli scoscendimenti levigati delia rupe, e dove la

sporgenza rocciosa basta al passo, e dove il

monte, frantumato dai fulmini e roso dalle a-
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eque, cede al minimo peso e precipita in lavine

micidiali. Nessuna guida poteva stargli a paro.

A lui non occorrevano corde per traversare il

ghiacciaio, né bastone ferrato per reggervisi. Mi-

surava i salti e li spiccava coll'occhio e il piede

sicuri del camoscio.

— E sa perchè ho voluto accompagnarlo?

Se lei non mi ci voleva, ci salivo lo stesso, oggi,

a questi piani. Oh non tema, che non faccio

contrabbandi in sua compagnia, non lo metto a

nessun rischio. Ma un mio parente, che s'indu-

stria con me allo stesso traffico, manca di casa

da otto giorni. L'avevo lasciato a Zermatt, otto

giorni or sono, e doveva tornare l'indomani. Io

lo seppi solo ieri sera che non era tornato. Ciò

m'inquieta. Di questi giorni nevicò due volte sulle

vette, e d'estate chi dice neve dice burrasca. Bi-

sogna bene che cerchi di lui; ma sono povero

e ho molta famiglia, non posso perdere le mie

giornate. Cerchiamo insieme : vuole, signore?

Non posso dire quanta dolcezza supplichevole

c'era in quelle parole: Vuole, signore?

Sicuro che volevo, anche a costo di passarci

due giornate volevo ; al piccolo Cervino ci sarei

salito un'altra volta, perchè sulle vette era inutile

cercare.

Sul ghiacciaio, che, valicato appena il Teodulo,

sale verso il Breithorn, trovammo delle peste.
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— Sono le sue, — disse Jacques; — sono

peste di cinque o sei giorni e di un uomo solo;

combinano. Speravo che fosse rimasto a Zermatt;

se è salito è morto.

Seguitammo le peste per oltre un'ora, ma
giunti al piano superiore, ne smarrimmo ogni

traccia; era nevicato di fresco e la neve era tutta

vergine e piana. Dopo avere aggirato senza frutto

tutto quanto il ghiacciaio, verso l'imbrunire ci

cascò l'animo e la forza. Giungemmo all'albergo

del Fiery verso le undici di sera. La casa era

tutta scura e silenziosa, ma l'oste doveva essere

di sonno leggiero, perchè, appena la mia guida

l'ebbe chiamato per nome, si affacciò ad una

finestra e disse:

— Sei tu, Jacques?

— SI, apri.

L'oste senza muoversi replicò:

— È là dietro la casa vicino al fienile; ora

scendo.

Jacques fu di un salto al luogo indicato, ed

io lo seguii tastoni. Prima che l'oste giungesse,

avevo acceso un cerino e vedemmo coricato su

di un trave un sacco chiuso alla bocca, pieno,

ma tutto gobbe e rihevi. Jacques capì, io indo-

vinai al gesto ch'egli fece; in quella giunse l'oste.

— L'hanno portato stassera, le guide di Gres-

soney lo trovarono ieri sul ghiacciaio d'Aventina;
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Oggi salirono coi pastori a pigliarlo. Domani verrà

il pretore per l'atto. Era seduto sulla neve, i

piedi neri per la cancrena: la tormenta lo ha

preso e fermato, il freddo gli ha dato la can-

crena ai piedi, dovette sedere e si addormentò.

Jacques aperse il sacco, lo rimboccò fino a

scoprire la testa del morto, lo baciò sulla bocca

gU fece un segno di croce col pollice, sulla fronte,

poi richiuse il sacco e disse all'oste:

— Dacci da cena, questo signore muore di fame.
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MISERE RE.

Memorie di viaggio.

el fondo di una valle ignota ai touris-

tes, c'è un paesuccio di dieci o dodici

case miserissime piantate una a ridosso

dell'altra in salita, di modo che le fi-

nestre della seconda guardano sulla prima e cosi

via. Il villa^^io si allunga nel senso della valleco o

e questa è così stretta che non dà spazio a due

case di fronte; un torrentello rabbioso e grigio

uscito pur ora dalla morena di un piccolo ghiac-

ciaio, tiene col suo letto quanto spazio piano

intercede fra le opposte montagne e rumoreggia

incassato in una gola profonda e dirupata. L'u-
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nica via del paese e le case corrono sul fianco

della montagna a sinistra del torrente; la mon-
tagna è erta e delle case, quello che è primo

piano sulla facciata verso la via, di dietro è piano

terreno.

Nei mesi della state il sole scende talora in

quel baratro e vi fa fumare le pozzanghere dei

letamai, ma dura poco; i raggi non vi giungono

che a perpendicolo, appena inclinati il monte li

intercetta. Quei paesani non vedono mai l'ombra

delle loro case, non conoscono i bei lembi oscuri

di terreno contorniati da terreni luminosi, né

l'affievolirsi graduale dei raggi nelle ore del tra-

monto. Là il sole dardeggia o tace, vi piomba

come un fulmine, arde un momento e scompare.

L'inverno dura sei mesi, nei quali la vicenda delle

ore non produce che un alternarsi di diverse

oscurità; la mezza luce che regna costante

impedisce i crepuscoli o almeno non li lascia

avvertire, la notte ed il giorno si seguono rapi-

damente come per l'abbassarsi o il levarsi repen-

tino di una cortina. I villani leggono per cosi

dire il nome di ogni mese sulle alture delle mon-

tagne; in novembre il sole non giunge che a

quel punto, in dicembre a quell'altro, gennaio

lo attira più in basso, febbraio più basso ancora»

finché giugno lo reca in paese e settembre ne

o riporta via. Le nebbie vi sono frequenti e fitte,
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i muri delle case che se ne imbevvero mostrano

qua e là sgretolati delle pietre lucide sudanti

per l'umido. Quando l'aria è tranquilla il paese

manda un odore eguale di stalla, di latte, di

fieno, con qualche nota caprina acuta come un

sibilo. Colla nebbia gli odori si condensano e

penetrano nel vestimento. La via fu già e forse

dura selciata tuttora, protetta com'è da uno spesso

strato di melma, di letame e di pagliume che la

fa meno sdrucciolevole ed assorda il rumore

dei passi sicché pare che la gente vi cammini

in punta di piedi. D'altronde gli abitanti por-

tano certe scarpe di panno colla suola di corda

intrecciata che non fanno rumore; dalla via si

vedono le donne sahre su per le scale di legno

e passare lungo i ballatoi senza rendere il me-

nomo suono.

Un forestiere che vi giungesse a sera, lo cre-

derebbe un paese maledetto e disabitato. Siccome

le stalle non guardano verso la via, non c'è

lume a nessuna finestra; solo pei chiassuoU fra

una casa e l'altra si vede talora un piccolo cer-

chio di luce paUida , incerta, una bianchezza

nebbiosa difi"usa per l'aria che mette in pensiero

di nefandi sortilegi. Quella luce esce traverso i

vetri unti, sudanti, rabescati di ragnatele, di una

finestrucola bassa e stretta aperta a fior di terra.

Di là, col poco raggio giungono suoni che non
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hanno nome, voci sommesse che sembrano pro-

venire dalle viscere della terra, senza intervalli,

simili a preghiere bisbigliate in una cripta in-

torno ad un sepolcro.

Gli abitanti vestono di nero, le donne portano

in capo una cuffia nera e gli uomini un berret-

tone dello stesso colore. Parlano poco, ridono

poco, hanno l'aria sospettosa e dolente propria

degli esseri che vivono isolati. Infatti, quel paese

non vede forse dieci forestieri Tanno, e di quelli,

cinque almeno sono fuggiaschi in cerca di va-

lichi difficili ed ignorati; gente che giunge a

notte, si rimpiatta sui fienili e parte prima che

aggiorni.

La chiesa è servita da un cappellano che quando

non è un santo, è un prete iroso caduto in dis-

grazia del vescovo e messo 11 per punizione. C'è

anche un'osteria, ed è la casa più alta del paese,

una casa grossa che pare e fu già un convento,

bianca, fredda, piena di finestre chiuse e di ca-

mere vuote. Invece di serrarsi in due o tre stanze

a terreno, la vecchia padrona disseminò i pochi

mobili nei più vasti ambienti della casa, cosicché

dalla sala da pranzo, per chiamar gente non basta

levare la voce, bisogna percorrere a tastoni un

lungo andito, dove le assi fradicie cedono sotto i

passi, affacciarsi alla scala e picchiare col bastone

sugH scalini di legno che suonano a vuoto.
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Nella camera a dormire, sopra un cassettone

zoppo da un piede, una campana di vetro rac-

chiude il busto in cera di una vecchia vestita da

signora, certo qualche parente morta della pa-

drona. La faccia ha 1' orribile perfezione dei

ritratti calcati nella maschera tolta sul cadavere;

la cera trasudata traverso la tinta di carminio

ritorna al viso morto il colore invano falsificato

ed una polvere finissima filtrata malgrado il panno

che orla la bocca della campana, mette su quelle

guancie dei rilievi terrosi e delle ombre che ri-

cordano la spaventevole magrezza dei morti. Quel

viso di pergamena è ornato da due lunghi ricci

inanellati. Al peso dei passi il tavolato trabal-

lando fa zoppicare il cassettone ed i ricci don-

dolano gravemente,, col piccolo fruscio asciutto

delle foghe secche.

Io giunsi al villaggio sul fare della notte; per

strada, discorrendo col mulattiere, avevo appreso

che la padrona della locanda era una vecchia

zitellona sospetta di stregoneria tanto che nes-

suna ragazza per bisognosa che fosse, aveva po-

tuto durare domestica nella sua casa. Xon che

fosse bisbetica o manesca, al contrario : amava

di soccorrere le miserie dei compaesani e tutto

il villaggio era indebitato con lei; ma il suo a-

spetto era così rigido e severo, e cosi asciutta

la sua voce e così brusco l'accento e l'occhio



62 NOVELLE E PAESI VALDOSTANI

cosi immobile a fissare lofitano le cose che non

si vedono ! Di più nell'osteria c'era una camera

dove non era mai entrata anima viva e dove

tutte le sante notti dell'anno il lume durava ac-

ceso fino alla mattina. Gli anziani del paese rac-

contavano che anche quand'era giovane e bella

da dipingere, Mademoiselle aveva l'occhio vitreo

e l'orecchio sempre teso ad ascoltare le voci.

Della sua antica bellezza si dicevano prodigi

ma non glie l'aveva certo sciupata l'amore, che

anzi, quarant'anni addietro accusata di infanti-

cidio e tradotta dinnanzi il tribunale, questo l'a-

veva assolta, essendo accorso tutto il paese a

giurare che non le si conoscevano amanti e che

nessuno mai l'aveva né veduta né tampoco so-

spettata incinta.

L'accusa era fondata sulla testimonianza di un

sergente doganiere il quale pretendeva di averla

ravvisata una notte nell'atto che sotterrava un

involto, aiutata da un omaccione alto e robusto

del quale egli non sapeva dare altra notizia. Ma
oltre che, come ebbe a dire in francese l'avvo-

cato difensore, oltre che la ntiit toiis les chats

soni gris, il sergente non aveva già denunziato

il fatto appena seguito, bensì tre mesi dopo,

quando cioè un caso fortuito ebbe rivelato il

cadavere del neonato e durante quei tre mesi

tutti lo sapevano, il sergente aveva cercato in-

I
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vano di sedurre la fanciulla, cosicché nella sua

deposizione appariva evidente un atto di ven-

detta. E bisogna dire che ella fosse veramente

pulita come uno specchio se malgrado l'odore

di fattucchiera che spandeva intorno^ i paesani

avevano deposto cosi unanimi in suo favore ed

il cappellano istesso, un vecchio andato di poi

diritto in paradiso, giurando sui sacri evangeli,

l'aveva proclamata la più casta e pia e benefica

vergine di questo mondo.

Quando scesi all'osteria e la padrona mi corse

incontro a festeggiarmi, poco mancò non tor-

nassi indietro sul momento. Nessuna delle sue

fattezze poteva dirsi particolarmente spiacente

ma insieme componevano una figura indimen-

ticabile a cagione del ribrezzo che ne derivava.

Io domandai più tardi a me stesso se la sua so-

mighanza col busto di cera avesse contribuito a

tale efl^etto. Lo somigliava infatti, se non che i

suoi capelli erano neri e quelli del busto di una

tinta dorata pallida come li hanno certe ragazze

giovanissime che poi gU oscurano invecchiando.

Ma dovetti riconoscere che ciò non era, per-

chè vidi la padrona assai prima che il busto e

questo non accrebbe la sensazione disgustosa ri-

cevuta dalla vista di quella, tanto essa aveva su-

bito raggiunto la maggiore possibile intensità.

Era una donna alta, asciutta, la fronte spaziosa
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nettamente incorniciata da due righe di capelli

neri appiastrati e grassi per l'unto e scendente

al resto del viso senza interruzione, poiché non

recava altro segno delle sopracciglia che un leg-

giero arrossamento della pelle, evidente indizio

di pelo biondo o rossastro ed in lei quindi, si-

cura denunzia di parrucca. Era pallida di un

pallore muto e dissanguato che non si coloriva

nemmeno sulle labbra e sul quale le rughe ap-

parivano così violente da parere incise per entro

tutto lo spessore della carne. Si reggeva impe-

riosa sul busto sottile di giovinetta e serbava

nell'andatura quel vezzo contadinesco che con-

siste nell'irrigidire leggermente la gamiba appena

fatto il passo, locchè dà una scioltezza saltel-

lante a tutta la persona. I suoi modi, l'atteg-

giarsi, le parole e sopratutto gli sguardi tradi-

vano un proposito sempre presente di parere

disinvolta, ed insieme una dolorosa e puerile

timidità. Appena fissata chinava gli occhi con

una espressione rapidissima di sbigottimento e

li risollevava di scatto per piantarveli in viso,

tesi e corrucciati dallo sforzo. In casa attendeva

a tutte le faccende, non avendo domestica. Mentre

cenava era un continuo salire e scendere dalla

cucina alla camera da pranzo; le sue scarpe di

panno non facevano scricchiolare pure un gra-

dino della scala né una tavola del corritoio, di



MISERERE 65

modo che appariva improvvisa come un fanta-

sma. In fin di cena avendo io avanzato mezzo

il vino della bottiglia, essa, venuta a sedermisi

accanto, ne versò due dita in un bicchiere e volle

toccare con me augurandomi (Dio che orribile

sorriso!) l'amore fedele della mia donna.

Come fui in letto ed ebbi spento il lume, dopo

lo sbattere di qualche uscio e lo stridere di qualche

chiavistello, tacque nella casa ogni rumore di es-

seri viventi; solo saliva dal basso un mormorio

sordo e continuo, che sulle prime attribuii al

torrente vicino. -Ma a mano a mano che tendevo

l'orecchio per accertarmi della sua essenza mi

persuadevo che non era rumore d'acqua. L'acqua

dei torrenti montani non manda il suono eguale

che soghono i larghi fiumi delle pianure; a volte

leva la voce, a volte l'afiìevoHsce, di quando in

quando sembra mutare di letto e precipitando per

nuovi dirupi schiaffeggiare delle roccie non mai

prima bagnate, poi torna al corso di poc'anzi se

non che ad un tratto diresti che apra dei gorghi

improvvisi e vi si sprofondi borbottando. Talora

la sua voce è così fioca che pare silenzio ; allora

occorre un atto determinato della volontà per

udirla e quando l'odi credi discernere nel grave

suono i suoni minuti di ogni onda e di ogni

goccia e l'illusione è così perfetta che ti do-

mandi se non piove. Il mormorio che sentiva
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era invece senza fine eguale, non si allargava in

ondate per l'aria, non mi giungeva pei vetri della

finestra; saliva insidioso su per le muraglie della

casa e usciva certo da un luogo chiuso e pro-

fondo. Che fastidio mi dava! Accesa dagli in-

soliti spettacoli di quella sera : la valle stretta e

desolata, il paese deserto, le case mute, le fine-

strucole rischiarate da una luce bianca di fuoco

fatuo, l'osteria fredda e vasta come un convento

e il racconto dell'infanticidio e quella donna e

quel viso di cera morto che mi aveva fatto spe-

gnere il lume perchè non ne reggevo la vista;

la mia fantasia creava immagini di una realtà

spaventosa. Tutte le paure infantili, tutti gU or-

ribili racconti di cui mi ero compiaciuto in pas-

sato, tutti gli errori vinti, tutti i terrori fanta-

stici che torturano la mente in seguito a qualche

lutto domestico, tutte le viltà dell'anima, tutte

le infermità dell'intelletto, insorgevano confusa-

mente, rabbiosamente contro i consigU della ra-

gione e la debellavano. Non c'era verso che

potessi durare per la via delle spiegazioni sem-

plici ed ovvie, che anzi ragionavo il mio errore

con una pacatezza sofistica della quale, pure av-

vertendola, non mi sapevo liberare. Messo in

sospetto di fatti anormah, mi ripugnava, come

cosa contraria alla mia dignità, riconoscere da

cause ordinarie lo smarrimento in cui ero caduto ;
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non mi domandavo già: Donde viene tale mor-

morio? ma bensì: Perchè tremo tutto e sudo

freddo? e cercando di proporzionare i fatti alle

sensazioni anziché queste a quelli, aggravavo

sempre di più lo stato morboso da cui inten-

devo levarmi.

Nella febbre che mi agitava, credetti persino

che il mormorio provenisse dalla campana di

vetro posata sul canterano, che fosse un filo di

voce uscito dalle labbra cadaveriche di quel mo-

stro che vi stava rinchiuso, che le pareti di ve-

tro mi impedissero di discernere le parole e che

queste turbinando nel poco spazio serrato per-

dessero accento e cadenza per convertirsi nel

suono lu2:ubre e confuso che mi atterriva.

Accesi il lume.

La stanza aveva due usci; uno metteva nel

corritoio e l'altro in un camerone attiguo, vuoto.

Mi levai, posai la candela nel vano di questo

secondo uscio, mi precipitai al canterano, presi

la campana col suo piede frale braccia: i ricci

biondi agitati ballarono sinistramente sul viso

terroso, spolverandone i rihevi; la cuffia cannel-

lata tremò tutta ed io portai correndo il mio

grottesco fardello fino all'angolo più discosto

della camera vuota. Con quante cautele lo de-

posi a terra! Se la campana, l'unico e fragile

ostacolo che mi difendeva da quel cadavere mu-
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tilato, si fosse infranta, sarei morto di paura.

Poi tornai rinculoni alla mia stanza, chiusi l'uscio

a chiave e mi sentii sollevato.

Ma il mormorio seguitava.

Apersi la finestra. La brezza gehda della notte

mi rincorò; d'altronde il rumore naturale del-

l'acqua corrente, tornò a parermi per un mo-
mento la sola causa delle mie paure. Ma quando

il freddo m'ebbe fatto rinchiudere i vetri, ecco

di nuovo salire, rasente i muri la nota bassa,

grave, la nota umana che mi atterriva. Allora

mi vestii alla meglio ed uscii nel corritoio. Le

tavole avvezze ai passi muti delle scarpe di panno,

scricchiolavano e gemevano come nuove nel

morto silenzio della casa. Infilai la scala. Le porte

delle stanze al primo piano erano tutte spalan-

cate e per la bocca rischiarata sugli orfi mo-

stravano profondità oscure piene d'insidie. Pas-

sando, la mia candela gettava sprazzi di luce sui

mobiU e improvvisava forme fantastiche. Di

quando in quando sostavo per avvertire il mor-

morio, a volte lo perdevo, ma fatti pochi passi

tornava a colpirmi insistente, monotono come

prima.

Giunsi al piano terreno. Nella cucina biancheg-

giava un chiarore, smorto, diffuso, meno intenso

che il riflesso delle nevi nelle notti serene d'in-

verno, immobile come le luci il cui centro è
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lontano. Il mormorio invece era vicinissimo ma

la sua causa durava misteriosa, anzi era accre-

sciuta di mistero.

Risoluto a scoprirla, spensi il lume a fine di

guidarmi col chiarore che avevo offuscato. Esso

proveniva da un immenso camino dalla larga

cappa sporgente che teneva tutta la parete di

fronte all'entrata. Sotto la cappa, nel muro di

fianco si apriva un usciolo basso e stretto che

metteva ad una di quelle camerette che in Pie-

monte chiamano Peilo.

Là rischiarate da una lucerna ad olio appesa

alla parete, stavano due persone: la padrona del-

l'osteria ed un vecchio di forme atletiche^ questi

abbandonato su di un inginocchiatoio in atto di

grande sfinimento, quella ritta in piedi daccanto

a lui, con un libro in mano che teneva levato

all'altezza della lucerna per vederci. Tutti e due

mi voltavano la schiena. La donna terminava

allora di leggere l'ultimo mistero doloroso al

quale seguiva la fila delle Ave Marie e dei Pater

che essa recitava con voce chiara e con misu-

rata lentezza, mentre il vecchio lì masticava con-

fusi, come avesse la lingua tarda e spessa e la

bocca bavosa. Alla filza delle Ave Marie , se-

guirono il requiem e le litanie della Madonna

che apparivano dedicate a qualche determinata

persona, poiché il ritornello ribatteva sempre: ora
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prò co, ora prò eo. — A volte, la voce del vec-

chio raggomitolato nell'inginocchiatoio accen-

nando a spegnersi, la donna levava la sua, dan-

dole non so quale accento autoritario, cosi

imperioso che tosto l'altra si studiava di farle

eco con docilità.

Dopo l'ultimo Oremus, la vecchia senza ri-

fiatare intonò il Miserere, ma l'uomo si levò in

piedi barcollando e disse:

— Ho sete.

La donna gli pose una mano sulla spalla pre-

mendovi finche non l'ebbe rimesso ginocchioni;

ma oramai era sola a pregare; l'altro, briaco

fradicio, pareva dovesse abbisciarsi e ruzzolare

in terra ad ogni momento.

La vecchia lo scoteva, lo sollevava, lo reggeva,

lo stimolava con pugni e tornava sui versetti

già recitati per fargfieli ripetere parola per pa-

rola: — Vogho salvarti, vogUo sarvarti tuo mal-

grado, contro di te.

E lo chiamava con parole di vituperio, lo

guardava coll'occhio fosco, ardente, saettante uno

sprezzo mortale ed una inesorabile fermezza. E
il vecchio, dominato, quasi snebbiato da quegli

sguardi, balbettava finché questi lo tenevano sog-

giogato, balbettava parole latine informi e slab-

brate, ed appena essa metteva gfi occhi sul hbro,

si accasciava e taceva un'altra volta. A un punto
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parve volersi rivoltare, urlò un Cristo battendo

un gran pugno sull'inginocchiatoio ma non si

resse e ricadde. Un'altra volta allungò la mano

verso una bottiglia (certo una bottiglia d'acqua-

vite) posata lì presso su di un tavolino a mezza

luna, ma la vecchia fu più lesta a ghermirla e

gli disse :

— Prega prima, dopo berrai.

Egh le si rivolse supplichevole, giungendo a

stento le mani colle mosse esagerate e violenti

degli ubriachi ed essa senza badargh ripigliò

l'inno, grave, immobile, lasciando piombare ogni

parola come una minaccia e contentandosi oramai

dell'assentire che l'altro faceva col capo e del

grugnito che mandava frettoloso alla fine di ogni

versetto, per non essere colto a tacere.

Terminato il Miserere la donna gli versò mezzo

bicchiere d'acquavite e glie lo porse:

— A domani, ricordati, ce ne sarà dell'altra.

Egli tracannò d'un getto tutto il liquore e

disse beato:

— Buono! Buono! Com'è buono!

Poi la donna lo prese per un braccio, staccò

la lucerna dalla muragHa e tutti e due mossero

per uscire. Io mi gettai nell'angolo oscuro del

focolare, li vidi traversare la cucina , sentii ti-

rare il chiavistello della porta di fuori e una

canzonaccia rauca e trascinata mi annunziò che
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il briaco era all'aperto nel gran silenzio notturno

della via.

La vecchia tornò indietro mi ripassò davanti

una seconda volta senza vedermi , riappese la

lucerna alla parete e si abbandonò sull'inginoc-

chiatoio in atto di dolore mortale senza lacrime.

Quando risalii nella mia stanza il mormorio

era cessato, ma non potei chiudere palpebre in

tutta la notte. Io mi sono fitto in mente che

la padrona dell'osteria vada espiando cosi col-

l'antico amante e complice, l'antico dolce pec-

cato e il delitto d'mfanticidio di che il tribunale

l'aveva assolta per difetto di prove ; che essa

attiri l'indurito briacone alla preghiera, colla

promessa di abbondanti Hbazioni, che gli affretti

la morte in questo mondo per assicurargli il

perdono e la salvezza nell'altro. — Ma io sono un

romantico impenitente e forse calunnio quella

disgraziata.
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LA MINIERA DI COGNE

n vai di Cogne presso il Gran Para-

diso, che è il maggior gruppo di mon-

tagne interamente italiano , e' è una

delle più ricche miniere di ferro di

tutta Italia. Delle più ricche, non delle più pro-

duttive, perchè mentre il minerale vi si trova

quasi allo stato nativo, il suo giacimento è in

posizione così elevata e cosi discosto dalle strade

carre2:2:iabili da renderne disa2:evole e costosis-

simo l'esercizio. Perciò, deluse più volte le spe-

ranze e stancata la costanza dei suoi cultori,

abbandonata e ripresa secondo fioriscono o sta-

gnano le altre industrie paesane, la miniera di
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Cogne, che sarà un giorno la prima ricchezza

di quei luoghi, è ora il segno a cui riconoscerne

gli alterni gradi di miseria, l'ultima disperata ri-

sorsa nelle annate cattive.

Collocata pressoché in cima di una montagna

chiamata ìa Creta, gli alpigiani vi salgono per

un interminabile sentiero fra boschi e prati, e ne

scendono, anzi ne precipitano i carri del mine-

rale per una stradacela spaventosa, simile ai ca-

naloni che i grossi massi incidono rovinando per

l'erta e squarciando il terreno.

Il luogo ha l'austera bellezza dei bei luoghi

alpini. Ai piedi, nella valle quieta e verde, la

chiesa e gli sparsi casolari di Cogne: dirimpetto,

la mole del Gran Paradiso e le ghiacciaie della

Trihola:(ione, a sinistra la scoghera color di rame

della Nouva, a destra la Grivola curva e ta-

gliente come una scimitarra, e dove la valle di

Cogne scende in quella d'Aosta, laggiù nel fondo

lontano, irradiante splendori, la vetta sovrana del

Monte Bianco.

La miniera di Cogne non spinge gallerie nel

monte e non vi affonda pozzi ; non è oscura né

afosa. La vena essendo a fior di roccia questa é

scavata a grotta colla bocca smisurata aperta al

sole. Dal prato si vedono gU atteggiamenti e i

movimenti dei minatori. Nella grotta spaziosa e

chiara, ogni operaio attacca la roccia a capriccio
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dove le asperità e le screpolature prodotte dagli

scoppi del giorno innanzi, danno più facile presa

al piccone o agevolano l'azione dello scalpello,

dove non batte il sole o cala il vento o spor-

gono scaglioni o non stagnano acque. A misura

che la caverna va internandosi, allarga la bocca

e inghiotte più aria e più raggi. La montagna

assalita in poco spazio in vari punti, mostra

tutte insieme le sue immani ferite, le pareti scabre

gettano ombre e spezzano raggi, hanno faccie

lucentissime di diamante e fenditure sottili come

tagli di lama affilata. Gli assalitori, tutti in vista,

danno per il numero l'idea di un accanimento

rabbioso, di una smania di farla presto finita;

mentre altrove la disciplina li assimila a mac-

chine, qui la libera elezione del punto dove per-

cotere fa apparire l'opera di ognuno quale essa è

veramente, volente e cosciente: essi sanno dove la

gran vittima inerte ha la fibra meno tenace, dove

un sol colpo più squarcia e più ne morde le

viscere e quivi infuriano a mazzate che lì fanno

gemere, che fendono l'aria sibilando, e ad ogni

colpo, lo scalpello respinto dalla durezza del

fondo erompe crocchiando dall' unta petrosa

guaina.

La mattina il sole vi giunge tardi. — La ca-

verna puzza ancora di polvere per le mine scop-

piate la sera innanzi: i guazzi stagnanti nel fondo



'jd NOVELLE E PAESI VALDOSTANI

hanno una crosta di ghiaccio anche nei giorni

della canicola. I minatori smarriti nella penombra

invernale si confondono colla roccia, sembrano

macchie grigie sul fondo grigio; l'uniformità del

colore attenua la violenza dei movimenti e li fa

parere pigri come di persona intirizzita. A quel-

l'ora il lavoro sa di pena, una pena lunga ed

oscura che sconti qualche grave colpa tenebrosa.

Martellano in silenzio : questi solitari a colpi di

piccone, quelU appaiati reggendo uno colle due

mani il ferro da mina e l'altro affondandolo a

mazzate. A vederli dalla bocca della grotta, i loro

movimenti hanno una rigidità automatica. A ogni

colpo di mazza, quegU che regge il ferro, abbassa

le palpebre e gira di fianco la testa come fanno

i malinconici magot chinesi, e l'atto è cosi nor-

male, e combina con tanta precisione col piom-

bare della mazzata che par di sentire scricchio-

lare il congegno che lo produce.

L'alba U raccoglie e l'aurora U trova al la-

vora). E via per dell'ore, muti, instancabiU, senza

un minuto di posa, perchè il gelo non incolli

loro alla pelle la camicia inzuppata di sudore.

Intorno, la montagna è deserta. Le mandrie del

vicino casolare cercarono i pascoh soleggiati e

da quelli mandano ai reclusi lo scampanellare

dell'accordo e i muggiti dati al cielo aperto e

ai rinascenti tepori. Come tarda il sole! Sulla
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montagna di rimpetto, le cime^ le roccie, i ne-

vati, le ghiacciaie, le foreste, ne ridono tutte e

si scaldano e fumano di vapori mentre là nel-

l'antro impigrisce il crepuscolo mattinale e i colpi

delle mazze d'acciaio battono i minuti delle ore

eterne. Gran cammino e grandi faccende deve

fare il sole prima di giungere alla miniera ! Deve

scendere passo passo la costa orientale della

montagna dirimpetto, calarsi per le ghiacciaie,

filtrare nel fitto delle pinete, incidere le forre,

inargentare i neri dirupi. Poi, come la valle lo

attira, deve cercarne il fondo, accendere come

un faro la punta del campanile, increspare i raggi

sul tetto della chiesa tutto ondato di muschi,

nelle case che gli protendono la facciata petrosa

rigare di strisce dorate il buio afoso delle stanze

e fare incandescente l'acqua del fiume che la

notte lasciò grigio ed opaco e suscitare faville

e colorire iridi nelle cascate. E poi ancora, iner-

picarsi su per l'erta occidentale della Creia e toc-

carne la cima quando già da per tutto è vinta la

mattutina temperanza di vapori. Allora, quando

il primo filo luminoso orla il margine dell'alti-

piano dove giace la miniera e sembra una biscia

lunghissima che lo fasci, i minatori smettono

l'opera dopo cinque ore di fatica e lasciano la

grotta per sdraiarsi sfiniti nella piena luce del

sole.
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D'allora in poi la giornata è gaia e l'opera

lieve. Col sole entrano nella caverna i canti, le

risa, le chiacchiere che ingannano la fatica e la

lena che la sostiene. E come un quotidiano ri-

fiorire di primavera, e un quotidiano rinnovarsi

di giovinezza. Gli operai ne hanno stenebrata la

mente e rinvigoriti i muscoli. Allora il lavoro

diventa verboso; l'aria intepidita concede le soste

riposatoci; la luce, rilevando le asprezze della

roccia, mostra quanta sia l'opera compiuta, scrive

quasi sulle pareti il compito della giornata. E
via a picconate sulle creste sporgenti; le scaglie

vogano per l'aria e vanno fuori ad uccidere

qualche erba fiorita, i massi rotolano nelle pozze

squagliate del fondo e spruzzano intorno i vi-

cini. Tra un colpo e l'altro, vanno e vengono

da un capo all'altro della grotta, come spola

attraverso il telaio, le arguzie ed i motti salati;

ogni atto, ogni gesto, la durezza della roccia,

gli strumenti del lavoro diventano argomento

di osservazioni grottesche ed oscene, termini di

paragone che mettono capo agli erotici misteri

della cronaca paesana. Trilla per l'aria qualche

brandello di canzone riportata da lungi dal reg-

gimento: cadenze di tarantelle napoletane che

vanno a morire nelle gravi nenie di una com-

plainte valdostana.

La mandria è tornata al pascolo vicino. Di
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quando in quando una mucca domestica viene

a piantarsi sulla bocca dell'antro e guarda cogli

occhioni giudiziosi la dura opera dei minatori.

Guarda scodinzolando e medita seco stessa quale

possa essere la ragione di quel grande affannarsi

che vede e quando l'ha trovata, protende il muso
e lancia ai barbari che struggono la montagna

un muggito di rimprovero, come a dire: ver-

gogna! vergogna! — Poi torna nella sua sa-

viezza al pasto odoroso che non le costa fatica.

Cosi passano le bianchezze meridiane, finché il

sole ripaga la grotta del suo tardo apparire.

Adesso tocca alla montagna dirimpetto, il cruc-

cio dell'ombra e l'invidiosa vista dell'altrui splen-

dore. Sulla sua costa orientale le ghiacciaie alli-

vidirono; le navate della foresta videro acce-

carsi i grandi occhi lucenti che le rischiaravano;

le forre, colme di tenebre, si livellarono ai fianchi;

i dirupi argentati ripresero la tinta nera e giù

nella valle si spense il faro del campanile, e la

chiesa, le case, il fiume rimpiccioliti si immer-

sero nella notte. La Creia intanto dà la sua

faccia gloriosa al sole e la grotta rosseggia di una

luce infernale. Dal corpo dei minatori s'allungano

sulle pareti e salgono fino a mezza la volta,

grandi ombre mobili che hanno atteggiamenti e

movimenti di gigante. Questa volta la montagna

è alle prese coi ciclopi e la battaglia infierisce



80 NOVELLE E PAESI VALDOSTANI

furibonda. Le ciarle tacquero di nuovo, e le risa

e le canzoni; nessuno più guarda l'opera dei

compagni né medita la propria. Martellano ac-

caniti, sicuri di ogni colpo, i muscoli tesi, rac-

cogliendo nel braccio tutta la forza vitale, le

guancie e gli occhi accesi di una collera cieca.

Il lavoro non sa più di pena, la lotta inferocita

è premio a se stessa. L'inerte nemica deve ca-

dere stritolata; si spianerà il suo dorso, ostacolo

al sole mattutino, verserà dalle piaghe le ferree

viscere, darà alle officine della valle e da queste

ai campi ed al mare i tesori che trafugò, avara,

sulla vetta aspra e lontana.

A un punto tutti fuggono a precipizio, come

sbaraghati e riparano sbandandosi dietro i grossi

massi sparsi per la costa. Segue un silenzio an-

sioso, grave di imminente rovina. Poi la caverna

manda un ruggito spaventevole e vomita, come

un cratere, vortici di fumo. — GU operai ac-

corrono contenti a considerare le squarciature

della mina, e dal nuovo aspetto della grotta ri-

cavano l'oroscopo di un agevole od ingrato com-

pito per l'indomani.

A sole caduto, la Creia è muta come un deserto.

L'opera più grave e veramente terribile è

quella di calare il minerale fino al basso della
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valle. Xe colmano certi cassoni quadrati che po-

sano sulle sbarre di una slitta. Un peso enorme,

ma la strada si avvalla così scoscesa, che a

mettere la slitta al sommo del pendio, la gola

aperta ne farebbe una boccata. Perciò altro non

occorre che guidarla perchè non piombi e di-

sperda il carico. Se la miniera fosse in con-

tinuo esercizio, correrebbero giù per la china i

grossi tubi capaci d'inghiottire in un'ora il pro-

dotto di ogni giornata; ma chi arrischia spese

durevoU nell'alterna vicenda degH abbandoni e

delle riprese?

La strada non è che un gran solco lungo la

costa. Seguendo il principio che la linea retta

è la più breve che possa correre fra due punti,

essa sdegna gU addolcimenti dei rigiri e si av-

venta a valle diritta come una frecciata. Se non

che di quando in quando la costa rompe in pre-

cipizi smisurati e allora la strada che piombò a

perpendicolo fino sul margine dell'abisso, fa una

svoltata improvvisa ad angolo retto, orla il sommo
del dirupo e risvolta verso il basso appena trova

una pendenza che basti a starci ritto un uomo
avvezzo alla montagna. Messo per quella china

e spinto dalla slitta carica, un mulo ne avrebbe,

al primo viaggio, rotte le gambe e fiaccato il

filo delle reni; perciò vi attaccano uomini che

per bestie da soma sono meno costosi. A ogni

6
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mulo morto, corrono marenghi, ad ogni uomo
morto, basta una croce di legno e un De-pro-

fundis.

Io non credo si possa immaginare, non dico

un lavoro, che la parola è troppo mite ed onesta,

ma un siippU:;io peggiore di quello che soppor-

tano quei disgraziati. I grossi pesi macinarono

il suolo sassoso, cosicché vi si affonda fino al

ginocchio in una polvere nera, finissima che sof-

foca, accieca e morde la pelle.

I portatori si attaccano alla slitta appoggiando

la schiena al cassone colmo di minerale: ab-

brancano soUdamente le due sbarre, irrigidiscono

le gambe e si slanciano nella voragine. Il loro

corpo fa, precipitando, una linea quasi orizzon-

tale, quasi parallela al terreno, tanto che, la

palma del piede non tocca mai la terra; vi af-

fondano invece il calcagno e menano le gambe

rigide come stantufi. — A mano a mano che

scendono, la corsa invelocisce; il peso gravis-

simo, che al piano non smoverebbero in quattro,

li schiaccia e li travolge, l'abisso H attira: sen-

tono nelle orecchie l'uragano delle corse sfrenate

e ai polsi il martello del sangue sbattuto; hanno

negli occhi la visione lampeggiante della verti-

gine e nelle fauci il picchiettare della polvere

filtrata attraverso le labbra e i denti serrati. Vanno

colla brutale inerzia della gravità, angosciosa-
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mente intenti alle croci di legno che segnano le

svoltate. Ma quelle croci, non sorgono per in-

dicare il cammino, bensì per consacrare il punto

donde altri prima di loro piombò nell'abisso smi-

surato, donde essi pioniberanno un giorno, forse

oggi stesso, forse fra pochi istanti.

Cosi la massa informe rovina a valle, e quando

vi giunge, l'uomo par moribondo. Scaricato il

minerale e ripreso fiato, eccolo un'altra volta

su per l'erta, tirandosi dietro la slitta. — Fanno

per lo più due corse al giorno, ma non durano

un pezzo al mestiere.

* *

Io feci una volta con parecchi amici Tespe-

rimento di quei veicoli. La saHta fino alla mi-

niera era durata quattro ore di buon cammino :

ne scendemmo in venti minuti. Ma non ci tor-

nerei, né consigho ad altri la prova. Pericolo

vero non ce (la slitta carica di quattro uomini,

pareva un fuscello a quell'Ercole avvezzo a reg-

gerla carica di ferro), ma c'è l'esagerata appa-

renza del pericolo, locchè, lì per 11, è la stessa

cosa. Non mi riesce di ricordare né l'aspetto

delle montagne intorno, né quello dei punti più

paurosi, né l'impressione ricevuta dalla velocità,

né di darmi giusto conto di questa. Rammento
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invece, per quanto fu lungo il tragitto, lo stato

disgustoso dell'animo mio e l'immobilità e il si-

lenzio di tutti.

E rammento pure che giunti al fondo, avevamo

tutti le mani, il viso, il collo, neri come carbone

e grìgio di polvere, malgrado le vestimenta, il

resto del corpo, e che per tornarci al pristino

colore, ci vollero tre giorni di frequenti ed ab-

bondanti lavature.
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STORIA DI GUGLIELMO RHEDY

uglielmo Rhedy era nativo di Gres-

soney-la-Trinité, dove abitava una

casa sulla sinistra del torrente Lys,

poco più in basso del punto donde

si dipartono le due strade del Col d'Ollen verso

Alagna, e della Betta Forca verso la valle di

Ajaz. Quella casa, come è l'uso del paese, era

composta di due piccole casette in forma di

padiglione, unite insieme sulla stessa fronte da

un corpo di edifizio basso, nel quale di solito

s'apre la porta di entrata, si sviluppa la scala di

legno e corre ad ogni piano l'andito che mette

alle diverse stanze. Per lo più delle due casette
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una è destinata al servizio, l'altra all'abitare. Da
una parte la stalla, la cucina, il fienile, un'officina

da falegname e le camere dei domestici; dal-

l'altra le camere da letto ed un salone a terreno,

dove il padrone l'estate riceve i conoscenti in-

torno ad una delle due tavole bislunghe che vi

stanno disposte parallele come nelle osterie.

La famigha vive a terreno nella stalla o nel

salone, secondo le stagioni, e diffatti questi due

membri mostrano lo studio minutissimo che

presiedette al loro ordinamento. Delle stalle

quali noi le conosciamo alla piana, quelle di

lassù non hanno che il dolce penetrante calore

e la morbida atmosfera. Non vi si vede un

palmo di muro ; tutte le pareti e la stromba-

tura della porta e delle finestre sono rivestite

di tavole commesse in modo che i nodi e le

venature delle assi combinino simmetricamente.

Dei regolini sagomati a cornice scompartiscono

le pareti ed il soffitto in larghi quadri eguali

all'uso svizzero e danno alla stanza un'aria di

agiatezza accurata. Tutto vi è pulito ed ordinato.

Un assito, che non giunge al soffitto, taglia la

stanza per il suo lungo, impedisce la vista delle

vacche e permette che il calore del loro fiato

s'allarghi attraverso il vano lasciato in alto. Bi-

sogna vedere che mondezza di stalla; la più

nervosa e schifiltosa signora delle città accette-
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rebbe di dormirvi senza arricciare il naso. Nem-
meno il sospetto di puzzo o di tanfo, anzi un

buon odore di fieno e di latte caldo che fa al-

largare le narici per aspirarlo voluttuosamente.

Un ruscello d'acqua limpidissimo spazza conti-

nuamente ogni lordura e la mena all'aperto in

una larga fossa donde filtra concime nei prati

che attorniano la casa.

Quella gente industriosa e calma nella lunga

stagione d'inverno lavora sempre a migliorarsi

il nido con minutezza infantile. Ogni nuovo

bisogno, ogni nuovo capriccio suggerisce nuovi

artifizi sottilissimi che accusano un ingegno

stretto, un amore sviscerato della casa, un bi-

sogno continuo di operosità ed una grande

ricchezza di tempo. Ogni inverno scava nelle

pareti qualche nuovo ripostigHo, vi nasconde

qualche tavola o piano che s'abbassa a volontà

e si richiude senza più apparire, qualche braccio

di legno che si allunga per sostenere matasse

di filo, pezzuole, panni, lucerne, e si ripiega in

se stesso e rientra nell'assito lasciandolo liscio

come prima ; ordisce qualche congegno miste-

rioso ed intricato per aprir le finestre o per dar

fieno alle vacche senza muoversi da sedere: ag-

giunte e migliorie che hanno l'aria di trastulli,

e lo sono veramente, e formano l'orgoglio dei

padroni e fanno sorridere i visitatori.
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Di fuori, le case povere sono costrutte in mu-

ratura fino al primo piano donde giungono al

tetto per via di tronchi d' abete sovrapposti

,

mentre delle più agiate il muro tiene tutta l'al-

tezza. Così le une come le altre non hanno

mai più di due piani oltre il terreno, ogni piano

apre sulla facciata quattro o sei finestre e nel

mezzo una porta che mette ad un ballatoio di

legno lungo quanto la casa.

La casa di Guglielmo Rhedy era tutta in mu-

ratura. L'aveva fabbricata un tale Lysbak, bir-

raio arricchitosi in Baviera, al quale, mentre at-

tendeva a compirla internamente, erano capitati

dei rovesci di fortuna che lo avevano fermato

a mezz'opera. La casetta a destra verso il tor-

rente ed il corpo di mezzo, cioè la scala, es-

sendo ultimate, il Lysbak era venuto a dimo-

rarvi colla mogUe e la figliuola, lasciando l'altra

casetta cosi com'era, le muraglie ritte, le fi-

nestre senza telai, sbarrate soltanto quelle a ter-

reno. Cresciute le strettezze , il Lysbak aveva

dopo due anni venduta quella parte di casa ed

i prati in giro al padre di GugHelmo, il quale,

raffazzonatala alla megUo, ci aveva installate le

sue venticinque vacche, la sua grassa persona

ed una gigantessa di domestica, vero serventone

da fatica. Guglielmo era allora caporale di arti-

glieria a Pisa.
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Fra il Lysbak ed il padre Rhedy non si era

però, malgrado la vicinanza, stretta nessuna

sorta di amicizia. Tutt'altro. Il primo, sempre

col pensiero alle speculazioni tentate per rifarsi

e fallite, respingeva col silenzio le vanterie del

secondo e non rideva mai delle sue grosse fa-

cezie; questi aveva finito per aversene a male

e aveva smesso di parlargli tenendolo per su-

perbo. Di più in paese chiamavano: madama e

madamigella la moglie e la figlia del Lysbak,

locchò urtava i nervi al Rhedy, che le sapeva

senza risorse. La grossa fantesca da princi-

pio, per un senso di bontà, si era profferta di

aiutare le due signore al disbrigo delle maggiori

fatiche domestiche; ma queste, che non avreb-

bero potuto ricompensarla, ne avevano rifiutato

i servigi. Ne era seguito uno stato di osti-

lità muto e rabbioso, che si risolveva in mille

piccole trafitture da una parte, in una paziente

ed altera indifferenza dall'altra. Quel po' di spazio

piano davanti alla casa era stato diviso da uno

steccato che segnava i confini delle due pro-

prietà e ciascuno viveva dalla sua.

Quando Gugfielmo veniva in licenza, il padre

e la domestica gU empivano la testa con sfoghi

di vanità offesa, e GugHelmo, che non ne sa-

peva altro, dava retta e faceva muso anche lui.

Il padre Lysbak ed il padre Rhedy morirono
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lo Stesso mese. Guglielmo, ricco di un ventimila

lire, finito il servizio militare aveva vendute le

vacche, congedata la domestica, e si era dato

al mestiere di falegname l'inverno, a quello di

guida Testate.

Teresa, la figlia del Lysbak, aveva allora 22

anni. Alta, robusta, coi colori della salute sul

viso, grave nei movimenti come tutte le mon-

tanare, aveva quell'aria di freschezza e saldezza

selvatica che promette onesti costumi e buoni

figUoU. Col suo vestito di panno rosso, pieno

sui fianchi, col suo giubbettino di panno nero,

pieno nel petto, passava lenta fra la gente che

si apriva a guardarla. In casa attendeva a cu-

cire, a spazzare, a lustrare i vetri, al poco orto

ed al pollame, e trovava ancora tempo per leg-

gere. Perchè Teresa era stata allevata in un edu-

candato di Biella e sapeva parlare e scrivere

quattro lingue: il tedesco che è la lingua di

Gressoney, l'italiano, il francese e l'inglese. Mal-

grado questo grosso fardello di scienza, nessuno

del piano l'avrebbe tolta per una signora. A
Gressoney se ne incontrano molte: ragazze con

cento mila Hre di dote, istrutte come tante mae-

stre, che menano in pastura le vacche, e sem-

brano villane ripulite. L'ingegno si piega ad im-

parare, ma il corpo è troppo soUdo per diroz-

zarsi dalla pesantezza nativa; d'altronde anche
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l'ingegno non raggiunge mai quella mobilità ir-

requieta che abbarbaglia. Quelle genti hanno du-

rato troppi inverni, hanno veduto cadere troppa

neve stando chiusi nelle stalle basse ed oscure,

e rigirandosi in un cerchio ristrettissimo di pen-

sieri, d'impressioni e d'immagini, perchè la loro

mente possa farsi d'un tratto capace degli elastici

rimbalzi che scotono gl'ingegni cittadini. Sanno,

ma non rivolgono in se stessi il loro sapere,

non s'interrogano, non deducono, non anelano

a maggiori conoscenze. Lasciano le cognizioni

faticosamente acquisite giacere inerti nella me-

moria immobile.

Ho parlato dell'ingegno, non del sentimento.

Questo è ingenuo e vivissimo. Si commovono
f:icilmente, contemplano assai, hanno desideri

moderati e vicini, ma ardenti e tenacissimi, sono

lenti a sperare, ma sperano intensamente, si

chiudono in pochi affetti, ma in questi spiegano

tenerezze infinite, si abbandonano a malinconie,

a tristezze ombrose e senza ragione. Tutti, uo-

mini e donne, sono romantici incorreo;aibili.

*
* *

Dunque Guglielmo si innamorò di Teresa.

Morti i due padri, le ostilità erano cessate, e

traverso lo steccato GugUelmo aveva cominciato
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a scambiare con Teresa e sua madre dei discorsi

pratici e piani da buon vicino. Il Lysbak presso

a morte aveva intavolate con un ricchissimo si-

gnore di Gressoney St-Jean delle trattative per

vendergli quello che gU rimaneva della casa, a

fine di lasciare alle due donne un gruzzolo che

le facesse vivere meno a disagio. La vedova aveva

chiuso il contratto e la casa era stata venduta

con la clausola del riscatto a due anni di sca-

denza e con facoltà alle donne di rimanervi fino

allo spirare della clausola.

Un fratello del Lysbak, essendo in giro pel

mondo, le poverette volevano così lasciare uno

spiraglio aperto alla fortuna, caso mai egli tor-

nasse in paese milionario.

Il nuovo padrone sapeva benissimo che pas-

sati i due anni la casa gli sarebbe rimasta, e

perchè era solida e posta in un luogo sicuro

dalle valanche e deUziosissimo, faceva all'amore

anche alla parte del Rhedy, della quale aveva

già offerto a Guglielmo somme favolose. Gu-

glielmo non aveva detto ne sì né no, ma
via, non pareva aHeno dall'accettare.

Lo steccato che spartiva l'aia era caduto; le

due donne, non più padrone, pensavano non

toccasse loro rialzarlo; il vero padrone trovava

inutile levarne uno nuovo per poi riatterrarlo

appena avveratasi la sua speranza ed a Guglielmo
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non pareva vero che rimanesse a terra, anzi,

perchè era brutto a vedersi, una notte lo rac-

colse, lo fece in pezzi e portò i pezzi nel le-

gnaie delle Lysbak.

Così l'aia era spazzata e Guglielmo poteva,

senza perdere tempo ad offrirli, prestare mille

piccoli servigi alle vicine; servigi che offerti

avrebbero forse incontrata una timorosa ripulsa,

ma che, una volta prestati, ne autorizzavano,

anzi ne chiamavano degli altri. E poi, superbe

quelle due povere donne non lo erano più, se

pure lo erano state mai.

Guglielmo era un bel giovane aperto e gio-

viale, faceva ridere Teresa e raccontava mara-

viglie alla madre. L'estate quando andava a far

la guida su pel Monte Rosa, affidava loro la

chiave di casa, e tornando a pigliarla, bisognava

bene dire dove era andato, ed i pericoli superati

e descrivere le nuove pazzie degU alpinisti. Qual-

che volta Teresa faceva da interprete agli In-

glesi, e passava presso di loro per moglie o

sorella di Guglielmo. Finalmente questi s'era

avveduto che a stare senza vacche non si po-

teva durare, e avendone comprate due, aveva

pregato Teresa che ne assumesse la cura per

spartirne il profitto.

Il nuovo padrone, di quando in quando, tor-

nava all'assalto di Rhedy per comprargli il suo
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pezzo di casa, e tenendolo questi a bada, aveva

finito per ideare un piano d'assedio di infallibile

riuscita.

Cominciò a comprargli dei terreni all'intorno,

e Guglielmo vendeva. Vendeva prima poche ta-

vole, poi altre, alla spicciolata, rincarando sui

prezzi correnti, ritraendosi al menomo calo di

prezzo, protestando, ed era vero, che bisogno

di vendere non ne aveva, che lo faceva per

cortesia, perchè sapeva a che mirasse il com-

pratore. E intascati i quattrini il giovane li im-

piegava in compera di legnami; in paese dice-

vano che voleva farsi negoziante, ed egli assen-

tiva.

II giorno che vendette l'ultima pezza di prato

Teresa stava nell'aia a guardare il padrone che

se ne partiva soddisfatto.

Era sul finire d'ottobre, una giornata serena

e fredda, meno trista però che al piano, perchè

gli abeti durano verdi tutto l'anno. GugUelmo

s'accostò a Teresa che pareva di cattivo umore:

— Che avete Teresa?

— Guardo quell'uomo andarsene contento.

Avete venduto, è vero, Rhedy?
— SI. L'ultimo prato.

— Questa casa era proprio destinata ad un
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solo padrone. Mio padre fu costretto a metter-

cene due, ma vedo bene che non durerà.

— Lo spero — rispose Guglielmo.

— Lo sperate? Vi pesa star qui?

— Spero che la casa tornerà ad un solo pa-

drone. Ma resta a vedere chi sarà quel padrone.

E perchè Teresa non rispondeva, il giovine

aggiunse:

— E se fossi io?

— Voi? Volete comprarla voi?

— Sì.

— Per che farne, Rhedy?
— Per sposarvi. Teresa.

Teresa levò la testa e lo guardò seria. Gu-

glielmo aveva negli occhi quella fissità contratta

e risoluta, propria di chi compie un atto lunga-

mente meditato e fermamente voluto.

— Volete, Teresa?

— Sì, Rhedy.-

Allora il giovane cominciò a dirle il suo a-

more, e che le voleva bene da un pezzo, che se

n'era accorto quel dato giorno, in quelle date cir-

costanze, e rammentava i luoghi, l'ora e il tempo

che faceva, e mille piccoli fatti e mille parole.

Parlava concitato, la guardava con una tenerezza

dolce, di quando in quando sillabava deliziosa-

mente qualche parola più calda, e poi la inter-

rogava, se non avesse mai pensato di lui quello
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che egli ora le diceva, se non l'avesse sentito

venire questo caro momento; ed essa rispondeva

di sì, grave, commossa, con una semplicità se-

rena, piena di grazia. Guglielmo l'aveva tirata a

sedere su di un trave, sotto il ballatoio della

casa; imbruniva, l'aria del ghiacciaio soffiava

tagliente come una lama; la madre era in casa

in faccende ; la si sentiva scendere e sahre, bat-

tendo il tacco degh zoccoli sugU scaUni di legno,

ma neanche per l'avvicinarsi de' suoi passi i due

non si muovevano. Il giovane aveva passato il

braccio intorno la vita dell'amante e l'attirava

a sé con una forza lenta e crescente; essa la-

sciava fare, sicura, sentiva il fiato caldo di lui

passarle sulla faccia e la mano cedere alla vio-

lenza del suo respiro.

Come fu quasi scuro. Teresa si levò tenendo

per mano il Rhedy e lo condusse in casa dove

disse ogni cosa alla madre. Pensiamo se questa

ne fu contenta! Cenarono insieme e Guglielmo

espose tutti i suoi propositi, il suo piano di vita.

A Gressoney-la-Trinité mancava un albergo;

quella casa posta sul luogo dove riuscivano due

importanti vaUchi alpini, pareva fatta apposta a

comodo dei toiirìstes ; egli aveva venduto i prati

all'intorno per raggranellar quattrini, perchè la

casa bisognava finirla a modo, ed anche al pezzo

abitato dai Lysbak occorrevano ristauri.
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Ecco perchè egli comprava legname; voleva

compire le stanze dalla sua parte; non c'era

che da rivestire di tavole le pareti e da fare gli

usci e le imposte; egli aveva già in serbo un

buon numero di assi piallate, e contava nell'in-

verno imminente di finir l'opera colle sue pro-

prie mani, e coU'aiuto di un cugino pure fale-

gname, già al corrente della cosa. Venuta la

primavera si sarebbero sposati, avrebbero aperto

l'albergo, e scaduto il termine utile per il ri-

scatto, egU avrebbe pagato e buona notte.

La madre obbiettò che per tenere un albergo

non basta la casa, ma ci vuole la pratica del-

l'esercizio; per questo occorreva che Teresa

si allogasse quale donna di servizio in qualche

grande albergo svizzero e là imparasse il me-

stiere. Colle cognizioni e colla salute di Teresa

non era difficile trovare impiego; il meglio era

partir subito. Ma l'idea di separarsi cosi, di du-

rare tutto l'inverno, che è la stagione più in-

tima, lontani, era insopportabile al Rhedy. E poi

l'inverno gli alberghi svizzeri sono chiusi o fanno

pochi affari; meglio partire in primavera e ri-

mandare le nozze all'autunno seguente. Intanto

erano fidanzati; che bella vita cominciava per

loro! I montanari sanno aspettare, la vicinanza

addolciva l'attesa e quasi le cresceva sapore.

Breve, il giovane tanto ragionò che vinse.
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L'inverno anticipò la venuta. La valle era tutta

bianca, gli abeti verdi, quasi neri, reggevano pesi

enormi di neve. La cascata daccanto la casa era

ghiaccio vivo: solo un filo d'acqua scorreva li-

scio, oleoso sotto la crosta cristallina, lo si ve-

deva, alla trasparenza del ghiaccio, aprirvi delle

larghe bolle d'aria biancastre. Che silenzio in-

torno! Il villaggio dormiva accovacciato. La

mattina zìYAve Maria e la sera d\VAngelus qual-

che ombra nera passava silenziosa sulla neve

dura, con una lucerna in mano e filava dritta

alla chiesa, poi per tutta la giornata non an-

dava intorno anima viva. Il cugino di Guglielmo

giungeva la mattina di buon'ora, imbacuccato e

rimpicciolito; sul limitare pestava forte i piedi

in terra per staccarne la neve rappresa, GugUelmo

gh apriva uno spiragUo d'uscio che entrasse in

fretta e poi tutti e due accaniti piallavano, se-

gavano, connettevano le tavole, senza posare

un minuto. La sera il cugino scappava a dor-

mire e Guglielmo seguitava il lavoro.

Teresa e la madre vivevano tranquille dalla

loro, lavorando anch'esse alla casa futura. In-

taccando un po' di capitale, la madre aveva com-

prato tela da lenzuoU e da tovaghe e percalle
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da tende; la mattina Teresa tagliava per il la-

voro della giornata e poi insieme infilavano

punti a cucire ed orlare. Guglielmo aveva messe

le due vacche nella loro stalla, un gioiello di

stalla, e ci faceva un caldo delizioso. Nel si-

lenzio dell'opera femminile si sentivano ad ora

ad ora, dietro l'assito, gli spintoni e le spallate

che le vacche davano alla mangiatoia ed il grat-

tare ruvido della loro catena contro gU orU

del passante di legno.

Ben altra allegria risuonava nell'officina di

Guglielmo! Egli cantava tutto il giorno. Al

reggimento aveva imparato certe canzoni na-

poletane dalle cadenze disinvolte, le quali pas-

savano una dopo l'altra per quella gola avvezza

alle raspanti parole del dialetto tedesco, senza

perdere nulla della loro vispa snodatura. I versi

un Napoletano non li avrebbe intesi, ma che

importa ? la parola amore tornava ad ogni ri-

tornello e quella usciva chiara e netta dalle

labbra del giovane innamorato. Ah! l'opera co-

me procedeva! Che bel castello d'assi piallate,

liscie come uno specchio, in fondo alla stanza!

Una stufa di lavagna nera brontolava allegra, la

colla cuocendo a bagno maria faceva delle bolle

grosse come un ovo che rompevano in un so-

spiro, e Guglielmo si sbracciava e sudava. Poi

egli e il cugino andavano a desinare nella stalla
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colle vicine e bisognava sentire che chiacchere

festose, che risate schiette intorno alla polenta.

Ma il maggior lavoro era il notturno. Dopo
cena, partito il cugino, fatto un po' l'amore a

bassa voce colla fidanzata^ Guglielmo dava la

buona notte alle donne accusando un sonno

da non si reggere. Le donne sapevano bene che

andava a lavorare di nuovo, anzi una volta

Teresa aveva osato qualche mezza parola in

proposito; ma il Rhedy aveva negato come uno

sfacciato e Teresa non aveva aggiunto verbo.

Gughelmo stava cheto a contare i passi della

fidanzata su per la scala, la sentiva entrare in

camera, andare e venire via per il tavolato so-

noro con quei cento rigiri che fanno le donne

prima di coricarsi, gh passavano davanti agh

occhi delle visioni piene di rapimenti, immagi-

nava mille cose, seguiva colla mente tutti gli atti

della bellissima persona. Qualche volta usciva

di casa e stava cogU occhi fissi sulla finestra

illuminata di Teresa, e gli sguardi erano così

intensi che pareva dovessero forare i vetri e

penetrare nella camera. Spenti il lume ed i ru-

mori, Guglielmo tornava all'officina, vi accendeva

una grossa lampada a petroHo appesa al soffitto,

empiva la stufa e poi via per delle ore. Che

bella luce dava quella lampada per tutta l'offi-

cina ! Di fuori la neve in faccia alla finestra ne
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era illuminata per lunghissima tratta; pareva un

fiume d'argento fuso che corresse fra sponde

fredde e desolate; ma Guglielmo non guardava

di fuori; solo nel gran sonno invernale e not-

turno stava curvo sul banco, maneggiava le assi

come fuscelli, le fissava al granchio con una

spinta da catapulta, e poi piallando ne faceva u-

scire dei trucioh eguali, spirali, crespi, che si fic-

cavano su per la buca della pialla e fioccavano a

terra silenziosi e vi si ammonticchiavano. Ah !

non cantava più allora, non cantava più, aveva

ben altro che fare, e poi a udirlo cantare Teresa

avrebbe potuto credere ch'egli volesse farsi sen-

tire, ed al solo pensarci arrossiva come un fan-

ciullo. Era sicuro che Teresa seguiva sveglia il

suo lavoro; sapeva che ogni martehata rispon-

deva nel cuore dell'nmante, ma voleva che le

giungesse il solo rumore dell'opera; l'opera sola

era necessaria e premeva, l'opera costruiva l'e-

difizio della loro felicità, del loro avvenire, il

canto a queirora sarebbe stato una vanteria

grossolana.

A inverno finito la casa fu lesta. Guglielmo

il giorno di Pasqua condusse le due donne a

visitare il nuovo quartiere, tutto olezzante di

resina. La sera invitò a desinare il sindaco, il



102 NOVELLE E PAESI VALDOSTANI

parroco, il segretario e parecchi amici; la mensa

fu allestita nel gran salone da pranzo del nuovo

albergo, e si bevve agli sposi.

Il domani Teresa partì per Zermatt. L'ac-

compagnarono tutte le guide del paese, per far

onore a Guglielmo. Presero per la più lunga,

valicando la Betta-Forca, poi le Cime Bianche^

poi il Colle del San Teodulo. Mai nessun lord

d'Inghilterra ebbe^ per traversare le ghiacciaie,

più numeroso e valoroso corteo. Fu un viaggio

di due giorni, e la sera del secondo si giunse

a Zermatt. Là Teresa era aspettata per un im-

piego di guardarobiera. Il padrone prometteva

inoltre di addestrarla alla direzione di un albergo,

e, come l'ebbe veduta, assicurò che in sei mesi

sarebbe riuscita al fatto di ogni cosa.

E Guglielmo tornò a Gressone}^ colla tristezza

nell'animo. Quante volte dalla sua casa rifatta

guardava le vette del Mon Rosa con gli occhi

pieni di lacrime. Quel cielo azzurro di là era il

cielo della Svizzera, e pensava che al piano in

poche ore avrebbe superata la distanza che lo

separava da Zermatt; invece qui c'era di mezzo

il gran gigante, coi suoi mari di ghiaccio, colle

sue rupi precipitose, irto di pericoli, minaccioso

di morte ad ogni momento.

Ma il tempo correva, ed erano mille pensieri

e mille faccende. Comprò i mobili, gH utensili

à
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di cucina, sempre aiutato e diretto dalla madre

di Teresa. La povera vecchia non posava un

minuto. Teresa scriveva delle lunghe lettere,

piene d'affetto, sobrie e gravi com'era la sua

indole.

In principio d'agosto tutto fu all'ordine. Gu-

ghelmo una bella sera, annunziò alla vecchia che

il domani sarebbe andato a Zermatt. La più

corta era vahcare il Lysjoch e scendere diritto

per il ghiacciaio del Corner : un otto o dieci

ore di cammino. Ma il passo è difficile, Gu-

ghelmo, solo, mettersi a rischi non voleva.

Un'altra volta, in circostanze diverse, non ci

avrebbe manco pensato, ma ora, così vicino alla

felicità, non osava tentare la Provvidenza. E

poi voleva rifare la strada fatta con Teresa,

potersi dire ad ogni momento: eravamo qui, e

là, e rammentare tutti gli allegri incidenti della

via. Di là s'allungava del doppio, ma le me-

morie lo accompagnavano. La giornata era

incantevole. Guglielmo, partito alle due della

mattina, fu a Fiery in valle d'Ajaz, alle sette.

Vi fece un boccone d'asciolvere, e si ripose in

cammino per le Cime Bianche; alle undici era

al lago, a mezz'ora dal colle. Di là, la strada

solita, sale fino al colle, traversa il ghiacciaio del

San Teodulo, dopo tre ore di cammino giunge

alle capanne, donde in tre ore di discesa arriva
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a Zermatt. Altre sei ore e mezzo di strada. Gu-

glielmo aveva camminato otto ore, ma chi ha

fatto il mestiere di guida non conosce stan-

chezza. Se non che la meta vicina lo faceva

impaziente. Il ghiacciaio del Teodulo si stende

lungo il versante italiano; ancora tre ore e

mezzo prima di giungere al culmine, prima di

gettare lo sguardo ansioso giù per le chine

della Svizzera, prima di vedere le acque che

scendono a Zermatt. Che eternità!

Ma dal lago dov'era, inerpicandosi su per le

rupi a picco, i contrabbandieri ascendono al

ghiacciaio dell'Aventina in meno di quaranta

minuti; tutta la strada è accorciata di tre ore.

Il passo fra le rupi è faticoso e difficile, il ghiac-

ciaio in cima è spaccato in mille sensi da cre-

pacci senza fondo, ma i contrabbandieri lo vali-

cano, soli, di notte, con un peso di quattro o

cinque miriagrammi sulle spalle. Guglielmo ri-

stette un momento pensoso; se Teresa fosse

stata là, certo gli avrebbe fatto pighar la più

lunga, ma le donne si sgomentano per nulla.

D'altronde, quasi a tentarlo, in quel momento,

un soffio gelato increspò quel poco d'acqua che

durava sciolta nel lago. Guglielmo lo conosceva

quel soffio; guardò in alto impensierito; dalle

punte sottili delle Cime Bianche sventolavano

delle vere banderuole di nuvole, strappi, cenci
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di nubi, da una parte strette alla roccia con una

aderenza vischiosa, dall'altra lacerate a brandelli

dal vento. Oh! oh! non c'era tempo da perdere,

e la più corta via diventava subito la migliore,

e spicciarsi senza più guardare il cielo. Eccolo

per le rupi: vi s'arrampicava come un gatto, a

quattro gambe, silenzioso e vigilante. Come sa-

liva! Che abisso lo separava dal lago! Le pietre

smosse vi precipitavano: dopo due o tre colpi

secchi battuti sulle roccie, correvano cantando

sul ghiaccio liscio, finché sprofondavano senza

rumore nell'acqua. Guglielmo fu sulla vetta in

mezz'ora. Colava di sudore, il freddo gli ghiac-

ciava i panni addosso. A' suoi piedi, da quel ver-

sante svizzero tanto sospirato, saHva verso di

lui un cielo tempestoso. Era la maggiore bufera

che egli avesse mai veduta. Pareva che la forza

di tutti i venti del mare e di tutti i vulcani ri-

bollisse compressa da un immenso spessore di

nembi; li agitava, li sollevava in cavalloni gi-

ganteschi , li squarciava in gorghi spaventosi,

muggiva con un rombo incessante.

GugHelmo dalla sua vetta serena vedeva sotto

di sé guizzare i lampi, sentiva gli interminabili

echi del tuono. E le nuvole salivano lente, come
se le pareti eguali del ghiacciaio non dessero

presa. G\ì furono ai piedi, lo avvilupparono tutto,

oscurandogli ogni cosa ed egli fu preso nella
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bufera. Muovere non poteva, lontano tre passi

era buio fitto, un freddo umido ed intenso lo

impigriva; di quando in quando la tempesta si

acquietava in un silenzio mortale; le nuvole po-

savano gravemente sulla neve livida in una im-

mobilità stagnante, ma ad un tratto il vento vi

si impigliava un'altra volta, il freddo le adden-

sava in grani di grandine durissima che rigira-

vano senza posa, la neve del ghiacciaio, secca

come arena, entrava nelle spire del turbine, e

Guglielmo sotto le frustate della grandine e della

neve, cieco, sanguinolento, irrigidito dal freddo

e dal terrore, disperato dello scampo, si sentiva

morire.

* *

La bufera durò a lungo, poi svanì in un soffio

e tornò il sole. Guglielmo, riavutosi dal mor-

tale stupimcnto, volle riporsi in cammino. Era

stato fino allora appoggiato a forza di braccia

sul bastone ferrato, curvo per salvare il viso

dalla tempesta. Ma sollevatosi appena, i piedi non

lo ressero e cadde. Ogni sforzo per rialzarsi fu

vano; riusciva a mettersi ginocchioni, ma i piedi

erano inerti e rigidi. Si levò le scarpe e le grosse

calze dure incrostate di ghiaccio, immerse i piedi

nudi nella neve agitandoli con quanta forza gli

durava. Bisognava bene che tornasse la vita! Li
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Strofinò violentemente colle mani, si scaldava le

mani al fiato e le portava ai piedi, si levò di

dosso la giacca e ne li avvolse^ li rivesti di neve

e li espose al sole. Il sole scioglieva la neve,

ma i piedi non sentivano nulla anche rammol-

liti: una cancrena rapidissima li aveva anneriti:

erano morti.

Allora si vide perduto. A due passi un cre-

paccio apriva la gola verde. Vi si strascinò,

vi sedette, le gambe penzoloni nell'abisso, ed

aspettò la morte. Ebbe un momento l'idea di

affrettarla, precipitandosi nel crepaccio, ma la

respinse; l'aria lavata dalla tempesta aveva una

trasparenza mattinale e lo sguardo vedeva netta-

mente di là dal ghiacciaio i dorsi erbosi e le

pinete che scendono a Zermatt. Guglielmo volle

aver quella vista presente fino all'ultimo sospiro.

Guardava laggiù, frugava per la oscurità vapo-

rosa delle vaili, si diceva che la sua Teresa era

là buona e serena, intenta ai tranquilli lavori

della casa. La vedeva scendere e salire colla veste

di panno rosso, piena sui fianchi, col giubbettino

di panno nero, pieno nel petto, sorridente e grave,

ammirata da tutti. Essa certo pensava a lui e lo

faceva a Gressoney nella casa che doveva acco-

glierli sposi; che dolore avrebbe provato all'an-

nunzio della sua morte! — Dov'è Guglielmo?

Perchè non iscrive più? — Ma è partito per
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Zermatt, apposta per andarti a trovare. — Par-

tito ! E non è giunto^ e sono passati molti giorni.

Ah! come l'avrebbero cercato via per le ghiac-

ciaie! Tutte le guide di Gressoney e di Val

Tournanche sarebbe saliti e Teresa con loro

scarmigliata e disperata.

Poi scrisse colla matita sul libretto da guida

il suo testamento. Fu presto scritto : Lascio

tutto il mio a Teresa Lyshak, mia fidanzata.

Il giorno moriva, quando fu preso da un

sonno invincibile. I bassi lembi del Mon Rosa

erano già scuri, le pinete ed i prati che scen-

dono a Zermatt si confondevano colla tinta az-

zurra delle montagne lontane, sui viventi delle

valli e della pianura cadeva la grande ombra

notturna ed intorno a quel morto rideva un

ultimo raggio di sole ros.uo, dolcissimo.
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L' E S T A T E

arlando della montagna,

che meglio combina col sostantivo

^^^ eslate e quello di sonora. Calda sulle

Alpi l'estate non è da per tutto né

sempre, verde nemmeno ; la grande estate dei

classici non mi pare possa salire oltre i cin-

quecento metri d'altezza, né convenire a luoghi

angusti e nettamente limitati. Arsa l'Alpe non

è quasi mai e mai la valle. Bionda non può es-

sere una terra dove i pochi campi di biade sem-

brano piccole pezzuole stese al sole in un prato

immenso; mentre invece dalle punte più ardue

del Monte Bianco e del Monte Rosa fino all'ul-
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rima falda delle montagne (montagne, non col-

line), digradanti al piano, la stagione estiva canta,

mormora, bisbiglia, echeggia, rimbomba, e tra-

lascio l'infinita varietà dei suoni- che mandano

gh animali e i fragori delle meteore.

Il suolo alpino, nell'estate è sonoro.

Giù dagU estremi vertici rocciosi dove la ghiac-

ciaia per troppo dirupo non regge, scroscia fre-

quentissima la valanga di sassi la quale smotta

serrata dapprima in qualche canaletto, poi s'al-

larga a ventaglio e moltipHca nella caduta i colpi

ed i proiettili. Dalle creste affilate donde il ghiac-

ciaio che si ada2:ia sovra uno dei dorsi della

montagna strapiomba sull'altro, formando quelle

che gli alpinisti chiamano cornici, il sole stacca

spesso enormi volumi di ghiaccio vivo e lì sca-

glia giù per abissi smisurati rendendo il rombo

di una cannonata che gli echi trascinano, aggi-

rano e rimenano più volte là donde è partito.

Le ghiacciaie, spaccandosi in fenditure appena

visibili, danno uno squillo metalHco, acuto e

potente come di una gran massa cristallina per-

cossa con violenza. Nel seno dei crepacci aperti

da più anni e scavati a grotte verdognole affa-

scinanti, gronda talora dal sommo del ghiacciaio

qualche rigagnoletto che battendo, sventolato dal-

l'aria, diversi punti della parete, ne ricava armonie

diverse, note dolci e trascinate, gemiti di lamento
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e singhiozzi e trilli di risate giovanili, che a sen-

tirle di lontano sembrano un concerto col sor-

dino di cui vada smarrito il motivo e solo si av-

verta l'accordo soavissimo dei suoni.

Quando poi dalle regioni del ghiaccio scen-

dete alle chine erbose trovate da per tutto il

terreno pur ora ridato al sole e ancora spugnoso

per la neve succhiata, espandere in ogni verso

le acque frettolose e cantare e gorgogliare come

allegro della superata prigionia. E quando dagli

altipiani erbosi scendete ancora ai prati, alle fo-

reste, alle forre ed alla valle, allora gli accordi

vanno moltiplicandosi all'infinito, e un suono

insegue l'altro o lo avvicenda o ne respinge le

ondate e si confonde con esso, e ne scaturisce

una sonorità larga e piena che innonda l'aria,

cosi continua che a volte non l'avvertite; se non

che al menomo soffio di vento che ne alteri

l'armonia, ne avete subitamente l'orecchio rin-

tronato come se usciste di scatto di sordità.

Io credo che non ci sia fuori dell'Alpi, altro

punto della terra dove la natura dei luoghi sia

così continuamente presente all'uomo. Dovunque
altrove voi potete chiudendo gli occhi immagi-

narvi trasportato di subito nelle più diverse re-

gioni. Qui, la vista non è sola a darvi l'accor-

gimento della realtà. Cercate pure il più solitario

rifugio, chiudetevi nella stanza più interna della
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casa e respingetene ogni filo di luce; una voce

potente e persistente echeggiata da ostacoli vi-

cini, verrà senza tregua a dirvi: tu sei qui, fra

le mie balze, nella pace della mia solitudine, qui

sotto poco cielo, nell'ombra delle montagne,

ospite di una terra povera, ma dalla quale pro-

cede la varia fertilità della pianura.

A questi della terra, aggiungete ora tutti i

suoni diversi delle opere e degli animali, aggiun-

gete il vento quasi continuo e i frequenti uragani

e vedrete quale immenso concerto commuova
l'estate l'aria delle montagne.

Però al concerto manca uno strumento ed è

la voce gaia e la canzone dell'uomo. L'uomo vi

mette per lo più le grida, qualche urlo di rac-

capriccio o di angoscia, gemiti, lamenti, parole

imperiose di comando o suppHchevoh di pre-

ghiera, di quando in quando qualche trillo acuto

che risuona lungo e lontano per le balze, ma
rare volte l'allegro grappolo di note che forma

la risata, rarissime volte la cadenza snella di

una canzone. La regione montagnosa conosce

ancora i canti campestri, e il rincasare dei pro-

dotti vi è accompagnato da melodie spesso gravi

come l'ora in cui si compie e pieni il ritmo e

le parole di una dolcezza mansueta ; ma i paesi

delle valanghe non sono in quella regione.

Nella regione alpestre od alpina si ode forse
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qualche strappo di canzone in quei rari seni della

valle dove cresce la vite e matura l'uva, o su

in alto nei pascoli, ma quelle poche note hanno

l'aria stentata e intirizzita di una pianta esotica

che si voglia far crescere in terreno non pro-

pizio. Il canzoniere alpino è tutto invernale ed è

curioso, caratteristico, ricco di colore e di poesia.

L'estate fra i monti ha troppe fatiche e troppi

pericoH. Tutte le opere agresti vi sono taH da

anticipare al colono una vecchiaia spesso acciac-

cosa. Chi possiede, ha per lo più quel poco avere

sminuzzato in altrettanti poderetti lunghi e larghi

talora come l'ombra che manda il corpo del pa-

drone nell'ora del tramonto : ed è gente di bassa

statura. TaU poderetti sono disseminati qua e là,

rubati alle frane, al pruneto ed alla roccia e

circondati spesso di luoghi incolti e deserti. Il

contadino quindi va solo al lavoro e ne ritorna

solo. Manca il ritorno dai campi a frotte, pieno

di chiacchiere e di risate, dove i piccoli aiuti

vicendevoli fanno germogliare le simpatie e im-

bastiscono i matrimoni, dove regna il ricambio

delle notizie borghigiane: e man mano per strada

la frotta s'ingrossa per nuovi giungenti che sbu-

cano dai campi vicini, finche quando s'affaccia

al paese s'allinea in due righe per tutto il largo

della strada e il bestiame fa l'avanguardia, e al-

lora intona la cantata gioconda, premio alla giusta
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fatica, avviso lontano alle vecchie che allestiscono

la cena.

Sull'Alpe erbosa i pastori ingannano talora il

lungo ozio con nenie che sanno di preghiera,

e gli Alpinisti che vi passano per diporto giudi-

cano la loro vita pigra e beata. A vedere quegli

omaccioni vestiti di larghi e grossi panni che

furono bianchi in origine e presero coU'uso la

tinta grigiastra e l'unto dei formaggi slabbrati,

a vederli durare delle ore immobili, sdraiati al

sole o ritti sui promontori, chi non la conosce

crede che l'opera loro sia la più vana e accidiosa

di questo mondo.

Ma tornateci quando sbucano dalle gole dei

valichi le folate di nebbia che recano di pieno

meriggio una tenebra fitta dove stagnano soifo-

cati i suoni e le voci, o quando il temporale che

brontolò un pezzo nella valle vicina, scavalcata

improvvisamente la giogaia, si scatena con furia

mortale sui pascoU pur ora battuti dal sole. L'ar-

mento colto di sorpresa e smarrita nella caligine

la traccia e l'odore della stalla o s'aggira inquieto

o scorrazza atterrito per il terreno fatto di subito

sdrucciolevole e dirupante qua e là in precipizi

senza fondo. Allora il pastore deve aggirare tutto

il campo paschivo, e, ficcando gli occhi per la

nebbia colla ionnenta che lo accieca e gU flagella

il viso, rintracciare e dar la rincorsa alle giù-



L ESTATE 1 1

mente o imbizzarrite o istupidite e se alcuna si

avvia al precipizio, giungervi prima di essa e

piantarsi magari sull'orlo e ricacciamela. Spesso

sono lotte a viva forza, l'uomo abbrancato alle

corna della bestia e tempestandole di pugni il

muso umido, finché non l'ha sviata dal pericolo.

Il peggior lavoro lo fanno i pastori di pecore e

di capre. Il gregge non ha ovili. Tutta la mon-

tagna oltre i prati fin dove c'è un magro filo

d'erba o qualche roccia muscosa gli appartiene :

e quando scende la notte il cane ed il pastore

lo rintracciano e lo raccolgono entro un recinto

chiuso da una rete allacciata a piuoU che si chiama

parco e imparcare il gregge l'operazione dell'as-

sembrarlo. Le capre, nomadi per natura, si av-

venturano in luoghi dove è più agevole giun-

gere che tornarne, sicché una volta arrivate si

guardano intorno dubbiose del salto. Se saltano,

bene; ma se non s'arrischiano, allora conviene

raggiungerle, ne vada anche della vita, e indu-

striarsi a scamparle. Le Alpi ne hanno parecchie

di croci che segnano il luogo dove é morto un

pastore per zelo di custodia. Io intesi più volte

raccontare di fanciulli o di giovinette raccolti a

pezzi nel fondo di un burrato.

Rammento una gita fatta da Gressoney al

ghiacciaio del Lys. Eravamo giunti alla morena

di fianco e ci stava ai piedi quella parte del ghiac-
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ciaio che i descrittori sogliono sempre parago-

nare ad un gran fiume procelloso subitamente

rappreso, e il paragone è giustissimo. Di là sor-

gevano i fianchi nudi e giganteschi del Monte

Rosa, rupi colore del rame in basso, poi sco-

Hiere brune emerse dai nevati e al sommo la

corona candidissima delle ghiacciaie à'Aveniina,

dei Geni eli i, del Lyslmmìu, e della Vincent pira-

mide. Un luogo stupendo e grandioso, ma da

non andarci solo, tanto ha l'aria morta e mici-

diale. Stavamo per scendere sul letto del ghiac-

ciaio quando il rumore di pietre smottate e ro-

vinanti per la morena di contro ce ne trattenne.

Ristemmo per osservare la frana, e in quel po-

sare dei discorsi, proprio dell'attesa, ci pervenne,

sempre dalla morena di contro, il suono di un

corno rauco da capraio. Era infatti un capraio,

un ragazzo dai dodici ai quattordici anni, venuto

colà da un casolare pastorizio distante le tre o

quattro ore, per guardarvi una quindicina di capre

le quali facevano, poverette, più esercizio di

gambe che di mandibole e si pascevano certo

più dell'illusione di mangiare che d'erba. D'erba

proprio non ce n'era un filo, solo qua e là qualche

Hchene, tanto da strapparci la vita quindici capre

afi'amate, per due giorni dell'anno. E per cosi mi-

sero prodotto, che non valeva tutto sommato la

moneta di venti centesimi, quel ragazzo faceva pei
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due giorni dell'anno, sei o sette ore di cammino

ogni giorno, mettendosi cento volte in rischio

di morte. Un passo falso, una pietra smossa, un

salto non ben misurato, un attimo d'inavvertenza,

potevano piombarlo giù per scogliere mortali e

affondarlo nella bocca spalancata di un crepaccio.

Eoli non sapeva il pericolo e in ciò forse era

la sua salvezza. Il mandriano dell'Alpe è cosi

domestico dei luoghi selvaggi che non ne av-

verte la selvatichezza. Per chi ha il passo si-

curo, una sporgenza di pochi centimetri vale

quanto il più largo stradale e all'occhio esercitato

un abisso di cento metri non fa più senso che

un muro di cinque. Ma se la sera il ragazzo non

fosse rincasato, quelli che lo aspettavano al ca-

solare non potevano immaginare altra cagione

d'assenza che la morte. L'indomani lo avrebbero

cercato; ma la montagna è grande, la gente poca,

e gli armenti vogliono una vigilanza continua.

La madre forse non salì all'Alpi, forse al caso-

lare non ci sono che uomini, forse il ragazzo è

un servitorello preso, a mantenerlo, per la sola

stagione estiva. Una volta trovato il corpo, il

pretore, il medico e il cancelliere saliranno da

un villaggio lontano quindici o venti ore di

cammino (quante ne occorrono per andare da

Torino a Roma) e soccorrerà al morticino la

tutela sociale che lo scordò da vivo. Ma a volte



Il8 NOVELLE E PAESI VALDOSTANI

non lo si rintraccia più ; la montagna serba il

vispo suonatore di buccina. Il ghiacciaio stritola

i macigni che lo fiancheggiano e li rovina a

valle e se questa frana perenne s'imbatte nel

cadavere

Lo volta per le ripe e per lo fondo,

Poi di sua preda lo ricopre e cinge.
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n giorno che i cinque curati della

vicaria desinavano nella canonica di

X, dove li raccoglieva una delle con-

suete conferenze primaverili, il curato

di X m'invitò a tener loro compagnia a pranzo.

È difficile incontrare un prete che non so-

migU qualche altro prete: dei cinque miei com-

mensali quattro mi ricordavano visi
,

porta-

menti, movenze ed accenti mille volte veduti ed

uditi; ma uno differiva assolutamente da ogni

tipo conosciuto per l'addietro. Era un gobbo,

che mostrava nell'aria marziale una salute di

ferro ed una forza fisica ra^^guardevole ; le gambe
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lunghe e diritte ed il busto incurvato formavano

una persona alta rimpicciolita, potrei dire un

gigante nano. In complesso era piccolo ma
spaccava passi lunghissimi ed avrebbe abbrac-

ciato un noce di vent'anni. Aveva i capeUi grigi,

quasi bianchi, la fronte spaziosa, gh occhi vivi

ed accorti, il naso grosso e ai lati della bocca

un solco lungo e profondo. La bocca esprimeva

una bontà divina ed una giovialità continua e

misurata. Insomma una testa nobile e virile la

quale, meglio che correggere, faceva dimenticare

la bruttezza del corpo.

A capo di tavola sedette il vicario con me
a destra ed il curato d'X a mancina; dopo di

questi veniva un grosso prevosto che russava

da svegHo e poi il gobbo che ho detto, cosicché

la tavola essendo rotonda, il gobbo mi sedeva

quasi dirimpetto.

Fu il soHto pranzo di preti ; il vino frizzante

del paese sciolse ben presto l'imbarazzo cagio-

nato dalla mia presenza e il latino degli afo-

rismi gaudenti mise nei discorsi una maHzia

corpacciuta e sensuale. I motti si aggiravano

intorno ad un tema unico: la vigilanza che

spettava al vicario sugli altri -quattro tonsurati.

A sentirh, il vicario saliva sulla torre della

chiesa vicarile donde dominava le quattro sog-

gette parrocchie; ma quella torre ne vedeva
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delle belle! Il vecchio vicario glorificato per

peccatacci ai quali era da gran tempo insuffi-

ciente,, lusingava di rimbalzo con eloquenti re-

ticenze la vanità erotica de' suoi accusatori,

ammiccando gli occhi ed ingrossandoli, allun-

gando le labbra ad una smorfia incoraggiante

di rim.provero esagerato. Poco alla volta i tra-

slati erano diventati d'un ardimento pazzo. Le

più pure ed immacolate parole togUevano u-

scendo da quelle bocche un senso vizioso, del

quale molte volte chi le aveva profferite s'ac-

corgeva al clamore degli applausi che suscita-

vano intorno.

La torre della chiesa vicarile tornava in campo

ogni momento; dicevano che per vederci meglio

il vicario ci saliva in buona compagnia, e se la

torre non era crollata finora, ne potevano venire

dei terremoti. Oh lo sapevano tutti ! Il vicario,

per non essere distolto dalla sua vigilanza, giunto

in cima, tirava a se la scala a piuoli che mette

all'ultimo ripiano, dove pendono sospese le

campane, e al campanaro toccava spesso ritar-

dare un'agonia a profitto dei sani. Una volta

nominate le campane, fu aff"ar finito e non se

ne usci più. Ogni parte di esse fu specificata,

ogni loro funzione descritta a suono di enormi

risate, a sentire le quali chi aveva parlato, ri-

stava un momento, guardava in giro in atto
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di furba maraviglia, e poi diceva: Che cosa

ho detto ? e ripeteva la frase, e quando gli altri

tornavano a sbeUicarsi dalle risa, volgeva gli

occhi al cielo con aria scandolezzata, giungeva

le mani e sclamava: Che gente! Che gente!

Così durò il pranzo, suonando ciascuno a

distesa il grande inno della malizia sporca ed

untuosa, finché dopo tre ore tutti ci levammo

e il grosso prevosto russante si tirò dietro in-

collata alla madida sottana la scranna coperta

di tela incerata.

Il -gobbo aveva riso cogh altri, ma pareva più

ridere del loro riso che dei loro discorsi. Qualche

volta nelle pose della bufera bacchica, insinuava

un frizzo salato corbellando le tardive efferve-

scenze degU interlocutori, con frasi brevi, su-

gose, che andavano diritte alla mira. In mezzo

alla volgarità trionfante di quei panciuti la sa-

tira sottile del gobbo mordeva con una eleganza

tutta cittadina e starei per dire letteraria; ma
quello che più mi colpiva di lui era la sincerità

infantile del ridere, quando rideva davvero. Pa-

reva un fanciullo, rideva tutto quanto, da capo

a piedi, fino alle lacrime, senza sforzo, contento

di ridere, tornando a scoppiare fresco come

prima, non appena rivolgesse in mente il fatto

o la parola che gU avevano dato l'aire.

La giornata che il mattino prometteva bel-
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lissima, poco alla volta s'era oscurità. Quando

ci levammo di tavola il vento cominciò a far

ballare i vetri, quando ebbimo bevuto il caffè

cominciò a nevischiare. S'era in fine d'aprile.

Giù per i vigneti che scendono sino alla Dora

sorgeva dal terreno ghiaioso e fra le catene

brune dei vimini qualche albero sottile di man-

dorlo o di pesca, tutto fiorito e di là dalla

Dora, nei prati, sull'erba arsa dall'inverno, vin-

ceva il verde tenerissimo dei fiU spuntati di

fresco e si allargavano le foghe già spiegate

delle malve e delle primavere. Povera campagna!

La neve, asciutta e dura come grandine, rigava

l'aria obbliquamente, portata dalla bufera e ren-

deva, percotendo i rami nudi e gli stecconi delle

pergole, mille piccofi scricchiolii secchi come fa

la carta da parato quando per vento si stacca

dal muro. I mandorU fioriti, dei quaU il candore

muto della neve faceva risaltare la bianchezza

carnosa piena di vita, e i peschi rosati si agi-

tavano furiosamente, seminando le tenere fo-

glioUne che il vento aggirava, sollevandole in

spire vorticose.

Per certo, a vedere quel tempaccio, le serve

d^i curati rimaste in casa si partivano o man-

davano il campanaro, coU'ombrello, all^incontro

del padrone. Tanto valeva aspettarle all'asciutto.

La stanza, benché senza fuoco, era intiepidita
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dal fiato ben nutrito dei commensali che i

morbidi odori di cibo contribuivano colla fati-

cosa digestione ad impigrire. I vetri verdognoli

mandavano una mezza luce quieta, affievolita

ancora dal loggiato ad archi sul quale mette-

vano due finestre, mentre una terza che si apriva

verso il vecchio camposanto, una delizia di cor-

tiletto chiuso da alte muragfie, lasciava a mala

pena entrare un barlume di giorno, un chiarore

da chiostro, da sagrestia, o da stalla.

Due dei curati^ con una padronanza tutta

pretina, ebbero ben presto sparecchiato e rimessa

ogni cosa a suo posto, senza dir verbo. Poi

stesero il tappeto sulla tavola, tolsero dal cas-

setto dello scrittoio, dove era chiuso col bre-

viario, un mazzo di tarocchi ed uno di essi lo

brandì in alto agitandolo, poi lo gittò sapien-

temente sulla tavola in modo che le carte vi si

distesero in riga aUineate, e gridò in tono di

comando : Fontificemus.

Il vicario dormiva in una larga sedia a brac-

cioh, la testa rovesciata sul muro, coU'aria tran-

quilla di un santo.

Il gobbo non volle essere del giuoco, ed io

non conoscevo le carte. GU altri tre preti si

precipitarono sui tarocchi e la partita fu inta-

volata vigorosamente. Le carte grasse ed unte

aderivano l'una all'altra così che per staccarle
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occorreva ai giuocatori inumidire il pollice al

labbro inferiore, rovesciandolo fin sopra il mento.

Nel silenzio della stanza si sentiva di quando in

quando la nota da scacciapensieri che manda-

vano le dita attingendo umori e poi il fioccare

misurato e piano delle carte sul tappeto.

Il gobbo tarnburellò un momento sui vetri,

vi appoggiò la fronte come per rinfrescarla, poi

prese il cappello ed il bastone e con un: Buona

sera risoluto, piantò la compagnia.

Benché a tavola e dopo non avessi scambiato

con lui che poche parole, mi era nato un vivo

desiderio di conoscerlo; gU tenni dietro senza

altro, e lo inseguii per una stradicciuola fra i

vigneti ch'egli aveva infilato frettolosamente. Al

rumore de' miei passi si voltò e vistomi, ristette

sorridendo.

— Viene anche lei dalle mie parti?

Come gli ebbi detto che non potevo reggere

oltre al tanfo della stanza chiusa e che gli

chiedevo licenza di accompagnarlo, mi ringraziò

e ci ponemmo in cammino, ma per un buon

tratto di via non aperse bocca; lo sentii anzi più

volte fissarmi sospettosamente con una certa du-

rezza^ tanto che, venuto in dubbio di riuscirgh

importuno, rivolgevo meco stesso il migUore

pretesto per congedarmi.

Ad un tratto si fermò e mi disse:



126 NOVELLE E PAESI VALDOSTANI

— Le assicuro che sono tutti buoni preti e

buoni curati.

Si era fatto rosso in viso e mi guardava

negli occhi con una fissità risoluta, scrutandomi

se gli prestavo fede: convien dire che le mie

parole valsero a tranquillarlo, perchè lo vidi

rasserenarsi e rifarsi tosto cordiale.

Seguitava a rigirare per l'aria un nevischio

rado ed asciutto a piccoU grani rabbiosi, che

sembravano voler forare là dove picchiavano;

uno di quei tempi ventosi dal cielo eguale e

lontano che lasciano vedere le più alte cime al-

lividite dalla falsa luce nebulosa. Il mio curato

camminava spedito, sollevando sul davanti la

vesta e reggendola sul braccio, locchè lasciava

dietro uno strascico nero che spazzava la via.

Nell'impaccio delle pieghe _, le gambe, netta-

mente disegnate da una calza di grossa lana

nera, avevano un disgustoso aspetto femminile

come di donna gagUarda e sfrontata; tutta la

persona dal tricorno fermamente calcato sulle

tempia, contro il vento, alle grosse scarpe rat-

tacconate, mostrava l'incuria propria dei solitari

e dei pensatori.

Io avevo cominciato a domandarlo della vita

e dei costumi alpestri, ma non era che un ri-

giro per giungere a quello che più mi premeva

e che da lui solo potevo conoscere, la sua prò-
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pria vita, e come si acconciasse alla solitudine

cui era costretto e come la riempisse.

L'idea che mi ero fatto di lui era forse troppo

alta e quel senso critico al quale pur troppo

dobbiamo affinare le nostre sensazioni ed i no-

stri giudizi, mi stimolava a verificarne alla prova

dei fatti la giustezza o l'errore. Certo nella

compagnia dei colleghi egli primeggiava, ma
poteva anche essere il m.onocolo nel regno dei

ciechi, mentre io lo avevo sulle prime immagi-

nato di acutissima vista.

Già il vederlo così abbandonato e scorretto

della persona me lo aveva fatto cadere dall'a-

nimo e provavo una orgogliosa compiacenza al

pensiero che in poco l'avrei ridotto al suo es-

sere vero di pretoccolo egoista e beato. E come

dava a capofitto nelle mie grosse reti, come mi

mostrava passivamente le poche faccie del suo

ingegno; lo rigiravo senza fiuica, lo stringevo

senza metterlo in sospetto, rispondeva ad ogni

mia domanda con proposizioni nette, precise,

che lo mettevano tutto nelle mie mani.

Non era sciocco, tutt'altro, ma era un uomo
contento, una mente quieta e rassegnata. Cono-

sceva assai bene dei paesani, la vita intima, i

bisogni, le miserie, le poche gioie, i gravi do-

lori; ma la sua coscienza non si spigriva per

questo, la sua mansuesta acquiescenza ai fatti
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non era turbata. Avevo sperato un ribelle com-

battuto dalle brutali ingiustizie della vita e dalla

tradizionale docilità del proprio ministero, avevo

intravveduto una lotta drammatica fra il vescovo

e la coscienza, fra il diritto umano e la credenza

cieca, mi ero gettato nel mio errore colla gioia

ardente del cercatore di miniere che scopre i filoni

dell'oro, e vedevo il filone assottigliarsi al primo

colpo di piccone e smarrirsi, e una pace scolorita

regnare là dove cercavo lo scompiglio di una

grande battaglia. Quello che più mi indispettiva

era il vederlo abbandonarsi così senza resistenza

e rivelarsi intero senza pur cadere in sospetto

della mia crescente disistima; ne provavo l'irri-

tante delusione del cacciatore che vede la sel-

vaggina passargU sull'uscio di casa quando egli

si disponeva ad inseguirla con gravi fatiche.

Caduto dalle altezze del mio ideale, mi sarei

volentieri acconciato ad una lotta di destrezza,

avrei voluto vedermi contesa quella conoscenza

alla quale intendevo, miCttere la mia sottighezza

cittadina in confronto della sua selvatica fur-

beria, insomma ripagarmi del non poterlo am-

mirar lui ammirando me stesso. — Due o tre

volte fui sul punto di lasciarlo senz'altro, e di

tornarmene solo e deluso, ma non mi venne

mai fatto di girare il discorso ad una conclu-

sione e troncarlo di netto mi pareva scortesia.
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D'altronde, apprendevo da lui molte nozioni

determinate e sicure e, devo pure confessarlo,

provavo una certa compiacenza artistica a sen-

tirlo discorrere. Non che fosse eloquente, tut-

t'altro, ma parlava giusto, chiaro e sobrio; c'era

poi nella limpidità del suo pensiero, nella scelta

dei fatti narrati, nel giudizio che ne recava

forse nelle parole istesse che adoperava, certo

nel modo di pronunziarle, una bontà matura

e tranquilla, che mi rasserenava l'animo. Cal-

mata la prima curiosità, mi durava quella quiete

confidente che infonde in noi la presenza di

una persona buona ed inteUigente. Oramai

,

conoscevo il mio compagno come per lunga

dimestichezza. Era un uomo pratico, che si

adagiava comodamente nella sua solitudine eser-

citando r ufficio di curato con metodica co-

scienza. La molle posatezza di una vita con-

suetudinaria, aveva sedato in lui fin anche le

irrequietezze proprie degU esseri sformati , la

gobba non lo irritava, non gH dava quella sti-

molante sottigliezza, quella incontentabilità che

acuisce pervertendole le facoltà mentah. Era

forse mansuefatto dalle circostanze facili in cui

viveva; non saHva al fanatismo nemmeno per

la fede.

Un passo dopo l'altro giungemmo alla sua

canonica ed egli mi invitò ad entrare ommet-

9
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tendo i soliti discorsi: « vedrà che miseria, com-

patirà un povero prete », o che so io. La sua

casa grigia gU pareva certo la più conforte-

vole di questo mondo. Infatti la stanzetta dove

entrammo, fuori del molle odore di prete pu-

lito che sa di cera, d'incenso, di tabacco da

naso e di vecchia pergamena, avrebbe invogliato

a dimorarvi in solitudine il più ostinato fan-

nullone cittadino. Le finestre guardavano a

picco la gran valle silenziosa sotto la neve fre-

sca, coi paesi bruni riparati a ridosso delle mon-

tagne e colla Dora nel mezzo, povera d'acque,

lenta, limpidissima, fiancheggiata di pioppi alti

e sottiU. Una veduta raccolta e varia che saliva

fino alle ghiacciaie lontane per una minore val-

lata aperta dirimpetto, tutta tinta di ruggine,

dalle piante nude, fra le quaU spiccavano in

bianco le linee asciutte di due ò tre campaniU.

Il curato mi domandò subito se avevo da

fare quella sera giù nella valle, e come gU ebbi

risposto che no e fu inteso che sarei rimasto

a cena ed a dormire, scomparve per avvertirne

scusandosene la vecchia domestica, della quale

udivo nettamente nell'attigua cucina i passi, la

voce asmatica ed il continuo affaccendarsi. Strano

personaggio quella domestica! Benché tenesse

il primo posto in casa e tutto facesse capo a

lei ed il prete si fosse creduto in obbligo di
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dirle il mio nome, il mio stato, donde venivo,

dove mi aveva incontrato e perchè fossi con

lui, non mi venne fatto di vederla pure un mo-

mento. A cena, una cenetta saporita, io ero così

svogliato che al mio ospite toccava insistere per

farmi prendere cibo, e ad ogni invito suo, ve-

niva dall'uscio aperto della cucina una voce rauca

e grave: — Chi è che non vuol mangiare? Quel

signore? Già, bocche fine, bocche fine. Ehm
ehm, bocche fine ! — Ma il naso in camera da

pranzo non ce lo mise mai e quando pregai il

curato che me la facesse conoscere, mi rispose:

la poveretta è mezza cieca e non vuole esser

veduta da quelli che non può vedere.

Dopo cena riappiccicammo il discorso inta-

volato per via, io interrogando e rispondendomi

il prete colla solita dociUtà^ se non che di quando

in quando, certi rigiri di frase, un certo tono di

voce, certe occhiate furbe ed indagatrici alle

quaU non avrei giurato che fosse estranea una

punta di canzonatura, mi facevano sospettare

che al mio interlocutore fossero questa volta

ben chiare le mie intenzioni e l'irriverente con-

cetto che mi ero formato dell'essere suo. Oltre

a ciò, sentivo di non essere più padrone del

discorso, di non poterlo più girare per il mio

verso; mi pareva che le domande che gU ri-

volgevo, me le mettesse in bocca lui, serrando
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le sue risposte ìq modo da non poterne io u-

scire altrimenti che con una data domanda certo

da lui preveduta. Che lavoro faticoso mi toccava

di fare per non smarrire il filo della conversa-

zione, intento com'ero a darmi ragione di quel-

l'occulta volontà che mi pareva la dominasse!

Che malessere ho provato a quella giostra. Se

davvero egli mi leggeva nell'anima, la mia pre-

sunzione era ben giustamente punita, poiché egli

conosceva me assai più e megUo che non io lui

e quella parte passiva e condiscendente che gli

era piaciuto di assumere^ rendeva più gustosa la

sua vittoria e più piccante e ridicola la burletta

che mi faceva.

Per levarmi di dubbio, gU domandai perchè

egira sua volta non cercasse di informarsi al-

quanto dei fatti miei.

— Che profitto me ne verrebbe? e che co-

noscenza sarebbe la mia? Vedo bene come ci

conoscono loro. Quando mi avviene di leggere

un libro che tratti di noi, della condizione so-

ciale, dei costumi, dei bisogni dei montanari,

provo un senso di vero disgusto, tanto siamo

ignorati da quelh stessi che presumono farci

conoscere agU altri.

— Ha cercato almeno di darsi ragione di

questa mia curiosità?

— Non ne avevo bisogno. Le sue domande
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me le aspettavo tutte quante dalla prima all'ul-

tima e, me lo lasci dire, nella forma precisa in

cui me le ha fatte. E non creda che me ne

abbia avuto per male o 'che il suo modo di

giudicarmi mi faccia maraviglia. Per conoscere,

non occorre sempre interrogare, basta cercare

in noi stessi la ragione delle domande che ci

sono rivolte. A questo esercizio ho imparato in

qual misero concetto siamo tenuti, non dico noi

preti, ma noi solitari. Ma ho fatto di più. Ho
seguito il procedere delle idee correnti, anzi ne

ho rimontato il cammino. Le interrogazioni in-

torno alla mia vita, le quali vent\inni or sono

erano informate ad un sentimento di simpatia,

ad una sorta di ammirazione poetica, ad una

curiosità indeterminata, sono ora diventate pre-

cise, rigide, hanno alle volte il pigho imperativo

del giudice inquirente. Ne ho dedotto che gli

uomini universaU del piano hanno mutato folHa,

che una volta popolavano la nostra sohtudine

di idee poetiche e la credevano eletta da noi

spontaneamente o per virtù di un ascetismo che

si incontra di rado o in seguito a misteriosi di-

singanni, mentre ora la considerano quale uno

stato imperfetto, e quel che è peggio, ce la im-

putano quasi a colpa come se con essa inten-

dessimo di sottrarci agli obblighi sociaH. Or bene,

signor mio, essi avevano torto allora e lo hanno
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adesso. Noi non siamo né poetici, ne ribelli;

lavoriamo per vivere ad un lavoro che non è

certo più disutile del loro ed accettiamo filoso-

ficamente le dure condizioni della vita. Il saper

poco di molte cose giova a chi vive fra gli

uomini che si dicono colti, ai quali basta di po-

tersi ingannare a vicenda colle apparenze; noi

non conosciamo che le curiosità utili, quelle cioè

che hanno una ragione determinata e che siamo

in grado di soddisfare pienamente. Il giorno

che gU umanitari della città avranno tempo e

vogUa di provvedere ai casi nostri e quindi bi-

sogno di conoscerci;, ci troveranno qui pronti

a fornir loro quante nozioni saremo venuti via

via e studiatamente raccoghendo. Avremo così

spianata la strada all'opera loro perchè se il

provvedere è dei molti^ il conoscere è di pochi

o di un solo, ed al provvedere occorre anzitutto

la conoscenza del bisogno.

Parlava con accento vibrato, staccando una

proposizione dall'altra con una virile sicurezza,

con un sentimento d'orgoglio dignitoso e mi-

surato , che mi faceva arrossire per la ver-

gogna. Non gestiva. Era ritto in piedi coi due

pugni chiusi sulla tavola, la testa alta ed il bel

viso buono alquanto pallido. Com'ebbe finito si

gettò a sedere e stemmo in silenzio un gran

pezzo.
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Poi lo richiesi della sua storia e delle ragioni

che lo avevano spinto al sacerdozio.

— Oh, una storia singolare, signor mio. S'im-

magini che feci il cuoco durante parecchi anni.

Sicuro. Mio padre era sguattero in un albergo

d'Aosta ed io, allevato in cucina e messo al

mestiere paterno, entrai appena seppi tenere il

mestolo in mano, al servizio di quel vescovo,

donde mi tolse la coscrizione. Allora non ero

gobbo o così poco che non appariva, il pane

di munizione non mi spiaceva, tanto che finita

la ferma quando stava per aprirsi la campagna

del 48, mi arruolai volontario, fui ferito a Coito

e fatto prigioniero di guerra dai Tedeschi. La fe-

rita guari benissimo ma mi ingobbì per la vita,

locchè mi rese inabile al servizio miHtare e mi

strinse, una volta tornato a casa, a riprendere

l'antico mestiere e per fortuna mia, l'antico pa-

drone. Ora deve sapere che fino dalle prime

scuole dove mi mandava mio padre e nella cu-

cina deiralbero:o ed al re2:2:imento, io facevo dei

versi, sissignore, dei versi nel gergo valdostano

a ritmi sempHci ed a rime uniformi, i quaU in

cucina ed al reggimento, mi avevano valso il

nomignolo di Torototelìa. Però avevano sugo e

forma ed erano schietti, e quello che più im-

porta, fu smentita per me la sentenza: carmina

von dant paiiem. Una mia canzonetta a ritor-
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nelli venne a conoscenza di Monsignore, il quale,

gran giovialone, buono come il pane e santo

uomo per giunta, mi fece chiamare mentre stava

a tavola, mi pose un bicchiere in mano e mi

pregò gliene dicessi delle altre, locchè feci ben

volentieri. Alle corte, il vescovo mi propose di

farmi studiare tanto da venire ammesso al se-

minario e si offerse di sostenermi per tutta la

durata degli studi. Cosi dissi la prima messa in

età di trentacinque anni e fui subito mandato

qui vice-curato e poi curato alla morte del mio

predecessore.

Allora lo pregai mi dicesse de' suoi versi.

Corse tosto allo scrittoio, ne levò uno scarta-

faccio e venne a sedermisi di rimpetto.

— Intende il gergo valdostano?

— Sicuro.

— Allora stia a sentire.

Creda il lettore che non aggiungo nulla di

mio, che quei versi li ho veramente intesi, che

il prete gobbo me li lasciò alcuni giorni per le

mani e che ne fui caldissimamente ammirato.

Nessuno li avrebbe detti opera d'un prete; non

v'erano nominati ne la religione, né la fede, né

Dio, né il demonio, né i santi. Erano versi piani

senza invocazioni, né assalti alla sublimità; rac-

contavano, descrivevano, frugavano nei minuti

episodi della vita quotidiana e ne sparnazzavano
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intorno mille piccoli fatti ignorati, giusti, di

quelli che si sentono veri anche a non averli

mai prima osservati. Una poesia raccontava la

visita che un pastore faceva al suo vicino, lassù

sull'alpe, ma non il pastore beUimbustc tutto

nastri e bubbole, cogli scarpini lustri e la beata

filosofia oziosa sulle labbra, ma un vero pastore

sudicio, quadrato, che si tirava dietro le suole di

legno un palmo di melma e d'altro, che discor-

reva poco e di cose usuah, un delizioso intaglio

qilel discorso, divagato e preciso, pieno di in-

teriezioni e d'incisi, con dei oue (oui) e degli

^7/;/ fortemente sospirati, che facevano da basso

accompagnamento continuo a tutte le parole.

Un'altra raccontava una serata in una stalla,

d'inverno. Chi si rammenta di certi quadri che

ebbero gran voga alla fine del secolo passato

ed al principio di questo, pieni di figurine di-

verse, raccolte in diversi gruppi, intento ogni

gruppo a diverse faccende, senza curarsi uno

dell'altro, chi ballando, chi cenando, chi facendo

all'amore, chi lavorando e lo sciancato sul primo

piano che domanda l'elemosina, e il cagnetto

che fa la sua brava pisciatina sulla cuna di un

bambino e in fondo la forca, gli sbirri e l'ap-

piccato; il tutto festoso, vivacissimo, con un

saporito accento di caricatura, distribuito qua e

là a seconda della gaia filosofia corrente, che fii
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quasi il commento del quadro e tradisce le sim-

patie dell'artista?

Or bene, quel poemetto in gergo valdostano

aveva tutta la finezza arguta di simili tele, più

uno studio di verità, una concisione sugosa e

qualche tocco grave, pieno di pensiero. Comin-

ciava all'ora dell'imbrunire e giungeva fino alla

mezzanotte. Prima viene la vecchia a mungere

il latte nella ciotola verde, dove il primo getto

schiaffeggia la vernice ed il secondo e gli altri

si ammorzano cadendo nella spuma, la quale

giunta all'orlo tinge in bianco il poUice della

mano che vi pesca dentro. Prima di mutar cio-

tola, la vecchia succhia dal pollice la panna grassa

o la fa succhiare ai bambini che le stanno at-

torno ghiotti ed attenti, malgrado i calci e le

scodinzolate di certe vacche stizzose. Poi viene

la cena, poi i bambini vanno a letto nelle man-

giatoie vuote e comincia la vegfia e l'arcolaio

comincia i suoi giri da trottola con un gemito

ad ogni mezzo giro come fanno le ruote dei

pozzi e certe tabacchiere a vite. Vengono i di-

scorsi degH uomini, nascosti dietro il fumo

acre della pipa catarrosa, e le ghignatine e i

secretuzzi delle ragazze da marito; poi la porta

si apre, la porta grondante sudore, ed entra un

vento gelido ed un innamorato ardente che dà la

buona sera a tutto il mondo e va dritto a ser-
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rarsi daccanto la sua bella. La stalla è grande e

vi convengono i vicini poveri ed i vicini dei vi-

cini; le ragazze da marito sono molte e l'uscio

lascia entrare spesso il vento gelido e gli in-

namorati ardenti; ma una volta che li ha fatti

sedere uno d'accosto all'altra e li ha avviati per

i discorsetti a bassa voce, il prete non si cura

altro di loro e solo li fa intervenire nella gran

scena come figure di seconda mano, ne ricava

degli incidenti comici o dei ritornelU maliziosi.

Il poemetto si rigira seguendo il discorso ge-

nerale, fa la storia di questo e di quello, rac-

coglie i motti salati e le arguzie paesane, salta

di sbalzo nel dramma, accennando a disgrazie

seguite o temute, ma non vi si dilunga volen-

tieri, la sua commozione non è mai verbosa.

Nella gioconda pace dell'insieme, quei tocchi

gravi raddoppiano di valore e fanno rabbrividire.

Di quando in quando, le cose anch'esse inter-

vengono e prendono la loro parte d'azione. I

rumori vari della stalla , si sentono tutti. Le

vacche stropicciano la catena nell'anello che le

assicura alla mangiatoia. A volta rompono il

ruminare continuo con un sospirone che esce

per le narici e pare venuto da qualche rifles-

sione malinconica o dolorosa, sulla condizione

sociale del gregge o sulla stagione ingrata che

le condanna all'erba secca e dura. I bambini
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nelle mangiatoie dormendo russano e fischiano,

le ragazze stimolate da pizzicotti ricevuti là dove

non faranno mai vedere il segno, trillano dei

gridolini allegri e rispondono con manrovesci

arditi che irritano le petulanti impazienze dei

giovani. Un soldato in congedo intona una can-

zonetta napoletana, ma essa non è fiore da

quella serra, e le sue vispe cadenze degenerano

presto nella lentezza piagnucolosa di una com-

plainte valdostana, la quale si strascina dormic-

chiando via per le bocche di tutti, copre i

discorsi troppo intimi, agonizza e rinasce inter-

minabile e lamentosa. Qua e là risalta un fare

rablesiano efficacissimo, e brutale: corrono per

tutta l'assemblea delle risate improvvise che fanno

volger tutti gli occhi a qualche vecchia, la quale

confessa ridendone anch'essa, l'istantaneo invo-

lontario peccatuzzo. Finalmente la fisarmonica

invita a ballare e le coppie nel cerchio stretto,

sulla terra battuta, sotto la luce della lucerna a

due becchi, saltano senza muover di posto come

i martelli meccanici dei ramai.

Che larga vena comica da capo a fondo, che

intuizione giusta del vero, che sapiente elimi-

nazione degH elementi inutili e sovratutto che

aria paesana in tutta la composizione. La poesia

sincera non ha maestri, né scuole; il mio gobbo

non pensava certo di intonarsi con tanta giù-
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stezza col suo tempo e se qualcuno lo avesse

lodato per la sua modernità ne avrebbe avuto

in risposta una crollatina di spalle; egli non

aveva forse mai letto un libro scritto di questo

secolo.

Ma egli non scriverà forse mai più un verso

in vita sua, e non ne scrisse da parecchi anni.

Stava correggendo gli ultimi quando segui in

paese un fatto terribile che è sempre presente

alla sua memoria. Me lo raccontò e ve lo rac-

conto.

Poco lontano dalla canonica, in un piccolo

seno chiuso fra la montagna ed un rialzo di

terra che gU toglie la vista della valle, c'era una

casa rustica di discreta apparenza. Il luogo fre-

schissimo d'estate e riparato l'inverno dai venti

gelidi, è una specie di vallata minuscola, dove

corre una miseria di torrentello, poco più che

un rigagnolo, il quale precipita dalle cime a furia

di cascate e di sprazzi col pigUo di un rodo-

monte che voglia recare al basso la desolazione

e la rovina, e poi, incontrato il rialzo che ho

detto, gU manca la forza di scavalcarlo, fa un

gomito, si acquieta, muta colore, abbassa la voce,

si contenta di poco letto e vi depone una sab-

biuzza fina fina, tutta piena di riflessi diversi.
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come uno strato di gemme. Nelle maggiori piene

l'acqua, benché si tinga di un colore rossastro

per darsi l'aria rabbiosa, arriva appena a lambire

le tavole di un basso ponticello e non fa mai

altro danno fuori che di bagnare le more dei

rovi, lasciandovi sopra una leggierissima imbian-

catura. La casa sorgeva giusto al punto del

gomito nell'interno della curva che vi disegna

il torrente; aveva un bel prato all'intorno ed il

ponticello era destinato esclusivamente al suo

servizio. Ne era padrone un tal Vincenzo Bionaz_,

il quale l'aveva comprata ed era venuto a di-

morarvi colla moglie e due amori di bimbi, lo

stesso anno che il nostro prete, da vice curato,

era stato promosso a curato della parrocchia.

Vincenzo, robusto ed intelligente operaio, la-

vorava in qualità di minatore ad una vicina mi-

niera di ferro dove guadagnava tanto da tenere

due vacche nella stalla e da poter comprare

ogni anno qualche tavola di prato. EgU era un

brav'uomo, allegro e casalingo; la moglie, na-

tiva di Valchiusella, un paese dove le donne

sono tutte belle da dipingere, lo adorava e ne

era adorata, e vivevano tutti e due in pace, come

si dice, con Dio e cogli uomini, lasciandosi an-

dare ai faciU progetti di futura prosperità in

favore dei fìgliuoH.

Bisogna conoscere i disgraziati paesi infestati
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dal cretinismo ed avervi vissuto per compren-

dere il sentimento d'orgoglio che danno ai pa-

renti i bambini sani e belli. È una compiacenza

continua che va fino alla gratitudine verso quelle

creature, dalle quali la famiglia è sottratta alla

vergogna comune e nobiHtata. Tutte le facoltcì

dell'animo umano, anche le cattive, partecipano

di tale compiacenza, tutti gli affetti della vita

sono dominati dalla gioia immensa di possedere

un COSI raro tesoro e la coscienza della propria

felicità COSI piena ed eccezionale, ingenera in chi

la prova una specie di sicurezza fatale di non

doverla perdere mai.

I due figU di Vincenzo morirono del crup in

una stessa notte in poche ore. Il morbo li colse

improvvisamente e li strozzò prima che padre

e madre li credessero pure minacciati. L'indo-

mani il padre andò alla miniera, la madre at-

tese alla casa, senza lacrime e senza lamenti;

solo Vincenzo tornandone, parve rifuggire dalla

presenza della moglie e questa del marito. La

donna era incinta di due mesi; il curato venuto

a confortarU fu bene accolto da entrambi, ma
non gli venne fatto di farU discorrere fra di

loro. Passarono sette mesi durante i quali Vin-

cenzo ed Anna vissero insieme nella stessa casa,

mangiarono insieme alla tavola istessa, la do-

menica andarono insieme alla messa, dormirono
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insieme nello stesso letto, senza dirsi altre pa-

role fuori di quelle poche e precise che richie-

devano i bisogni della vita.

Ma quando Anna fu sul punto di partorire,

Vincenzo tornò ad un tratto alle prime tene-

rezze, l'assistette gravemente ed amorevolmente,

accolse il bambino con lagrime di gioia, do-

mandò perdono alla moglie delle durezze passate,

insomma tornò ad essere l'uomo di una volta.

Il bambino era bello e sano come i primi, e

pensate con che religione padre e madre lo

guardavano poppare, con che impazienza aspet-

tavano che quegli occhi seguissero la luce, e poi

si fissassero in loro, e cominciassero a ricono-

scere le loro sembianze, e significassero l'interno

misterioso e rapido svegHarsi dell'intelletto.

Ma quei segni non vennero, i suoni non fa-

cevano volgersi quella testolina e non ne rom-

pevano il sonno, gli occhi fissavano gli oggetti

senza guardarli, le labbra non sapevano impa-

rare gli adorabili sorrisi, le mani non sapevano

accennare alle cose. Fu un'attesa lunghissima,

tenace, incoraggiata da ragionamenti cocciuti che

volevano dar torto alle impazienze, tormentata

dai dolorosi confronti che la memoria suggeriva,

prolungata a termini che si stabilivano lontani

e che una volta raggiunti si protraevano, so-

stenuta da illusioni, da inganni creati apposta.



UN PRETE VALDOSTANO 14$

da menzogne che uno dei parenti faceva all'al-

tro, a cui nessuno credeva, finche venne il

giorno dell'orribile certezza. 11 nuovo nato era

un cretino.

Da quel giorno la famigUa fu 'distrutta. Pa-

dre e madre non osavano guardarsi in viso per

paura di scoppiare in rimproveri e, peggio, in

vituperi. Ognuno dei due provava un fiero, an-

goscioso accanimento contro dell'altro, e si sen-

tiva il cuore gonfio di accuse pazze. Non Hti-

gavano, non tradivano quasi mai i ribollimenti

dell'animo, tacevano come sgomentati, agivano

colla regolare abitudinaria solerzia della gente

che non pensa, vivevano in una pace morta e

disperata. Il bambino cresceva adiposo e pallido,

l'occhio vagamente inquieto, le labbra grosse piene

di dolore e di bontà. Lo svegUarsi delle prime

attività fisiche, parve qualche volta ai parenti

accompagnato da segni di un tardo, ma vitale

intelletto; allora erano giornate di un'aspetta-

zione irritante, insostenibile: i due tornavano

verbosi, si rappattumavano, formavano mille pro-

positi di pazienza e di virtù, facevano voti a tutti

i santi del paradiso, promettevano quadri e can-

dele alla Madonna dell'Oropa, la Madonna Nera,

il gran taumaturgo dei montanari.

Ma simili inganni non duravano e rincrudi-

vano cessando gli scoramenti e le amarezze.

IO
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Al fanciullo avevano posto nome Gian-Paolo,

raccogliendo i nomi dei due morti. Talvolta il

padre, chiamandolo e vedendolo sordo, dava in

una risata sgangherata e ripeteva quei due nomi

per delle ore colla cadenza sonnolenta di una

nenia; poi aveva finito per chiamarlo: la bestia,

e il primo giorno che lo chiamò così, la madre

furiosa l'aveva minacciato col tridente ed egli

l'aveva battuta. Ma fu l'unica volta in sua vita.

La sventura li aveva troppo intimiditi perchè

potessero durare alla violenza o lasciarvisi con-

durre e benché essa ruminasse talora di tor-

narsene sola alla sua valle nativa ed egli di

andar girando pel mondo, magari fino in Ame-

rica, per togliersi da quell'inferno, non ebbero

mai il coraggio di farlo. Una volta, dopo che

s'ebbero pacatamente e freddamente manifestato

il vicendevole proposito di separarsi, Vincenzo

disse: Non saremo buoni da tanto; il cretino

ci ha dato del suo.

Quando il marito stava alla miniera, bisognava

vedere che studio di tenerezze faceva la madre !

Si prendeva fra le mani la grossa testa idiota

del figliuolo, e lo fissava con occhi ardenti che

pareva dovessero accendergli il fuoco nell'anima

e divorarlo. Che tempeste di baci su quelle

guancie floscie e sulla bocca bavosa. Il più era

quando il bambino dormiva. Allora, l'errore di-
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ventato possibile, essa lo allargava per tutti i

versi, perdendosi in una assoluta dimenticanza

delle cose passate e delle future, creando a se

stessa una certezza di felicità che le dava dei

godimenti esaltati; era sicura che Gian-Paolo,

addormentandosi, le aveva sorriso ed essa co-

nosceva quel sorriso, per averlo veduto mille

volte. Sapeva segnare sulla faccia del bambino

il luogo preciso dove la pelle se ne increspava,

dove faceva la deliziosa bucherella che tira i baci.

E i due morti, quanto l'aiutavano a mettersi

in tale visione! Come si levavano vivi e vispi

dalla bara, per entrare nelle carni del fratellino

dormente e confondere insieme le diverse sem-

bianze! C'era però una sensazione che bastava

da sola a rendere atroce la dolcezza di quello

inganno, una sensazione sempre presente, sem-

pre vivissima, che le lacerava il cuore, ed era

la paura che il fanciullo si svegliasse. Giungeva

fino a dimenticare il perchè di tale paura, ma
non la paura istessa; a volte le pareva evidente

e naturalissimo che al primo aprir gli occhi il

figliuolo sarebbe morto, e lo cullava, lo cullava

cantandogli ogni sorta di ritornelli lamentosi,

tremando di una smorfia, accorandosi di un so-

spiro più forte degli altri. Sarebbe stata feUce

se il bambino fosse vissuto in un sonno senza

fine.
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Le tenerezze del padre erano più rare e di

più breve durata. Bastava un filo di luce ad

impedirle o a soffocarle. Ma la sera qualche

volta il pover'uomo spariva furtivamente dalla

stalla. Saliva scalzo ed in punta di piedi la

scaletta di legno che mette al primo piano, en-

trava nella stanza maritale dov'era coricato Gian-

Paolo, e là, piangendo in silenzio se lo toglieva

in braccio e lo serrava rabbiosamente brucian-

dolo di baci finché lo sentiva strillare dei suoni

grossi e gutturali. Allora lo riponeva con mal

garbo nel lettuccio, ridiscendeva alla stalla e

diceva alla moglie : Anna, sali, mi pare che urli.

Anna saliva e, indovinato l'accaduto, provava

pel marito una compassione rispettosa e si tor-

mentava con rimorsi.

Una volta, la domenica degli olivi, quando

finita appena la messa, la chiesa era ancor piena

di gente, essa si gettò ai piedi del marito pian-

gendo e disperandosi a domandargH perdono.

Fu una scena rapida e tragica : fra gli strilli

delle donne intenerite e le ghignate di alcuni

uomini, Vincenzo seccato dal chiasso, afferrò la

mogUe per un braccio, la levò di ginocchio e

respingendola con uno sguardo nemico, la buttò

là come un sacco. Anna andò a battere la faccia

contro la pila dell'acqua benedetta e diede un

grande urlo di dolore... S'era lacerato un labbro
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e rotti due denti, aveva la bocca piena di san-

gue e lo sputava guardandosi attorno pallida,

con occhi stralunati, come se fosse per impaz-

zire ; finché Vincenzo, pentito e rabbioso, la

menò a casa in fretta. Quando furono nell'aia,-

il padre vide Gian-Paolo seduto in terra scal-

darsi le piccole membra al sole in un'attitudine

timidamente contenta e gU lanciò un'orribile

occhiata piena di rancore.

Quella fu l'ultima sfuriata dell'amore paterno

offeso, e li lasciò tutti e due sfibrati come

gente che esce di malattia e desiderosi di mutar

vita come convalescenti. Poco alla volta entra-

rono in una quiete che non aveva né le ama-

rezze, né le divine voluttà della rassegnazione,

né la sfinitezza svogUata dei dolori senza spe-

ranza. Come avviene di certi organi minori dei

quali non avvertiamo l'esistenza se non per un

dolore e la cui amputazione non sembra sce-

mare in niun modo l'attività vitale, cosicché ci

domandiamo che facessero in noi; uscito loro

dall'animo l'amore paterno, essi parvero tornati

alla dolce capacità di vivere e di gioire. La casa

prosperava; Vincenzo non aveva vizi ed Anna

era economa ed industriosa; tolto il pensiero di

accumulare per la discendenza, poterono conce-

dersi cento piccoli agi che li facevano invidiare

da tutti. Giunsero fino a prendere in casa una
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giovane domestica che attendeva ai più grossi

lavori, diventarono insomma i borghesi del vil-

laggio.

Oh la povera infanzia intirizzita di Gian-Paolo.

Né carezze, né rabbuffi, una libertà sconfinata

e desolata intorno a sé. La domestica pensava

a dargli il mangiare all'ora dei pasti, e a met-

terlo in letto. Di sette anni, egU andava lenta-

mente a cercarsi al sole un po' di spazio dove

sedere; in primavera, il suo corpo grosso e de-

forme sembrava sporcare i prati dove stava sdra-

iato e donde fissava le cose senza smuoversene,

con una tristezza incosciente. Pareva che il

vuoto immenso del cervello gli desse una sen-

sazione incessante di freddo: infatti quella era

una ghignatacela al primo sorgere del sole! E
che aria dolorosa al tramonto !

Chi l'ha veduta, la sera, nella stagione estiva in

un villaggio di montagna? Che ora grave ed al-

legra ! Si direbbe che in tutto il mondo non ci sia

e non ci sia stato mai un uomo cattivo, che non

sia mai seguita, né possa seguire un'azione mal-

vagia. Le idee di sofferenza e di miseria sembrano

sogni di mente malata. Non é vero che si muoia

di fame e di dolore, che si viva all'odio ed all'in-

vidia, non c'è il male, non c'è l'infermità, tutti

gU uomini entrano ora per gioirvi nella placida

ombra che gettano le montagne, la terra manda
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odori freschi ed esilaranti, il suono delle acque

sembra il respiro della grande famiglia umana

che riposa ìqììcq e benedetta in una serenità senza

fine. Ma allo svoltare della viuzza, sorretto allo

stecconato che cinge i prati, un essere informe

e lento si strascina verso le case che fumano

per la cena. Chi ha insultato l'uomo dando a

costui delle membra che glie lo fanno quasi

somigliante? Quell'essere non mi appartiene, è

estraneo alla mia vita, via da me tale lugubre

caricatura delle mie bellezze. Costui non parla,

grugnisce, non ode, non discerne, trema al mio

cospetto, si rannicchia sospettoso e impotente

al mio avvicinarsi; se lo richiedessi d'aiuto, non

farebbe un passo in mio sostegno; bisognoso,

non potrebbe richiedere l'aiuto mio, il ricambio

fraterno delle forze vitali non segue fra me e

costui, la catena degli esseri è rotta fra di noi,

il mio bambino, vedendolo alla luce del sole lo

deriderebbe e qui, nella mezza oscurità, ne a-

vrebbe paura. Io torno fra i miei simiH che pen-

sano ed agiscono, che conoscono i proprii bi-

sogni e H soddisfano, che sono armati contro

la natura e la vincono; costui è fuori dell'uma-

nità, la mia compassione per lui sarebbe sterile,

io non gli posso giovare in alcun modo; se la

notte avesse mani da soffocarlo, e la terra si

aprisse a seppellirlo, domani nessun vivente
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piangerebbe la sua sorte, non vi sarebbe nem-

meno un dolore di più sulla terra, poiché egli

non possiede nessuna delle due forme dell'uti-

lità: non opera e non abbellisce.

Fino dai primi anni di sacerdozio, il curato

vagheggiava l'idea di studiare la grave infer-

mità alpina, nella speranza non già di guarirla,

che sapeva non essere in suo potere, ma di al-

leviarne la miseria e di definirne gli effetti e la

misura. Questo molti uomini dabbene si pro-

pongono in valle d'Aosta ma non riescono a

mandare ad effetto a cagione delle impazienze,

della soverchia pretesa e dei falsi metodi seguiti.

A lui, prete, ignorante affatto di medicina, non

pareva di potersi mettere per la via delle ricerche

scientifiche, né all'indagine delle cause del morbo.

Diminuire le sofferenze, aggiungere qualche forza

al disgraziato ponendolo in condizioni igieniche

confortevoli, abbonire il malo animo dei parenti^

vincere l'inerzia dei pregiudizi e, nel cervello

immobile degli scemi, afìSnare l'istinto in difetto

dell'ingegno, ciò gli pareva impresa possibile e

così santa da poter formare la ragione ed il

premio della propria vita.

Ma in paese, quando egli ci venne, non v'era

che uno scemo, un vecchio scimione di cretino

così indurito nella propria bestiafità da non po-

terne tirare nulla di buono. La posizione elevata
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del villaggio e la relativa agiatezza degli abitanti

dovuta alla vicina miniera facevano che i casi

di vero e proprio cretinismo vi erano rarissimi,

tanto che il curato aveva agevolmente rinunziato

ad ogni proposito rigeneratore, contento di non

poterlo mandare ad effetto.

La nascita di Gian-Paolo gli rimise il diavolo

in corpo e la vista della disunione che ne era

derivata fra i parenti lo infervorò all'impresa.

La scena seguita in chiesa lo persuase essere

venuto il tempo di provvedere e lo stesso giorno

dopo vespro eccolo incamminarsi verso la ca-

setta di Vincenzo per cominciare la cura.

Sei mesi dopo Gian-Paolo aveva una certa

aria lustra di cretino ripulito che lo faceva ri-

cercato nel villaggio e nei dintorni come una

curiosità da doversi vedere. In luogo del saccone

color cioccolatte al quale lo avevano già sprez-

zantem.ente condannato gU incuranti genitori,

egli portava i suoi bravi calzoni e la giubbetta,

e perfino, cosa incredibile, una camicia che met-

teva fresca di bucato tutte le domeniche, locchè

in un paese dove la gran miseria incute un ri-

guardoso rispetto per la roba, aveva ottenuto

che i monelli non lo zaffardassero più gittan-

dogli addosso a manciate la mota dei fossi e lo

sterco delle vacche che menavano in pastura.

Egli stesso, contento di vedersi attillato, aveva
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smesso di rivoltarsi come un porco nella bel-

letta attaccaticcia delle strade, appena spiovuto.

Accolto nelle brigate domenicali, quale argo-

mento di lazzi e sghignazzate, egli aveva finito

per addomesticarsi e cercare la compagnia; dopo

vespro, sotto la pergola della via maestra dove

era il giuoco delle boccie, egli aveva il suo bravo

posto consueto sul trave degli spettatori, un

posto riconosciuto per suo, e dal quale se mai

altri vi sedeva, si levava di botto con aria ri-

dicolmente ossequiosa, non appena apparisse la

sua obesa e gozzuta persona. I giovani lo chia-

mavano le monsieiir e a forza di gridargli quel

nome nelle orecchie, avevano finito per fargUelo

ritenere in mente. Ogni forestiere che capitasse

dai vicini villaggi, era sicuro di trovare appa-

recchiato il sollazzo del seguente discorso:

Qui es luì domandava a Gian-Paolo, quello

dei giovinotti che faceva gU onori di casa.

Ed il cretino, spremendo fino a gonfiarsi le

vene del gozzo, e masticando i suoni e l'abbon-

dante sahva, veniva finalmente a capo di sci-

linguare: Le mousieu.

Ei era un coro di risate schiette come per

uno spasso mai prima goduto.

Finalmente il giorno del Santo Patrono, quando

la banda del capoluogo scatenava sul paese la

burrasca delle marcie rauche e tonanti, era lui



UN PRETE VALDOSTANO I55

Gian-Paolo, che durante i silenzi teneva in mano
la mazza della gran cassa, pronto a cederla al

primo cenno del suonatore.

Ma pulirlo ed addomesticarlo non basta, quel

disgraziato, bisogna cercare dove sia rotto il

congegno del cervello, e svitarne tutte le ruote

per vedere di rimontarlo. Ahimè, altro che rotto!

ne mancano delle ruote e le principali e quelle

poche presenti sono sdentate, non s'impigliano

una nell'altra, non propagano moto. I fatti e-

sterni agiscono su quella mente, finché dura la

sensazione che li rivela, ma non vi s'imprimono,

non lasciano memoria che possa commetterli con

altri: appena se una lunghissima serie di essi

genera qualche cosa che può somigliare l'abi-

tudine. Ecco il solo filo a cui attaccarsi; occorre

rinnovare a sazietà le sensazioni piacevoli e le

ingrate, non soddisfare ai bisogni prima che siano

diventati dolorosi, perchè il piacere del loro sod-

disfacimento si colleghi colla pena della priva-

zione. E uno studio lento e continuo.

Il canonico-vicario, al quale il nostro curato

tenne qualche parola dell'ardua impresa a cui

si è messo, pretende che la prima nozione da

darsi al cretino, sia quella di Dio. Dal momento
che gU risplende un barlume di ragione, egli è

soggetto a peccare, e nostra prima cura dev'es-

sere di salvarlo per l'eternità. Non domandate
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al grasso vicario, come vorrebbe pigliarsela; ciò

non lo riguarda; egli andrà in paradiso, anche

senza avere educato dei cretini, e ci andrà forse

con più ragione che non il curato, perchè non

è d'un animo religioso il ribellarsi ai decreti

della Provvidenza.

Anche il curato da giovane aveva vagheg-

giato il pensiero di creare un Dio a profitto di

quegli esseri abbandonati, ma conobbe ben presto

non bastare a tanto risultato le forze di un

uomo. D'altronde del Dio benefico e datore di

vita era troppo astratto il concetto. Come mo-

strare a quell'ingegno chiuso, che il sole, i pro-

dotti della terra, la terra istessa e la vita uni-

versale sono benefizi continui della mente eterna?

Rimaneva il Dio terribile dei tuoni e delle ro-

vine, il Dio che smuove la valanca, che arma

ed inferocisce la natura contro se stessa; ma

dato pure gli venisse fatto di atterrire il fanciullo

e di dare un nome ed una causa a quel terrore,

questa, sarebbe stata un'opera buona? Non era

egU abbastanza disgraziato ed inerme? Non gli

era abbastanza avversa la vita, da dovergU mo-

strare un nemico di più?

Gian-Paolo, non amava ne odiava i parenti,

non s'accorgeva della loro indifi"erenza, non de-

siderava la loro sollecitudine, il prete dopo prove

e riprove, s'era convinto che in essi l'amore pa-
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terno era morto afflitto e che non c'era via di

poterlo risuscitare. Ma il fanciullo, non era vi-

ziato, poverino, e chissà che una volta svegliato

in lui l'amore fighale, questo non riuscisse a

scuotere l'apatia d'Anna e di Vincenzo. Eccolo

dunque porre ogni studio perchè derivassero vi-

sibilmente da loro tutti i benefizi ch'egli faceva

a Gian-Paolo. Non è più la domestica che gli

dà il mangiare, o che lo mette a letto ; il cu-

rato assiste a tutti i pasti della famiglia ed im-

pone al padre ed alla madre, gente devota ed

ossequiosa, di scodellare essi la minestra di Gian-

Paolo. Gian-Paolo è ghiotto di confetti, ed il cu-

rato porta ogni dom.enica le ciambelle alla casa

dei Bionaz, ma non se ne fa mai il visibile distribu-

tore. Certe volte induce i parenti a ritardare l'ora

del pranzo, perchè si svegh nel cretino una fame

stimolante e fino a che l'ora non sia venuta

padre e madre non devono farsi vedere, ed

apparire soltanto col cibo. La prima volta che

il fanciullo sorrise al giungere di Vincenzo, il

prete ne ebbe una contentezza infinita: quando

lo vide avviarsi all'incontro del padre che tornava

dalla miniera, e prenderlo per mano coU'aria

confidente di chi s'appoggia ad un amico, cre-

dette di essere a mezzo dell'impresa.

Poi vennero cento cognizioni elementari, tutte

derivate e coordinate a sensazioni da cercarsi o
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da sfuggirsi. Gian-Paolo conobbe i pericoli e li

sfuggì, chiuse gli usci contro il vento, riparò

colla mano la fiammella della lucerna, sterrò il

fossatello che cinge l'aia dopo i grossi acquaz-

zoni, portò al sole il vaso dei garofani che Anna

amava tenere nella stanza.

* »

Gian-Paolo aveva vent'anni. Una sera di mag-

gio, il curato stava correggendo certi versi suoi,

destinati ad un amico parroco in un paesello

remoto dove non capita mai anima viva. Il giorno

innanzi era piovuto a catinelle dodici ore filate,

ma il cielo s'era rifatto di quel sereno che dura

e non era seguita la menoma disgrazia. Verso

le dieci di notte, nella pace del villaggio rintrona

un frastuono improvviso ed immenso, come se

rovinasse la montagna; tutto il paese è sugli

usci; il fragore cresce, empie l'aria, batte ai

monti di là dalla valle e ne ritorna rombo con-

tinuo, squarciato di momento in momento da

tuoni improvvisi come cannonate di un esercito

di giganti, I villani si chiamano per nome, ri-

spondono esterrefatti, i più coraggiosi si avven-

turano fino alla chiesa, il campanaro suona a

martello, mille voci disperate di bambini e di

donne strillano, le vacche dalle stalle muggi-



UN PRETE VALDOSTANO 159

scono lamentosamente, i cani abbaiano con rab-

bia feroce e giù nei paesetti che dormivano

nella gran valle oscura si accendono lumi in-

quieti che girano per le vie, segno che lo scroscio

minaccioso è giunto fino a loro.

S'è rotto un sacco di montagna, il rigagnolo

che rasenta la casa dei Bionaz è diventato tor-

rente.

La cosa segue a questo modo. Kel letto del

torrentello, all'imbocco che serra uno dei soliti

larghi stagnanti si forma per tronchi caduti e

terra franata una chiusa, che impedisce il corso

dell'acqua, fino a che questa col peso non l'abbia

sfondata. Allora il grande volume raccolto pre-

cipita improvvisamente e ne seguono le più ter-

ribili rovine fra quante si conoscono in mon-

tagna. In mezz'ora la piena passa, ed il torrente

torna rigagnolo.

I Bionaz desti al frastuono e al tremito della

casa sentirono l'acqua gorgogliare per le tavole

dell'impiantito e sollevarle. Vincenzo, sfondata

con un pugno la finestra ed affacciatosi, vide

la morte. Il torrente rompeva alla casa come

alla pila di un ponte e l'assaliva con travi e

tronchi d'alberi a colpi d'ariete che la scotevano

dalle fondamenta.

— Sul tetto, presto, urlò Vincenzo atterrito.

Anna teneva il lume, passarono correndo nel
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camerone tramezzato d'assi, dove dormivano

Gian-Paolo e la fantesca; questa che già stril-

lava aggirandosi per la tenebra, li 'segui sin-

ghiozzando preghiere, salirono al fienile a pren-

dervi la scala a piuoli, ritraversarono con questa

le due camere, furono nel granaio donde pog-

giata la scala ad un abbaino, riuscirono sul tetto.

Là si tennero per salvi. Prima di saHrvi, l'acqua

avrebbe scavalcato il monticello morenico che

separava la casa dal villaggio e si sarebbe sfo-

gata per la china. Anche contro l'urto dei massi

e dei tronchi travolti, quello era il rifugio più

sicuro; stavano sul lembo estremo del tetto dalla

parte della valle; l'acqua si frangeva all'estremità

opposta, verso il monte, e la casa era tramez-

zata da due muragUe maestre.

Intanto erano accorsi il curato e mezzo il

paese, e ne giungeva di continuo^ ma tutti erano

impotenti ad aiuti : fra essi e la casa muggiva

l'onda furiosa ed oscura. Videro rischiararsi le

diverse finestre , e le ombre passare da una

stanza all'altra, poi il lumicino sorgere sul tetto

nero e la famiglia trascinarsi carponi su per le

tegole fino a scavalcare il comignolo. Lassù il

lume si spense.

— Siete U? Siete 11? Coraggio. L'acqua cala.

— Tenetevi saldi. Non può durare. — Gettate

una corda. Coraggio.
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Tutti gridavano smaniosi, non potendo altro,

di recare ai pericolanti il conforto di voci ami-

che, ma di là non veniva parola, forse il mug-

gito dell'acque, forse le voci istesse, coprivano

la risposta. — Silenzio! tuonò il curato.

E come la gente tacque, riprese gridando e

facendosi portavoce delle mani:

— Ci siete tutti?

— Sì, rispose Vincenzo.

— Tutti ? ribattè il curato con accento se-

vero di inquisitore.

Anna si guardò attorno e disse piano al marito:

— E Gian-Paolo ?

— È in basso.

— Tutti? tutti? ripeteva il prete corrucciato

e minaccioso.

— Vincenzo non ebbe core di rispondere.

In quella si levò un grido: Al fuoco, al fuoco!

Già da qualche minuto, ai tre scampati, pa-

reva salisse dal tetto come un alito caldo e sof-

focante: veniva col vento dall'altro capo della

casa, là dove rompevano le onde, strisciava lungo

il comignolo, li mordeva in gola, recava alle

loro nari l'acredine di un fumo denso che la

tenebra rendeva invisibile.

Vincenzo ebbe tosto sospetto del vero, ma
non ardiva manifestarlo pauroso quasi di affret-

tarne colle parole l'evento. Le donne sbigottite

II
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non connettevano. A un tratto, la fiamma di-

vampò immensa, rischiarando la scena mortale

e centuplicandone l'orrore. Il fienile ardeva. Tra-

versandolo in furia per cercarvi la scala, Anna
vi aveva appiccato il fuoco.

La gente dall'altra, correva esterrefatta sul

poco monticello, si urtava, urgeva alle promi-

nenze del terreno, levava in alto le braccia, le

donne strillavano, gli uomini suggerivano ripari

e difese impossibili, mentre dal tetto salivano

per l'aria urli tremendi di fiera che vincevano

il fragore dell'acque e il rombo ventoso della

vampa. Poi la folla tacque, allibita. Fra gli archi

del fienile, in mezzo alla fornace era apparsa la

figura mostruosa di Gian-Paolo. Allora fu visto

uno spettacolo prodigioso.

Il cretino, ruggendo e mugghiando, la per-

sona ed i gesti ingigantiti dalla luce rossa della

fiammata, correndo qua e là, dove scoppiavano

nuovi incendi, abbracciando mucchi enormi di

fieno nero e facendosene riparo, lottava solo con

una avvedutezza istintiva e disperata contro il

fuoco che lo avvolgeva. Puntando a terra i piedi,

sollevandosi, a salti, allungando le braccia, al-

largandosi per prendere più tese di fieno, spin-

gendole col petto e colla fronte, acciecato dal

fumo, scottato da mille lingue di fiamma che

andavano a cercarlo rovesciandosi su di lui come
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serpi aizzate, egli precipitava nell'acqua monti

d'incendio.

Nel chiarore sanguigno, tra i vortici del fumo,

la sua grossa testa aveva perduto quel poco di

umano che le durava. Lampeggiata ed oscurità

ad ogni momento, la sua persona sembrava

centupHcarsi; e non era più solo, dieci mostri

orribili al pari di lui , scorrazzavano per le

fiamme, snodandosi in moti disordinati e con-

vulsi. La nativa lentezza, il nativo impaccio delle

membra, sembrava squagliarsi al fuoco, il san-

gue, bollendo in quel calore d'inferno, sem-

brava vendicare in un'attimo, la tardità di tanti

anni , sembrava che le forze mancategli fino

allora quasi accumulate in attesa dell'evento,

si sprigionassero ora , con una violenza in-

vincibile.

Dall'alto del tetto, la famigHa, guardava istu-

pidita, le gran masse fiammanti piombare e spe-

gnersi fischiando nel gorgo. Il silenzio subitaneo

della folla e la sua attonitaggine le crescevano

terrore. Certo qualche spettrale apparizione,

qualche segno miracoloso tirava a sé gli animi e

gli occhi della gente. Qualche fatto sovrumano

seguiva, là sotto.

Nessuno pensava al cretino. Vincenzo ed

Anna, l'avevano riveduto un istante in mente,

dianzi, alla voce severa del prete, ma la sua pò-
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vera figura, allentata in loro ogni fibra paterna,

s'era tosto dileguata.

E Gian-Paolo seguitava il suo titanico ci-

mento.

Nessuno potè dire quanto durò la battaglia.

Più volte,, il curato e gli altri lo credettero morto

e lo rividero più volte risollevarsi con più ac-

ceso accanimento, finché fu sgombro il fienile

e salvata la casa.

Dopo due giorni, Gian-Paolo moriva per la

febbre delle scottature.
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LA GUIDA

a migliore industria estiva nei paesi

alpini consiste nell'andare per Guida

cogli alpinisti. Nelle Alpi nostre ne

campano un cento cinquanta persone.

Quando non ci lasciano la pelle, o almeno non

ce la lasciano tutta ; fanno una campagna di

trecento alle quattrocento lire, e i più famosi,

quelli raccomandati dai libri inglesi, arrivano fino

alle cinquecento, fino alle seicento; ma bisognò

proprio aver tentato la Provvidenza, e se a sta-

gione finita appendono un cero, credete pure

che il Santo se lo è meritato.

Bel mestiere, del resto, e pulito, che sveglia

l'ingegno e fortifica le membra; infatti sono quasi
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tutti fiori di gente, agili, robusti e temperanti.

Quando capita, la morte se li piglia interi e ga-

gliardi, e ruba loro cinquant'anni di salute. Se

si mostra e minaccia, li trova lottatori imper-

territi e prudenti; avvezzi a considerarla come

un incerto del mestiere, essi la guardano in faccia,

l'affrontano senza bravate e senza paura, ne mi-

surano i colpi, li parano e spesso ne trionfano.

Ma il più delle volte essa li coglie a tradimento

e li stramazza fulminati : perciò molti sogliono

fare il segno della croce prima di avventurarsi

a nuove corse, e tutti parlano della montagna

in tono grave che sa di svogliatezza ai novizi,

ma nel quale gli esperti riconoscono la coscienza

che hanno, virile e risoluta del proprio compito.

Voi lì domandate: — Si può saHre quella

vetta ?

— Si può tentare, — rispondono.

— È cattiva?

— Secondo le gambe.

— C'è pericolo?

— Bisogna vedere.

— Ma il tempo promette?

— Finora è bello.

E non ne cavate altro. Smargiassate od anche

sempHci promesse non ne fanno mai o se ci

cogliete qualcuno, dite pure che non è dei buoni.

Non cercano mai di adescare gli inesperti alle
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gite rischiose, le sole che fruttino loro un gua-

dagno considerevole. Al più, li invogliano, lo-

dando la vista e attenuandone le fatiche, alla sca-

lata di qualche picco di secondo o di terz'ordine,

dove il peggior rischio è di farcisi tirare a braccia

o di lasciarci un polmone, ma lo fanno senza

importunare, ma raccolgono, non intavolano il

discorso. Stimolano bensì alle grandi ascensioni

gli alpinisti provetti, ma allora più che il pen-

siero della paga lì muove una smania di avven-

ture, una specie di amore per l'arte, tanto che ne

conosco di quelli che ci si misero, e d'inverno,

senza toccare un quattrino. Amano la montagna

come tutti i montanari, ma mentre la tenerezza

solita del montanaro proviene da certa sua in-

dole timida e sospettosa e si chiude nella conca

che lo vide nascere, la loro comprende tutta

l'Alpe desolata ed inesplorata, anzi tutte le mag-

giori sommità della terra. Parecchie guide val-

dostane di Valtournanche, seguirono il Wimper

nelle sue escursioni sulla CordiUiera delle Ande,

e ve ne hanno oggidì sulle montagne dell'Africa

centrale. L'Alpe domestica e agevole, non li al-

letta e non H contenta. Finché durano le piante

e l'erbe, essi sembrano patire l'afa e la noia estive,

e cam.minare e respirare a disagio; il loro volto

non si rischiara, il loro ingegno non s'apre. A-

mano l'alta montagna, per il suolo che va stu-
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diato, per l'aria che vi si respira, per gli spet-

tacoli grandiosi e selvaggi che presenta, per le

fatiche, le lotte, i rischi ed i trionfi; l'amano

con impazienza di lottatore, con orgogUo di do-

matore; si compiacciono dell'omaggio che le re-

cano da ogni parte del mondo uomini gaghardi

e sapienti di gran stato e di gran nome e da

quell'omaggio ricavano per lei un sentimento di

rispetto, una smania grande di penetrarne i mi-

steri e la confusa convinzione che ad essa mettano

capo tutte le forze della terra. Forse sono presi

inconsciamente da quella curiosità immaginosa

ddVal di là che danno tutti gli ostacoli che con-

trastano l'orizzonte.

Inoltre la consuetudine con gente colta e do-

tata spesso di certe qualità artistiche, h ha edu-

cati ad esercitare la facoltà ammirativa ed a col-

locare degnamente la propria ammirazione che

per virtù della nativa compostezza esprimono

sempre con misura. Non hanno del Cicerone né

la verbosità spesso balorda, né il frasario ammi-

rativo mandato a memoria. E sopratutto non

hanno la supina e stucchevole servihtà.

Questo se vogliamo é pregio di tutti i mon-

tanari, fra i quaU ne troverete di tardi, di corti,

d'ispidi, di sospettosi, litigiosi, permalosi, avari,

ingordi talora, ma di serviU mai, o pochissimi

tornati inciviliti dalla pianura. La montagna grave
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e pensosa, li ha fatti gravi e pensosi, ha dato

loro, non so se un sentimento di dignità, ma
certo ia coscienza della miseria umana comune

a tutti gli uomini e con questa una filosofia in-

curante e quasi disperata. I movimenti tardi e

grevi del corpo, non concedono loro la pieghe-

volezza servile: non sanno costringere alla lo-

quacità ossequiosa l'indole taciturna. D'altronde

l'uomo non si fa servile che in mezzo al fasto

ed all'ozio, ed essi non conoscono né l'una cosa

né l'altra. Il fasto dei gran signori non può sa-

lire ne spiegarsi in quei luoghi disagevoU e la

vita dura che essi menano costa loro così caro

che non arrivano a persuadersi ve ne siano di

quelli che l'hanno piana e per nulla. Quando ve-

dono gli alpinisti affrontare le improbe fatiche

del cammino, essi cui il riposo é tanto arduo

premio, non possono credere che quelli ne ri-

fuggano per diporto e li sospettano di mire oc-

culte. Il villano in cui v'imbattete per strada vi

domanda se salite per radici o fiori medicinali

o per rintracciare la miniera, la favolosa miniera

dell'oro o dell'argento, tradizionale sogno di

quelle menti. Vi attribuiscono un lavoro facile

e proficuo in sommo grado, oggetto di loro in-

vidia infinita, ma l'ozio assoluto eccede la no-

zione che essi hanno del benessere concesso al-

l'uomo.
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Le guide poi non hanno col forestiero quel

solo superficiale contatto che dura quanto la vi-

sita di un museo, né sono in tale numero da

disputarsi a furia di profferte il cliente, né la

paga che ne tirano é così sproporzionata al ser-

vizio da doversene mostrare riconoscenti. La for-

zata convivenza di più giorni crea fra la guida

e l'alpinista una dimestichezza accresciuta dalle

difficoltà e dai pericoh dell'impresa. Troppo spesso

l'uomo vi é ricondotto a quello stato primitivo

nel quale la suprema nobiltà consiste nella forza

dei muscoU e nella accortezza dell'ingegno. Dac-

ché comincia l'escursione, è stabilita fra quanti

vi partecipano una perfetta eguaghanza di fati-

che, di ristoro e di pericoli, e può seguire che

l'ultima goccia di cognac rimasta, sospiro di tutta

la comitiva, tocchi alla guida anziché al Lord e

Pari d'Inghilterra. La guida conscia di dover

mettere, occorrendo, la vita per salvare quella

del temporaneo compagno, sente che l'impor-

tanza dell'obbligo è tale da non doverne essere

ripagato di sola moneta; locchè non scema, anzi

accresce la sua premurosa sollecitudine, ma que-

sta é rivolta ai bisogni essenziali ed ha un fare

spontaneo come di larghezza gratuita. Nelle ca-

panne di rifugio che la provvidenza del Club

Alpino, o l'accortezza di qualche albergatore^ co-

strusse in mezzo alle più selvaggie solitudini delle
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Alpi, essi apprestano non richiesti e tacitamente

al viaggiatore quante maggiori comodità il luogo

può fornire, non serbando a se stessi che il pretto

necessario, cioè tanto spazio di roccia nuda che

basti per starci al chiuso. Se la comitiva è nu-

merosa e le guide non ci capiscono tutte, si

danno il cambio per turno, mezze alla sosta e

mezze all'aperto. Seduti sul Umitare nella notte

glaciale e solenne, discorrono fra di loro a bassa

voce fumando e ridendo per arguzie piene di

sapore paesano e quando, innanzi l'albeggiare,

spira dalle vette nitide di verso levante la prima

larga folata di vento mattinale, al cui soffio la

neve si fa più dura e stagnano tutti fino al fondo

i rigagnoletti, allora si martellano di pugni il

petto e le coscia, perchè il sangue impigrito e

la stanchezza non li abbandonino ad un sonno

mortale. Buona e salda gente, che il domani di

una tale notte si mostrano svegli e disposti alle

più dure fatiche, senza che una parola crucciata,

senza che una ruga del fronte tradiscano lo scon-

tento del disagio sofferto. Se il forestiero ne li

ringrazia, negano allegri disagio e fatica, se trova

che gU dettero il suo e nulla più, sono disposti

a convenirne sinceramente. Infatti non sono ser-

vizievoh per mera cortesia, ma anche per un

sentimento profondo di giustizia e di equilibrio,

e per saggezza. Sanno che al meno forte e meno
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agguerrito occorrono più riguardi, sanno che la

montagna è tale che bisogna affrontarla con tutte

vive le attività della mente e del corpo e sanno

che una notte bianca non scema loro un'oncia

di vigore mentre ne dimezzerebbe l'uomo dis-

avvezzo, della pianura. Sono generosi come tutti

i forti, perchè non sostengono la vista della

debolezza.

Ma se a suo tempo concedono, a suo tempo

vogliono e sanno comandare. Una volta giunti

nei luoghi dove il pericolo può essere continua-

mente imminente, prendono occorrendo un ac-

cento tronco ed imperativo di capitano. Ad essi

la scelta della via, e l'ordine della brigata. Se

giudicano sconveniente la salita, non c'è strepito

di viaggiatore temerario che li faccia procedere.

Qualche alpinista vanitoso e ignorante, intestar-

disce nel proposito e lì minaccia nella paga, ma
è fiato gettato e c'è da pigharsi delle male pa-

role, e da esser rimenato a forza. Qualcheduno

riuscì a piegarli deridendoU per vigliacchi, ma
allora l'escursione precipitò quasi sempre in tra-

gedia e ci rimasero, di buon giusto, il viaggia-

tore e, a torto, la guida.

Ricordo che una sera a Gressoney capita-

rono, scendendo dal Colle d'OUen, dopo di aver

vaUcato il Lysjoch, due alpinisti che io cono-

scevo. Avevano una guida caduno e fra queste
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il buono e famoso Maquignaz di Valtournanche.

Appena giunti all'albergo, i due domandarono

con grande inquietudine se quel giorno o la sera

innanzi fosse arrivato un loro compagno con

una guida. Alla nostra risposta negativa spac-

ciarono sull'atto, accoratissimi, un pedone al-

l'albergo dell'Ollen lontano cinque ore, a recarvi

l'esito infruttuoso dell'inchiesta e ad ordinare

una battuta esplorativa per i ghiacciai e le giogaie

circostanti.

Il Maquignaz lasciava dire, lasciava fare, e

lasciò partire il messo senza mettere verbo,

sorridendo nella barba e mostrando negli oc-

chi una lontana compiacenza trionfatrice che

ebbi, conoscendolo, per segno sicuro di buon

augurio.

— Morti non sono, lo giurerei, ma una gran

pauraccia l'hanno avuta di certo e non hanno

dormito sulle piume.

E dopo un momento aggiunse a mezza voce,

ammiccandomi :

— Ci ho gusto.

I due intesero e lo strapazzarono contenti di

sfogare la smania che li travagliava, e lui calmo

calmo a replicare :

— Morti non sono, conosco i luoghi e quella

guida, benché non abbia pratica del Mon Rosa,

è un buon montanaro e prudente. Morti non



174 NO\'ELLE E PAESI VALDOSTANI

sono, ma ci ho gusto, ci ho gusto; non posso

dire che non ci ho gusto.

Il fatto era seguito cosi:

Erano tre viaggiatori e tre guide. Il giorno

innanzi, partiti dal Riffel sopra Zermatt e vali-

cato il Lysjoch, volevano pernottare all'altissimo

albergo del colle d^Ollen. Verso le quattro po-

meridiane, superati i passi difficiU della sommità,

traversavano il ghiacciaio della Vincent pyramide

quando su Val di Sesia, saUrono le solite nebbie.

Maquignaz, che stava in capo alla comitiva, non

aveva mai fatto quella strada, ma consultando una

buona carta inglese, e interrogando l'indole dei

luoghi, procedeva sicuro come per lunga con-

suetudine. A un punto il viaggiatore, ora smar-

rito, disse:

A destra.

Maquiguaz si voltò, rilesse la carta, si guardò

attorno e rispose:

— Avanti, avanti, vengano con me.

Le nubi s'ingrossavano e s'allargavano, occor-

reva far presto e risoluto. Dopo alcuni passi

l'alpinista ripetè: « A destra », e Maquignaz:

(( Avanti ». Ma l'altro si piantò fermo, agitato

da una collera inquieta. Egh di là c'era passato

un'altra volta e, solo della comitiva, sapeva la

strada; non ch'era né tempo né agio di fare espe-

rimenti, se Maquignaz voleva darsi il lusso di
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trovarne una nuova, padrone, ma egli, la sua

guida e i suoi compagni volgevano a destra senza

più esitare. I compagni, ben inteso, tacevano

seccati ed inquieti del dubbio. Maquignaz non si

scompose, né incollerì, solo gli replicò essere

egli sicuro del fatto suo, conoscere la montagna

da troppo tempo per dubitarne, e lo pregò colle

buone di fidarsi in lui, alla sua vecchia riputa-

zione di guida oculata e prudente. L'altro smaniò,

levò la voce e voltò di netto a mano diritta,

tirandosi dietro i compagni. Allora la guida, pal-

lido per volontà contenuta, gli disse: « Lei co-

manderà al piano, qui comando io. I suoi com-

pagni sono con me, io ne devo rispondere e ne

rispondo; so quello che mi faccio: la mia pelle

mi è cara e non fui mai avventato. Andiamo! »

Ma si! La persuasione di vederci giusto s'era

nell'alpinista invelenita per dispetto della resi-

stenza, e la falsa dignità dell'uomo pagante lo

mordeva acerbamente. Le nuvole tenevano già

mezzo il cielo, le creste verso il colle d'Ollen

fumavano per la tormenta, il sole impallidiva e

passavano sul viso dei disputanti i primi veli

leggieri e fuggenti di nebbia. Il viaggiatore coc-

ciuto aveva una guida sua , un buon alpigiano

di Val d'Orco, cacciatore di camosci, espertis-

simo delle regioni alpine, ma non vera e propria

guida. Maquignaz ed un suo compaesano stavano
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cogli altri due. Un'occhiata li mise d'accordo,

presero ognuno a braccetto il proprio cliente, e

li strapparono mezzo sbalorditi alla vana giostra

di ciancie.

— Mi lasciate? — Badate a voi, urlò l'altro

ai compagni.

— Non sono essi che lo lasciano, sono io

Maquignaz che li costringo a seguirmi. Lei se

vuole seguirà le nostre peste, vedrà che sono le

buone, ma lo avverto che se tarda ancora, pro-

verà che sapore hanno le notti nuvolose sul

ghiacciaio.

Quello prese a diritta colla sua guida, invano

scongiurato ed ammonito. I quattro giunsero

all'albergo dell'OUen sul far della sera, vi aspet-

tarono in preda ad un'ansietà angosciosa i dis-

sidenti, tutta la notte e il giorno seguente, indi

scesero a Gressoney, sperando di trovarceli. Ne
furono raggiunti il giorno di poi. I due disgra-

ziati, mezz'ora dopo abbandonato il grosso della

brigata, si avvidero di aver sbagliato cammino.

La nebbia stagnava sorda e immobile sul ghiac-

ciaio, e lo oscurava. Impossibile rintracciare le

peste. Si aggiravano sbigottiti in luoghi per

fortuna più paurosi che mortali; il cacciatore di

Val d'Orco, sapeva più evitare i mali passi che

uscirne. Tuttavia riuscirono a lasciare il ghiac-

ciaio, ma la notte li colse per roccie scoscese.
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meno disagevoli, ma più pericolose che non

fosse il gran Ietto nevoso. Buono che fu neb-

bia e non tempesta e che a quelle alture la

notte dura meno che al piano. Arrivarono a

Gressoney sfiniti ed affamati. Il buon Maquignaz

non osò andarli ad incontrare per non parere

vanitoso del trionfo, ma l'alpinista, chiamatolo

a sé, lo volle abbracciare e il cacciatore ebbe

dalla guida provetta una fiera strapazzata che

io intesi, la quale terminò con questo consigHo :

— Se i signori si vogliono perdere , noi

dobbiamo salvarli loro malgrado.
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STORIA DI NATALE LYSBAK

on avevo mai incontrato fra le guide

alpine un uomo di così nobile e ma-

schia bellezza. Alto come un coraz-

ziere, asciutto ma non sottile, si

atteggiava e muoveva con dignità naturale e

disinvolta, era agile e sicuro, servizievole senza

essere servile, parlava con proprietà, gestiva

poco, non vantava ascensioni impossibili.

Benché non dovessimo affrontare pericoli,

s'era tuttavia stabilita fra me e lui quella di-

mestichezza cordiale, che nasce dalla comunanza

delle fatiche e della vita; da tre giorni egli mi

accompagnava per rupi e ghiacciaie e ci rima-

nevano, prima di giungere a Gressoney, due
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giornate di cammino. Quando lo invitavo a se-

dere alla mia tavola per desinare insieme, ac-

cettava semplicemente senza aver l'aria di pre-

tenderlo e nemmeno di ricevere una grazia; a

tavola discorreva e mangiava volentieri, ma non

beveva che acqua, ricusando con un cenno del

capo l'offerta che gli facevo sempre di vino e

di liquori.

La penultima giornata del nostro viaggio si

valicava il colle delle Cime Bianche, ancora co-

perto di neve, per giungere a Fiery in valle

d'Ajaz, donde il domani, pel colle della Betta

Forca, dovevamo scendere a Gressoney, ter-

mine delle mie escursioni. Siccome non ero mai

stato a Gressoney, glie ne chiedevo per strada:

— Il vostro nome, Lysbak, mi fa supporre

che siate nativo di quel paese, perchè il tor-

rente che vi corre si chiama appunto il Lys.

— Sì signore, sono di Gressoney.

— È una bella vallata?

— La più bella di quante io conosca.

— È naturale che voi la giudichiate a quel

modo.
— È vero, signore. È naturale.

S'era oscurito in viso e non aggiunse parola

tanto che, temendo di averlo offeso con mettere

in dubbio la sincerità del suo giudizio, cercai

di abbonirmelo con nuove domande.
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— Siete ammogliato, Lysbak?

— Sì.

— E avete famiglia?

— Ho famiglia.

Il tono asciutto delle sue risposte mi fece

capire che quello non era luogo da discorsi,

infatti affondavamo nella neve molle fino alle

ginocchia ed un passo falso ci avrebbe mandati

ruzzolone fino in basso del nevato e costretti

a rifar da capo due ore di salita.

La sera, all'albergo di Fiery, fu servito a cena

un vinetto sottile e fratellevole.

— Lysbak, domani ci lascieremo, dopo cinque

giorni di convivenza. Sono contento di voi,

porgetemi il bicchiere, tocchiamo insieme e be-

vetene un sorso.

— Grazie signore, non bevo.

— Che idea! Un uomo della vostra fatta! Vi

spic-fce il vino?

— Non ne bevo.

— Per farmi piacere, Lysbak, un sorso. Il

vino cementa l'amicizia.

— Non sono vostro amico, signore; vi servo

per paga.

— Avete torto : la paga va per i servigi che

mi rendete, non per la buona compagnia che

mi avete fatto. Quando vi avrò pagato, mi ri-

marrà di voi una memoria migliore che non
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delle altre guide che ho conosciuto; voi siete

diverso dagli altri: sempre quando mi date la

mano per superare un passo difficile, mi viene

fatto di ringraziarvi come un compagno disin-

teressato, un compagno d'elezione. Voi fate la

guida con grazia signorile.

— È inutile, non bevo, non voglio bere.

Si levò turbato e andò diritto a dormire.

La mattina del domani era di buon umore

più che non fosse mai stato per l'addietro. Sa-

lendo la Betta Forca canterellava certe nenie

nel tedesco corrotto di Gressoney, chiudendole

con quei trilli che passano per tirolesi e sono

di tutti i pastori dell'Alpi. Fra una canzone e

l'altra era verboso e gaio, raccontava mille

aneddoti salati e mille facezie grosse e grasse

da stalla e se la rideva da sé, rivoltando fra i

denti la cicca di tabacco che non gh avevo mai

veduto prima d'allora. Ad ora ad ora pareva

si compiacesse di attardarmi per strada, di rad-

doppiarmi il cammino, andava di qua e di là

come un bracco , raccogliendo fiori e fragole

che mi portava sorridendo ; altre volte prendeva

la corsa lasciandomi indietro di gran passi, poi

mi aspettava e mi gridava dall'alto: coraggio,

signore, coraggio, signore, fra un'ora saremo

sui pascoH di Gressoney, in vista della mia cara

vallata! Ah, ah, vedrete come è bella, come è
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tutta bella verde, colore di speranza. È l'ultima

tappa che facciamo insieme, allegro signore! E

terminava col solito trillo acutissimo, agitando

al vento il cappello adorno di un bel fiocco di

Edelweis, Aveva gli occhi lucenti, il viso ani-

mato, lo si vedeva grillire di piacere e d'impa-

zienza, pareva un innam.orato che corresse al-

Tam.ante.

— Vedete lassù quel seno, dove c'è un muro

grigio di pietre? quello è il colle, signore.

— Là, dove spuntano quelle lingue di nebbia ?

— Appunto. Ahi ahi, quelle Hngue di nebbia

annunziano tempesta: sono cattive lingue, si-

gnore, cattive lingue che salgono da Gressoney,

dal mio paese, dal mio paese. Presto, presto,

prima che arrivi la tormenta.

In un batter d'occhio il cielo s'era oscurato:

la nebbia invadeva invadeva, serrata, uniforme

finché andò a posarsi all'ingiro sui fianchi delle

montagne, taghandone con una riga diritta tutte

le cime e livellandole. Il colle non si vedeva

più; camminavamo allora in un ripiano erboso,

il cielo sospeso a pochi palmi sopra di noi. Che
tempaccio orribile ! Non era la burrasca sfrenata

che arresta i più coraggiosi, li costringe a cer-

care ricovero e fa confortevole ricovero qua-

lunque cavo di roccia, tanto si scatena furiosa

ed irresistibile; ma una sorta di bufera stagnante
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muta e fredda come la morte. Le nuvole lam-

bivano i nostri cappelli e stavano immobili

gravi di più giorni di pioggia e di neve: ancora

pochi passi ed immergemmo in esse la testa e

poi tutta la persona. Io mi godevo la dolcezza

sottile di quel contatto come una carezza mor-

bidissima e velenosa^ e ripensando i versi di

Dante, là dove incontrata l'ombra di Casella e

fatto per abbracciarla:

Tre volte dietro lei le mani avvinse

E tante si tornò con esse al petto,

brancolavo curioso in quella sostanza tangibile

ed inafferrabile, della quale è impossibile discer-

nere e concepire la forma, il volume ed il co-

lore e che si manifesta contemporaneamente a

tutti i sensi; al tatto, cui pure cede senza re-

sistenza; all'olfatto ed al gusto, che non riescono

a dar nome ne al suo odore, né al suo sapore;

all' udito , che in essa perde suoni vicinissimi

e ne percepisce nettamente e capricciosamente

dei lontani; ed alla vista, che vi riposa in una

luce fievole e diffusa. Ma fu breve compiacenza;

a poco a poco sentii i panni che mi vestivano

diventar leggieri e mi parve di essere nudo

nella tempesta. La mia guida mi incorava colla

voce a sahre; ma l'ascesa, divenuta più erta mi

toglieva il respiro; poi venne un soffio di vento
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a scompigliare, senza diradarlo, l'enorme viluppo

grigio che mi avvolgeva ; un vento gelato che

mi fece correre per il filo della schiena i grossi

brividi della febbre e mi lasciai cadere sull'erba

sfinito, senza voghe, in preda ad uno smarri-

mento simile a quello del sonno a lungo so-

spirato , di cui la coscienza assopita ma non

sorda, avverte la venuta e pregusta la dolcezza.

Allora Lysbak mi levò di peso e rimessomi

sulle gambe e presomi a braccetto, si diede a

saHre correndo, trascinandomi dietro a forza;

lo sentivo soffiare come un mantice e quando

giunto sulla vetta sostò un momento per pren-

dere fiato, lo vidi grondante e fumante di sudore.

— Siamo sul colle; se non vi strapazzavo a

quel modo, vi cogHeva il male della montagna;

il sonno gehdo. Come vi sentite ora?

Mi guardava con aria paterna, coll'aspetto

rassicurante della forza buona. Era tornato

l'uomo grave e premuroso dei giorni innanzi,

nobihtato da una autorevolezza intelHgente, di

capitano.

— Bisogna scendere subito, che il freddo non

vi assideri un'altra volta; d'altronde con questa

nebbia c'è pericolo di rigirare dell'ore sulle

nostre peste senza avanzare di un palmo; e te-

nerci per mano, che non ci s'abbia a perdere;

e giù di corsa.
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Scendevamo da venti minuti, quando si fermò

d'un tratto :

— Abbiamo sbagliato strada, siamo troppo a

sinistra, indietro.

Indietro!? Non ne potevo più; meglio scen-

dere purchessia; una volta nella valle, ci sa-

remmo raccapezzati; ma, a sentirlo, egli cono-

sceva il luogo e a pochi passi da noi la china

rompeva in un dirupo altissimo, precipitando a

picco fino al torrente. Lo richiesi se non sapesse

di qualche cascinale vicino dove riposare; la

mia viltà gU fece passare negli occhi un lampo

di collera e mi rispose brusco:

— Non c'è cascinale, venite.

In quel punto, a smentirlo udimmo lo scam-

panellare di molte vacche vicine e non dove-

vano essere suU' erba ma chiuse nella stalla

,

perchè il suono giungeva raccolto e confuso,

come assordato dalle pareti.

— Lo vedete, Lysbak, che ignorate dove

siamo ?

Fece un gesto d''impazienza e mi disse:

— Lo sapeva, ma non conviene trattenersi

venite.

Parlava vibrato, con collera mal contenuta

ma la mia stanchezza ed il malessere erano

troppo dolorosi perchè mi lasciassi sopraffare.

Alle sue parole, ai suoi consigh, ai comandi, alle
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preghiere, rispondevo un no cocciuto e disperato.

Volevo scaldarmi al soffio caldo delle vacche e

riposare al chiuso ;
perchè mi torturava a quel

modo? A Gressoney ci saremmo giunti il do-

mani, gli avrei pagata una giornata di più, anche

a doppio prezzo se lo voleva; e m'incollerivo

anch'io e dimenticando gh affettuosi riguardi

di poc'anzi, ribattevo sul pagare, era pagato, lo

pagavo, doveva servire alle mie voghe, non ero

io che dipendeva da lui, ma egh da me; che

prepotenza era la sua! Al postutto, facesse a

suo piacere, io cercavo della casa e vi entravo

ad ogni costo.

— Bene, signore. La casa è a mano destra, a

venti passi, conosco il luogo, lasciatevi condurre.

— Non m'ingannate, Lysbak, non me ne

allontanate.

Mi afferrò la mano e mi portò sull'uscio:

— Io vi aspetto qui.

— Perchè non entrate.'*

— Vi aspetto.

— Padrone.

— Entrai solo. Era il sohto cascinale pasto-

rizio; dissotto, una lunga stalla; dissopra, due

camere da abitare.

Appena aperta la porta, sentii sul viso il te-

pore umido che saliva nella stanza per le tavole

dell'impiantito.
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Delle due donne che sedevano accanto al

fuoco, la più giovane mi venne incontro senza

parlare e andò frettolosamente a serrar fuori la

nebbia. Oh il confortevole aspetto di quella

stanza! "Calda, pulita, le pareti rivestite di tavole,

un gran letto alto e largo, un bel fuoco fiam-

meggiante, e padrone di casa due donne vestite

di panno scarlatto, belle tutte e due, certo madre

e figliuola. Il loro vestire e gU arredi intorno

accusavano una solida agiatezza ; la più giovane

calzava stivaletti cittadini allacciati sul collo del

piede e colla punta inverniciata; l'altra portava

anelli d'oro alle dita e polsini di lana finissima.

Tutte e due si affaccendarono a servirmi. La

madre andava e veniva dalla stanza vicina^ sten-

deva la tovaglia sulla tavola e vi disponeva la

scodella di maiolica bianca, la posata lucente

che pareva d'oro, il bicchiere e la bottiglia del

vino; la figliuola, china sul fuoco al mio fianco,

soffiava gonfiando le gote perchè bolHsse presto

l'acqua del cafi'é.

Mi sentivo rinascere, e nella pienezza del mio

benessere avevo scordato affatto quel povero

uomo che mi aspettava là fuori nella nebbia

gelata: sua colpa, d'altronde; perchè intestarsi

a non salire? La ragazza aveva raccolte e chiuse

fra le ginocchia le pieghe della sottana , che

non le giungesse il fuoco , cosicché il panno
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teso disegnava una salda giustezza di forme.

Ad ogni soffio, il seno coperto appena da una

camicia di tela bianca di bucato, si gonfiava

visibilmente e pareva volesse uscire dal busto

aperto sul petto a forma di cuore. Le guancie

arrossite dalla fiammata, prendevano uno splen-

dore sanguigno stimolante, mentre essa mi

lanciava di sottecchi delle occhiate furbe, sicura

di far colpo. E quando le ebbi detto che era

bella, mi rispose in modo da lasciare aperto

l'adito al discorso anzi da avviarlo; certo la

ragazza ci stava alla celia, se non mi fosse

durato l'avvilimento per la giornataccia sofferta.

Quando fui ristorato, mi prese un vivo de-

siderio dell'albergo, di una camera mia dove

mutarmi d'abiti e dormire fino al domani senza

pensiero d'altro cammino. E poi era appena il

mezzogiorno, che fare lassù tante ore? E la

mia guida? Pagai largamente il ristoro ricevuto

e benché le due donne mi invitassero a rima-

nere, uscii pieno di coraggio.

Il tempo non era mutato; lo stesso fumo

rassegato di poc'anzi : pareva il tardo crepuscolo

di un giorno di gennaio. E Lysbak? Dov'è

Lysbak? Guardandomi intorno intensamente mi

parve di scorgerlo a pochi passi smarrito nella

nebbia. Era là, solo, avvolto nel cielo mobile

ed invernale, seduto sopra un sasso, i gomiti
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sulle ginocchia e la testa nelle mani, fissando

la tempesta. Quando gli fui dappresso si levò

in piedi: era livido, batteva i denti, aveva gli

occhi stanchi come per la veglia di un mese,

la grama giacchetta abbottonata stretta stretta

alla persona, la barba stillante.

Mi sorrise con tristezza, senza rancore e mi

disse :

— Siete riposato? Avevate ragione, è un

gran tempaccio , fa bene un po' di ricovero.

Andiamo?

Mi sentivo rimordere come di una cattiva

azione. Mentre stavamo per muovere, la ra-

gazza si fece sull'uscio di casa gridando:

— Siete ancora 11, signore ?

Al mio sì, scese la scala e venne verso di noi.

— È detta — mormorò L3'sbak fra i denti, e

si voltò tutto dall'altra parte.

— Avete scordato il cannocchiale e ve lo

riporto.

— Grazie.

La ragazza fece per tornarsene; Lysbak, ra-

pidissimo le prese una mano
,
poi l'altra , la

tenne ferma un istante dirimpetto a sé, la

guardò fissamente ne2:li occhi con una tene-

rezza piena di martirio e le disse :

— Addio, figlia mia.

— Siete voi, padre? Buon viaggio — rispose
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l''altra con un riso sfrontato e perverso, e via

di corsa.

Camminammo un buon tratto senza parlare,

poi lo richiesi:

— Le avete detto figlia, vi ha detto padre,

come mai ciò?

— È mia figlia, signore; quell'altra donna

che avrete visto in casa è mia moglie , la

casa è mia. — E dopo un gran silenzio: — Le

poverette non possono vivere con me perchè

io sono un briacone.

Due ore dopo giungevamo a Gressoney la

Trinité.

La famiglia dei Lysbak, la più antica di Gres-

soney la Trinité, è imparentata con tutti i cento-

ottanta abitanti del paese, i quali d'altronde ma-

ritandosi pressoché sempre fra di loro formano

una tale aggrovigHata matassa di parentele da

perderne la testa gli avvocati, i procuratori, i

giudici ed i notari.

Verso il 1830, quando Daniele Lysbak venne

in possesso dell'eredità paterna, il suo avere

era computato a cento mila lire, locchè a quelle

alture dove la terra è carissima e frutta poco

equivale a due mila lire di rendita. Con due

mila lire l'anno lassù si vive da gran signore
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purché le donne vadano, ben inteso, l'estate a

menar le mandrie sulle alpi e attendano in per-

sona alle cure della pastorizia e gli uomini

l'inverno provvedano colle proprie mani a rac-

comodare la mobilia e le pareti delle stanze la-

vorando da falegname. A tal patto quella ren-

dita permette di scaldare l'inverno la casa col

fiato di quattro o cinque vacche e di raddop-

piare il numero la state, di tenere un mulo od

un cavallo per scendere a Ponte San Martino

in Valle d'Aosta, di mangiare ogni giorno due

piatti di carne, uno fresco e l'altro salato, di

ber vino ad ogni pasto, di darne a bere agli

amici e parenti, e nei giorni solenni di mettere

sulla testa grave e serena della madre di fa-

miglia una specie d'elmo in oro filigranato che

fa la più brutta vista di questo mondo.

Ma la casa Lysbak non attende ai lavori della

campagna o lo fa per spasso; al più gli uomini

tentano talora un po' di contrabbando, perchè

il contrabbando è una caccia più avventurosa e

pericolosa di ogni altra. Daniele Lysbak è un

signore, non ricco, ma largo e pieno di cuore

tanto che non ha nulla di suo. La sua casa è

sempre aperta e pronta la tavola; tutti in paese

conoscono il suo vino di Carema; l'elmo d'oro

di sua mogUe è più pesante che non quello

di Maria Lanther, la mogUe del barone dieci
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volte milionario. L'ultima volta che egli fu in

Svizzera a vendere le pecore, invece delle quattro

giovenche che aveva in animo di comprarvi, ne

riportò un bel cronometro d'oro, il primo che

si vedesse in Gressoney e quel cronometro lo

regalò l'anno appresso a Jose il capraro, allorché

questi con rischio della vita, trasse un bambino

dal torrente ingrossato dai temporaH.

Quando la notte del 24 dicembre 1838, sua

moglie si sgravò felicemente e Maria Craut

la sarta del villaggio e levatrice a ore perdute

gli annunziò che il nuovo venuto era un ma-

schio, egli aperse l'uscio di casa e malgrado il

-freddo polare che soffiava dal Monte Rosa, vi

rimase piantato una buona ora, finché non ebbe

sparato cento e un colpi dai due fucili da caccia

e dalle pistole che ricaricò altrettante volte a

rischio di farsele scoppiare fra le mani.

Annunziato al paese con tale principesco fra-

casso, il piccolo Natale venne su proprio come

un principe. Era bello, intelhgente, buono e

temerario, cosicché tutti i cuginetti del villaggio

lo seguivano e gli obbedivano; più tardi, sua

madre avrebbe voluto mandarlo alle scuole d'I-

vrea, e forse chissà? anche a Torino, ma Da-

niele non voleva saperne di separarsi dal figlio,

e poi che farne di tante scuole per vivere a

Gressoney colle rendite che aveva? Veramente

13
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le rendite erano un po' calate e a fare i conti

ne sarebbe risultato roso qua e là anche il ca-

pitale; ma Daniele i conti non li faceva e dalla

vita che menava da signore, argomentava di

esserlo in realtà. Bisogna dire che non fu vista

mai più stretta amicizia fra padre e fìgUo; erano

sempre insieme: la bontà infinita, paziente, quasi

infantile e l'indole gaia e sollazzevole del padre

colmavano la differenza dell'età. Non c'era luogo

disastroso dove Natale, forte come un torello

e svelto come un cavriolo, non seguisse Daniele

a caccia di camosci e dopo le lunghe marcie

il ragazzo si sdraiava sull'erba al sole e dormiva

col capo sulle ginocchia del padre, che stava

immobile, beato, finché non si svegliasse, a

guardarlo dormire ed a cacciargli le m.osche

dal viso.

Natale aveva 12 anni quando un giorno il

padre si partì per la Svizzera con un branco

di pecore, che menava al mercato di Sion nel

Vallese. Per il soHto gusto spavaldo di frodare

la dogana, Qgìì contava di scostarsi dai sen-

tieri battuti e di passare le ghiacciaie la notte.

L'aveva fatto cento volte e sapeva i vaUchi a

memoria. Natale lo accompagnò fino al limite

dei primi nevati e poi se ne tornò solo a casa.

Verso la mezzanotte, Daniele con un suo

pastore traversava il ghiacciaio dell' Aventina
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quando gli mancò sotto la neve e cadde in un

crepaccio, rimanendo però ritto ed incolume su

di uno scaglione di ghiaccio a pochi metri dalla

bocca. Senza smarrirsi, gridò da quel fondo al

pastore che scendesse correndo al più vicino

cascinale, a cinque o sei ore di cammino, dove

dimorava un tale Frantz suo amico e che sa-

lissero insieme con quanta più corda avessero

potuto trovare; egli aveva la fiaschetta dell'a-

cquavite e una diecina d'ore le poteva durare.

Ma quando i due tornarono e chiamarono Da-

niele, Daniele non rispose. Il sole alto batteva

nelle pareti azzurre della gola ghiacciata, vuota

e pulita come uno specchio. Certo assiderato

dal gelo, Daniele era scivolato dallo scaglione

o questo sotto i primi raggi del sole aveva ce-

duto al peso e s'era inabissato.

Quando la notizia giunse a Gressoney, par-

tirono in battuta una ventina dei più gagHardi

uomini del paese e con essi Natale. Erano mu-
niti di corde, di graffi, di picche e di lanterne.

Giunti sul luogo. Natale imperioso ed intolle-

rante di consigh, voleva essere legato sotto le

ascelle e sceso nel crepaccio, minacciando di

gettarvisi a capo fitto se non gli obbedivano.

Due uomini fecero per afi'errarlo e costringerlo

a starsene cheto, egli scappò loro di mano e

si diede a correre solo per il ghiacciaio con
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grave pericolo di affondare alla sua volta: im-

possibile raggiungerlo. Si lasciava accostare a

dieci passi e gridava : Volete? pronto sempre a

riscappare, tanto che bisognò contentarlo. So-

speso nella fenditura senza fondo, una lanterna

accesa da una mano, ed un'ascia dall'altra, il

fanciullo chiamava: Padre, padre! colla sua dolce

voce infantile; poi piantando l'ascia nel ghiaccio

e reggendovisi, levava la testa e comandava a

queUi di sopra, con voce ferma piena d'intre-

pidezza, che allentassero o tirassero. Dopo di

lui scesero altri, il ghiacciaio fu tentato per

ogni senso, ma tutto invano. Quella battuta

costò alla famiglia un mighaio di lire, e Natale,

tornato a casa, fu quindici giorni in punto di

morte, durò malaticcio tutto l'inverno e non

si riebbe del tutto che a tarda primavera. Allora

cominciò una vita di grandi corse soHtarie ed

avventurose; la m.adre avvilita dalla morte del

marito non osava contrastarlo; d'altronde le

prime gite gli avevano ridato i colori della

salute. Così Natale venne a conoscere palmo

palmo le montagne vicine e le ghiacciaie dove

era sepolto suo padre, temprando a quell'eser-

cizio ed accrescendo la robustezza nativa. Quando

dal ConsigUo di leva dovettero rimandarlo a

casa perchè figlio unico di vedova, gU ufficiali

ebbero a dire che mai più bello e robusto sol-
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dato avrebbe servito il Re. Era forte come un

leone. Una volta, che la valanca nel suo pas-

saggio aveva schiacciato una casa, seppellendo

la vecchia donna che vi dimorava, egli accorso

con mezzo il paese e sentendo dei gemuti fra

le macerie, sollevò solo sulle spalle il più grosso

trave del tetto e lo tenne sospeso finché non

ne fu levata salva la donna: e i presenti al fatto

giuravano che ad ogni altro il peso avrebbe

fiaccato il filo delle reni. Poi raccolse la donna

in casa propria perchè le mancavano i mezzi di

rifarsi il tugurio.

La vecchia aveva una figUuola andata do-

mestica in Aosta, una bella ragazza sana come

un pesce ed allegra. L'estate essa venne in paese

a trovare la mamma e, di ragione, dimorò in

casa dei Lysbak. Quando fu per partire. Natale

le disse che le voleva bene e se la sposò cosi

com'era senza un soldo di dote né un cencio

di corredo.

Allora bisognò fare i conti, e il patrimonio

si trovò ridotto ad una sessantina di mila lire,

tanto da vivere discretamente , ma rigar di-

ritto. Le donne del villaggio andavano blate-

rando che Natale aveva fatto bene a sposare

una serva, che cosi a sua moglie non sarebbe

venuto l'uzzolo di far la vistosa e di due braccia

gratuite in casa ce n'era bisogno. Maria Mad-
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dalena ripetè piangendo queste chiacchiere al

marito e vi aggiunse di suo : Dicono che tuo

padre aveva le mani bucate, che ha consumato

ogni cosa: se bisogna lavorare io sono pronta.

— Dirai a quelle donne che mio padre sa-

peva quel che si faceva, che finora in saccoccia

mia non ci hanno a vedere altri, che la moglie

di Natale Lysbak può vestire come la moglie

del barone, e che i lavori miei non 11 faranno

i loro mariti.

Al brav'uomo era durata una tale adorazione

per la memoria paterna che guai toccargliela.

Ridurre le spese ostensibili, rinserrarsi in una

vita più modesta, confessare cioè che veramente

il patrimonio era scemato, e che il morto là

del ghiacciaio non era stato troppo previdente!

Mai più! Maria Maddalena era povera? Ragione

di più per non umiliarla; il più bel panno scar-

latto che fiammeggi nei prati, sarà quello della

sua veste, calzerà gli stivaletti inverniciati, avrà

la collana d'oro e il fazzoletto di foulard fatto

venire apposta da Lione, e la domenica, a messa^

un abito di seta e magari i guanti neri se oc-

-corre, i guanti neri come la baronessa.

Oh, Maria Maddalena era una moglie docile

che non contrastava ai capricci del marito; bi-

sognava vederla come sosteneva gloriosamente

colla sua bella persona l'onore dei Lysbak. E
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in casa, che nettezza! Lavava tutto colle sue

mani, la scala di legno, le tavole dell'impiantito,

i vetri, gli usci, e senza che nessuno le vedesse

mai una macchia indosso. Era il suo gran la-

voro, la pulizia. Natale istesso, quando tornava

la sera sfinito dalla dura fatica agreste, nuova

per lui , dopo avere falciato il fieno o fatto

legna su nelle alte foreste o rinsolcato il campo

delle patate, se appena avesse gli scarponi in-

zaccherati, quegU sguaiati scarponi che rigano

le tavole, non doveva pensare a riposarsi o a

far vaporare il sudore gelato alla fiamma del

camino, se prima non s'era calzato di fresco e

mutata la grossa giacca sudicia con una nuova

che gh metteva freddo indosso. Maria Madda-

lena era vissuta più anni in Aosta presso un

avvocato, e sapeva lei ciò che occorre al decoro

di una casa. All'amico, al parente che viene a

trovarvi, bisogna poter offrire una buona tazza

di cafi"è o un bicchierino di liquore o anche un

bicchiere di Barolo o di Caluso bianco; sono

doveri di convenienza. E quando il caffè è nel-

l'armadio bello e tostato, e la bottigUa del li-

quore sturata, se ai padroni nasce un po' di

svogUatezza al cibo o gravezza di stomaco, non

sarebbe spilorceria ricusarsi quel poco ristoro ?

Già ormai colla lodevole abitudine presa dacché

essa è della famiglia , di attendere Natale ai
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lavori campestri, quattrini in paga di manovali

non ne vanno più, locchè in fin d'anno fa un

bel risparmio , sapete; peccato che la vecchia

madre non curasse di tenere il libro delle spese

(ma già una gran testa quella brava donna non

l'ha mai avuta) che altrimenti si vedrebbe quanto

costavano i manovali.

Quando dopo due anni di matrimonio Maria

Maddalena fu incinta, la vecchia madre prese un

giorno Natale in disparte e gU tenne un lungo

discorso grave e tenero parlandogli de' suoi nuovi

doveri, del bilancio della famiglia, del pericolo

che c'è a lasciarsi andare per la china delle spese

improduttive; raccomandandogH nel nome di quel-

l'essere che doveva venire al mondo, che non

toccasse il capitale per carità, che bastasse coi

redditi anche a costo di sacrifizi. Era la prima

volta che gii parlava di tali cose e perchè ve-

desse che non c'era malo animo in lei, gli regalò

il suo bell'elmo d'oro, dono del povero Daniele

il giorno delle nozze, che egU lo regalasse alla

nuora ; tanto alla sua età quei gingilli non con-

venivano più. Ma non dire a tua moghe quello

che ti ho detto delle economie, che non avesse

a credere che io disapprovo la sua condotta.
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E Natale promise. Ma Maria Maddalena li

aveva visti passeggiare un'ora intera su e giù

per il prato e la sera tanto adoperò che seppe

ogni cosa.

— Ha ragione tua madre, il capitale non va

toccato, lo predico sempre anch'io.

Otto giorni dopo era a cena dai Lysbak un

cugino di Maria Maddalena tornato di fresco

dalla Baviera dove s'era arricchito. La vecchia

dormiva da più ore e i tre stavano discorrendo

col bicchiere alla mano. Si parlava del nascituro

e Natale rammentava i cento e un colpi che

avevaìio annunziato la propria venuta in questo

mondo.
— Farò lo stesso per mio figHo.

— E tua madre? — interruppe la mogUe.

— Mia madre?

— Sì, il sermone che ti ha fatto l'altro giorno.

— Oh, Maria! Mia madre andrebbe a piedi

fino ad Ivrea a vendere l'anello per far festa al

bambino.

— No, credi a me: delle spese ne occorre-

ranno di molte e gravi in questi giorni; tenia-

moci alle necessarie. Nessuna festa.

Natale diventava rosso e la guardava aggrot-

tato.

— Nessuna festa. Maria, nessuna festa! Nes-

suna festa a mio figUo?
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— I danari è lei che li tiene, se gliene do-

manderai per sciuparli forse te li darà lo stesso

ma ne avrà dispiacere.

— E non sono qui io? — disse il cugino. —
Se vi occorre nulla, disponete.

— Piuttosto Natale, piuttosto, ma che non

nascano guai. — E con cento lire fu accomo-

data ogni cosa.

A suo tempo nacque una bella bambina che

fu battezzata Maria Maddalena come la madre,

ma che in casa chiamarono Lena. Natale si av-

vicinava alla culla e toccava la bambina come

se fosse stata di vetro soffiato. Quando gliela

davano in braccio
,
provava un senso di sgo-

mento; gh pareva che tutta la forza virile che

era ne' suoi muscoU dovesse avventarsi su quel

corpicino e soffocarlo. Si tagliò la barba per

poterla baciare. La sua gran festa era di assistere

alla toeletta di Lena; aveva imparato a fasciarla,

e come le si sollevasse la testina reggendola

sotto la nuca, ma non l'avrebbe fasciata per un

impero. Stava fermo a guardarla poppare in-

ghiottendo la saUva come se il latte scendesse

in gola a lui e quando l'ingorda che era cer-

cava il seno materno agitando le manine e di-

menando con impazienza la testa, egU rideva,

rideva, ammirato ed intenerito. Qualche volta,

attristatosi al pensiero della prosperità perduta
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(prima non gli veniva mai quel pensiero), andava

a sedere presso la culla e metteva le sue grosse

mani da gigante daccanto il viso di Lena e si

confortava pensando che finché quelle gli fossero

durate non sarebbe mancato nulla alla piccina.

E come lavorava di voglia, come si era fatto

abile al lavoro! Tuttavia, di quando in quando

una piccola somma bisognava pur sempre richie-

derla al cugino, ma questi, Maria Maddalena lo

sapeva di certo, cosi ricco com'era, non dava ad

imprestito con interesse e d'altronde la vecchia-

s'era fatta avara. Maria Maddalena aveva le prove

in mano che essa metteva in serbo dei quattrini.

Maria Maddalena teneva i conti delle entrate e

delle uscite e queste non combinavano mai; ne

entrava sempre più che non si spendesse.

La Lena a sette anni era un fiore rosso di

melagrano, anzi un melagrano aperto; si tirava

i baci delle comari colle sue arie leziose di si-

gnora e sopra tutti adorava suo padre il quale

poveretto cominciava ad averne gran bisogno di

quella adorazione. Infatti, avendo la vecchia ten-

tato un'altra volta di metterlo in guardia contro

le troppe spese ed avendone egU tenuto discorso

colla moglie, questa gli si era apertamente ri-

voltata; era stanca infine delle sorde persecuzioni

di quella vipera, sapeva bene che suo studio era

di guastarla col marito, perchè non aveva por-
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tato dote in casa, ma ormai glie le avrebbe

dette sul muso le sue ragioni che non era una

vita questa.

A Natale ci volle di tutto per ammansarla.

— Abbi pazienza, hai ragione, vedo anch'io

che hai ragione, ma non facciamo dispute, che

non lo sappia il paese.

E quando essa ebbe promesso di tacere:

— Non basta, questi primi giorni non sapresti

celarle il tuo rancore. Tu non fosti mai a To-

rino, io ho bisogno di un po' di svago, andia-

moci insieme e ci porteremo la Lena.

— Ecco come sei tu. Cosi pensi alle economie!

— Lascia, andrò poi a giornata se occorre,

l'estate farò la guida cogli Inglesi, ma ora mi

sento stanco, ho paura di ammalare; sono certo

che un giretto mi risana.

— Sei tu che lo vuoi, Natale; che si sappia

bene che sei tu!

— SI, si, non temere.

La vecchia diede ottanta lire. Natale, che già

ne aveva tolte dugento in prestito dal cugino,

giurò che bastavano, anzi che ce n'era d'avanzo

e fecero il viaggio.

Ma nel fondo del cuore il brav'uomo sentiva

che la vecchia ci vedeva giusto e le aspre pa-

role della moglie lo avevano dolorosamente ma-

ravigHato. Gli parve di intravvedere i maneggi
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di Maria Maddalena, capì che egli faceva la zampa

del gatto, ma riconobbe insieme con indicibile

scoramento che la propria indole buona, affet-

tuosa e larga gli avrebbe sempre impedito di

contrastare alla corrente.

Poi si mise a confutare se stesso : egli calun-

niava la moglie ; che ragione aveva di giudicarla

a quel modo? E metteva insieme tutti i piccoli

fatti che potevano sollevarla nel suo giudizio e

li ingrossava.

— Ho torto, ho torto, fu un momento di

viltà il mio; io stesso non sono cosi poltrone

quale mi faccio, saprei pure all'occorrenza mo-

strarmi uomo, ma non è il caso per ora, non

è il caso.

E il grande bisogno che aveva di pace e di

amore gli faceva respingere la dolorosa antiveg-

genza. D'altronde, non lavorava egli come un

disperato? Che vizi aveva? Nemmeno quella poca

fumata suiruscio, non la faceva più. Era stato

sempre buon figHo, era buon marito e buon

padre, perchè farneticare di avversità? Andiamo!

andiamo!

Tuttavia tali battaghe interne lo avevano reso

taciturno e la mogHe non se ne dava pensiero

e del suo non darsi pensiero egli si accorava.

Ma i baci di Lena lo avrebbero consolato di ben

altri dolori.
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Lena compiva quindici anni, quando la mo-

glie del barone Lanther, che per caso quell'anno

passava l'inverno a Gressoney, invitò mezzo il

paese alla cena del ceppo, e dopo cena a fare

i giovani, due salti al suono dell'organetto. Per-

chè le famiglie meno agiate non avessero a scom-

parire, fu inteso che le donne vestirebbero alla

foggia del luogo, la veste di panno rosso col

giubbino scuro.

Otto giorni prima della festa Natale una sera

domandò alla moghe ed alla figliuola come stes-

sero a vestiti. Maria Maddalena aveva certo le

sue buone ragioni per aspettar quella domanda,

perchè senza nemmeno aprir bocca si levò, tolse

due abiti da una panca 11 nella stalla e li gettò

sulla tavola.

— Eccoli, io non parlo; — e lanciò un'oc-

chiata al marito ed alla suocera.

— Belli belli non sono, — disse timidamente

Natale senza quasi guardarh.

— Fatene dei nuovi, — suggerì la vecchia.

— Con sessanta lire si compera a Pont San

Martino tanto panno che basti per due. Gli abiti

restano, se ne farà di meno quest'altr'anno.

E Natale:
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— Sessanta lire non è gran spesa. Di più non

direi, ma tre marenghi!

— Oh, nonna ! Sessanta Hre ! Tanto vale met-

tere questi. Tutti vedranno che sono usati e per

usati passano, ma a farli nuovi questa lanaccia

non serve; si avrebbe l'aria di volere e non potere.

— Brava Lena, teniamo quelli, dà retta a tua

madre.

— No, no, che figura ci fareste? Vediamo,

Lena, figlia mia, quanto ci vorrebbe a farti con-

tenta?

— Padre, lo scarlatto fino costa almeno un

terzo di più. Poi ci vuole il giubbino che ac-

compagni. Il doppio a dir poco.

— È troppo , — affermò coraggiosamente

Natale, e guardava la vecchia.

Maria Maddalena prese gli abiti dalla tavola

e li gettò risoluta sulla panca donde lì aveva

levati. Dopo un po' di silenzio Natale riprese:

— E vero che un'occasione simile non si ri-

presenta: se non fosse proprio il doppio, se cento

lire bastassero...

— Senza contare, — interruppe Maria Madda-

lena, — senza contare che a Pont San Martino

lo scarlatto bello non si trova : bisogna mandare

a Biella, locchè fa alla misera dieci hre di più.

— Per questo il padre ci potrebbe andar lui.

— È vero, fighuola.
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La vecchia fermò l'arcolaio e si volse alla

nipote :

— Oh, Lena, avresti tanto coraggio! d'in-

verno colla neve su per le scogliere della Mo-

logna !

— Il padre conosce la montagna e l'inverno.

A Natale non pareva vero di uscirne a cosi

buon mercato, cioè avendo l'aria di fare una

economia di dieci Hre, mentre in realtà ne spen-

deva quaranta più del convenuto. Perciò ribattè

ridendo tutte le obbiezioni della vecchia; non

era il passo del Lysjoch, in fin dei conti, la Mo-

logna! Bella cosa! Dieci ore, al più dodici di

cammino, e le prime e le ultime piane come la

mano. Avrebbe portato con sé da mangiare per

strada e in due giorni il giro era fatto.

Parti la notte istessa verso le quattro della

mattina. Quando giunse a mezza salita, la neve

in terra era tanta che colmava i burroni.

— Buono che è sereno, diceva Natale, e freddo

se no questa volta ci resterei.

Pensava alla sua Lena vestita di nuovo, bella

come nessun'altra in paese.

— Che aria contenta avrà al mio ritorno !

Come mi guarderà dolcemente dicendomi: Grazie,

padre !

Perduta, per la fatica, la facoltà di seguire il

filo di un pensiero, quelle parole: Grazie padre.
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si rivolgevano nella sua mente, battevano quasi

la misura ad ogni suo passo. Poi si accorse che

le diceva ad alta voce: Grazie, padre, grazie pa-

dre, e ne rise.

Sulla vetta il sole si oscurò senza vento e

l'aria parve addolcita : segno di neve. E la neve

sopraggiunse, calma, larga, eguale, silenziosa,

mortale livellatrice dei valli. Natale doveva ad

ogni momento scuoterla dal cappello e dalle

spalle dove si ammucchiava pesante; le scarpe

ad ogni passo ne levavano degli strati larghi

come una grossa focaccia e gli toccava staccar-

sela pestando a forza la terra. I fiocchi fitti, il

sudore, l'arsura lo acciecavano, mentre egli pre-

cipitava a salti furibondo ed atterrito. A un punto

dovè fermarsi e temette di non poterla durare;

si pose a sedere sulla neve ansando come un

moribondo. Allora gli venne un cattivo pensiero:

— È la Lena che mi ha mandato a questa

morte. Pure di levarsi un capriccio, la Lena non

esitò un momento ad esporre la vita di suo

padre!

Oh che pensiero doloroso I Perchè gU era ve-

nuto? Non l'avrebbe cacciato mai più: lo sen-

tiva mordergli il cervello ed il cuore, avrebbe

dato 4a vita per poterlo respingere. Trasognato

per la febbre, smarrita quasi la percezione delle

cose esterne e la coscienza del proprio stato,

14
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seguiva con lucidezza tormentosa la disputa or-

renda che gli lacerava l'anima. Erano due in lui,

due avversari accaniti, uno a difendere con te-

nerezza lacrimosa la sua Lena, l'altro ad accu-

sarla con logica inesorabile. Chi gli aveva messo

quello inferno nel cuore? Quell'inferno lo salvò:

frustato a sangue da tanto tormento, trovò la

forza di risollevarsi, capi che doveva superare

ogni ostacolo e vivere ad ogni costo, se non

voleva morire maledicendo nel delirio dell'agonia

la propria figliuola.

Giunse a Biella sull'imbrunire, corse difilato a

comprare il panno, poi riprese la strada dei monti

per dormire al primo cascinale dove non pa-

gare la nottata. Il ritorno fu agevole, il tempo

essendosi rimesso, e l'indomani sera Natale riab-

bracciò la famiglia.

La notte della festa seguì un incidente spia-

cevole. Intorno a Lena, che era la più bella, si

aff'ollavano tutti i giovani del paese, ma essa con

sicurezza impertinente non degnava di ballare

che coi più ricchi. Un suo primo cugino, bravo

ragazzo, ma povero in canna, venne ad invi-

tarla risoluto di rompere il cerchio delle pre-

ferenze. Essa rispose ridendo aver promesso a

Necio il geometra e lo chiamò ad alta . voce

da un capo all'altro della sala. Lo sfregio era

patente. Il cugino aspettò ritto in piedi che fi-
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nisse il giro, poi si accostò a Necio e gli diede

una forte spallata, dopo di che uscirono insieme

nell'aia e si bastonarono di santa ragione, finché

il geometra ebbe mezza rotta la testa.

Il ballo terminò in tumulto e tutti furono alle

loro case.

Per strada, rincasando^ Natale non fece motto:

precedeva le donne di pochi passi, tanto che al

giungere di queste aveva già aperta la porta ed

acceso il lume. Lena infilava lesta l'uscio della

sua stanza, ma il padre la prese con dolcezza

per le due mani, la tenne ferma dirimpetto a

sé e le disse:

— Lena, perchè hai fatto a quel modo ?

— Andiamo, andiamo, non é ora di scene,

già lo vedevo per strada che masticavi amaro;

mandatela a letto che casca dal sonno.

— Tacete, Maria, e tu. Lena, rispondi.

— Che rispondi? Che ha da dire? Perché ha

fatto a quel modo? Perché ha fatto bene, ecco;

mia figha non balla cogli straccioni. Voi pensate

ai fatti vostri; ad allevare la figliuola ci penso io.

E afferrata la ragazza, la strappò dalle mani

di Natale e si mosse per accompagnarla.

Natale diventò un leone. D'un salto fu di

contro le donne e le attanagHò colle mani di

acciaio fino a farle urlare dal dolore. Era la

prima volta che montava in collera ed apparve
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terribile. Scagliò sulla moglie tutto il sacco de'

suoi rancori^ martellava a colpi di parole rapide

ed incisive; la moglie e la figliuola tacevano

sbigottite. Poi la grossa collera di quell'uomo

forte cadde fiaccata dalla propria forza, per far

luogo alla bontà infinita ed affettuosa^ sorgente

continua di ogni suo male. Fu quasi vergo-

gnoso della propria violenza, si intenerì al si-

lenzio passivo di Lena, gli passò negli occhi la

visione della figliuola piccina, carezzevole e sor-

ridente, rivide nelle sue fattezze addolcita la

cara faccia del padre morto e diede in uno scop-

pio di pianto:

— Lena, Lena, sii buona, dimmi che sei pen-

tita dello sgarbo che hai commesso. Era tuo

parente, Lena; sua madre era sorella di mio

padre. Perchè è povero tu lo respingi, ma lo

siamo anche noi, anche noi!

Maria Maddalena vide l'uomo disarmato.

— Per ciò fece bene. Se vostro padre prima

e voi dopo, non le sciupavate quel poco avere

essa poteva ballare con tutti i mendicanti della

valle, che un marito di conto lo trovava lo

stesso; ma ridotta com'è, sposerà la fame e la

sete se non si aiuta con quella poca dote che

non le potete levare, che è la sua bellezza.

— Lascia mamma, lascia, le parole non ser-

vono. Quello che vogho ha da essere lo stesso.
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— E che vuoi? — gridò Natale con paurosa

sorpresa.

— Non vo£rlio fare la vitaccia che ha fatto

mia madre.

Natale senti come una mazzata sulla testa, ma
fu presente a se stesso e volle riaversi. Come
pochi giorni innanzi, quando per strada lo aveva

colto quello sfinimento, capì che guai durare

inerte nell'idea dell'ingratitudine di sua figlia.

— Oh, Lena, mi rispondi così! Ho veduto la

morte sai, Lena? per saperti contenta. Là, sulla

montagna, quando andavo a comprarti la veste

per farti bella, mi ha colto la tormenta e ho cre-

duto di essere alla mia ultima ora. E non te

l'ho detto, tornando, non l'ho detto a nessuno

per non guastarvi la festa. Lo sai, Lena?

— Tutti i giorni passa gente sulla Mologna

— esclamò Lena scrollando le spalle. Ed entrò

nella sua stanza.

Il giorno dopo Natale apparve l'uomo di

prima; se non che dopo cena, invece di sedere

come al soHto nella stalla e farvi un po' di let-

tura, usci in silenzio e s'avviò lentamente verso

la piazzetta della chiesa dov'era l'osteria; ma
non vi giunse, rincasò in fretta e andò diritto a

dormire.



214 NOVELLE E PAESI VALDOSTANI

La sera appresso fece notte tarda discorrendo

e bevendo alla bettola cogli amici e così seguitò

di poi tutte le sere. Ma avvezzo alla sobrietà

propria degli uomini attivi, il vino tracannato a

quell'ora non gli dava gusto e lo am^malava senza

ubriacarlo; perciò si volse ai liquori e una mat-

tina fa trovato dormire sulla neve briaco fra-

dicio. Svegliato e ricondotto a casa, si imbattè

sull'uscio in Lena, levata di fresco, e gli parve

riceverne uno sguardo così sprezzante che se

lo sentì come una coltellata nel cuore. Allora

smesse di bere, ma il male era fatto; la moglie

era andata piagnucolando per tutto il paese a

raccontare gli stravizi del marito e tutti dice-

vano:

— Peccato ! quel Natale Lysbak come si mette

in rovina!

In luglio di quell'anno stesso, Natale sperò

per un momento di aver riconquistato la pace

e l'affetto della famiglia. Quel tale Frantz che

era salito per levar Daniele dal crepaccio, ac-

compagnando un giorno due Inglesi attraverso

il ghiacciaio dell'Aventina, vide lontano sulla

neve, giusto nel punto dove era caduto Daniele,

una macchia nera che non gli era mai apparsa

gli anni addietro. Una roccia non poteva es-

sere, in quel luogo il ghiacciaio era altissimo e

compatto.
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— È Daniele — pensò.

Le ghiacciaie respingono spesso i corpi in-

ghiottiti; i crepacci, chiudendosi dal basso in

alto, li fanno risalire fra le pareti liscie e li ri-

pongono alla faccia del sole.

Frantz aveva indovinato. Il corpo del povero

Daniele stava disteso sulla neve, riconoscibile

come se fosse morto poche ore innanzi; solo la

guancia esposta al sole prendeva ad allividire,

ma r altra ed il resto della persona duravano

intatti.

Gli Inglesi acconsentirono volentieri di tornare

indietro a recare la gran notizia alla famiglia;

ed ecco tutta Gressoney in subbuglio e Natale

risalire un'altra volta su quelle pianure mortali

con quanti erano uomini validi in paese. L'in-

contro fu tragico e silenzioso. Al cospetto del

padre. Natale durò un gran pezzo immobile,

colle mani sul petto, a fissarlo senza lacrime né

singhiozzi. Quando lo scossero, perchè occor-

reva discendere, disse:

— Povero padre, ti ho voluto bene, io !

Fu la sua orazione funebre. Poi lo mise da sé

nel sacco che legò alla bocca con mano ferma

e non volle che altri portasse il doloroso carico

al villaggio.

Come furono in vista di Gressoney, le cam-

pane rintoccarono a morto; come vi giunsero.
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tutte le donne ed i pochi uomini rimasti fe-

cero ala al corteo. La stagione estiva era ap-

pena in principio, non c'era forestieri nel vil-

laggio ; le vesti rosse risaltavano sole sulla tinta

petrosa dei muriccioli e sullo smalto dei prati-

La mandria non essendo anche salita alle alte

montagne, Suonava sull'erba l'accordo placido

delle vacche pascolanti ; la scena aveva una dol-

cissima intimità paesana e famigliare, si sentiva

che tutti erano parenti, nati tutti sotto quel poco

cielo, all'ombra grave di quei monti. La novità

del caso metteva nell'animo di tutti una trepi-

danza sospettosa di miracoli : i vecchi vedevano

passarsi dinanzi l' amico durato vegeto nella

morte, ai giovani appariva sensibile e reale l'og-

getto del più affascinante fra i racconti uditi

negli anni infantili; quel morto ringiovaniva i

viventi.

Maria Maddalena e la figHuola stavano fra

le donne in seconda fila
,
quella singhiozzando

da rompersi il petto, questa paUidissima e gh

occhi sbarrati. Natale ebbe appena veduta la fi-

gliuola che dovette cedere il carico ai vicini. Le

gambe gU tremavano e fu per cadere; aperse

le braccia, si tirò sul petto la fanciulla con im-

peto selvaggio di tenerezza come se quello solo

potesse essere il suo sostegno e scoppiò, bacian-

dola, in pianto dirotto.
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La sera dopo seppellito Daniele, la famiglia

parve tornata ai giorni tranquilli, quando Lena

era piccina. Natale^ superstizioso, pensava che

suo padre era riapparso sulla faccia del mondo
per comporre gli animi discordi, e lo disse; e le

donne a commuoversi e ad abbracciarlo. L'indo-

mani scese ad Ivrea e vi ordinò una bella co-

lonna di serpentino portante nel mezzo una lastra

d'ottone con suvvi inciso il nome di Daniele

Lysbak e reggente una croce.

Risalito al paese, si mise tosto per guida agli

alpinisti. Che buone giornate faceva! Ma che

vitaccia rischiosa e faticosa ! Su e giù per le ghiac-

ciaie, tentando valichi inesplorati, incitando la

vanità dei padroni di un giorno, servendoH con

zelo ed intrepidezza ammirabili, sobrio, conte-

gnoso, temerario e prudente, si acquistò il nome

di guida insuperabile ed in fin di stagione ebbe

raccolto un gruzzolo di cinquecento lire.

— Questi andranno a fare pazientare tuo cu-

gino, diceva una sera con sua moglie. Da qualche

mese egli mi si fa brusco e vuol essere pagato.

— C'è tempo, osservò questa. Al cugino ne

darai per ora quattrocento, cento occorrono per

la casa.

— Da farne che. Maria?

La Lena sospira da un pezzo una croce d'oro

da portare al collo come l'altre ragazze; di più
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siamo tutte e due calzate di grosso che è una

miseria.

Natale, la prima volta in sua vita, tenne duro.

S'era finalmente persuaso che lo scredito in cui

era caduto presso la moglie e la figliuola, pro-

veniva dalle troppo colpevoU condiscendenze.

D'altronde quel denaro guadagnato in due mesi

avendogli fatto intravvedere possibile un assetto

del patrimonio, egli era fermamente risoluto a

conseguirlo. Resistette persino alle preghiere di

Lena la quale, bisogna dirlo, non parve imper-

malirsi del rifiuto.

Il giorno che giunse da Ivrea la colonna mor-

tuaria del povero Daniele, dopo che l'ebbe collo-

cata a suo posto e arrotonditovi ai piedi un bel

cuscino di zolle fitte. Natale andò in casa a pi-

gliarvi le donne e le menò seco al camposanto.

— Ci sta bene, è vero Lena? Non è vero che

è bella?

— Quanto costa? — domandò senz'altro la

ragazza, come se avesse da un pezzo meditata

la domanda.

— Sessanta lire.

— La mia croce l'avreste avuta a miglior mer-

cato, — repHcò questa con tono mordente.

— Dovevo seppellirlo come un cane, Lena?

— E durato ventiquattro anni nel ghiacciaio

senza uno straccio di croce, poteva durarla anche
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qui. Se il Signore io voleva in Paradiso, ce l'iia

chiamato lo stesso.

Natale levò il pugno serrato, poi si contenne

e scappò correndo.

In principio d'inverno morì la vecchia madre

e non lasciò pure un soldo. Quel poco di suo

era venuta man mano mettendolo in casa per

veder di scemare la lista dei debiti dei quaU s'era

avveduta.

— La pitocca, — diceva Maria Maddalena

colle comari, — la pitocca dovette aver vizi se-

creti perchè in casa rubacchiava a man salva.

Ma già tutti i Lysbak sono sregolati; io m'a-

spetto ogni giorno che scoppi qualche grosso

debitaccio di quel briccone di Natale.

— All'osteria non lo si vede più.

— Beve in casa, beve in casa e poi ci mal-

tratta quante siamo.

E il debitaccio scoppiò che era grosso dav-

vero. Ventimila Hre tra capitale e interessi, delle

quali il cugino voleva essere pagato subito o

avrebbe mandato l'usciere.

• Che strilli fece Maria Maddalena ! Chi l'avrebbe

immaginato! Venti mila lire! eccole sul lastrico

tutte e due, essa e la figUuola ! E piangeva e si
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dimenava e correva da una casa all'altra a rac-

contare le dissennatezze del marito. Poi volle

si radunasse una specie di consiglio di famiglia,

chiamandovi due vecchi parenti dei Lysbak.

Fu una domenica nel pomeriggio. Di fuori

nevicava da empire la valle; i due vecchi. Maria

Maddalena e la figliuola sedevano intorno alla

tavola come giudici, Natale passeggiava su e giù

per la stanza, fermandosi di quando in quando

ad attizzare il fuoco, in apparenza tranquillo.

Maria Maddalena fece un lungo esordio com-

punto : essa aveva voluto che i due vecchi

parenti intervenissero a consulta, perchè tanto

essa quanto Natale riposavano nel loro senno.

Bisognava pensare a mettere al sicuro quel

poco che sarebbe rimasto a debito saldato, per-

chè quello era l'avere di Lena, di questa povera

Lena così docile e riguardosa! Oh, se non avesse

avuto quella figliola, essa avrebbe sostenuto senza

pure un lamento, il rovescio; essa era avvezza

alla miseria perchè, non arrossiva a confessarlo,

era nata povera e cresciuta guadagnandosi il pane.

Ed eccola raccontare la propria vita dal giorno

che era entrata nella casa dei Lysbak. Chi era

stato a levar Natale dall'ozio in cui viveva per

metterlo al lavoro? Lo dicesse Natale lì presente,

non era stata lei forse? E quando la vecchia.

Dio abbia in pace l'anima sua, quando la vecchia
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predicava le economie, essa non le faceva eco

forse? Non è vero Natale? Ma già alla scuola

di quel brav'omo di Daniele che aveva le mani

e le tasche e la borsa bucate, non poteva cre-

scere un ragazzo assennato!

Qui Natale, rimasto fino allora in silenzio mi-

surando a gran passi la sala, si fermò a un tratto

e disse, accennando la Lena:

— Mandatela di là almeno quella figUuola !

Questi discorsi non fanno per lei.

— Non fanno per lei? O state a sentire! Di

chi si tratta, del Lucio forse? Già non udirà cosa

che non conosca per veduta , che anch'essa H ha

lamentati più volte, scusandoli poverina, gH sper-

peri del padre.

E via e via, ne passavano delie accuse, una ag-

gravando l'altra, chiare, determinate! Ogni fatto

aveva la sua brava data e il come e il dove. I

festeggiamenti alla bambina appena venne al

mondo, l'eleganza del piccolo corredo, lo scam-

panare a festa per il battesimo, e due torcie,

una non bastava! Tutto questo, essa lo predi-

cava sempre al vento. Non è vero. Natale? Poi

la casa rifornita più del bisogno e il vino di

Barolo e di Caluso e il viaggio a Torino , al

quale il marito l'aveva costretta dandosi per ma-

lato. Anche il lusso delle malattie, miei cari, delle

malattie che guariscono viaggiando. E quella
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pazzia di portarvi la piccina a rischio di amma-
larla davvero ! Che non aveva fatto e detto essa

per svogliarlo da quel viaggio ! Non è vero Na-

tale? Mi smentisca, mi smentisca se può.

No, Maria Maddalena, Natale non vi smentisce:

Natale passeggia su e giù per la stanza, l'animo

pieno di amarezza mortale, ma non vi smentisce.

Oh! se Lena non fosse presente, non dico; ma
fu buono avviso il vostro di farla rimanere.

Voi lo accusate di prodigalità che non è tristo

peccato; egli, Maria Maddalena, egli dovrebbe

accusarvi di falsità e di tradimento, perchè era-

vate voi a metterlo sul passo delle spese, foste

voi ad avviarlo ai debiti, voi solleticavate la sua

vanità per la casata fino a farvi adornare come

una madonna: ma Lena non abbisogna di altra

scuola d'irriverenza! Al cospetto della figHuola,

egli non osa gettarvele sulla faccia queste accuse,

perchè Natale ha nell'anima una bontà eroica,

una fierezza eroica, una eroica viltà.

Oh! il pover'omo soffriva! Gli era venuto un

tic nervoso ai lati della bocca che non si che-

tava. Era bianco come un cencio e andava asciu-

gandosi il sudore. Compiva camminando cento

piccoli atti abituali, riponeva a suo posto delle

cose che incontrava spostate, attizzava il fuoco,

metteva acqua nella scodella della stufa, levava

di sulla stufa il porta fiammiferi, che questi non
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si accendessero al calore, grattava e sfregacciava

le macchie del panciotto, faceva risonare i pochi

soldi nella scarsella. E intanto nella sua misera

testa si rincorrevano mille immagini vive e mor-

denti. Ogni fatto travisato dalla moglie, gli ap-

pariva quale veramente era seguito, con tutte le

circostanze che lo avevano accompagnato, e ri-

viveva cosi tutta la sua vita, vedeva sé gustare

tutte le dolcezze gustate, mentre la coscienza ine-

sorabile della realtà attuale, lo costringeva solo

ed immobile nell'abisso del dolore senza misura.

E Maria Maddalena, come il picchio selvatico

che perfora i tronchi beccando sempre nel pic-

colo cerchio, seguitava a trapassargli il cuore

a colpi di ingratitudine. Era venuta la volta di

quella scena dopo il balio dal Lanther, una sce-

naccia che Lena ne fu malata dallo spavento; e

Natale taceva. Poi venne il vizio del bere, e quanto

non ne disse di quello ! E Natale taceva. Poi la

grandigia di un monumento al padre, un monu-
mento così sproporzionato ai loro mezzi di for-

tuna; e Natale taceva sempre, finche si giunse

a conchiudere, sulla proposta di Maria Madda-

lena, approvando i vecchi, e col muto e dispe-

rato assenso di Natale, che questi riconoscendosi

inetto ad assestare le proprie faccende e volendo

da quel buon padre che era provvedere all'avve-

venire della figUuola , avrebbe firmato un atto
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di procura generale alla moglie perchè questa

pagasse i debiti e ristoras_se il patrimonio.

Tre giorni dopo la firma dell'atto, Maria Mad-

dalena vendeva al cugino tutto il patrimonio

dei Lvsbak, valutato a sessanta mile lire, per le

venti mila a cui sommava il debito. Fu ben in-

teso una finta vendita: il cugino s'impegnava se-

cretamente di lasciare a Maria Maddalena ed

alla figliuola la reale proprietà ed il possesso

delle quaranta mila lire che avanzavano e Na-

tale rimase cosi spogHo di ogni avere.

Come la cosa fu saputa nel villaggio, si ri-

destò in favore del poveretto la pietà paesana e

tutti lo consigUarono che impugnasse di lesione

il contratto. EgU non ne volle sapere; si mise

a giornata da questo e da quello a portar ca-

richi di legna e a far commissioni. 11 denaro

che ne tirava lo metteva in casa e viveva in

apparenza così tranquillo come per il passato.

In giugno. Maria Maddalena e la fighuola sa-

lirono colle vacche al cascinale della Betta Forca.

A Natale rimanevano alcuni lavoretti da sbrigare

nella valle, sicché le raggiunse più tardi.

Il terzo giorno che stava con loro, la mattina

mentre mangiava la polenta. Maria Maddalena

gli disse netto che se credeva di rimanere lassù

s'ingannava, che essa e la Lena vivevano della

carità del cugino il quale consentiva per la sua
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bontà a lasciarle godere quei pochi stabili; ma
che il cugino aveva espressamente dichiarato non

voler fare a lui Natale nessuna sorta di carità.

Natale la lasciò dire senza nemmeno maravi-

gharsi. La Lena seduta a due passi divorava

tranquilla la sua scodella di polenta con latte

guardando il padre con occhio indifferente. Egli

si levò e scese piano piano al villaggio.

Per strada^ di quando in quando sostava come
oppresso da stanchezza, guardava intorno i prati

verdi, crollando la testa e mormorando: È finita!

E finita! Poi prese a cantare una nenia tedesca

dolce dolce con che addormiva la sua Lena

piccina :

Guten Alena, gut* Wacht, ecc.

Quella nenia gU giungeva all'orecchio come se

un'altra persona l'andasse cantando ed egli ne

accompagnava la cadenza col passo e col dime-

nare del capo. Giunto al villaggio, andò diritto

ad un tugurio che la piena del torrente aveva

pochi anni addietro mezzo rovinato e di cui ri-

manevano intatte ma abbandonate dai padroni,

due misere stanzette. Vi entrò come in casa pro-

pria e seguitò a dimorarvi quieto e solitario
,

procacciandosi da vivere con far la guida l'estate

e l'inverno il manuale.
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Io lo incontrai quell'anno istesso, un mese

preciso dal giorno che sua moglie l'aveva cac-

ciato di casa.

L'anno appresso, risalito a Gressoney, cercai

di Natale Lysbak e lo tolsi meco per guida vo-

lendo ascendere a parecchie punte del Monte

Rosa; ma fin dal primo giorno di cammino do-

vetti rinunziare all'impresa. Natale era sempre

robusto e premuroso come per lo innanzi, ma
così distratto e rischioso da impaurire. Intesi di

poi come altri alpinisti ben più arditi ed esperti

che io non sia, avevano lasciato di servirsene

in causa delle sue temerarie imprudenze.

Ora, sono passati tre anni da che lo conobbi,

ora Natale seguita a dimorare nel tugurio mezzo

rovinato. I parenti, specialmente le donne, gli

portano in casa da mangiare e lo riforniscono

di vestiario. Egli non lavora più; gli alpinisti

non cercano più di lui. L'inverno va da una

stalla all'altra e vi si trattiene improvvisando

ingegnosi giocattoli per i bambini coi quali è

sempre sollazzevole e mansueto. Appena la valle

è rinverdita, si mette a tracolla la corda ed il

cannocchiale, si arma della picca e via per le

montagne. Passa intere giornate sdraiato nel-
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l'erba, magari sull'orlo di un precipizio, dura

delle ore a contemplare estatico la valle e le

ghiacciaie, appunta qua e là il cannocchiale come
vi cercasse cosa di grandissimo rilievo, racco-

glie cappellate di fragole e mazzi di Edelweis.

Ed ogni sera torna a casa col passo marziale

di una guida che ha valicato Dio sa quah vette,

e giunto sull'uscio si dà un'allegra fregatina alle

mani, persuaso di aver fatto una buona giornata.

La Lena sposò quest'anno Necio il geometra

e si fece gran festa per le sue nozze.
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UN MINUETTO

io padre era nativo di Celano, negli

Abruzzi, donde era sceso in Roma
giovanissimo nel seguito di monsi-

gnor Calafìmi, quando Sua Santità il

Papa Innocenzo III insigni questo pio prelato

del titolo di Canonico ""Lateranense, e lo chiamò

al servizio della propria persona. Il buon Mon-

signore teneva mio padre più in qualità di di-

scepolo, che di famigUo, perchè, amante qual

era della buona musica^ aveva scoperto nel gio-

vine suo compaesano un paziente desiderio di

intraprenderne lo studio, ed una maravigliosa

attitudine a profittarne. Perciò lo aveva allogato

a bottega di mastro Lapo Sguinzo, famoso co-
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struttore e suonatore d'organi, presso il quale

in pochi anni mio padre divenne altrettanto

buono artefice quanto eccellente musico, tanto

che, avendo la Sua Santità inviato monsignor

Calafimi in Aosta a comporvi non so quale dis-

sidio fra quel Vescovo e l'abate di S. Bernardo,

questi lo volle compagno nel viaggio, contando,

com'egli diceva, sul mansueto influsso delle sacre

armonie per disporre a conciliazione l'animo dei

litiganti. — Benché in altro modo che non

quello sperato da Monsignore, tuttavia a mio

padre fu dovuta la pace, perchè il Vescovo di

Aosta, come l'ebbe inteso sugli organi, mise a

patto della propria arrendevolezza che esso gh

fosse ceduto, e rimanesse in Aosta organista

della cattedrale; al che Monsignore, dopo molte

dispute, a malincuore accondiscese e questa forse

fu la cagione della sua morte. Fatto sta che

partitosi d'Aosta, ammalò per via e dovutosi

rifugiare in una cattiva locanda, senza altra as-

sistenza che di servitori malpratici, vi morì in

tre giorni, con gran crepacuore di mio padre

che intesa la funesta notizia per poco non lo

segui nella tomba.

La sua morte diede a mio padre argomento

di quella composizione in la minore che ancora

usano di sonare in Aosta per il funerale dei

Vescovi.
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I cittadini Augustani furono tutti ammirati

del giovane maestro, ed essendo questi di natu-

rale giocondo e sollazzevole, l'ammirazione di-

venne ben presto amicizia ; un vecchio notaro

che lo conobbe in quei tempi, mi raccontava

come non si combinasse merenda o cena di cui

egli non fosse, e dove non facessero lecito a

lui quanto in ogni altro nessuno avrebbe saputo

tollerare. Le donne specialmente ne impazzi-

vano : era bello, vivacissimo e pronto a vol-

gere in scherzo qualunque atto tentasse un po'

temerario. Ebbe anche delle laute proposte di

matrimonio; fra le altre una nipote del Vescovo,

damigella di venticinque anni, sana e padrona

dispotica di tre buone montagne, gli fece scri-

vere una lettera, alla quale indugiando egU a

rispondere, il Vescovo in persona gH domandò

se la voleva sposare. Questo fu il principio dei

suoi guai, perchè Monsignore, impermalitosi del

rifiuto, cominciò a mostrargUsi meticoloso ed

acerbo ; ma mio padre era paziente e contava

col tempo di riguadagnarne le buone grazie.

Due anni dopo il suo arrivo in Aosta, fu

richiesto dal curato di Gignod perchè salisse in

OUomont a stimarvi una spinetta che egli voleva

comperare da una tale Marianna Lautou, pro-

prietaria di miniere. Il giorno che giunse in Ol-

lomont cadde un rovescio d'acqua impetuosis-
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simo e ne franò in più luoghi la strada che

mette in Aosta, cosicché gli fu impedito il ri-

torno non solo per quella sera, ma pei due giorni

seguenti. La padrona della spinetta era una bella

vedova di ventidue anni e fate conto che mio

padre sapeva toccare altri tasti che non d'organi

e di gravicembali, insomma la spinetta non fu

venduta e mio padre, dopo tre giorni, ridiscese

iti Aosta e andò diretto dal Vescovo a parteci-

pargli il fermo proposito in cui era venuto di

prender mogUe.

Una sfuriata se 1' aspettava e violenta, e già

per strada, rimuginando nel cervello, s' era ar-

mato d' una grande pazienza e disposto a tol-

lerare ogni cosa, pure di non perdere l'impiego;

ma il Vescovo, intesa la notizia, gli disse asciutto

asciutto che non se ne maravigUava perchè la

vedovella soleva dare la caparra del matrimonio

a quanti capitavano in OUomont. L'accusa era

assurda, il vecchio Lautou essendo morto da

un anno appena ed avendo la vedova passato

quell'anno in Orsières nel Vallese presso una

zia materna donde era tornata da soli quindici

giorni per toccare il fitto della miniera ; ma mio,

padre non ebbe cuore di trangugiarla in pace,

levò la voce, rimbeccò a dovere la calunnia ed

il calunniatore; breve, il Vescovo lo congedò

chiamandolo affamato italiano ed intimandogli
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di non mettere più mai piede sull'organo, né in

cantoria.

Le nozze seguirono otto giorni dopo ed ec-

comi al mondo.

Della mia felicissima infanzia ho poco da rac-

contare. Mio padre, attendendo in persona alla

miniera che dava buon reddito, la casa era bella

ed agiata e la vita eguale. La sera, appena mi

avevano coricato , il babbo sedeva al cembalo

nel peilo attiguo alla grande camera da dormire;

per l'uscio spalancato io vedevo dal mio letto

il tavolino dove lavorava la mamma, rischiarato

da una lucerna a beccucci colle ventole verdi

che oscuravano intorno l'ambiente, mentre la

candela del cembalo mandava dalla persona del

babbo un' ombra gigantesca che entrava per

r uscio e saUva sulla volta bianca della mia

stanza fin sopra il mio capo. Rammento ancora

certe frasi musicali intese fra sonno e veglia

che mi infondevano nell'anima una sicurezza e

una dolcezza deliziosa.

Ma la memoria che mi dura più viva è quella

dell' amore immenso che si portavano i miei

parenti ; un amore tenero e gioviale di giovi-

netti che non cambiò mai natura e non si sfreddò

mai cogU anni. A mio padre prendevano spesso

degli accessi di allegria fragorosa ed irrompente

che empivano la casa di risate ; amava di tra-
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Stallarsi come un fanciullo, faceva a rimpiattino

colla mamma, mutando nascondiglio, tenendo

tutte le stanze, vispo, snello come uno scoiat-

tolo, stancando alla corsa la poveretta che lo

inseguiva divertita anch' essa del giuoco e che

finiva per cadergU nelle braccia rossa rossa e

senza fiato. E io giungevo saltellante e gri-

dando vittoria e mi ficcavo frugolando fra di

loro, mi arrampicavo lungo la persona del babbo

e le loro teste e le loro labbra s' incontravano

sulle mie guancie mettendo 1' uno il bacio dove

r altra prima lo aveva messo.

Altre volte avanti cena il babbo ci raccontava

degli Abruzzi e di Roma, io a cavalluccio sulle

sue ginocchia, la mamma seduta presso la fi-

nestra a godere quel poco barlume per le sue

rimendature. A mezzo discorso il babbo comin-

ciava a dire : smetti, Marianna, che ti cavi gli

occhi, ed essa faceva il viso affaccendato, esa-

gerando a parole il gran da fare che le davano

quegli omaccioni (ero un omaccione anch' io)

tanto per sentirsi ripetere l'invito. Ma il babbo

dopo avermi ammiccato, fingeva di seguitare il

discorso con me solo a bassa voce, bisbighan-

domi dei suoni che parevano parole e scattando

tutti e due in gran risate come se avesse detto

chissà che lepidezza, finché la mamma, dopo

aver giurato e spergiurato che non la coglie-
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vamo, che avevamo buon tempo, che una po-

vera astuzia era la nostra, si levava di scatto e

veniva diretta a sedere su uno dei ginocchi del

babbo ed io suU' altro. Quelli nella festa con-

tinua della mia vita erano i momenti nei quali

avvertivo il piacere. Che spasso quando il babbo

prendeva a lagnarsi del gran peso, a contorcersi

come non potendone più, a distendere d'un

tratto le gambe come per farci cadere, tenen-

doci saldi perchè non cadessimo. Poi mutava

tono, la mamma ed io eravamo i suoi due fi-

gUuohni ed io entravo nella finzione rilevando

mille analogie, recitando la mia parte di com-

media per dare verosimighanza alla cosa. E la-

sciato lo scherzo, il babbo ripigliava il racconto

ma io non ne seguivo il filo perduto com'ero

in mezzo all'ombra notturna, perduto negli occhi

lucenti della mamma che fissava lo sposo con

una languidezza d'amore infinita.

I miei parenti conobbero più tardi il dolore

e la miseria e morirono disperati; ma io sono

certo che la vita diede loro quanta maggiore

felicità è concessa all'uomo. Ricordo ancora il

viso raggiante che aveva la mamma certi giorni

e gli sguardi umidi e lunghi che la mattina

quando il babbo s'incamminava per la miniera

lo accompagnavano fino allo svolto del muric-

ciolo e lo aspettavano verso l'imbrunire, quando
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tornava a casa. Tutte le volte che mi tornano

in mente queste memorie provo quel religioso

sentimento di rispetto che danno le cose asso-

lute ed ho coscienza di aver provato un tale

sentimento senza saperne la ragione fino da

quando ero adolescente. Ho conosciuto l'amore

negli occhi di mia madre e quando in seguito

mi avvenne di trovarmi alla presenza di una

donna innamorata, anche giovanissimo, anche

inesperto, seppi sempre determinare la natura

e misurare quasi l' intensità della sua passione.

Avevo di poco oltrepassato i sedici anni,

quando la fallita della casa fonditrice in Aosta

ridusse mio padre alla estrema rovina; per onore

della firma si dovette vendere la miniera, la poca

terra e le casa stessa dove dimoravamo. Nes-

suno ebbe a patire del nostro rovescio, ma a

noi non rimasero che le braccia ed il coraggio.

Per fortuna io ero stato messo giovanissimo

allo studio della musica e suonavo il mandolino

ed il viohno con gran dolcezza, leggendo a prima

vista e superando felicemente ogni difficoltà. Mio

padre era conosciuto in tutta la valle per ec-

cellente maestro, cosicché, coU'aiuto di Dio, pa-

reva che la fame non si dovesse patire.

Commosso dall'infortunio e dalla integrità di

mio padre, e non potendo d'altronde tirarne

altro partito, il nuovo padrone della casa aveva
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acconsentito di lasciarcela abitare mediante una

modesta pigione da pagarsi in fin d'anno. Era-

vamo allora a primavera avanzata; le famiglie

patrizie valdostane lasciavano i palazzi di Torino

per risalire ai castelli lungo la grande vallata e

cominciava in questi una stagione di visite, di

festicciuole, di solennità religiose e domestiche

celebrate con gran pompa ed alle quali la mu-

sica poteva tornare di gradito ornamento.

Già due anni addietro la contessa di Challant,

la quale conosceva mio padre fin da quando era

organista in Aosta, gli aveva commesso di com-

porre un oratorio e di dirigerne l' esecuzione

nella circostanza che si celebrava la festa di

S. Giovanni, patrono della famiglia. Io avevo

accompagnato mio padre , ero dimorato con

lui otto giorni nel sontuoso maniero d'Issogne

in qualità di secondo violino e m'era durata di

quel soggiorno una memoria incancellabile, come

di luogo incantato e di vita degna del paradiso.

La contessa, donna di grande e fiera bellezza,

giovanissima e festevole, si era molto compia-

ciuta della mia età quasi infantile, mi carez-

zava, m'inorgogliva con ogni maniera di elogi

vantando di me il viso, il parlare, i modi e so-

pratutto il valore musicale del quale presagiva

miracoH ; cosicché, mentre gli altri suonatori e

mio padre istesso, intimoriti della grandezza del
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SUO nome e dello stato e malgrado le sue ma-
niere affabili, stavano alla sua presenza in con-

tegno deferente e dimesso , io me le ero fatto

dimestico e, tranne le ore date alle prove, pas-

savo la intera giornata nella sua compagnia.

Rammento anzi che il babbo, temendo la mia

famigliarità non paresse irriverente, mi ammo-
niva ogni sera perchè me le facessi più riguar-

doso, ma oltrecchè le chicche ed i vezzi della

contessa m'incoraggiavano a non mutare regi-

strOj mi sentivo naturalmente trascinato a mo-
strarmele confidente dall'espressione languida e

appassionata che avevo più volte sorpreso nel

suo sguardo, simile in tutto a quella che leg-

gevo ogni giorno negU occhi di mia madre.

Le contessa di Challant aveva fin d'allora ri-

chiesto al babbo se volesse dar lezione di gra-

vicembalo in parecchie famiglie di villeggianti;

ma il babbo, non potendo abbandonare la mi-

niera, aveva rispettosamente respinta la proposta.

Volendo ora rimettersi all'antica professione,

veniva da sé che il primo aiuto dovesse richie-

derlo alla castellana d' Issogne. Eccoci dunque

mio padre ed io per la gran strada che scende

da Aosta al borgo di Verrez.

Benché sottile ed in aspetto di adolescente,

avevo tuttavia, de' miei sedici anni passati, la

forza e la balda impazienza di usarne. La sta-
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gione, la bellezza incantevole dei luoghi, la no-

vità dell'impresa, l'umore gaio di mio padre, al

quale, col proposito di ridarsi all'arte sua pre-

diletta, era tornata la fiducia nella sorte, l'orgo-

gliosa coscienza che avevo di conferire al bene

della famiglia in età condannata per lo più ad

esserle di peso, tutto ciò combinava ad accor-

ciarmi la via e a rendermi il cammino delizioso.

Ma sopratutto mi accompagnava e cresceva ad

ogni passo una trepidanza continua, che a volte

mi stringeva il cuore e che avvertendola mi

faceva arrossire e vergognarmi del mio rossore.

Nei due anni passati avevo affatto scordata la

contessa di Challant, ma ora, sul punto di ri-

presentarmele, sentivo nascere e rivolgersi con-

fusamente dentro di me una folla di pensieri

e di memorie che mettevano tutte alla sua im-

magine rizzatasi viva ed imperante nella mia

mente. I miei sensi stessi sembravano assaliti da

subitanei ricordi; a mezzo un discorso, quando mi

pareva di essere lontanissimo dal pensiero di lei,

i capelli delle tempia mi davano la sensazione

morbida e snervante delle sue carezze e ne rab-

brividivo. Vedevo di continuo quello sguardo

morente ed appassionato che avevo più volte sor-

preso ne' suoi occhi, e cercavo di rifarmi la

figura del conte, al quale certo quello sguardo

era diretto, ma non c'era verso di venirne a capo.
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A un punto mio padre mi disse: — Ti ram-

menti della contessa ? — Diventai di bragia

fino alle orecchie, e risposi un — no — asciutto

asciutto. 11 babbo mi guardò fiso, poi sorrise

con gran dolcezza e mi baciò sulla fironte. Fu

il primo, fu il solo bacio di mio padre che mi

tornò doloroso.

Quando giungemmo ad Issogne la contessa

era uscita a diporto. Fummo tosto condotti al

conte il quale ci accolse cortesemente , con

molte parole.

Mentre discorreva, io non ristavo dal guar-

darlo e provavo del suo aspetto una maraviglia,

un disinganno che mi sconvolgevano la mente.

In luogo dell'uomo che non sovvenendomene

avevo immaginato, nobile e vigoroso, capace e

degno di accendere tanto fuoco negh occhi della

contessa, mi stava dinnanzi un vecchietto infer-

miccio e volgare, mostrante negli atti e nelle

parole una timidità sospettosa ed irrequieta, una

compassionevole povertà di forze e d'intelletto.

Era basso, magro, trasandato, le ciglia ed i

capelli rossastri ed ispidi, il viso lentigginoso

che pareva unto, le labbra sottili, la guardatura

incerta e falsa.

La sua persona, i modi, il parlare contrasta-

vano talmente colla grandezza del nome e più

coU'immagine che m'ero formata di lui, che io
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mi domandavo sconcertato se anche la fiera e

fresca beltà della contessa non era un errore

della mia mente, se la sua venuta non mi

avrebbe mostrata la ridicolaggine puerile della

emozione provata lungo la via. E parendomi di

concedere assai alle mie memorie, già mi appa-

recchiavo alla vista di una donna matura, nella

quale l'eleganza del vestire, la dignità dei modi,

e forse, via, poiché di alcuna qualità speciale

de* suoi occhi mi sovvenivo, la dolcezza dello

sguardo, al giudizio di un fanciullo attonito alle

non più viste grandigie signoresche, potevano

tener luogo di bellezza.

L'arrivo della contessa dissipò tali dubbi. Era

veramente giovane e bella, quale me la avevano

rappresentata le sottili trepidanze sofferte ; ma
il suo aspetto, in luogo di scombuiarmi l'anima,

me la tranquillò subitamente: da' suoi grandi

occhi sinceri e sereni usciva uno sguardo ripo-

sato e la persona e le movenze rivelavano una

calma dolcezza. Mostrò d'impietosirsi al racconto

delle nostre sciagure e con poche e gravi parole

promise al babbo di aiutarlo a rifarsi uno stato.

Fu inteso che saremmo rimasti ad Issogne finché

non giungesse risposta alle diverse lettere che

ella si proponeva di scrivere quel giorno mede-

simo a' suoi parenti ed amici valligiani.

— Vedrete^ caro maestro, che la vostra ine-

16
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sauribile miniera è nelFingegno vostro... e nel

violino del mio piccolo Giulio — aggiunse dopo

un momento, carezzandomi famigliarmente la

guancia, come se allora soltanto avesse avver-

tita la mia presenza. Quella carezza, quel mio

e quel Giulio mi avrebbero insieme avvilito nella

mia dignità virile e fatto squagliare per la vo-

luttà, se nella contessa avessi ravvisato alcunché

della terribile donna che ero venuto vagheg-

giando e temendo lungo la strada; ma svanito

l'errore intorno la caldezza del suo sguardo, si

era d'un tratto composto il turbamento di tutto

l'essere mio e fatta meno ombrosa e battagliera

la mia pubertà; tanto che, quando quella sera

stessa e i giorni seguenti mi avvidi di essere

tenuto in conto di fanciullo , come due anni

addietro , non solo non me n' ebbi per male

ma mi abbandonai con una sorta di tenerezza

scorata alla ripresa delle antiche famigliarità e

delle antiche lusinghe. Tuttavia la sera, rien-

trato nella mia cameretta ed aspirandovi il pro-

fumo di che i miei abiti s'erano impregnati nelle

stanze ed al contatto della contessa, rivedevo

ne' suoi occhi con tormentosa evidenza quello

sguardo pieno d' amore e mi sentivo salire al

viso una vampa che m'acciecava. Ma erano raf-

fiche passeggiere; l'immagine reale dissipava ben

presto la fantastica e questa non lasciava traccia.
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La mattina verso le dieci, veniva in persona a

levarmi dallo studio cui attendevo col babbo e

non mi lasciava più fino a tarda notte, mostran-

domi sempre una premura materna cosi solle-

cita e carezzevole, così continuamente uguale

da non lasciar luogo a sospetti intorno alla

tranquillità dell'animo suo. Dopo cena, ridottosi

il conte nel suo quarto, d'onde non sbucava

che all'ora dei pasti, e mio padre in libreria a

comporre o a copiare partiture, essa mi chia-

mava seco nella sua grande e profonda camera

da letto, e là, lunga distesa sul canapè, stava

ad ascoltare le lamentazioni singhiozzanti ed

chiacchierìo trillato del mio mandolino, cogli

occhi chiusi, immobile, come se dormisse.

La ventola della lampada, gettando intorno

una penombra nella quale andava smarrita la

forma reale di tutte le cose, faceva sorgere dalle

tende, dai cortinaggi dell'alcova, dalle stoffe ab-

bandonate qua e là sui mobili, dalla persona stessa

della mia ascoltatrice, contorni mobilissimi che

secondavano l'errore della mia mente già eccitata

dalla dolcezza delle melodie e dal ripercuotersi

che facevano nel mio petto le vibrazioni dello

strumento. E allora, benché non prestassi alla

musica scritta che un' attenzione prettamente

macchinale, all' agitazione repentina che m' as-

saliva ed a certe note, che, uscite quasi incon-
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sciamente sotto le scosse della mia penna, mi

tornavano all' orecchio eloquenti come parole,

sentivo correre una misteriosa corrispondenza fra

i suoni suscitati dalla mia mano e le forme

create dalla mia mente, ed affinarsi e centupli-

carsi il mio valore artistico, fino ad esprimere

con maravigliosa evidenza i desiderii di voluttà

che mi torturavano.

Ma appena mi studiavo di fissare intensamente

nell'ombra la contessa per sorprendere in lei

alcun segno di interne commozioni, la sua im-

mobilità quasi sonnolenta fiaccava d'un tratto

l'impeto delle mie voglie, lasciandomi affranto

come per lunga fatica; e se a volte, soffocato

dal fiotto di sangue che mi tempestava le tempia,

smettevo un istante di suonare, usciva da quel-

l'ombra istessa una parola: — Avanti, — detta

con voce così ferma e cristallina, così calma ed

innocente, che mi mostravano non essere in

chi la profferiva né impazienze, né rapimenti,

ma bensì una contentezza molle e riposata. Oh
quella non era donna da provocare e sostenere

le precoci incontinenze di un adolescente. I tu-

multi dell'anima mia provenivano da me solo, da

una immagine di donna eretta dentro di me,

dissimile dalla contessa in tutto ciò che poteva

sollevarli, somiglianti a lei in tutto ciò che po-

teva quetarli, perciò, mentre la visione signo-
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reggiante i miei solitari accendimenri, attingeva

realtà dalle sue fattezze, la sua presenza mi se-

dava i sensi, e diffondeva nell'animo mio una

tenerezza infantile.

Tale duplice influsso si esercitava man mano
più sensibile. Ogni sera, dopo il tempo dato

alla musica, essa soleva licenziarmi con due baci

schietti sulle guancie, che nel momento di rice-

verli, mi facevano sovvenire di quelli che a casa

ogni sera scambiavo colla mamma, ma giunto

nella mia stanza, ma spento il lume, ma assalito

e vinto malgrado i proponimenti di resistenza,

dalle solite allucinazioni, sentivo quei baci bru-

ciarmi senza tregua le gote come se le labbra della

contessa si fossero infìtte durevolmente nelle

mie carni. Tuttavia, rifattomi padrone della mia

volontà, perchè mi vergognavo di tali erramenti,

o allentata per la consuetudine la tensione dei

sensi, l'ottava sera attesi con più calma alle mie

sonate e delle due donne che mi apparivano

cosi diverse nella contessa non vidi più che la

vera. Come infatti immaginarla altrimenti che

calma e posata, dacché tale la vedevo ormai da

otto giorni ad ogni ora del giorno? Ogni suo

atto, che non fosse di premurosa bontà, verso

il babbo o verso di me, tradiva una indolente

e gaia rinunzia ai piaceri del mondo; perfino

il sole o la pioggia, che sono tanta parte della
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vita oziosa fra i monti, e dai quali si tingono

inesorabilmente tutti i nostri pensieri, la lascia-

vano affatto indifferente, come se nulla di quanto

è fuori di noi potesse mordere sul levigato e

freddo cristallo del suo cuore.

Giudicate dunque della mia sorpresa, quando

una sera, la decima forse o la dodicesima dal no-

stro arrivo, come fui seco nella sua stanza, invece

di allungarsi sul solito canapè, la vidi passeggiare,

tenere una dopo l'altra tutte le sedie, tentare

diverse letture e smetterle d'un colpo, avvici-

narsi alla finestra e rimanervi gran tempo im-

mobile, come per rinfrescarsi ai vetri la fronte.

Io la guardavo stupito, e lasciavo di sonare per

seguitarne gli atti ed i moti, ed essa, così sol-

lecita le altre sere a farmi riprendere, se mai

l'interrompevo, il filo delle note, o non avver-

tiva il mio silenzio, o mostrava di non curarlo.

Che pena mi dava la sua irrequietezza ! Un do-

lore sordo s'impadroniva delle ultime e più re-

condite facoltà dell'anima mia; provavo un senso

di ansietà inesprimibile, una sorta di sbigotti-

mento come se presagissi per la bellissima

donna un seguito di sventure senza fine ; ma
insieme si svegliava e cresceva dentro di me
una non so quale baldanza che mi annunziava

prossimo il trionfo delle mie memorie e ven-

dicavo le incertezze dei giorni trascorsi. Per
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meglio vederci e seguire i moti del viso, avevo,

con insolito ardimento, levato la ventola della

lampada, ed essa non aveva pure mostrato di

avvedersene. Sulla fronte e negli occhi le pas-

savano improvvisi corrugamenti e rasserenamenti

improvvisi. E sempre tornava alla finestra con

una curiosità ansiosa, guardando la notte pla-

cida nella gran valle dormiente. A un punto

apri gli sportelli. Il suono grave della Dora

entrò nella stanza recandovi una freschezza

umida e l'aroma dei boschi resinosi. Non un

fiato di vento, non una tenda smossa, non pie-

gata neppure la fiamma della lampada. Essa mi

chiamò seco e mi domandò : — Vuol piovere, è

vero? — Nella stretta strombatura il mio braccio

sfiorava il suo e vi sentivo correre dei piccoli

brividi come se il freddo la penetrasse, e ad

ora ad ora un rabbrivido più violento, che ve-

niva, quello, veniva diritto dal cuore. Dovevano

pure essere basse e nere le nuvole, dacché non

si vedeva né il cielo, né le montagne, né la

valle, né in questa la bianchezza luccicante del

fiume. C'era nell'aria come un tanfo di chiuso

dove stagnavano i forti olezzi della verdura.

Essa protendeva la testa come per tuffarsi nella

notte spalancata d'intorno, come per avvicinarsi

alle cose invisibili e cogliere il menomo suono

prima che venisse smarrito nelle tenebre. Ed io
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che indovinavo più che non vedessi hi fissità

del suo sguardo, acuivo il mio e quasi tratte-

nevo il respiro, preso da un'ardente smania di

secondarla, come se quell'ignoto avvenimento

che essa attendeva con tanta ansietà dovesse

colmarmi di una gioia infinita. Come la vidi

mutata quando rientrò per un istante nella

stanza! Aveva gli occhi asciutti, ardenti, op-

pressi da una stanchezza dolorosa. L'aria fredda

della notte l'aveva fatta smorta e la pelle delle

guancie raccapriccita improvvisava sul suo viso

una magrezza come di fresca malattia. Tolse

dall'armadio una mantigha di pizzo bianco, un

soffio di pizzo, cosi sottile che non avrebbe

velato uno specchio; con una sola mossa della

mano se la gittò sulle spalle e ne ebbe tutta

ravvolta la persona, poi tornò alla finestra.

Sulle foglie grasse dell'orto sottostante picchio-

lavano allora le prime goccie di piova, il fascio

di luce che usciva dalla finestra appariva rigato

da rade fila d'argento, dalla gola di Challant

aperta dirimpetto al castello, scendeva ingros-

sandosi un rombo sordo e fra i pioppi in riva

al fiume susurrava il vento. Poi il rovescio

scrosciò improvviso e rovinoso martellando gli

stecconi delle pergole ed i tetti delle case e

muggendo per l'aria e sulla terra come un tor-

rente infuriato. E il castello parve subitamente
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animarsi di una vita agitata e disordinata, come

invaso da una folla furente. Chiusi la finestra;

a quell'atto la contessa, come se allora soltanto

avvertisse la mia presenza, trasalì sgomentata,

ma senza che lo sgomento nulla scemasse della

strana gioia che le sfavillava negli occhi.

— Sei tu, piccino ? Sei qui ancora ? Vattene,

vattene, è tardi, non senti che tempo? Vattene

piccino, vattene, è tardi.

Parlava dolce, sorridendo e ripetendo le stesse

parole in cadenza indolente di ritornello, la

mente e gli occhi smarriti in qualche visione

lontana ed imminente; e già s''era scordata di

me e ancora ripeteva: — Vattene, vattene. —
A me pareva che un peso immenso mi saldasse

alla terra. L'uragano crebbe, il castello risonò

più forte di clamori e di fremiti, ed essa mi si

piantò di contro imperiosa e mi comandò: —
Va via.

Uscii senza lume, e già famigliare della casa,

m'indirizzai sicuro alla mia stanza. Chi era le-

vato a quell'ora nel castello? Chi vi camminava?

Chi saliva le scale? Tutti gli usci e le finestre

erano ben chiusi , solendo il conte ogni sera

prima di andare a letto fare il giro della casa

in compagnia di due domestici ed assicurar-

sene paurosamente; eppure correvano per ogni

piano e salivano da un piano all'altro rumori



230 NOVELLE E PAESI VALDOSTANI

secchi e mormorii misteriosi ; i soffitti traballa-

vano come sotto il peso di passi e gli usci

martellavano a rapidi colpi contro gli stipiti

come se alcuno li tentasse. Negli intervalli di

calma il vento cigolava negli spiragli delle bus-

sole e alitando terra terra sugli impiantiti vi

bisbigliava accenti sommessi e carezzevoli e an-

dava a morire aggirandosi in piccoli turbini negli

angoli. La bufera entrava nella casa come per-

sona viva, o irrompente come un forte ne-

mico, o cautelosa come un ladro. Certo se al-

cuno in quell'ora avesse veramente salite le

scale e aperti gli usci e penetrate le stanze,

nessuno dei famigli, né il padrone, per vigilante

che fosse^ avrebbe sospettato della sua presenza,

di tanti piccoli insidiosi rumori si componeva

il fragore dell'uragano. Quest'idea mi venne

mentre, traversando la sala degli arazzi, sentii

rompersi, cadendo sulle tavole del pavimento,

una goccia d'acqua, poi un'altra ed un'altra,

quasi vi stillasse alcun panno inzuppato. Già

entrandovi m'era parso di sentire un romore

vivo, cessato di scatto, non al mio apparire

poiché era buio fìtto, ma al suono de' miei

passi. Ristetti un momento. Dovevo attraver-

sare la sala per lunghezza ed uscire sulla scala

dall' estremo opposto e benché poco pauroso

per indole, tuttavia quell'idea mi fece gelare il
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sangue; poi vinsi il ribrezzo e percorsi lo spazio

nero camminando impettito e risoluto, ma pro-

vando sempre la raccapricciante sensazione di

un corpo vivo, ritto nell'ombra e vicino.

Come fui sulla scala, precipitai al piano di-

sotto, e mi chiusi a chiave nella mia cella.

L'indomani la contessa non si mostrò che al-

l'ora del pranzo. A tavola, guardandola, mi mara-

vigliavo di che il conte e mio padre non avver-

tissero il mutamento seguito nelle sue fattezze.

Era trasfigurata; gli occhi illanguiditi le si vol-

gevano nell'orbita con dolcissima e direi imma-

teriale morbidezza, la pelle del viso sembrava più

fresca e trasparente, colorirsi e vibrare, nutrita da

un sangue più giovane e più sottile; le labbra sem-

bravano fatte più carnose e più soave il suono

della voce e più armoniose le parole. L'abban-

dono delle sue movenze, ond' era ammollita la

nativa signoresca compostezza, certe fissità esta-

tiche dello sguardo, certi subitanei sorrisi ram-

mentatori e sopratutto, un non so quale trion-

fante orgoglio di felicità che la imbaldanziva

mi raccontavano della notte passata quanto già

ero venuto meco stesso immaginando. Essa

amava e V uomo del suo amore era stato da

lei col favore della notte procellosa. D' onde

era venuto ? Dove s' era nascosto ? Chi era ?

Perchè non appariva traccia di lui ? Che non
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avrei fatto per vederlo in viso ! Egli doveva

esser bello e nobile come il sole ! Non gli in-

vidiavo la sua felicità e non ne ingelosivo, solo

sentendomi fatto cosi interamente estraneo alla

contessa, ne provavo un' amarezza infinita, un

pungente desiderio di giovarle purchessia dal

mio luogo umile, ignorato da lei, pure di es-

sere in qualche modo compreso nell'orbita rag-

giante in cui si avvolgeva la sua vera vita.

Come dovevano essere mortalmente dolci i suoi

sguardi d'amore, se dopo tante ore, glie ne du-

rava negli occhi tanta dolcezza !

Verso la fine del pranzo entrò il maggior-

domo ed avverti il conte di una larga macchia

di umido apparsa sul tavolato nella sala degli

arazzi e proveniente certo da un grave guasto

del tetto.

— Del tetto? — osservò il conte. — Il vento

piuttosto avrà aperto una finestra.

— No, signor conte, le imposte sono tutte

chiuse, la macchia è nel mezzo della sala e non

e' è traccia di rigagnolo che la faccia derivare

dalla finestra.

— Ma, per scendere dal tetto, l'acqua do-

vrebbe trapassare due solai e lasciarvi la stessa

macchia che osservaste sul tavolato. C'è traccia

di quelle ?

— Non ho guardato, signor conte !
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— Somaro !

Il domestico s' inchinò ed usci.

La contessa non aveva messo parola né mo-

strato di ascoltare il discorso ; ma io che la

guardavo fiso, le vedevo irrigidirsi le righe della

faccia. Il domestico tornò a riferire che il solaio

non aveva traccia di umidità.

— A che ora avete notato la macchia?

— Stamane appena levato. Il signor conte sa

che la sala degli arazzi la spazzo io.

— Vuol dire che nessuno prima di voi era

entrato là dentro.

— Nessuno.

Il viso del conte, di terreo che era per le len-

tiggini, s'infiammò di scatto e parve gonfio. Egli

girò gli occhi intorno come per chiamarci in

testimonio, poi U piantò crudelmente in queUi di

sua moghe e disse con lentezza, quasi sillabando :

— Siccome ieri sera la macchia non si ve-

deva, bisogna dire che qualcheduno stanotte sia

entrato in quella sala, ... l'anticamera degH ap-

partamenti della signora contessa.

La contessa sorrise sdegnosamente e si levò

di tavola; il conte fu di un salto fra lei e l'uscio

come per impedirle di uscire. Era imminente

qualche violenza che prevedevo orribile.

Senza esitare mi avvicinai al conte e gli dissi :

— Sono stato io !
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— Tu ? A che ora ?

— Tardi, dopo la mezzanotte. La signora con-

tessa mi trattiene la sera a suonare il mandolino.

— Lo so, ma uscendo dalle sue stanze

— Non potevo stillare pioggia naturalmente,

ma, nel più forte dell'uragano, alla signora con-

tessa ed a me parve di udire un uscio sbattere

al vento. La signora contessa voleva mandarmi

ad avvertirne il signor conte. Preferii scendere

io stesso ad accertare la cosa.

Il vecchio mi scrutava immobile; io seguitai

con intrepidezza :

— Sotto l'atrio tutto era chiuso; allora tra-

versai il cortile e l'orto fino all'uscio che mette

all'androne dell'armi.

— E quello ?

Come ho fatto ad indovinare l' insidia della

domanda? Come ho fatto a misurarne con una

rapidità fulminea tutta la portata ? E a scegliere

la risposta trionfante ? Certo non indugiai di un

minuto e rammento di aver pensato : Il conte

gioisce sicuro di cogHermù in fallo. Egli aspetta

da me la bugia verosimile; in quella è il tranello.

L'uscio era normalmente chiuso, dunque...

— Quello era aperto, — risposi.

— Infatti! — mormorò involontariamente il

vecchio.

Seppi di poi che la sera innanzi il castaido,
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nel voler dar due giri alla chiave, aveva rotto

la serratura. Allora proseguii sicuro:

— Ero risalito ; la contessa m'aspettava nella

sala degli arazzi, voleva farmi rientrare nelle

sue stanze , avevo ricusato per non recarvi il

rigagnolo che mi colava dagU abiti, avevo dato

conto della mia ispezione stando ritto nel mezzo

della sala: di qui la macchia.

Una palmata carezzevole del conte premiò

degnamente la trionfante menzogna.

La contessa ruppe in una risata spasmodica

invincibile e più il marito si adoperava a farsi

perdonare il sospetto, più essa gU trillava sul

viso l'oltraggio dei gorgheggi singhiozzanti che

finirono per metterla in fuga, e dietrole il po-

ver'uomo, preso anch'esso da quella irresistibile

ilarità. Io rimasi, udii con un senso di pudibondo

disgusto le risa salire su per la scala, finché un

uscio sbattuto con violenza mi disse che la

contessa s'era chiusa nel suo quarto. Il conte

respintone ridiscese.

Lo stesso giorno il castello ebbe una visita:

il cavaliere di Valesa, venuto a cavallo dalla sua

terra di Montaldo presso Ivrea.

Al primo vederlo, giovane sui ventotto anni,

bello di viso, maschio ed asciutto di forme, ele-

gantissimo, un secreto avvertimento mi disse:

Eccolo.
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Ma sbagliavo : Il cavaliere, dimorato un pezzo

a Parigi, era poco familiare colla nobiltà pie-

montese ; la contessa lo conosceva appena ; il

conte dovette rammentarle fatti e circostanze per

richiamarglielo alla memoria.

Malgrado la presenza dell' ospite, mio padre

ed io ebbimo l'onore di cenare coi padroni; io

non ben persuaso , osservavo la contessa ridi-

ventata oramai la marmorea donna dei giorni

innanzi. Qualche volta gli occhi del cavaliere

sembravano tradire occulte tenerezze e desideri!

d'amore, ma essa ne sosteneva gU sguardi con

verginale ignoranza.

Dopo cena mi chiamò seco al solito nella sua

camera, lasciando il cavaliere che doveva dor-

mire in castello, col conte e con mio padre. Ed

eccomi di nuovo al mandolino ed eccola di nuovo

distesa sul canapè, gli occhi chiusi, attentissima.

Io tremavo m'avesse a ringraziare della mia bugia

locchè m'avrebbe messo in imbarazzo; ma non

ne disse parola. Mi godevo l'orgoglio d'avere

un secreto con lei, di sapermela tacitamente ri-

conoscente. Ma, quando tui per andarmene:

— Non hai tu sofferto? — mi disse.

— Di che?

— La notte passata^ traversare il cortile con

quel tempaccio !

La guardai trasognato. Come poteva fìngere
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a quel modo, con gli occhi tanto sinceri? Se

veramente avessi compito l'impresa notturna,

non m.'avrebbe parlato altrimenti ne guardatomi

con più limpidi occhi. Nel primo stupore pensai

•che ci avesse creduto ancor essa ma la favola

implicava un suo intervento diretto e lo sapeva

bene che avevo mentito. Ebbe il coraggio di ag-

giungere :

— Un'altra volta, se anche te ne prego, non

•badare alle mie paure, ma non ti mettere a ri-

schio di pigliarti un malanno.

Uscii, il cuore -grosso di rancore e in luogo

•di andare a letto, mi appostai nella stanza at-

tigua, risoluto di smascherare questa volta la

sua incredibile falsità. La notte passò tranquil-

lissima; il cavaUere di Valesa partì sul fare del-

l'alba, insalutato ospite, e ricominciò, per non

turbarsi più, la calma disperante dei primi giorni.

Stemmo ad Issogne un'altra settimana, poi co-

minciò un giro di lezioni e concerti che non ci

permise pure una visita alla mamma, sempre

dietro a quel poco guadagno, che fu poco dav-

vero e l'autunno ne inaridì la sor2:ente.

Quando tornammo in OUomont la mamma
mi parve invecchiata di dieci anni. Era stata

malaticcia tutto l'estate e più curante di non
farcelo sapere che di guarirne. Dalla faccia stra-

volta del babbo, capii la gravità del male, dalla

17
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sua imprevidenza spendereccia l'imminenza del

pericolo. Segurrono i giorni più tristi e più soavi

delia mia vita e li ripenserei quasi con dolcezza

se l'agonia della poveretta non fosse durata oltre

il nostro timore ed oltre, ahimè, le nostre ri-

sorse. Con queste mancò a mio padre la forzit

di simularsi allegro, e la morte trovò una casa

e degli animi degni di lei. A segno che venne

due volte in un mese.

Mia madre mori la vigilia di Natale, mio padre

il 18 gennaio.

Eravamo scesi insieme in Aosta per suonare

ad un ballo: appena terminata la festa alle sei

della mattina c'eravamo incamminati a piedi verso

Ollomont; a Porossan il babbo cominciò a bat-

tere la febbre, ma si trascinò fino a casa, dove

mori l'indomani di polmonite.

Come vissi quell'inverno non lo so dire; certo

di carità, poiché mia madre e mio padre ebbero

la sepoltura dei poveri ; ma se dovessi nominare

i miei benefattori non lo potrei, tanto quei primi

mesi fui sbalordito dal colpo.

Colla primavera mi tornò l'uso della mente

e la vogUa di vivere^ ma i miei paesi mi serra-

vano il cuore; provavo la nostalgia delle terre

luminose e calde dove era nato mio padre e che

io non avevo visto mai. D'altronde avevo aperta

una sola via di guadagno, la musica, e per questa
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bisognava uscire dalla valle d'Aosta. Pensai di

richiedere protezione alla contessa di Challant e

sul principio di maggio me ne partii pedestre

alla volta di Torino.

Entrai in città con un temporale che mi ac-

compagnava senza pioggia da due ore; lo scro-

scio mi colse nella via della Doragrossa; in un

minuto ebbi i rigagnoli alla pelle e nel mezzo

della via l'acqua spumeggiò a mulinelli come

un torrente. Riparai sotto un portone affollato

di popolo; la gente rideva di un povero coc-

chiere che accecato, fradicio, e appesantito dalla

piova, dal cassetto di un carrozzone sudava a

frenare due cavalli imbizzarriti, mentre dall'altra

parte della via sulla soglia di una bottega di

mercante, una donna superbamente vestita, ba-

dava a fargli cenno che traversasse per acco-

starsele; ma le bestie, spaventate dalla zanella

gonfia, s'inalberavano e rinculavano. E la gente

a ridere, e la dama a crucciarsi quasi disposta

al guado, se non che il mercante con grandi

premure ne la tratteneva. Pensate se giubilai ri-

conoscendo la contessa di Challant. Mi slancio

nel diluvio, la raggiungo la prendo in braccio,

la depongo in carrozza, e vi salgo seco.

— Presto, gridò la contessa al cocchiere.

Io tacevo ansimante, ancora maravighato del

mio ardimento. Dopo alcuni minuti essa riavu-
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tasi, trasse la borsa e senza guardarmi, mi porse

uno zecchino d'oro.

— Non mi riconosce?

— Chi siete?

— GiuUo, il figlio del musicante.

— Tu?

La carrozza si fermò improvvisamente e già

la contessa aveva aperto lo sportello ed era sci-

volata in terra.

— Aspettami. — Infilò una porticina e spari

nell'andito.

Era spiovuto; una casa gialla dirimpetto luc-

cicava al sole fino allo zoccolo; i cavalli tran-

quillati scodinzolavano. Era passata una com-

pagnia di soldati colla musica; la marcia ri-

sonata un pezzo affievolendosi laggiù lontano

s'era taciuta da un pezzo, e via carrozze e por-

tantine quante non ne apparivano in un anno

in valle d'Aosta, e gente affaccendata, e signori

a diporto. La casa gialla era già ombrosa fino

al primo piano, i cavalli insonniti alternavano

l'appoggio da una gamba all'altra; una seconda

compagnia colla musica era venuta appressan-

dosi di là donde s'era dileguata la prima, e già

tacevano le ultime ondate dei suoni. — Dov'è

la contessa? Se questa fosse la sua casa mi ci

avrebbe fatto salire. Perchè tanta impazienza di

venirci? Io glieli conoscevo quegli occhi che
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mi aveva mostrato or ora; essi mi ricordavano

un'altra bufera fra i monti, echeggiata dalle

cime alte, la notte, nel castello d'Issogne enorme

ed oscuro. Ed ecco sopita la coscienza de' miei

dolori e della miseria e rieccomi smarrito un'al-

tra volta dietro gli sguardi d'amore della con-

tessa. La quale giunse alfine, col viso raggiante

e appena risalita in carrozza mi prese la testa

fra le mani con tenerezza giuliva e mi diede due

baci sulle guancie.

— A noi, piccino, tu sei di buon augurio.

Ignorava le mie disgrazie, ne pianse, mi rin-

corò, mi promise di farmii uno stato; il domani

andava a Corte al castello di Stupinigi, dove

avrebbe parlato dei fatti miei col Re in persona.

Vi andò infatti di buon'ora, lasciandomi ospite

nel suo palazzo. Verso le undici della mattina

ecco arrivare una carrozza con un biglietto per

me. Il biglietto diceva: Vieni subito.

Quella sera c'era ballo a Corte; ammalatosi

il primo violino, la contessa mi aveva proposto

surrogante vantandomi per eccellentissimo; bi-

sognava far le prove e improvvisarsi un vesti-

mento. Dalle prove uscii trionfante ; a vestirmi

pensarono la mia protettrice e le sue cameriere

sicché all'ora del ballo ero lindo, attillato, im-

parruccato e galante come un signore.

Quando entrai nella sala, fui per smarrirmi
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per la maraviglia. Quella luce, quella bianchezza

raggiante, quei dipinti, la stupenda armonia degli

archi e delle vòlte intrecciate e reggentisi l'una

sull'altra, l'altezza che sapeva di tempio, gli ori,

gli specchi, le lumiere, le statue, i fiori, tutto

ciò mi dava una sorta di sgomento, una verti-

gine, mi rapiva a me stesso, mi toglieva la co-

scienza della realtà e la padronanza dei sensi.

Rammento che accordando il violino , me ne

sentii cosi fortemente echeggiate nel petto le

note da averne tronco il respiro. Tremavo di

non poter leggere la musica né governare la

mano. E ancora la sala era vuota. Che sarebbe

stato di me quando fossero entrate le dame e

la folla dei cortigiani e il Re e la Regina, mio

sogno e mio terrore, e sopratutto la contessa

colle braccia e le spalle ignude, quale mi s'era

mostrata poc'anzi, nel vano di una porta, acco-

miatandomi e incoraggiandomi al grande ci-

mento ? Sentivo muggirmi nel cervello un vento

di tempesta, e a chiudere gli occhi mi prendeva

il capogiro. Perchè ero lì? Che ci facevo? Mi

balenavano alla mente sprazzi di ricordi infan-

tili dimenticati da anni, lasciandomi nell'anima

uno strascico di armonie dolci, una purezza

chiara e non so quale tristezza che sembrava

rimorso. Dal mio posto vedevo tutto lo spazio

destinato alle danze. Gli altri palchi che come
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il nostro, incorniciavano la sala fra le colonne

a mezza altezza, erano già pieni di una folk

ricca e grave, venuta senza che io l'avvertissi

•silenziosamente. Tutte le porte in basso, fuori

di una sola, si spalancarono insieme e irruppe

nel gran vano il popolo delle dame e dei ca-

valieri che si allineò silente in cerchio fissando,

già pronto l'inchino, la porta chiusa. Il maestro

levò la bacchetta. Puntai i piedi a terra, come

in carrozza quando i cavalli infuriano per le

<:hine . .

.

La sonata finita; ero ancora 11, non mi ave-

vano scacciato, anzi il maestro mi aveva detto

contento: — Che arcata, piccino mio! —La Corte

era dunque entrata, mi erano dunque bastate le

forze e la mente, potevo dunque oramai ripo-

sare sicuro.

Ecco la contessa. Com'era bella! Non era

il Re quel vecchio che le parlava sorridendo?

Eppure i suoi occhi erravano intorno inquieti

frugando la folla. Poi il viso le splendette di

gioia. Mi riprendevano le smaniose curiosità

provate ad Issogne. Oh questa volta, se avessi

potuto seguire il suo sguardo, l'avrei scoperto

l'uomo del suo cuore; egU era là certo, perduto

nella folla varia e festante; ma già sentivo che

la superba donna si sarebbe alfine tradita; troppo,

troppo gli ardevano gli occhi d'amore. Il Re si
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volse a parlare con un'altra donna. Ora la con-

tessa discorreva col cavaliere di Valesa; lo ri-

conobbi e mi rinaquero i primi sospetti; ma
ridevano insieme sinceramente senz'ombra di

turbamento e fu il cavaliere a chiamarle attorno

altri signori belli, giovani, gioviali, sfarzosi al

pari di lui , ed era un giuoco allegro di motti,

di cenni, di sguardi e di risate. Poi comincia-

rono le danze. La contessa pareva tutta data al

corretto governo della sua persona. Mi sfuggiva,

mi sfuggiva un'altra volta, già il viso le si era

ricomposto, già aveva ripreso il dominio sicuro

di se; eppure il cuore mi diceva: saprai, saprai,

lo proverai l'amaro trionfo della certezza, la

vedrai rapita e morente squagliarsi per la vo-

luttà e avrai cercato e provocato il tuo martirio

e forse la tua rovina. Questa parola: rovina, mi

echeggiava ancora nell'anima quando già m'ero-

rimesso a suonare e aveva finito per sposarsi

da sé a certe cadenze musicaU che, ricantando-

mela a sazietà, l'avevano quasi privata di senso.

Ma perchè la sentii risonare più forte e minac-

ciosa quando il maestro ci diede Vattenti per il

secondo minuetto? Eppure nulla di notevole era

seguito nella sala; la contessa mi aveva guar-

dato due o tre volte salutandomi cogli occhi,

era sempre attorniata da un nuvolo di cicisbei,

rideva e discorreva animatamente.
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Ricordo benissimo: era il minuetto di Boc-

cherini, lo conoscevo a menadito, perchè dunque

quello sgomento? Nel mormorio confuso che

saliva dalla sala era impossibile distinguere una

sola parola, eppure, sapevo, come se avessi in-

teso il loro discorso, sapevo che la contessa

avrebbe ballato quel minuetto col cavaliere di

Valesa. Quando vidi lui inchinarla e porgerle

la mano mi dissi: Ci sei questa volta! e la pa-

rola rovina tornò a ronzarmi negli orecchi.

— Non importa, ci sei, ci sei, ci sei!

Stringevo l'arco con mano rabbiosa, come se

dovessi con quello far segno al loro destino che

li tradisse. Non so come né perchè, mi pareva

che in quel minuetto dovessi entrarci ancor io

a fare il terzo fra di loro; mi dicevo: a me!

come se mi accingessi ad agire e intanto la

coppia aveva preso il mezzo della sala e i primi

accordi bisbigliavano pianissimo. Che c'era mai

sulle corde del mio violino? Di che pece le

avevo confricate? Forse le scintille che rendevano

al tocco dell'arco non erano visibili alla gente

ma io le sentivo avventarsi in me e saettarmi.

I primi inchini furono lenti e strisciati come la

musica, ma già i due si godevano l'isolamento

della danza e si promettevano scambievoli de-

lizie di sguardi e movenze, e a me tornava il

sottile affinamento delle facoltà artistiche già
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provato nelle morbose sere d'Issogne. Durante

la prima parte, quando i violini singhiozzano

acuti e sembrano supplicare con grande umiltà

alcuna grazia lungamente sospirata, la contessa

parve irrigidirsi contro la lusinga dei sensi e

delle note e trionfarne interamente durante la

festosità chiacchierina della seconda.

Ma fu breve vittoria ; alla ripresa, la vidi con-

cedersi per vinta. Allora mi salì alle tempia un

soffio di follìa, e senza volerlo e senza che altri

me lo impedisse mi trovai ritto in piedi. Kon
tremavo più, non dubitavo più di me stesso!

Guardavo intorno esultante d'orgogHo, cosciente

di toccare le più alte cime dell'arte, misurando con

lucidezza tranquilla la tirannia che esercitavo

inesorabilmente su quel popolo di re, principi,

cortigiani e su quella donna mia salvezza e mio

tormento. L'orchestra s'era tutta taciuta per la

maraviglia del mio sonare, il maestro mi guar-

dava dubitoso di miracolo e le note guizzavano,

sgorgavano, rompevano dal mio violino, con

voci umane di preghiera e di lamento, con grida

umane di gioia, con bassi accenti umani di rim-

provero e acuti di angoscia, esprimendo, com-

pendiando, commentando le precoci torture della

mia adolescenza, le mie caldezze d'amore e le

ironie, e il trionfo della insperata vittoria. Oh
non era più una danza quella! Tutti sentivano
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come io governassi ogni moto della coppia a-

mante, come il mio arco reggesse le fila dei loro

destini e come incrudelissi ad affinare loro la

delizia di quel momento fino a volgerla in spa-

simo insostenibile. Dov'era la sapiente simula-

trice d'Issogne? Ora, ora bisognava ricomporsi

€ mentire; rammentavo le sue pose immobili

5ul canapè, le sue arie innocenti e la storiella

della macchia e la mercede che me n'era toc-

cata; e ogni nuova imagine cresceva mollezza

e lascivia ai miei suoni. Xon era più una danza

quella; i passi ed i moti erano voci e parole

dichiaranti i più gelosi secreti dell'anima. Non
erano riverenze, né ondeggiamenti della persona

non passi corretti di scuola, né figure predi-

sposte ad arte, ma non so quali genuflessioni

adoranti e rovesciamenti come di giunco assa-

lito dalla bufera e procaci profferte e dinieghi

cupidi ed abbandoni d' amore. Nella sala sta-

gnava il silenzio ansioso di un'imminente ca-

tastrofe. La pazzia che mi era salita alle tempia,

soffiava anche su di loro e H travolgeva, la mu-

sica dettava e rinnovava angoscie e rapimenti

pure seguendo fedelissima le note scritte; il mi-

nuetto digradava in ridda, pure serbando la

struttura della danza aulica, ma gli amanti, smar-

riti, incoscienti del luogo e della folla, attin-

gendo scambievolmente uno dall'altro per gli
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occhi la vita che fuggiva, estatici, deliranti, im-

pallidivano visibilmente come oppressi da una

stanchezza mortale.

A una nota strappata aspramente dalla quarta

corda del mio violino, la contessa traballò come
colta da vertigine e cadde inerte nelle braccia

del cavaliere, ed io, toccato il parossismo della

follia, scaraventai in aria il violino che piombò

spezzandosi nel mezzo della sala e irruppi per

fuggire fra i miei compagni che mi trattennero.

Stetti per pazzo alcuni giorni all'infermeria.

Guarito e rinsavito, quella scappata mi fruttò

un posto stabile di primo violino nella Cappella

Regia di Sua Maestà il Re di Sardegna.
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IL RE VITTORIO EMANUELE

in Valle d'Aosta

1 Re Vittorio Emanuele piantava le

tende per la caccia a pochi passi dalle

ghiacciaie del Gran Paradiso. A Val-

savaranche ed a Xoaschetta l'accam-

pamento sorgeva sovra un altissimo ripiano

erboso oltre la regione degli alberi e dei ce-

spugU; a Cogne era in mezzo alla valle in un

luogo delizioso chiamato Vallontéj, un prato

ingombro qua a là di enormi massi grigi rovi-

nati dalle vette e fiancheggiato da una fitta fo-

resta di abeti. Quando il Re dalla piana *saHva

al campo, tutta la valle era sulla strada maestra;
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la notizia della sua venuta si spandeva da per

tutto come il rimbombo di una cannonata. Nei

luoghi fissati per lo scambio dei cavalli, i pub-

blici ufficiali davano l'annua lustrata al cappella

a staio e le famiglie borghesi levavano dall'ar-

madio la bandiera del 48. Il Re chiamava per

nome i sindaci, gli osti, gli stallieri, le guide

ed i cacciatori, conosceva gesta e miracoli dei

maggiori alpinisti, stringeva la mano al maestro,,

batteva la mano sulla spalla del mulattiere, dava

uno scudo al mendicante storpiato da uno scop-

pio di mina. Lo scambio dei cavalli seguiva in-

dieci minuti, perchè il Re amava di non perdere

tempo ed era impaziente di giungere ai luoghi

freschi. A mano a mano che saliva, le cono-

scenze si facevano più frequenti e famigliari;,

a Cogne ed a Valsavaranche non c'era un viso-

nuovo per lui, egli era al fatto di tutte le mi-

nute vicende domestiche di questo e di quello,.

sapeva della lite fra Pietro ed Ambrogio, della

vacca che Anselmo aveva perduto in un burrone

un giorno di nebbia e del figliolo che Rosa

aveva fatto a Tonio, il quale, briccone, stava

ora sui lavori in Francia, senza pensiero della

poveretta. I contadini gli si facevano incontro

semplicemente sorridendo e attaccavano discorso-

essi col voi, egli col tu, come vecchi amici.
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La Domenica, in vai di Cogne, egli scendeva

dal campo al villaggio per sentirvi la messa can-

tata nella chiesa parrocchiale. In quella circo-

stanza amava di fare una piccola mostra di

sovranità, per rendere il dovuto omaggio ad

un Sovrano maggiore di lui: a Domine Iddio

nel quale egli credeva. Poneva due carabinieri

in gran tenuta, la spada sguainata ritta lungo

il braccio rigido, ai due lati dell'altare ed egli

stava sul limitare della chiesa, in piedi nel mezzo

della porta spalancata, posato fieramente, una

mano sullo schienale di una piccola scranna di

legno che a volte in distrazione faceva girellare

e l'altra nella tasca dei larghi calzoni di frustagno.

Finita la messa, portava egli stesso la scranna

in piazza, all'ombra e sedutovi cominciava la

rassegna di tutto il villaggio che gli si affollava

intorno. Discorreva in piemontese intercalandovi

qualche sapida parola del gergo valdostano; e

i sigari fioccavano in tal quantità che non pa-

reva ne potessero tanti capire le sue saccoccie

ed era chiaro che aveva pensato a provvedersene

prima di lasciare il campo. Le ragazze più vistose

avevano tutte un nomignolo di sua invenzione

corrispondente o a qualità fisiche o ad accidenti
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biografici. E a questa lanciava un'arguzia, a quella

un nome che lo chiariva al fatto dei di lei pic-

canti secreti, a quest'altra pizzicava le gote, e

hojini soit qui mal y pense.

La risposta valeva la botta; poiché l'arguzia

contadinesca non scompariva dirimpetto al frizzo

regale, ma scoppiettava sincera ed allegra fra

un coro di risate, senza che ne scapitasse la ri-

verenza dovuta al Sovrano. Il Re scordava la

sovranità ed i villani la sudditanza, egli scendeva

dal trono senza derogare, essi, per non farlo

scendere del tutto, mettevano un piede sul primo

scalino, ma senz'ombra di arroganza.

L'alpigiano possiede l'istinto della misura e

non la soverchia mai, né il Re Vittorio Emanuele

era uomo da tollerare gli si mancasse di rispetto.

Bensì sapeva proporzionare gli atti e le parole

alla condizione delle persone ed attribuire ad

ogni atto o parola altrui il suo giusto valore.

Così, se mai, mentr'egli teneva il circolo piaz-

zaiuolo, qualche villano più timoroso cercava di

sgattaiolarsela non visto, egli lo chiamava per

nome e lo riprendeva scherzosamente di che

non lo venisse a salutare ; ma una Domenica

che una famiglia codina di nobiU torinesi, allog-

giata per villeggiarvi all'albergo di Cogne, usci

di chiesa mentre egU stava in piazza e non

perdonandogH la reggia del Quirinale, passò fra
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Li gente fingendo di non avvertire la sua pre-

senza, egli che bene li conosceva, disse ad alta

voce : « Chi sono quei villani che non salutano

il Re? » E poi, contento della lezione, riprese

la ceHa.

* *

Tutti sanno quale famoso cacciatore egli fosse

-e come non fallisse mai il suo colpo; quelH che

lo avvicinarono, lo narrano gelosissimo della

riputazione di buon tiratore e intollerante del-

l'altrui mediocrità. Se uno dei suoi sbagHava la

mira, erano seri rabbuffi in principio e lunghe

canzonature di poi, e se ne coglieva troppe o

troppo bene, trapelava dalle sue parole una punta

di gelosia che durava finché con un colpo mae-

stro non avesse assodata di bel nuovo la propria

superiorità. Ciò avveniva colle persone del se-

guito, le quali d'altronde erano ben di rado am-

messe all'onore di partecipare alla caccia, e ra-

rissime volte poste a tiro dello stambecco.

Lo stambecco era riserbato, per lo più, agli

ospiti di riguardo e solo quando le condizioni

della caccia erano tali da non correr rischio di

perdere la preda. La quale -andava in gran parte

regalata qua e là, dove il Re sapeva di ufficiali

superiori o di magistrati o di uomini pohtici

alloggiati negU alberghi vicini. Chi la riceveva

18
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si affrettava a farla imbandire sulla mensa co-

mune, con gran giubilo dei touristes inglesi i

quali notavano sul taccuino delle memorie la

data del giorno e la provenienza della vivanda,

e non mancavano mai di proporre, in fin di-

tavola, il toast al coronato cacciatore.

Il sussiego e l'etichetta non salirono mai oltre

i mille metri sul livello del mare : il Re, accam-

pato sopra i duemila, amava di vivervi da gran

signore ospitale e magnifico, ma accostevole ed

alla mano. Io non ebbi mai l'onore di parlare

con lui, ma intesi raccontare futerelli caratte-

ristici, che tutti lo dipingono ad un modo.

Un anno, fu nel 73 se non erro, l'anno che

lo Scià di Persia venne in Italia, uno studente

dell'Università di Torino, mezzo artista, era sa-

lito a Cogne e vi dimorava per certi suoi studi

scientifici che alternava con ricreazioni artistiche

da pittore. S'era combinato che nella seconda

metà d'agosto saremmo andati a raggiungerlo,

suo padre, parecchi amici artisti ed io, per ten-

tare con lui alcune escursioni sulle ghiacciaie del

Gran Paradiso. Un giorno degli ultimi di luglio,

egli andò per diporto fino all'accampamento del

Re a Vallontéj, e poiché il Re era alla caccia e
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si sapeva non sarebbe tornato prima di sera,

pregò il generale Bertele-Viale che gli lasciasse

visitare l'accampamento e farvi alcuni disegni che

intendeva mandare e mandò intatti, al Graphic

di Londra. Il generale accondiscese, e, a disegni

finiti, avendo mostrato desiderio di averne uno

per memoria, gli fu dato a scegliere quello che

più gli tornava.

Passano cinque o sei giorni, quando una bella

mattina sul fare dell'alba, il nostro studente è

svegliato bruscamente da più colpi battuti contro

la finestra della sua bassa camera d'albergo.

Stanco per qualche gran camminata del giorno

innanzi, egli urla un: Chi va là? stizzito che

voleva dire: non mi seccate; ma i colpi rimar-

tellano tanto che egli corre in camicia ad aprire

la finestra per dare il fatto suo al notturno di-

sturbatore. Pensate come rimase trovandosi di

fronte a Sua Maestà il Re d'Italia, il quale da

cavallo aveva picchiato ai suoi vetri e rideva

ora della sua attonita confusione.

— Prima di tutto si vesta, che a queste arie

gelate c'è da pigHarsi un malanno e poi si riaf-

facci che le vogho parlare.

Come fu vestito e tornato alla finestra, il Re
gU disse:

— Senta, ho veduto il disegno che lei ha

fatto per Bertolè, e vorrei averne uno che raf-
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figuri tutto il mio campo. Io vado ora a To-

rino a ricevere lo Scià di Persia; starò al caldo

cinque o sei giorni, poi tornerò, non più a Cogne

ma a Valsavaranche. La prego dunque di farmi

quel disegno e di portarmelo colà fra una setti-

mana. Ho dato ordine che non smontino il

campo finché lei non vi sia salito. È inteso?

L'altro a scusarsi di non saper fare cosa degna

del Re e il Re a lodargli il disegno che aveva

veduto; breve: si rimase che il lunedi venturo

lo studente sarebbe andato ospite della Maestà

Sua a Valsavaranche.

Vi andò, valicando in dieci ore il colle del

Lauzon, uno dei più alti dell'Alpi e giunse al

campo che imbruniva. Era l'ora del pranzo; il

Re lo accolse con quell'affabifità bonaria che

bandisce il sussiego e pareggia i gradi; era il

signor Savoia che riceveva in casa propria il

signor X, e lo trattava come si conviene ad un

ospite; lo volle vicino di tavola e gUene fece

gli onori mettendo il discorso su argomenti che

lo potessero interessare, interrogandolo famigHar-

mente, e famigliarmente rispondendo alle di lui

domande, raccontando aneddoti piccanti o av-

venture di caccia, passandogh i piatti perchè vi

tornasse e mescendogli un Barolo squisito, che

il giovine disavvezzo alle Corti, aveva fin dai

primi sorsi lodato calorosamente. Il Re amava
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di vantare la propria robustezza. Venuto il di^

scorso sulle caccie in montagna, prese celiando

a canzonare quei signori del suo seguito sempre

impensieriti del freddo.

— Guardi, sono quasi tutti più giovani di me
ed eccoli imbottiti di maglie e flanelle come se

fossimo a caccia di foche nei mari polari, mentre

io, guardi, e si sbottonava, una camicia di tela

e ce n'è d'avanzo.

Era infatti d'una robustezza a tutta prova;

dormiva per lo più sotto una tenda soldatesca

in un lettuccio dove si coricava bello e vestito.

La mattina alle 3 , cioè sul primo albeggiare,

quando da quelle alture si vede fuggire verso

Francia il cielo nero scintillante di stelle, e sa-

lire dai gioghi nostrani il chiaro cielo diurno,

egli si levava e usciva a passeggiare fumando

in mezzo al silenzio del campo e a trarre l'oro-

scopo della giornata dall'aria nitida sulle ghiac-

ciaie bianchissime, o dai brandelli delle nuvole

lacerate alle vette. Poi quell'uomo vissuto per

agire, stava gran tempo lo sigaro in bocca, se-

duto su di uno sgabello pieghevole a guardare

intorno sorgere e spiccare agU albori crescenti

i dorsi e incidersi i seni della montagna, e il

primo raggio del sole fulminare le pareti cristal-

line e sfolgoreggiare di poi tutti i vasti piani

delle o^hiacciaie.
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Lo Studente fu avvertito che non avesse a

parlare di partenza. Aveva portato con se i co-

lori, e la giornata gli passava a far studi dal

vero. Il secondo giorno, venutigli a mancare i

cartoncini, ebbe da un domestico per dipingervi,

il coperchio di una scatola di sigari d'Avana, e

discorrendone a tavola capitò a dire come tali

tavolette si prestino mirabilmente agU studi ad

olio. Ed ecco l'indomani sera giungere al campo

il mulattiere delle provviste, con un carico di

scatole da sigari d'ogni forma e d'ogni dimen-

sione ; il Re aveva egh stesso telegrafato a

Torino perchè gli fossero spedite, e la cosa era

seguita con una sollecitudine veramente regale.

Dopo pranzo Vittorio Emanuele soleva pas-

seggiare collo studente nei pressi del campo

richiedendogli il nome dei più vistosi fiori, o

discorrendo dei grandi fenomeni alpini. Il gio-

vane, incoraggito, lo interrogava alla sua volta

intorno a questo o a quel Sovrano o personaggio

della storia contemporanea e ne traeva notizie

curiosissime e ritratti compendiati in pochi tocchi

sagaci e pieni di colore.

Finito il passeggio, buona notte signori:

ognuno entrava nella sua tenda fino al domani.

Lo studente era al campo da otto giorni, ed il

nono la comitiva che ho detto di sopra, doveva

giungere a Cogne, dove ci s'era data la posta.
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La sera dell'ottavo giorno il giovane avverti

il generale Bertele che l'indomani gli bisognava

partire e rivalicare il colle del Lauzon.

— Badi — gli disse il generale — che gli

ospiti di Sua Maestà non se ne vanno se non

quando sono congedati.

— Ma mio padre e gli amici miei non sa-

pendomi qui e non trovandomi a Cogne, sta-

ranno in pensiero di qualche disgrazia...

— Manderemo un espresso.

— Abbiamo combinato delle escursioni sul

Gran Paradiso.

— Ebbene, stasera parlerò io col Re; lei do-

mattina s'alzi all'ora che vorrebbe partire, tro-

verà il Re in piedi, e sentirà da lui quello che

gli conviene di fare.

La mattina, come Vittorio Emanuele lo vide

sbucare dalla tenda, gli disse:

— Dunque lei ne ha abbastanza della mia

compagnia?

— Oh! ma...

— Lo so, lo so, vada pure, è giusto. Suo

padre l'aspetta. Dica a suo padre che oggi andrò

ad ammazzare lo stambecco e che glielo man-

derò domani. Ho dato ordine che le sia prepa-

rata una cavalcatura. E mi venga a trovare

quest'altr'anno; capiti qui quando saprà che ci

sono e mi farà piacere.
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Il cavallo era sellato e aspettava. Il Re ag-

giunse in tono grave:

— Venga qui — e lo prese per le due mani
— lei è giovane e ha voglia di studiare. Seguiti

sa, perchè il mondo è di chi se lo piglia, spe-

cialmente ai giorni nostri.

E gli tenne un gran discorso paterno, buono

e fortificante; poi, dopo una pausa:

— Glielo dirà, non è vero, a suo padre che

le ho parlato cosi?

In quest'aggiunta c'è intero Vittorio Emanuele.

Quella sera a Cogne, l'amico nostro ci rac-

contava ogni particolare del suo soggiorno nel

campo del Re e l'indomani un sergente di caccia

ci portò il promesso stambecco che divorammo

allegramente.

L'avventura andò poi a finire così: Per rin-

graziare la Sua Maestà del grazioso dono, la

nostra brigata si raccolse a consiglio e dehberò

di mandare al campo un gran foglio, illustrato

a modo di pergamena gotica, dove il Teja di-

segnò il ritratto di ognuno di noi, e io postillai

ogni ritratto con due versi dichiarativi. Il Re ne

fu contentissimo e ci mandò ad invitare tutti a

pranzo per il giovedì venturo, tempo permet-

tendolo. Ma dopo due giorni cadde una tale

nevicata che il colle del Lauzon divenne impra-

ticabile. Tuttavia tre dei nostri vi si avventu-
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rarono: lo studente, il Teja ed il Pittara, i quali

giunsero a Valsavaranche più morti che vivi. Il

Teja raccontò questa sua visita nel Pasquino

ed il Pittara ne ricavò un grande e bellissimo

quadro che credo sia ora nel Castello Reale di

Monza.
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TRADIZIONI E LEGGENDE

in Valle d'Aosta

i crede generalmente che le valli al-

pine, e più quella d'Aosta, siano un

semenzaio di leggende e di tradizioni

popolari. Ve ne sono invece pochis-

sime e scolorite. Il luogo sarebbe adatto ma
non la gente, cui la facoltà immaginativa è

pressoché isterilita dalle troppe e troppo gravi

fatiche. Oramai le più schiette leggende sono

quelle falsificate per intero; dell'altre, le vere,

nel loro passar di mente in mente svaporò

in gran parte la sostanza e sbiadirono e si ri-

tinsero i colori. Finché duravano nel popolo, le

variazioni erano poche, ma divenute materia let-
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teraria e argomento di libri stampati, furona

inzeppate, ingentilite, ammodernate, moralizzate

e tirate a forme simmetriche. Dal popolo pas-

sarono ai libri; da questi per via dei soldati in-

congedo e degli operai migranti, tornarono irri-

conoscibili alle veglie popolari. E non vi torna-

rono sole: ai Reali di Francia, al Guerrino il

Meschino, alla Bella Maghelona e loro discen-

denti, s'accompagnano e succedono il Saint-Clair

delle Isole e il Conte di Montecristo. Anche gli

ingegni popolari perdono ideahtà; amano ancora

il maravigHoso, ma lo vogHono spiegabile. Al

demonio va scemando credito ogni giorno, Hn-
ferno si spopola, la scienza elementare sopprime

i miracoli, le notti diventano sicure, i crepuscoli

non hanno stregoni, le strade non hanno ma-

landrini, i cimiteri non hanno fantasmi, le an-

tiche rovine non mandano gemiti e fragore di

catene. Qualche vecchia comare parla ancora di

Dame o nere o bianche o grigie o rosse, apparse

la notte sull'alto delle torri, ma non ne tremano

che i bimbi assonnati. Le ragazze ed i giovani

menano le vacche a pascolare nei castelli diroc-

cati, scovano le nidiate fra le merlature, si ba-

ciano nei vani delle finestre, si calano per buche

oscure nei grandi androni stillanti, si attardano

la sera fra le rovine discrete sui cuscini di musco

senza ombra di paura o di sospetto. I padroni
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<ii alcuni castelli disabitati od inabitabili dovet-

tero rifarne la porta e sbarrarla e acciecare le

finestre a pian terreno, perchè a notte chiusa

proprio nell'ora degli spettri, saliva gente del

paese a far man bassa su quel pochissimo du-

rato in piedi, a rubare i colonnini delle finestre

e i gradini della scala.

Io interrogai più volte le guide", se mai i

ghiacciai e gU altri luoghi mortali dell'alta mon-

tagna avessero generato storie fantastiche di geni

amici o avversi all'uomo; ma durai fatica a farmi

intendere e passai, credo, per insensato. Nem-
meno trovai indizio di pronostici, tranne i so-

liti e sperimentali riguardanti il tempo e questi

espressi sempre con saviezza dubitativa. Di cre-

denze in forze o virtù soprannaturali, dalle di-

vine in fuori, non traccia. Xon già che quelle

genti abbiano un'abitudine di esame, un senso

critico o pratico più afiìnato che altri. A chi

raccontasse loro con garbo qualche storiacela

inverosimile darebbero forse, o almeno non ne-

gherebbero fede. Richiesti: Ci credete? rispon-

derebbero: è possibile! Non si sa mai! Dacché

lei lo dice ! e via su quel tono ; ma lo farebbero

sopratutto per incuria, come per cosa che non
li riguarda e che non torna il conto di consi-

derare.

In sostanza, il montanaro è poco immaginoso.
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Parlo, ben inteso, del popolo : di quelle classi

sulle quali non può, o pochissimo, l'educazione

e l'artifizio letterario; le sole presso le quali

trovandocela, la leggenda sarebbe genuina e sa-

porita.

Tuttavia, nei tanti anni dacché mi aggiro per

le montagne qualche embrione di tradizione o

di leggenda mi venne fatto di trovarla: leggende

e tradizioni inedite, ben inteso, perchè delle altre

ce n'è a migliaia, ma oramai neanche a racco-

glierle dalla fonte popolare non si trovano sin-

cere e per tondarle e mondarle occorrerebbe

un lunghissimo studio comparativo.

Una volta stavo a Fenis in Val d'Aosta per

cercare e copiare le scritture murali del castello.

L'oste del paese discorreva volentieri e mostrava

di saperla lunga. Lo domandai degU antichi si-

gnori. Mi rispose con molta sicurezza che il

Castello era appartenuto al duca di Borgogna.

Rimasi. La Valle d'Aosta appartenne realmente

al primo ed al secondo reame di Borgogna, ma
fino dal secolo xi passò ai Conti di Savoja né

più mutò padrone. Fenis poi, era feudo dei si-

gnori di Challant ; il castello fu edificato da un

Aimone di Challant verso il 1350, né più usci

della famigha finché questa non andò estinta sul

principio del secolo corrente. Tutta la vita ca-

stellana del castello di Fenis appartenne dunque
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alla Casa di Challant, spenta la quale, il castella

decadde in cascinale ed il padrone, di signore

in semplice proprietario. Come mai la remota

dominazione borgognona aveva potuto far scor-

dare la recente signoria dei Challant, e la per-

durante sovranità Sabauda? Ma l'oste non co-

nosceva né il primo ne il secondo regno Bur-

gundo, né il casato dei Challant, né del Sabauda

altro che il nome del Re felicemente regnante;

solo del suo duca di Borgogna aveva piena

certezza, come se lo avesse conosciuto; e po-

teva provarne l'esistenza e la signoria mediante

una storia, autentica, della quale non era in paese

chi dubitasse. Ecco la storia.

Non molti anni addietro, sulla strada che sale

a Fenis di qua dal ponte, c'era un vecchio uoma
che faceva giorno e notte la guardia ad un grosso

serpe. Il serpe non dava fastidio ad anima viva,

stava tutto il giorno a crogiolarsi al sole sul

muricciolo che fiancheggia la strada e la notte

si rannicchiava per la petraia. Un giorno, sco-

statosi il vecchio per certi suoi bisogni, passò

un forestiero il quale ebbe ribrezzo del serpe

e lo uccise con una cannata. In quella tornò il

guardiano e, veduto il serpe morto, si cacciò

disperatamente le mani nei capelli, gridando:

Ah! malheiireiix, qu'ave:^^ voiis faìtì Voiis ave^ tiiéc

Marguerite de France.
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Di quale Margherita di Francia intendesse par-

lare, che relazione corresse fra questa e il duca

di Borgogna, come quella favola bastasse ad in-

feudare il castello alla casa Borgognona, l'oste

non mi seppe dire. Mi rifece la storia del serpe

tre o quattro volte, sempre colle stesse parole

e tirandola sempre alle stesse conclusioni. Il ca-

stello era stato dominio del duca di Borgogna

perchè il serpe era Margherita di Francia; il serpe

era Margherita di Francia, perchè il castello ap-

parteneva al duca di Borgogna : la cosa era evi-

dente, ed io che non capivo o avevo le mie

ragioni per mostrare di non capire, o ero corto

di cervello.

Le serpi hanno una gran parte nei favolosi

racconti valdostani. Un contadino e consighere

comunale d'Issogne mi assicurava e lo avrebbe

giurato, che i capelU delle donne morte messi

nell'acqua si mutano in biscie. Ma la biscia non

vi è considerata per l'animale immondo delle

sacre scritture. Già la storia di Margherita di

Francia, la mostra oggetto di cura e per poco

non di venerazione. Un'altra leggenda la consa-

cra quasi al rispetto delle genti.

Un giorno ero salito al villaggio d'Ussel di-

rimpetto a Chàtillon, e visitata la rocca, son-

necchiavo nell'ora calda, sulla riva del torren-

tello che fiancheggia il paese. Capita una tribù
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di formiche rosse e mi assale. Alia prima pun-

tura mi levo stizzito e stropicciando i piedi reco

fra di loro lo scompiglio e la morte.

— Ah! Monsieiir ! voiis faites da mai mix

hétes da hon Dieii ; il vous arriverà malbenr!

Chi parlava era un vecchio capitatomi dietro

senza ch'io lo avvertissi. L'accento era così con-

vinto, l'aspetto cosi venerabile e così grave la

voce, che ne rimasi colpito. Mi scusai alla me-

glio ed egU allora, sedutomi vicino, cominciò a

ragionare degli animali, che bisogna rispettarli,

che sono creature di Dio, che noi non sappiamo

quali spiriti si nascondano in essi. Fiutai un'altra

Margherita di Francia e lo feci discorrere. Allora

egli mi additò sulla montagna che sovrasta

Chàtillon, alcuni archi mezzo rovinati di un

acquedotto romano.

Di taU acquedotti, miracoU di ardimento, ne

rimangono molti in vai d'Aosta. Da Chàtillon

o megHo da Ussel ne appaiono due egualmente

maravigliosi, i quali tengono i due versanti della

Val Tournanche: uno cinge la costa del monte

verso Aosta; l'altro piega verso Ivrea. Il primo

menava le acque a Kus, il secondo al villaggio

di Saint-Vincent.

— Vedete, — mi disse il vecchio — quel

ruscello là in alto ? (Chiamava ruisseaux gli

acquedotti ed accennava a quello che volge verso

19
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Nus). Quel ruscello doveva portare l'acqua di

una fonte saluberrima a molti paesi della val-

lata. Occorsero a costruirlo molte opere costose

e difficili: bisognò in parecchi luoghi forare il

monte, in altri appoggiare muraglie a pareti liscie

e precipitose di macigno. Più volte gli operai

scoraggiti furono per abbandonare l'impresa, ma
li sostenne e li rincorò lo zelo di un buono

uomo di Nus, il quale li stimolava con parole,

li allettava con regali e promesse, si metteva

primo nei rischi, assicurava primo le travi dei

ponti e vi si avventurava, portava i maggiori

pesi, durava le maggiori fatiche, non dava pace

a nessuno, tanto aveva a cuore il compimento

dell'opera. Erano già superati i maggiori peri-

coli e non rimaneva che poco e facile lavoro,

quando il brav'uomo rovinò da un ponte e mori.

Come tutto fu lesto e la fonte fu immessa nel

nuovo letto, gU operai che ne seguivano il corso

videro una biscia nera e sottile precedere l'acqua

come a mostrarle il cammino. Un ragazzaccio

la uccise e tosto l'acqua che già scorreva alle-

gramente tornò indietro né ci fu verso di farla

scendere mai più. In quella biscia era l'anima

del brav'uomo, e Dio ne vendicava così l'ucci-

sione.

Di questa favola, non è difficile rintracciare

l'origine. Cosi in valle d'Aosta, come in altri
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paesi del Piemonte, i villani credono (non so

se a torto od a ragione) che le anguille aiutino

a tenere sgombre le vie occulte delle sorgenti.

Appena scavato il pozzo, se l'acqua non vi pul-

lula in abbondanza, vi gettano dentro un gruppo

di anguille e vogliono che l'effetto sia sicuro.

Dall'anguilla al serpe, presso i villani, poco ci

corre, e non è a stupire se una volta attribuito

il potere di rintracciare le scaturigini sotterranee,

qualche savio uomo cercò di proteggerne per

via di favolosi racconti resistenza.

Un'altra leggenda riguarda l'acquedotto di

Saint-Vincent. Mi fu narrata dallo stesso vecchio

e dice cosi:

Una volta queUi di Saint-Vincent, difettando

d'acqua, deliberarono di derivarne un ruscello

da Val Tournanche e gli uomini del paese si

posero all'opera volonterosi. Ma viste le gravi

fatiche ed i pericoli, già stavano per desistere,

quando le donne proposero di volgere in messe

a prò delle anime loro, tutto il filato dell'inverno.

E fila, e fila, gli uomini tutto il giorno alla mu-

ratura, le donne tutta la notte alla rocca ed al

fuso; finché fu compito il ruscello e il filo ven-

duto fruttò un bel gruzzolo. Il quale fu dato a

custodire ad un savio e pio uomo, dei maggiori

del paese. Ma costui era un birbo mascherato

da santo. Come l'acqua fu messa nel ruscello,
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egli corse all'osteria con grosso seguito di bria-

coni e di sgualdrine, e la matassa delle messe

fu dipanata dal demonio. Trincando, lo sciagu-

rato cantava : L'eaii s'en va et mot je bois. Ueau
s'en va et m-oi je bois. Tanto che l'acqua tornò

indietro e il ruscello rimase asciutto per sempre.

La favola è meschina ed immorale, ma io spendo

la moneta che trovo.

Il vecchio che mi raccontò la storia dei due

acquedotti era un bellissimo tipo di leggenda.

Vissuto in città, i pittori accademici lo avrebbero

tirato a mille esemplari di santi e patriarchi;

lassù faceva lo spaccalegna, mestiere caro a molti

riputati stregoni e negromanti. Era alto, ben fatto,

portava una zazzera unta e Uscia, un moncone
di codino ed una barba tra il bianco e il giallo,

lunghissima e scarmigliata. Le sopracciglia, tra

bianche e gialle ancor esse, spiccavano folte, ad

angolo retto da una fronte prominente che om-

breggiava il viso fino alla bocca. Il viso, anzi

il capo intero era tutto peli : ne scaturivano da

ogni parte; pareva rimpinzito di crino perdere

il soverchio per tutte le vie. Le narici e le o-

recchie ne avrebbero fornito da fare il pizzo ad

uno studente e i baffi lunghi entravano in bocca

e ne riuscivano così diritti come se derivassero

di gola. La barba saliva sulle gote fin sotto le

occhiaie e per il largo collo della camicia la si
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vedeva ripullulare sul petto. Sull'ultimo lembo

carnoso dell'orecchio dov'era infitto l'anello di

argento che i vecchi villani portano ancora, gia-

ceva un vero cuscinetto di peli fitti ed ispidi

che nascondeva mezzo l'orecchino. La sua figura

mobilissima commentava e coloriva ogni parola,

anzi il viso preparava quasi le parole e le an-

nunziava; attore drammatico, quell'uomo avrebbe

fatto ridere e piangere il pubblico senza profl^erir

verbo, col solo valore della maschera come lo

chiamano i comici. Ai movimenti del viso, la

barba faceva da indice ingrossatore; ad ogni

impercettibile contrazione di muscoli, corrispon-

deva un agitarsi, un arruffarsi disordinato di peli,

ognuno dei quali diventava un braccio di leva

obbediente e sensibilissimo. Mentre raccontava

le sue storie,' correvano per quella foresta vi-

vente, delle vere e proprie burrasche. A volte, in

seguito a troppo rapidi mutamenti di fisonomia,

le vibrazioni si intralciavano come fanno i cerchi

dell'acqua per due pietre lanciate vicine, e ne se-

guiva uno scompiglio da non dirsi. Io non vidi

mai una faccia più strana di quella, tanto che

non ristavo di fissarla; ma egh era certo avvezzo

a passare per fenomeno vivente, perchè la mia

maraviglia non lo marivigUò punto , si lasciò

guardare e riguardare senza averne imbarazzo, né

vergognoso né superbo della propria singolarità.
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Parlava a sentenze, in tono misurato, ma che

andava a mano a mano accendendosi. Aveva

una voce bassa ma limpidissima e vibrante, e

raccontava con molta evidenza, mettendo nei

punti del maggiore interesse certe soste ansiose

piene di mistero. Durante il racconto, vigilava

cogli occhi, se gli prestavo fede. A un certo

punto, bisogna dire che mi sia sfuggito un ri-

solino involontario, perchè troncò il discorso, mi

fissò corrugato e mi disse: — Non credete? —
Accompagnò queste parole con un riso cosi sde-

gnoso, le profferì con accento di tale superiorità,

mi guardò con tanta commiserazione, che mi

affrettai a tranquillarlo più per pensiero della

mia dignità che per cortesia. Non mi bisogna-

rono molte parole. La verità del suo asserto gli

pareva troppo evidente; i fatti che narrava gli

risultavano forse da troppo sicura testimonianza,

perchè potesse temere a lungo che altri ne du-

bitasse. Quando gU domandai come egli avesse

apprese quelle storie, fece un viso misterioso e

non rispose: solo dagli occhi traspariva una su-

perba compiacenza di sé, che mi parve derivare

dalla coscienza di un sapere negato al più degli

uomini. Seguitando il discorso, mi disse aver egli

ricevuto dal cielo il dono di conoscere le ma-

lattie e di guarirle, e la scienza umana dei me-

dici non valere nulla appetto alla sua.
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Ora quel vecchio è morto da più anni, ed io

penso alla memoria che ne dev'esser durata nel

suo piccolo villaggio. Là certo in .sua vita, le

mamme lo additarono ai bambini per indocilirli

e questi lo sognarono durante gli incubi delle

indigestioni. Se è vero che la paura ingrossa gli

oggetti, che lunghezza iperbolica dovette avere

nei sogni, quella barba dogale! I bimbi che lo

conobbero, non troveranno mai più per il mondo
un essere vivente che lo somigli, perchè ne ri-

corderanno l'immagine fantastica in luogo della

reale. Certo i suoi prodigi lasciarono traccia,

certo sono vantati anche oggidì, la virtù delle

sue erbe e de' suoi sortilegi e lo sprezzo ch'egli

faceva del sapere umano. Morti quelli che fu-

rono adulti e vecchi con lui. Dio sa quah mi-

racoli gli saranno attribuiti, che potenza verrà

via via acquistando il suo nome! A mano a

mano che la sua lunga carcassa andrà disfacen-

dosi sotterra, la sua memoria ingrosserà fra i

viventi ; egU vivrà una seconda vita , impen-

sata , inattesa
,

piena di vicende strane , una

vita a rovescio della reale, che si farà sempre

più vigorosa invecchiando. Quel paese che forse

non lo elesse nemmeno a consigliere comu-

nale, tremerà di lui, invocherà nei supremi pe-

ricoH la sua memoria, lo collocherà a mezza

altezza sulla scala degli esseri sovrumani, fra i
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santi ed il demonio. Egli che del demonio aveva

tanta paura!

Quando sul punto di lasciarlo, lo richiesi del

suo nome per scriverlo sul taccuino, il povero

uomo ebbe un sospetto mortale e ricusò di netto.

— Ma perchè? — gli domandai.

— Signore, io non conosco il vostro.

— Ve lo dico subito.

— Non ve lo domando.

E seguitava a guardare me ed il taccuino,

coU'aria di un uomo pentito d'avere attaccato

discorso, né mi valsero i ragionamenti coi quali

volevo persuadergli che non ero né un carabi-

niere travestito, né un esattore, né altro agente

fiscale, come io credevo temesse. Ma non era

questa la sua paura, e più insistevo ad abbo-

nirmelo, più lo trovavo riluttante, finché stretto

dalla mia insistenza e fissando con occhi sempre

più stralunati il taccuino e facendosi il segno

della croce, balbettò già volto alla fuga:

— Vous ponve^ etre le diablef

E scappò via.

Aveva temuto ch'io volessi segnare il suo

nome nel registro dei dannati per l'eternità.

Certo il vecchio, tornato in paese, raccontò

d'essersi imbattuto in Bergniff'e, perchè la paura

muta in certezza ogni sospetto! E la vivacità del

suo racconto e il suo visibile smarrimento, vin-
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sero forse la miscredenza dei pochi spregiudi-

cati. Che discorsi quella sera ! Se il diavolo non

fosse agli sgoccioli, la leggenda sarebbe creata.

E chissà che non vada già formandosene il nucleo

primitivo, che poi svanirà come una bolla, stretto

dalla crescente incredulità. O forse il Demonio

è più accorto 'che non si creda e muterà col

tempo nome e forma, ma non sostanza ed ar-

gomenti. E forse del mio passare sulla terra,

non rimarrà fra cent'anni altra vestigia, che la

storia del vecchio spaccalegna è dello spirito

maligno.
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o ;di vita germinativa la respinge; i fioc-

^^^Sillchi radi e leggieri svolazzano a lungo

per l'aria aggirati dal vento e sfiorato appena

il sommo delle erbe, si squagliano e svaniscono,

come le monachine quando vanno a letto. Tuttavia

la gente del luogo li guarda con tristezza te-

mendo che un capriccio di stagione non li in-

saldi durevolmente alla terra. Quando il ter-

reno dura bianco per lo spazio di due giorni

c'è da temere che non imbruni più. Allora l'e-

state precipita di colpo nell'inverno che la neve

precoce fa presagire rigidissimo. Lassù l'anno ha
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due sole stagioni: le estreme. Come in Giugno

l'ultima crosta di neve cova l'erbe già vigorose

e quasi fiorite, sicché da un giorno all'altro dove

prima era tutto bianco il terreno appare tutto

screziato di colori vivi, così in Settembre e ta-

lora al finire d'Agosto, una sola notte trasfigura

la terra e di giardino la rimuta in deserto. Man-

cano a quelle alture le cangianti trasparenze pri-

maverili e i languori autunnali; la vicenda delle

stagioni vi è aspra e violenta come la struttura

dei luoghi. E colla vicenda delle stagioni, la vita

animale che l'accompagna e ne consegue. Giugno

in un sol giorno reca alle alture tutti gli abi-

tatori estivi, apre i casolari, li riempie del po-

polo tranquillo e taciturno dei pastori e del gregge

sonoro : Settembre in un sol giorno spazza via

uomini ed animali, chiude le case e fa muti

tutti gU echi delle montagne. La giornata della

partenza è festosa. Il popolo migrante serpeggia

a frotte per le chine, si nasconde nei seni, riap-

pare sulle spianate, prima la mandria poi i man-

driani. I mantelli macchiati o bruni delle vacche,

l'argento dei sonagli, la sottana rossa o nera

delle donne, la giubba biancastra dei pastori, e

il fardello che portano, coperte fioreggiate, sto-

viglie e grossi paiuoli rubicanti al sole come

scudi, fanno insieme una giostra abbarbagliante

di colori, che contrasta e s'intona col verde
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ancora fresco e giovanile dei prati. Uno scam-

panellare continuo scaturisce da principio d'ogni

parte della montagna, finché vanno i diversi

accordi ingrossando in uno solo a mano a mano

che le frotte diverse si confondono calandosi

nell'enorme imbuto della valle. Di lontano,

quell'accordo rammenta le allegrie dei campanili

il giorno di Pasqua. Lo ascoltano dall'alto i

pochi valorosi che vi dimorano tutto l'anno e

vi sentono l'estremo saluto che manda loro il

consorzio umano da cui vivranno separati per

otto eterni mesi. Separati e vicini. Ma li disgiunge

tanto ostacolo di pericoH e disagi e cosi profonda

diversità di cHma e di consuetudini, da credersi

essi confinati agH estremi Hmiti del mondo. Dal

giorno che gli ospiti estivi lasciarono l'alpe, ai

pochi rimasti è tolto il ricambio delle attività

umane; cessa loro la norma del dare e dell'avere.

Oramai della famiglia umana non vedranno più

che le atroci miserie ignote alle genti e dell'uomo

non potranno mostrare se non la parte divina:

la pietà soccorritrice. Dal mondo altro più non

aspettano che occasioni di sacrificio e di eroismo.

Mentre nella valle e più al piano il sole è an-

cora torrido e le vendemmie cantano sui colli,

mentre i laghi e le pendici formicolano di gente

festosa e suona intorno per la campagna la dolce

egloga autunnale^ ad essi già pesa sul capo il
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basso cielo e sta nel cospetto la spettrale bian-

chezza dell'inverno.

All'ospizio del Gran San Bernardo si contano

in tutto l'anno dieci soli giorni interamente se-

reni; la media annua della temperatura vi è infe-

riore a quella del formidabile Capo Nord, vi

sono frequenti gli inverni di nove mesi, durante

i quali il termometro oltrepassa spesso i 30

£:radi R. sotto lo zero. La neve non vi scende

a falde fuorché in estate; l'inverno è un tem-

pestare furibondo di minutissimi cristalli ghiac-

ciati che entrano col vento per ogni dove, si

aggirano pulviscolo gehdo nelle stanze, e non

c'è porta o finestra che li respinga. Tuttavia,

benché quello del Gran San Bernardo sia ri-

putato, e con ragione, il più disagevole e pe-

ricoloso fra gli ospizi, credo che ve ne hanno

altri di più penoso soggiorno. Là almeno, una

certa regola monacale inganna il tempo e fa

meno amaro l'esiHo. Vi sono parecchi padri

e un discreto numero di novizi. La giornata è

spezzata da occupazioni disparate: pratiche re-

ligiose, studio, scuola, osservazioni scientifiche,

governo della casa, ispezione dei valichi. Nessuno,

sia pur magro fatterello della giornata, passa

inosservato a quei solitari. I piccoli rancori

scambievoli, i piccoli sotterfugi, le congiure

sorde per conseguire minuscoU intenti, ogni
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parola e Taccento di essa, ogni leggerissima

infrazione alla regola, la durezza di un comando,

la lentezza nell'ubbidire, diventano fieri avveni-

menti che agitano quegli ingegni e quegli animi

più che non facciano di noi le grosse vicende

della politica o della borsa. Dove sono in quattro

a tavola, si discorre. Quella gente che legge più

Hbri e con più intensa attenzione che nessuno

di noi, trova in ogni libro molte più cose che

noi non sapremmo. Benché remoto dai centri

popolari, ogni uomo colto o produce o rinnova

ogni giorno un certo numero di idee e nelle

ore dei ritrovi queste , esposte nel crocchio

,

colpiscono le menti impazienti di moto, vi ger-

mogliano come in buon terreno, si allargano

in corollari, sollevano dispute, nutriscono i di-

scorsi. Le amicizie devono serrarsi e caldeg-

giarvi con impeti d'amore. La sera^ nella grande

e confortevole sala da pranzo, qualche novizio

suona il cembalo o l'organo, doni di munifici

visitatori. La grandezza degli spettacoH circo-

stanti, la violenza dei fenomeni, quel sentirsi

cosi lontani dagU uomini e dai dolci affetti

umani, l'imminenza continua di orrende cata-

strofi, le frequenti preghiere, la coscienza di un

grave ed austero dovere compiuto, provocano

certo in quegli animi e vi mantengono una

sorta di esaltazione poetica, che lì fa vibranti
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ed echeggianti. Come devono risuonare in quel

silenzio claustrale le armonie della musica sacra !

Quanti ricordi infantili, quanti propositi di virtù,

quanti impeti di tenerezza soffocati e rinascenti,

quante piccole vipere tentatrici devono suscitare

in quei cuori! I piccoli consorzi sono il com-

pendio dei grandi; dove l'uomo trova un com-

pagno in cui rispecchiare le proprie infermità,

non può dirsi intieramente infelice.

Ma vi sono ospizi dove tale compagno non

esiste. Al Piccolo San Bernardo vive da tren-

t'anni un uomo che la solitudine invernale di-

vezza ogni anno dall'uso della parola, cosicché

al primo giungere dell'estate egli dura fatica a

discorrere. Là non convento, non regola, non

confratelli e non novizi. L'ospizio appartiene alla

Religione dei Santi Maurizio e Lazzaro che lo

mantiene in discreto assetto; ma perchè ivi è

minore l'affluenza dei viandanti e meno perico-

loso il valico, non vi dimora che un rettore con

due servitori e due vecchie domestiche.

L'abate Chanou, cavaliere e canonico, è un

uomo colto, socievole, argutissimo, austero e

gioviale, innamorato della montagna, curioso

osservatore de' suoi fenomeni, tutto fervente di

zelo scientifico. Venne giovanissimo a reggere

l'ospizio e non volle più dipartirsene, malgrado

le vistose offerte che gU rinnova spesso il vescovo
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d'Aosta, di prebende o di canonicati. — Sali

povero, e dura tuttavia. Al suo primo giungere

fuori del messale sull'altare e del libro dei pas-

seggeri, non c'era, in tutta la casa, traccia di

carta stampata o manoscritta. Ora il suo studio

ha le pareti raddoppiate di scaffali, dove stanno

alla rinfusa le opere di San Tommaso e quelle

di Herbert Spencer, e Marco Polo discorre con

Livingstone e Stanley, e l'Imitazione di Cristo

stupisce di trovarsi daccanto la Fisiologia del

Claude Bernard, e Victor Hugo fiancheggia Bos-

suet e Fénelon. E abbonato alla Revue poUtique

et littéraìre, e Revue scieniifique uno dei più vivi

periodici di Francia e ne possiede tutta la col-

lezione fin da quando la si chiamava: Revue des

cours littéraires et scieniifiques e stampava le le-

zioni professate all'Istituto di Francia ed alla

Sorbona. Tutti Hbri raccolti coi quattrini del

magrissimo stipendio, del quale non camperebbe

a Roma lo spazzino di un ministero.

Durante alcuni anni, salì l'inverno all'Ospizio

uno strano tipo di vecchio cospiratore e vi ri-

mase un mesetto a legarvi Hbri e giornali. Era

un piemontese, già guardia doganale, poi nel

183 1 congiurato repubbhcano e come tale con-

dannato a morte e costretto a fuggire di patria.

In esilio, imparò l'arte del legatore, ma o difetto

di metodo o di costanza, passò d'uno in altro
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mestiere, finche dopo varie e fortunose vicende,

fini spaccatore di ghiaia lungo le strade della

Savoia francese e repubblicana. Il nostro prete

andò a stanarlo in qualche buco di vallata dove

l'inverno le strade hanno un metro di neve, e

vistolo affamato e senza lavoro, pattuì con lui

che ogni inverno sarebbe salito all'Ospizio per

riprendervi lo strettoio e le correggiuole del-

l'antico pacifico mestiere. QuelU furono, nella

vita dell'abate, gli anni buoni e ridenti. Il vec-

chio aveva visto mille cose coU'occhio savio del

filosofo disperato e pare le raccontasse a tratti

vigorosi ed efficaci. Il prete, troppo colto per

compiacersi di conversare coi domestici, trovava

in lui un interlocutore immaginoso e paziente.

L'indole irrequieta del cospiratore, domata dagU

anni e dalla miseria, si confaceva colla tranquilla

e riposata indole del romito attivato dalla cu-

riosità scientifica e letteraria. Entrambi aman-

tissimi della lettura, un inverno divorarono in-

sieme il romanzo postumo del Flaubert : Bouvard

et PecHchet, pubblicato nella Revue politique. Mai

il verbo divorare applicato alla lettura di un libro

corrispose più giustamente all'azione. Noi sfio-

riamo la mensa intellettuale di un libro: quelH

tornano dieci volte allo stesso piatto e non ne

lasciano briciola. Quella lettura H lasciò calda-

mente ammirati.
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— È degno di stare coi libri del Walter-Scott,

e coi poemi in prosa del Chateaubriand, mi di-

ceva l'abate^ cui nessuna meschineria critica soffo-

cava la larga ed ingenua facoltà di ammirare.

Un anno^ il legatore non salì. Come venne

la bella stagione, l'abate domandò di lui nei paesi

vicini, ma nessuno seppe dargliene notizia. L'ul-

tima volta era partito dall'Ospizio malandato e

povero in canna come sem.pre; ma di tratte-

nervisi non si parlava nemmeno tanto gli du-

rava la natura nomade e irrequieta. Al mestiere

di spaccar ghiaia, non ci doveva più reggere;

le mani gU tremavano ed erano più le martel-

late sulle dita che sui ciottoh. Povero vecchio!

Sarà andato a morire in qualche stalla giù nelle

valli Savoiarde, fra gente ignota, o forse sul mar-

gine stesso della strada al cadere di una notte

invernale, indebolito dalla fame e dal freddo.

E tornò al prete la dura solitudine: i dome-

stici rifugiati nella stalla, egU in libreria. Se non

che, qualche volta, preso dalla impazienza di una

voce umana che parlasse, non il gergo valdo-

stano, ma la Hngua letteraria, conforto e sollievo

del suo spirito, si recava, nelle giornate senza

vento, ad un luogo vicinissimo donde sillabando

ad alta voce di contro l'Ospizio, le pareti gli re-

spingevano intera e netta ogni parola. L'eco era

diventata il suo interlocutore. Una volta, ed
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era d'estate, lo intesi sfogare con quel docile

dialogista certi suoi ardori patriottici d'italiano,

offesi dalla impertinenza di alcuni ufficiali fran-

cesi passati quel giorno dall'Ospizio. Capitai al-

l'improvviso, mentre scagliava contro l'innocente

parete le sue invettive e ne risi; ma quando

m'ebbe detto ridendo bonariamente che quell'eco

era la sola buona compagnia che egli avesse per

otto mesi d'inverno, mi sentii stringere il cuore

per la pietà. Un animo cosi caldo, una mente

cosi attiva e socievole, dalle membra cosi agili,

seppelliti per tanto tempo in quella tomba nevosa!

E certe volte, sono vitaccie da rischiarci la

salute e la vita.

Rammento una visita che feci all'Ospizio pa-

recchi anni or sono. Arrivai che annottava. Alla

seconda casa di rifugio mi aveva colto la neve

e il cantoniere voleva persuadermi a passarvi

come che sia la notte, minacciandomi se par-

tivo, Dio sa che pericoli. Ma era l'undici di

settembre, e non mi pareva che in cosi bella

stagione dovesse la neve durare tanto da far

paura. Ero solo e quindi non trattenuto da ri-

guardi cortesi; in un'ora al più sapevo di poter

giungere all'Ospizio e mi rimanevano due ore

di giorno. Ma la nevata fu proprio delle buone,

di quelle che in due ore, al piano, colmano i

fossati ed annullano le siepi e lassù in alto ad-
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dolciscono le chine troppo scoscese e le fanno

traditrici. Dopo mezz'ora ero seriamente pen-

tito, ma tardi; benché non fossi che a un terzo

di cammino (tanto la neve mi contrastava il

passo); tornando^ avrei dovuto tenermi indosso

gli abiti inzuppati e induriti dal gelo, mentre

all'Ospizio mi aspettava la mia vahgia che vi

avevo mandata la mattina da un carrettiere di-

retto alla Savoia.

Dunque arrivai che annottava. L'abate, che la

vigilia avevo avvisato della mia prossima venuta,

era inquieto, benché mi facesse più giudizioso

di quello che sono e si studiasse di immagi-

narmi rifugiato al caldo ed al sicuro. Mi stra-

pazzò come un cane, mi abbracciò come un amico

e mi allestì una cena luculliana. Un fritto di pa-

tate, una scodellata di minestra al latte, un pa-

sticcio di spinaci, una costola di capretto, e due

bicchieri di vino dell'Inferno, di quello che fanno i

vigneti di Liverogne e che procacciò forse a quei

villaggio il nome rablesiano che non si merita.

Dopo cena passammo nel suo studiolo e se-

duti tutti due a cavallo della stufa cominciammo

a discorrere. Seguitava a nevicare serrato e dalle

gole savoiarde soffiava un vento feroce che rom-

peva ululando alla casa e abburattava la neve

nello spazio vuoto fra le doppie impannate. Un
tempo perverso !
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Bisogna sentirle in Dicembre queste sinfonie,

mi dice il prete; non c'è grido, urlo, fischio,

lamento e singhiozzo di uomo o di belva, che

non echeggi e muggisca nello spaventoso con-

certo delle bufere invernali. A volte si odono

degli a-solo che fanno raccapricciare: sibili lunghi

e trillati e gemiti che sembrano di moribondi

s'innalzano sulla scompigliata onda dei suoni.

Allora i cani dell'Ospizio ululano funestamente

e si rannicchiano tremando, e nella stanza più

riposta, malgrado le muragHe da fortezza e le

doppie imposte e gli usci doppi e le bussole ed

i coltroni, la fiammella della lampada, accesa

tutto il giorno, sventola da averne le traveggole.

Mentre discorreva, lo vedevo tendere l'orec-

chio come a suoni lontani, poi scattò in piedi

e disse:

— Che diavolo succede ?

Anch'io avevo inteso dei suoni, ma questi mi

parevano tanto corrispondere al discorso in-

tavolato che lì attribuivo ad un errore della

fantasia. Era un urlo gigantesco nel quale si

distinguevano mille urU minori; sembrava la

chiamata, il lamento supremo e disperato di un

essere mostruosamente grande che si avvicinasse

lentamente, a cui rispondeva un non so quale

allegro accordo di suoni metallici che stringeva

il cuore d'angoscia e di paura.
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Il prete chiamò i domestici e uscimmo sul

ripiano della scaletta esterna che domina la strada.

Dal versante itahano ci giungeva un coro di

muggiti nettamente distinto e lo scampanellare

di una sterminata mandra di bovine.

— Ah, la fiera! la fiera! gridò il prete atter-

rito, vengono dalla fiera; hanno voluto passare

a dispetto del tempo, quei muli di Savoiardi !

Modesto, aprite le stalle e spalancate bene la

porta che non s'ammazzino a cornate nella furia

d'entrare; lumi, lumi, lumi all'uscio della stalla,

e voi Giacomo al fieno, aspettate che ci vengo

anch'io, e anche voi_, mi disse, animo! qui bi-

sogna darsi attorno; è una grande disgrazia, ve-

drete, una grande disgrazia ! Dorotea, vino bol-

lente e minestra, e scendete quanto si può degli

abiti miei, anche quelli da prete, e presto presto.

Poi traversammo la strada afi'ondando fino al

petto nella neve e fummo alle stalle ed al fienile,

donde a grandi bracciate levammo quanto fo-

raggio capivano le mangiatoie. Bisognava for-

nirle prima che capitasse la mandra che poi

nella confusione non c'era verso, e spicciarsi a

battersela, che le povere bestie spaventate ed

affamate non ci cogUessero sul loro passaggio,

che ne andava forse della vita. Dio sa come

sarebbero entrate a precipizio là dentro !

Oh, non entrarono a precipizio povere be-
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stione moribonde. A dugento passi dalla casa,

malgrado il vento ed il frastuono, le si senti-

vano soffiare per la immane fatica che facevano

a rompere col petto la muraglia di neve che le

contrastava. Perchè erano venute man mano
affondandosi e le zampe toccavano il suolo duro,

cosicché ad ogni passo mettevano il muso sul-

l'enorme scalino bianco, continuamente rinno-

vato. Vedendo quei lumi accesi e quella gente

in aspetto, le prime si fermarono guardandoci

coi grandi occhioni stupidi e levando il muso

per muggire, ma il fiato rotto mozzava loro la

voce; e intanto ne venivano, ne venivano ser-

rate le une sulle altre, a cinque a sei di fronte,

ammantellate di neve, grondanti acqua e sudore,

pazienti, acciecate dal vento, non avvertendo né

il camminare né il sostare, avanzandosi perchè

spinte dalle giungenti, sostando perché impedite

dalle giunte. Le prime s'erano avviate alla stalla

e già vi riposavano, ma la stalla poteva capirne

una trentina, facciamo quaranta a pigiarle, e già

era piena e riboccava che la mandra non pareva

scemata d'un capo.

Non se ne vedeva la fine; lontano lontano

lassù presso la Colonna di Giove, era uno scam-

panellare serrato, e man mano che venivano,

trovando la strada fatta, andavano mugolando

e fiutavano il rifugio. Quante ve n'erano ferme
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innanzi l'Ospizio? Il prete diceva un dugento

a dir poco e ne dovevano giungere almeno

altrettante. Che farne? Dove metterle?

Già cominciavano a tempestare; quelle che

stavano vicino alla stalla e odoravano il fieno

non volevano saperne di tirare innanzi, e l'onda

crescente spingeva quelle di mezzo. Si sentiva

lo scalpitìo disordinato che fanno le vacche

quando si saltano addosso, e a certi larghi aperti

improvvisamente nel rimescolìo oscuro, s'indo-

vinavano le prepotenze delle corna più gagharde.

In quella fitta di corpi pesanti che si agitavano

fra la neve, al lume incerto di poche lampade

affievolite dal vento, c'era la minaccia di immi-

nenti, inaudite battagUe e già le ultime vacche

rifugiate al coperto erano assalite a colpi di cor-

nate furiose e dalla stalla chiusa usciva un rombo
sordo di muggiti, indizio di terribili massacri.

E poi giunsero i negozianti, una quindicina

d'omaccioni che si raccomandavano al Rettore

come se ne aspettassero miracoli, parlando,

strillando, piangendo, singhiozzando^ tutti ad

una volta con gesti larghi e rapidi che contra-

stavano colla pesantezza montanara.

Ma il Rettore era impotente a soccorrerli,

non c'era posto, non c'era posto, la volevano

capire che non c'era posto a pagarlo tesori? E
allora quei forsennati si facevano minacciosi:
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erano cinquecento capi di bestiame, cinquecento,

ha inteso, Rettore, e s'avranno a perdere tutti,

mentre l'Ospizio è vuoto?

— Eh, fateli salire all'Ospizio se vi riesce, che

io vi apro anche la mia camera.

Allora quelli si misero ad un'impresa dispe-

rata, ma il Rettore li lasciava fare che non c'era

altro verso di quetarli.

Legata una giovine giovenca ad una grossa

fune si diedero a tirarla ed a spingerla su per

la scaletta che mette all'Ospizio. La povera

bestia alle prime non oppose resistenza e lasciò

più volte peU e sangue scivolando e stramaz-

zando su' lucidi scaHni di pietra, ma poi infu-

riata dal dolore e dallo spavento, fu somma
grazia lasciarla rotolare fino al basso, donde

non si levò più.

— Metteteci delle tavole che facciano un

piano, suggerì il Rettore.

Ma non giovò nemmeno questo: le tavole

parevano insaponate e non vi reggevano nem-

meno i piedi nudi degli uomini.

Allora gU uomini si videro perduti. Era pas-

sata un'ora e il freddo diveniva insostenibile. Il

prete lì costrinse a rincasare e a rifocillarsi nel

tinello; la stufa di pietra biancheggiava arroven-

tata e fu scodellata la cena.

Intanto la mandra abbandonata muggiva di
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sotto come un uragano e fra i muggiti salivano

rantoli di moribondi e gemiti che parevano

umani. Poi, frustata dal gelo^ la turba oscura

si ripose in cammino ; tutta la notte giù per

le balze dirupate che scendono alla Savoia s'in-

tese lo scampanellare degli accordi e mugolìi

isolati di vacche smarrite.

Io non so bene quante ne morirono o gelate

o precipitando dai burroni, ma furono assai.

Parecchie, guidate dall'istinto, andarono dopo

sei o sette ore di cammino, a picchiare agli usci

delle stalle savoiarde; altre giunte alle basse re-

gioni dove non era neve, si fermarono nei pa-

scoli in attesa. Dalla stalla dell'Ospizio due fu-

rono levate morte sformate e parecchie ferite,

e l'indomani, partendo, i negozianti piangevano

come fanciulli, mentre il sole improvvisava riga-

gnoli nella neve e nel cielo purissimo scintillava

la vetta del Monte Bianco.

Quello che dicevo or ora dell'eco mi richiama

in mente un altro prete montanaro.

Siamo in un paesucolo invisibile in capo della

Val Chiusella. Invisibile, perchè le case sparse

lungo la valle sono cosi discoste l'una dall'altra

che a nessuno viene in mente di raccoglierle

alla unità ideale di paesello. Una povera chiesa,

una. povera catapecchia parrocchiale, un pilone

colla scritta : Albo pretorio , ecco il Comune.
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Ivi fu parroco per molti anni un brav'uomo,

studioso e mite. Certe volte l'inverno, la messa

domenicale non ha un solo ascoltatore, tanto è

l'impedimento della neve; ed egli pontificava

servito dalla domestica, una vecchia sorda e bron-

tolona. Compagno unico delle sere invernali gli

era un loquacissimo pappagallo. Le rare volte che

capitava gente, il pappagallo strillava: Ai arrrnie!

(all'armi!) con piglio sergentesco. Poi discorreva

col prete.

Io intesi questo dialogo, mentre il brav'uomo

stava preparandomi una tazza di caffè.

— Provost que chi fé? — Fou '1 cafè. —
Fé '1 cafè? (Prevosto che fate? — Fo il caffè.

— Fate il caffè?) e terminava, in un Ah rauco

di approvazione.

La sera alle undici, mentre il prete stava im-

merso nello studio, il pappagallo, gii diceva im-

periosamente: — Provost 'ndoma a deurme? —
(Prevosto andiamo a dormire?) e il padrone ob-

bediva, persuaso che quelle parole corrispondes-

sero ad un pensiero scaturito nella mente del-

Tuccello, ed esprimessero una sollecitudine affet-

tuosa. Errore, credo, volontario, perchè quello

non era uomo da attribuire senno ai pappagalli.
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LA LEGGENDA

DEL PICCOLO SAN BERNARDO

^^g Interrogato una volta dagli ufficiali

dello Stato Maggiore Sardo, che nome

avesse la giogaia che separa il Monte

Bianco dalla Valle del Piccolo San

Bernardo, il rettore dell'Ospizio rispose:

— Si chiama: « Mirai'idi ».

Era il nome che egli nella caldezza del suo

amore per quell'Alpe le aveva imposto, che aveva

serbato fino allora per sé solo, godendosi la di-

mestichezza di fare a nomignoli colla montagna;

ma venutogli il destro di registrarlo e di eter-

narlo forse sulle carte, egli lo aveva colto di
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volo colla prontezza accorta degli innamorati

che hanno sempre sveglia la cura esaltatrice.

Il nome di Miravidi fu segnato, credo, su

qualche carta e meriterebbe di essere su tutte.

Quella costiera vide infatti e vede tuttavia mi-

rabili cose, non mai viste altrove.

Vede la gola stretta e scura che fu chiamata

VAUée Bianche dalla doppia cintura di nevati che

la fascia: vede l'azzurro lago di Combat, più

cangiante che un cielo estivo in giorno tem.pe-

stoso, nel quale il ghiacciaio della Brenva im-

merge i suoi procellosi cavalloni rassodati, e dove

sorsero forse gli ultimi ripari del popolo dei Sa-

lassi, che vanta le ultime resistenze opposte in

Europa alle Aquile Romane. Vede foreste fitte

di quanti alberi poterono i secoli seminarvi, dove

biancheggiano qua e là, cadaveri secolari, stra-

namente paurosi, i tronchi fulminati delle Arolle

e dei Larici. E vede levarsi dalla sua più bassa

radice e quindi giganteggiare più che da ogni

altra parte, la mole ossuta del Monte Bianco,

che scende per dorsi e gradi in Savoia e piomba

a picco in questa primissima valle d'Itaha. Le

cime che da Chamonix e più lungi da Ginevra

appaiono ammorbidite dal cuscino delle ghiac-

ciaie, mostrano alla giogaia di Miravidi le coste

taglienti e travagHate dai fulmini. Di là sono

vette, di qua, creste; di là, il monte s'adagia e
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oscura il cielo col profilo bianchissimo dalle

curve larghe e gravi, di qua s'erge e frastaglia

Forizzonte con una selva di torri, di pinnacoli,

di antenne colore del rame. Nessun altro dei

grandi gruppi Alpini, né questo da altri versanti,

spiega cosi intera la smisurata faccia de' suoi

fianchi. Le vallate per lo più procedono perpen-

dicolari od oblique all'asse del monte che le sbarra,

cosicché di questo non appare a chi le risale se

non lo spazio compreso fra le due chine che le

fiancheggiano. Qui ai piedi del Monte Bianco

corre un vallone parallelo al suo asse: dalle

vette di Miravidi l'occhio ne abbraccia tutta la

distesa, misura tutta la base da gigante, vede

scintillare tutte le acque che esso versa in ItaHa.

Dalla parte di mezzodì si affaccia alla costiera

di Miravidi^ la verdissima valle del Piccolo San

Bernardo ; la più corta, la più varia, fra quante

sono tributarie della Dora Baltea, dominata dalle

ghiacciaie del Ruitor le cui acque formano in

alto il lago di Santa Margherita e scendono po-

scia nella fertile conca della Thuille per via di

stupende cascate fra i boschi.

Donde viene quel nome di Ruitor? Di quale

termine celtico o gaeHco é derivato? Il linguaggio

alpino è pieno di taU vocaboli, discesi coi secoU

e vincitori delle lingue moderne, delle barbariche

e ciò che più conta della latina: parole che sotto
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l'involucro delle nuove desinenze serbando il

nocciolo antico, ci recano la voce e in parte

rispecchiano l'animo dei primissimi stabili abita-

tori di queste regioni. Si direbbe che la robusta

struttura delle terre durate senza mutamento al

passaggio dei secoli, abbia irrobustito le parole

primamente adoperate a significarne gU accidenti:

e, come l'Alpe si chiama Graja dalla voce cel-

tica Gran (grigio biancastro) e la catena che vi

s'allaccia verso Oriente, è detta Pennina, da Fenn

che dal celtico significa: sommità e Dora, pro-

viene da Dour (acqua) e moltissime altre ve

ne hanno che io ignoro e sanno i filologi, e

più ancora che sa il popolo ed i filologi non

sanno.

Già ai tempi di Roma si disputava intorno

l'origine di tali nomi. Tito Livio al Libro xxi.

Gap. 38, raccoglie e confuta l'opinione che la

voce Fennìna derivasse da Ptmica per essere An-

nibale passato in ItaHa traversando l'Alpe di quel

nome, locchè certo non fece, e che il nome di

Alpe Graja, dato all'attuale Piccolo San Bernardo

provenisse da Greca per esservi passato Ercole

Tebano. Qui comincia la leggenda del Piccolo

San Bernardo: leggenda, non storia; in causa

appunto di questo favoloso passaggio di Ercole.

Plinio secondo ne discorre come di voce in gran

credito, e al popolo dei Salassi che abitava que-
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ste regioni, vantano alcuni la discendenza da un

Cordelus, figlio di Statielo, che si vuole fosse

uno dei capi dell'esercito di Ercole, quando il

semi-dio traversò l'Italia. Ercole valicò dunque

il colle del Piccolo San Bernardo? Se mai, fu

tornando dalle favolose colonne, dopo di avere

congiunto insieme il Mediterraneo e l'Oceano.

Vi andò seguendo la costiera Libica; ne sarà

tornato per Spagna e Gallia, donde per l'Alpe

Graja o per il Colle di Tenda sarà sceso in

Italia. Ma il viaggio ed il valico sembrano piut-

tosto una mera favola dei Romani ellenizzanti;

favola ispirata forse dalla maravigliosa asperità

di queste regioni. Se è vero che ai tempi di Ce-

sare, una strada carreggiabile valicasse il giogo

del Piccolo San Bernardo (Alpis Graja) si ca-

pisce come i Romani affacciandosi la prima volta

a questo robustissimo nodo alpino e vedendo

già domata dall'uomo la selvatichezza dei luoghi,

abbiano attribuito la stupenda opera ad Ercole.

Prima di Cesare e prima di Annibale, supe-

rarono questo giogo torme armate di GaUi chio-

mati ed erano frequenti i commerci fra gli abi-

tanti della Tarantasia (Centroni) e quelU della

Val d'Aosta (Salassi). Vi passò Annibale ? Gli

storici romani, non nominano i luoghi donde

egli scese di Spagna per le GaUie in Italia, e

perchè si contentano di descriverne l'aspetto e

21
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perchè le montagne, dal piii al meno, si somi-

gliano tutte; ogni valico alpino, da quello di

Tenda al Gottardo, vanta quel passaggio ed in

ognuno di essi i disputanti eruditi, trovano ca-

ratteri locali che, le elastiche interpretazioni aiu-

tando, corrispondono ai testi. La disputa ferveva

ai tempi di Seneca, né è verosimile che sia mai

definita, se qualche carcassa d'elefante o molti

scheletri umani riconosciuti di razza etiopica,

scavati un giorno a caso in qualche gola alpina,

non faranno testimonianza del vero. La cosa non

è assolutamente impossibile, ne improbabile, per-

chè il giorno prima di affrontare l'ultimo giogo,

l'esercito cartaginese cadde e lo superò, in un

agguato tesogU dalle popolazioni indigene, e vi

lasciò morti uomini e bestie da soma. Comunque

sia, in favore del Piccolo San Bernardo, oltre

le solite corrispondenze, che è facile rintracciare

dovunque, sta il fatto dell'agevole strada e la

affermazione di L. Celio, il quale, a soli cinque

anni dalla discesa di Annibale, scrive che questi

passò per Cremonis jiigum nel quale Cremonis

jugum si ravvisa il Monte Crammont, ultimo della

catena di Miravidi, all'ombra del quale chi scende

in Italia dal Piccolo San Bernardo, deve per forza

passare. Ciò biisti, se non alla storia, alla leg-

genda del Piccolo San Bernardo e scusi gU abi-

tanti delle terre vicine, se chiamano: Cerchio
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d'Annibale, un cerchio drnidico , tuttora visibile

sulla spianata presso l'Ospizio.

Il Monte Bianco, la cui testa, il Penn gaelico,

soverchia la costiera di Miravidi e sta spiando

oltre nella valle, avrebbe dunque veduto passare

le schiere Puniche, i cavalieri Numidi e le nuove

moH degli elefanti. E, ad Annibale, se vi passò,

e a Cesare, il quale vi passò di certo, apparve

da quelle cime la'stessissima vista che noi ve-

diamo, non mutata affatto né di forme , ne di

colori, né di misure, né di minutissimi partico-

lari. Locché con altrettanta esattezza non si può

dire di altri luoghi, fuorché del mare al largo

donde non si scoprono terre, o ne appare so-

lamente il profilo. Le costiere o presero o per-

dettero spazio, si aprirono porti o si chiusero,

s'internarono alcune città litorah, e, delle rima-

ste^ variò affitto l'aspetto ed il colore. Le pia-

nure, o furono tosate di foreste o imboschirono

e fruttificarono per diverse colture. Chissà se

date le spalle ai monti della Sabina, Coriolano

più riconoscerebbe la campagna romana? Dovun-

que entra come elemento del quadro , l'opera

dell'uomo, il quadro è in tutto od in parte mu-

tato e sulle Alpi stesse altri valichi somiglianti,

causa l'indole diruta delle roccie, mostrano ora

nuovi scoscendimenti e nuove rovine. Qui, gra-

zie il loro dolce pendìo non é verosimile che
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le chine circostanti, abbiano addolcito o inasprito

il primitivo profilo ; ne mai su queste cime creb-

bero alberi, ne vi germogliò altro che l'erba

fitta dei prati. I secoli vi passarono senza la-

sciare traccia, senza abbattere e senza edificare;

il suolo ha una immobiUtà morta: nulla tras-

forma e nulla cancella. Sulla grande spianata

delia sommità, le pietre che segnavano il tempio

druidico, emergono ora dalla terra come già

emersero quando vi convenivano i Salassi pre-

ganti. Oramai è corso un secolo dall'anno che

il mal guidato esercito piemontese invernò at-

tendato su quelle alture, impotente difesa regia

contro le schiere della prima repubblica fran-

cese; e il suolo serba ancora le traccie d'ogni

tenda, sicché si può contarne il nmnero e ag-

girarle tutte quante e discernere dalla diversa

impronta le tende capitane dalle soldatesche. Le

erbe di cento estati rinnovati, i venti e le neb-

bie di cento autunni e di cento primavere, le

nevi di cento inverni, non valsero, non che a

colmare, a far meno profondi i fossatelU incisi

intorno quelle fragiU dimore di tela. Fida terra

che nella sua povertà ha tanta tenacia di me-

moria, terra amica della storia e degna di storia,

dove l'uomo può segnare le sue gesta in un pic-

colissimo solco, più durevole che non furono

altrove i portici, i fori, le terme, i circhi e gli
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altari ! Di lassù si può dire, che la più chiara e

sicura contezza che abbiamo di Cesare è questa :

Cesare vide quanto noi qui vediamo. La Man-

sioìie romana ora distrutta, non esisteva ancora

ai tempi di Cesare. Fu eretta, credesi, da Augusto

e anticipò al mondo i miracoli di carità per cui

è santificato Bernardo da Mentone. A mille anni

d'intervallo, la previdenza civile di Roma e la

pietà religiosa di un monaco, riuscirono qui al-

l'opera istessa: all'Ospizio dei viandanti. Vide

Cesare la colonna che sorge tuttavia sulla vetta

del colle ? La tradizione lo afferma, lo negano

gli eruditi. La leggenda vuole che la colonna

fosse prima consacrata al Dio Fenn il Dio delle

sommità, l'altissimo inaccessibile e che l'occhio

del Dio vi sovrastasse in forma di gemma do-

tata di virtù taumaturgiche. Oggi ancora qual-

che pastore più credulo o più immaginoso dei

compagni , va cercando per le petraie, se mai

rinvenisse il divino occhio, che salverebbe dalla

cecità il genere umano. Gli eruditi in quel masso

di marmo cipolUno, alto sette metri per un metro

di circuito, ravvisano un'opera romana. La co-

lonna non ha fregi ne ordini; è rude e salda.

Qualche volta l'inverno, la neve, la seppellisce

intera, poi la rende intatta al sole. Seguendo la

leggenda, più Dei eterni le diedero nome e mo-

rirono. Dal culto di Fenn passò a quello di Giove



326 NOVELLE E PAESI VALDOSTANI

e si chiamò da Giove tutta la montagna, poi

resse la croce e fu segno del vicino ricovero

ai viandanti assiderati e smarriti. Chissà a quali

altri simboU è destinata , chissà in che diverse

lingue sarà chiamata, nelle quali rintracceranno

i curiosigli elementi delle nostre, come noi nelle

nostre, quelU delle galUche e della latina !

Dopo Cesare
,

gli eserciti romani vaHcarono

più volte il colle del Piccolo San Bernardo. Vi

correva la grande strada militare, che da Milano,

metteva a Vienna nel Delfinato. Vi passò Gon-

dicaro a capo dei Burgundi; vi passò forse solo,

povero ed esule, Adalberto, figlio virtuoso (se

non gli fu attribuito a virtù il non essere salito

al trono) del turbolento Berengario , marchese

d'Ivrea e re d'Itaha.

Verso il mille, quando il terrore del finimondo,

le frequenti pestilenze e le carestie, volsero in

Europa gh animi e le opere alla pietà ed al

fervore rehgioso, e furono veduti re ed impe-

ratori aspirare e darsi al monacato , un santo

savoiardo, sui ruderi forse della Mansione ro-

mana, edificò il nuovo Ospizio pei viandanti.

Ospizio e fortezza forse ad un tempo , contro

i Saraceni che infestavano le valU di Savoia e

del Vallese. Dei Saraceni sull'Alpe Graja, non è

memoria, ma Bernardo di Mentone sembra averli

guerreggiati in quel luogo stesso dove innalzò
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il maggiore de' suoi Ospizi; sul Monte Giove,

che fu poi il Gran San Bernardo. Approdavano

sulla costa Nizzarda, donde per la Provenza ed

il Piemonte, erano saliti fino in Savoia, in Mo-
riana, in Tarantasia e sul lago di Ginevra o

nel Vallese. Cosi occuparono i maggiori valichi

dell'Alpe marittima della Cozia e della Pennina :

il Monte Ginevra, il Cenisio ed il Monte Giove.

Padroni della Tarantasia e della Valle d'Aosta,

dalla quale mosse a snidarli nel 942, re Ugo di

Provenza, è certo che essi tennero il passo che

congiungeva le due Provincie, e, se Bernardo

da Mentone li combattè sul colle di Giove, è

probabile che volendo liberarne la Valle d'Aosta,

essendo egli arcidiacono in quella Cattedrale, li

affrontasse pure sull'Alpe Graja.

Chissà che il pacifico ricovero, non sia stato

dapprincipio edificio prettamente belligero; loc-

chè non contrasterebbe né al suo carattere re-

ligioso, ne alla sua benefica destinazione. Siamo

in tempi in cui la spada poteva essere insieme

arme di guerra e segno di fede cristiana, ed è

ovvio credere che fra i seguaci del santo com-

battessero quegU stessi, che, cacciati gl'infedeli,

si assoggettarono di poi alla rigida disciplina

monacale e si proposero come compito quoti-

diano, continui miracoU di abnegazione e di ca-

rità. Da quel tempo il Piccolo San Bernardo
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ebbe normali abitatori, se non che ne venne

a poco a poco scemando il numero, sicché la

casa eretta per convento, fini in romitaggio.

E seguitò nel corso dei secoli la tragica sfi-

lata degli eserciti ai quali un tale valico dovette

riuscire spesso più faticoso e micidiale che una

battagUa. Durante due secoli, il xin ed il xiv,

in luogo dei soldati sfiniti e sbigottiti, l'Ospizio

vide passare con norma consueta, le fastose e

s:ioconde cavalcate dei Conti di Savoia che si

recavano in gran pompa di Ciamberl in Aosta

a tenervi le corti di giustizia.

Ogni sette anni il Sovrano superava il colle e

scendeva, con signoresca accompagnatura, nelle

terre de' suoi fedeli vassalli Valdostani. Quel

valico consacrava la sua sovranità. Entrando

in Val d'Aosta per il passo del Piccolo San

Bernardo, il Conte di Savoia trovava sul confine

tutta la nobiltà della valle, radunata a fargli

omaggio. Se giungeva per altra via, non gli

era dovuto alcun solenne ricevimento. Quella

era la via sacra, la sola degna di passarvi prin-

cipescamente il principe, di meritare al principe

l'omaggio della sudditanza. Appena varcato il

confine, ogni castello era rimesso nelle sue mani,

non già con lustra esteriore, ma sibbene con pro-

pria ed efiìcace consegna, tanto che, ad ognuno

di essi egli deputava speciali governatori, che
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lo occupavano nel suo nome finche egli sog-

giornava nella vallata. Così, dinanzi la sua pa-

cifica magistratura, i piccoli ed i grandi vassalli

deponevano il potere e l'alterigia. Né tale ri-

nunzia era dei soli litiganti, ma di quanti sede-

vano col sovrano nella corte di giustizia; ne

costituiva una prestazione feudalesca dovuta al

Sovrano. Sovrano era il Conte di Savoia in

Valle d'Aosta, sempre e per qualunque via vi

accedesse, ma solo passando per il Piccolo San

Bernardo, egli esercitava della sovranità, la più

sacra prerogativa, la giudiziaria, e a quella sola

i signori Valdostani concedevano la totale ri-

nunzia delle proprie forze.

Nel 1600, Carlo Emanuele I guidò per l'Alpe

Graja 10,000 soldati, diretto alla terra di Mom-
megliano in Savoia, che trovò occupata dagli

eserciti di re Enrico IV. Nel 1630 vi sali, di

Savoia, il principe Tommaso di Carignano, per-

seguito dalle soverchianti forze del re Luigi Vili;

valicato il colle, si accampò sulla montagna che

fronteggia il villaggio della Thuille, dove appa-

iono ancora i resti dei suoi ridotti. Nel 169 1,

regnando Vittorio Amedeo II, un esercito fran-

cese comandato dal marchese De la Huguette,

scese per quel valico in Valle d'Aosta, arse

quanti villaggi trovò per strada, devastò e pose

a sacco la città di Aosta, scorrazzò le terre e
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tornò con ostaggi in Savoia. Tornano i Fran-

cesi dopo tredici anni guidati dal La Feuillade,

raggiungono a Bard il Venderne, occupano tutti

i castelli, tengono per due anni la valle sotto

il retto ma doloroso governo del marchese di

Kercado, e finalmente ne sgombrano l'anno 1706,

dopo la battaglia di Torino, riconducendo seco

i nuovi reggimenti del marchese De Vibraye

scesi pur ora dal colle.

E qui per dieci anni segue un continuo va-

hcare e rivaUcare di soldatesche d'ogni gente e

d'ogni maniera, non sempre nemiche ma sempre

infeste. Al villaggio della Thuille, il primo che

s'incontri scendendo dal Piccolo San Bernardo

in Italia, durano anche oggi il terrore e la me-

moria di lontane stragi e rapine; io intesi ancora

raccontare lungo la valle una grande vittoria

che una mano di contadini riportò, ora sono

assai più di cent'anni, su di un formidabile eser-

cito francese. Si tratta credo della resistenza

opposta l'anno 1708, nella stretta di Pierre-

Taillée, al marchese di Mouroy ed ai suoi quattro

o cinquemila soldati. I Francesi, occupata la Val-

digne, cioè l'alto bacino che comprende i vil-

laggi di Entrèves, Courmayeur, St-Didier, Mor-

gex e La Salle, volgevano verso Aosta; alle

chiuse di Pierre-Taillée, gU abitanti delle terre

vicine e pochi soldati, sbarrarono loro il passo.
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Il luogo è tale da non potersi a forza superare

senza grandissima strage; il Mouro}*, fallitogli

il primo impeto, abbandonò l'impresa, sgombrò

la Valdigne, e il Piccolo San Bernardo lo vide

tornarsene scornato in Savoia. Vera battaglia

non vi fu; ma i difensori, benché scarsissimi di

numero, avrebbero avuto animo e campo da

sostenerla e da trionfarne. Nessuno dei valli-

giani rammenta ora il nome del capitano ne-

mico, né la data dell'impresa, ne la cagione della

guerra; ma il fatto smarrito in una incerta nebbia

leggendaria, amplificato dagli anni, prende nelle

loro menti una grandezza epica, e il luogo, già

più aspro e solenne delle Termopili, diventa

altrettanto glorioso.

Nel 1742, Carlo Emmanuele III guadagna il

Piccolo San Bernardo con un fiorito esercito e

scaccia di Savoia gli Spagnuoli. Carlo Emma-
nuele conosceva il valico; vi era passato undici

anni addietro, quasi solo, pensieroso e presago

forse degli imminenti drammi domestici. Veniva

di Ciambcrl e affrettava verso Torino temendo

non ve lo precedesse per il Moncenisio il padre

Vittorio Amedeo, geloso di riprendere l'abdicato

potere. Triste sorte che tale dissidio dovesse

nascere fra tali sovrani, degni tutti e due del

trono, ultimi gloriosi fra i rampolli del ramo

diretto di Savoia. Dopo di essi fino al regno di
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Carlo Alberto lo Stato cadde in miserrimi prin-

cipi. L'ultima, la più triste fra le notevoli me-

morie del Piccolo San Bernardo è documento

della loro insipienza. Fino allora le torme ar-

mate affrettavano per 1' ardua montagna, pre-

murose di scansarne i pericoli, già terribili al

solo passaggio: nessuno aveva mai osato atten-

dare un esercito in tali luoghi e mantenernelo

per l'invernata. Chi può dire i disagi, gli stenti,

il freddo, le malattie, gli scoramenti patiti dalle

milizie piemontesi durante Tinverno del 1793?

In regioni, dove le spesse muragHe della casa,

le doppie vetriate, le tavole che fasciano le pareti

di ogni stanza, sono impotente difesa contro la

violenza delle bufere, o lo stagnare delle gelide

nebbie invernali; tende di tela o baracche di

assi mal connesse, erano tetto e casa a soldati

mal nutriti, mal vestiti e peggio guidati. Non
li sosteneva né la speranza di prossime vittorie,

né la fiducia nei capitani, né l'esempio dei prin-

cipi. Comandava un austriaco, salito agU alti

gradi militari per perizia diplomatica, più curante

di infeudare all'Austria il regno Sardo, che di

combattere il comune avversario repubblicano.

E mentre sulla spianata e sui fianchi del colle

il vento divelleva le tende e la neve turbinando

spegneva il fuoco dei bivacchi, mentre la canna

gelida dei fucili spellava le mani ai soldati e le
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orrìbili malattie dei paesi nordici spopolavano

il campo, il duca di Monferrato vi traeva seco

un seguito di cinquanta domestici, due dei quali

specialmente destinati a preparare il caffè della

Sua Altezza Reale.

Qui finisce la triste storia del Piccolo San

Bernardo. Il frequente scorrazzare di eserciti

nostrani e stranieri fu a questi monti più causa

di danno che di gloria. Il loro valico non fu

mai interamente conteso ai soldati che vi sali-

vano da questa o da quella parte; le sorti delle

guerre non si decidevano fra queste gole sel-

vaggie: nessuno di questi luoghi ebbe il gramo

compenso di dar nome a giornate famose. La

loro oscurità non H salvò dalla rovina, la ro-

vina infeconda non lì additò alla gratitudine

della storia. Calpestate, devastate, dissanguate,

arse, queste terre, che diedero agli eserciti pie-

montesi i mighori soldati, non ne ebbero onori

di lapidi e di monumenti; il detto: felici i po-

poU che non hanno storia, fu loro per più se-

coli bugiardo.

Ora, da molti anni, la pace dell'Ospizio non

è turbata; la casa ospitale esercita quietamente

il suo sacro ministero. Le balze echeggiano

l'estate per colpi di cannone, e sulle creste, dove

parve temerario il camoscio, corrono ordinate

e sicure le compagnie alpine; ma la loro pre-
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senza non è minacciosa, ma i villaggi le salu-

tano con grida di gioia. Studiano nell'Alpe la

grande fortezza italica, e forse, quando un nuovo

esercito straniero salisse a tentarlo, il valico

sarebbe ora, per la prima volta, difeso e con-

teso. Una battaglia su quelle alture sarebbe

titanica , ma alla gloria di quell'Alpe non oc-

corre sangue. La sua gloria è quella casa che

per secoli combattè e disarmò la nemica natura.

E già, anch'essa ha quasi compita l'opera sua.

La scienza vinse la pietà: sotto il tunnel del

Cenisio e del Gottardo, passa in un giorno più

gente, che non ne pericolò in otto secoli sulle

giogaie del Piccolo e del Grande San Bernardo.
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alla vetta delle Alpi al mare Mediter-

raneo corrono poche centinaia di chi-

lometri, mentre parecchie migHaia la

separano dai mari del Nord. Questo

fatto spiega la diversa struttura dei due versanti,

dei quali il meridionale precipita per via di im-

mani scoscendimenti nella valle del Po, e s'al-

lunga, e si spiana e digrada negli ondulati alti-

piani della Svizzera il settentrionale.

Ci sono tre diverse regioni alpine. La monta-

gnosa al basso, l'alpestre nel mezzo, l'alpina pro-

priamente detta in alto. Chi scende in Italia pei

valichi delle Alpi Cozie, Graie o Pennine, avverte
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subito il limite ed il carattere di ogni regione.

Appena lasciati i deserti nevosi, la regione alpina

gli sorride con un tranquillo aspetto pastorale. La

valle si rompe in più branche come una scala

enorme, e fra l'una branca e l'altra è una pianura

placidissima, una conca verde dove il torrente

corre quieto come un ruscello e spesso dilagando

alimenta le lussuriose vegetazioni. I villaggi vi

sono lindi ed agiati, anzi non hanno di villaggio

che il nome e il campanile, tanto le case si spar-

pagliano qua e là volte a quel poco sole di cui

tutte vogliono la sua parte.

Il centro, la parrocchia, raccoglie appena in-

torno a se tre o quattro fuochi : quello del par-

roco, la casa comunale, la scuola, spesso un al-

bergo^ qualche volta il tabaccaio che smercia pane,

droghe, fettuccie, carta, chiodi, olio di ricino e

confetti. Il resto del villaggio è sminuzzato in

tanti casali di due o tre fuochi, dove al solito

dimorano i diversi rami di una stessa famiglia.

Ogni casa ha, davanti, la sua pezza di prato, il

suo orto glorioso di quattro o cinque girasoli

e il tronco mozzato infìtto nella terra che getta

acqua per un tubetto di ferro.

Qui la gente dimora tutta nel fondo della

valle. Si vedono bensì su per le coste della mon-

tagna e fino rasente le ghiacciaie, dei casolari

pastorizi (chiamati Meire, Grangie o Alpi); ma a
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questi salgono per lo più i mandriani della pia-

nura e non vi soggiornano che i tre mesi della

state. L'inverno, quelli del paese o s'industriano

trafficando intorno per il mondo o si tappano

nelle stalle e vi impigriscono in minuterie tran-

quille, e pulite che sembrano trastulli. Per essi

il lavoro invernale, meglio che di sostentare la

vita, è un mezzo di ammazzare la giornata e più

la sera. Si baloccano in piccoli ordigni per aprir

l'uscio o la botola del fieno senza muover di

posto, per abbassare dall'assito, ond'è rivestita

la parete, un piano che faccia da tavohno e rial-

zarlo senza che ne appaia la mostra, si lambiccano

il cervello a perfezionare le morsette di legno

destinate ad assicurare contro il vento i panni

sciorinati al sole, o a trovare un nuovo con-

gegno per l'aspo o una nuova zangola per sbat-

tervi il burro. I più utilitarii fanno mestole o

cucchiai di legno, o riparano le minute avarìe

della casa. Da ciò deriva alla casa un'aria agiata

e patriarcale, che non inganna. L'alta montagna

elesse i suoi abitanti. È avvenuta la naturale sele-

zione darwiniana: chi non ebbe forza e sostanze

da camparvi con agiatezza, o dovette soccombere

o ne sloggiò. La miseria della quale vedremo

tanti impensati esempi nel basso, non e com-

patibile colle asprezze del clima e cogli scarsi

prodotti del suolo alpino. La frase pare parados-

22
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sale, ma non è. La terra frutta così poco, che

solamente i ricchi ne posseggono, e non essen-

dovi traffichi né industrie, chi non ha rendite

o possedimenti, non trova la via di campare.

Nei villaggi della regione alpina non vi hanno

mendicanti o ve li attira nella buona stagione

la ressa dei forestieri; non vi si incontrano quei

visi sparuti di morente, quegli occhi febbrili

pieni di timidità suppHchevole, che attristano i

grossi borghi della media vallata, né i mostric-

ciatoli rugosi, cenciosi, luridi e paurosi, obbro-

brio e pietà della razza umana. La terra, le case,

la gente, tutto è disposto e apparecchiato per la

consueta guerra contro le stagioni. Del gran ne-

mico alpino che è la valanga, tutti, lassù, sanno

misurare il peso e l'impeto e prevedere le mosse

e spiare i passi, tutti conoscono della valle i punti

vulnerabiU ed i sicuri. E perché la giacitura della

casa non é imposta né da assoluta necessità di

lavori agresti, né da assoluta ristrettezza di spazio,

la casa sorge sempre al riparo del noto ed at-

teso flagello. Dove il pericolo diventa consue-

tudinario, l'uomo industrioso ne scampa o se ne

giova ; il solco squarciato dalla valanga serve

l'estate a guidare in basso le abbattute d'alberi.

Ma questa placida zona che pare una Tempe
ha poco spessore. A un tratto, la valle, in luogo

di rompersi in branche e ripiani, rovina tutta



I PAESI DELLE VALANGHE 359

verso la pianura. Sembra che ogni montagna

cerchi invano un punto sicuro dove posare, sic-

ché tutte, una dopo l'altra affondino la base e

la smarriscano in una voragine smisurata. Non
più spazi piani di terreno in mezzo alla valle:

le due chine opposte si avventano l'una sull'al-

tra e incassano il torrente. In luogo dei declivi

ammorbiditi da una foresta fitta d'abeti o dal

bel cuscino dei prati, rovine di massi titanici fra

i quali il monte lacerato mostra la sua ignea

ossatura. Una vegetazione arborea bastarda, dove

intisichiscono insieme gli ultimi pini e le prime

querce e i primi noci. E via la valle precipita

a rigiri rapidi e brevi, sempre serrata e sempre

echeggiante per le acque sbattute, e via la strada

si sviluppa, tagliata quasi sempre a mezza costa,

dominante dall'alto il torrente, attraversante

gruppi di case cui, d'estate la folta ombra dei

castani, e d'inverno, la montagna di contro, ru-

bano il pochissimo sole, sicché anche quando

é più secca la canicola, esce dai loro usci un

tanfo umidiccio e lungo le loro muragHe un loto

perenne vi si appiccica ai piedi. E quando dopo

parecchie ore di cammino, la gora si apre al

largo dove a mala pena capisce un borguccio

tutto pigiato intorno la chiesa, vi pare di af-

facciarvi al gran padre Oceano e di respirarne

i liberi venti. Questo segue ben inteso delle vaUi
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minori e la pittura sarebbe un po' carica per le

grandi vallate, le quali hanno spesso un letto

largo e fertile. Ma anche in quelle i monti che

le fiancheggiano precipitano per via di fenditure

enormi, levigate come tavole di lavagna, le quali

tolgono al paese l'aspetto mansueto che incon-

trammo più in alto e gli danno un carattere di

violenza selvaggia e grandiosa. Mentre in alto

il prato e la foresta attestano solamente la fe-

racità del suolo e rammentano le beate leggende

dell'Eden, qui le varie ardue colture accusano

la fatica deiruomo. E colla fatica, il bisogno e

gli stenti. I grossi borghi tagliati in mezzo dalla

via maestra, non sono più disseminati per le

praterie, ma si aggruppano avari di spazio e re-

spirano poca aria dalle viuzze strette e senza

sole. Il terreno ha troppo valore perchè lo si

getti in larghezze signoriU. I frutti del suolo sono

già molti e varii, sicché la terra lavorata può

bastare alla vita dell'uomo. Ma quale vita! E
quale lavoro! Quel poco pane il villano deve

cercarselo dove lo trova, contendendolo al sole,

alla neve, alle frane, ai torrenteUi divoratori, al

vento gelido di tramontana, alle brinate prima-

veriU. Di qui un lusso faticoso di muri e mu-

riccioli, di trincee, di valli militareschi, di pila-

strini d'ogni forma, e grandezza per reggere le

pergole; opere di continua e solerte difesa contro
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i continui e solerti nemici, le quali richiedono

una vigilanza quotidiana e vicina. Perciò le case

agresti sorgono dove la dura necessità lo co-

manda. Dove la montagna, fra dirupi imprati-

cabili, spiana un pratellino, ivi qualche eroe del

bisogno improvvisa un'oasi che sa di miracolo.

L'inverno ha già perduto la crudezza micidiale

di poc'anzi. Anche miserrimo, qui l'uomo può

durare in uno stato che somiglia la vita e questo

basta a tanti infelici i quali arrischiano mille

volte di morire, pure di trascinare l'agonia.

I forestieri che attraversano quei paesi, diretti

alle alture salutifere, la mente nutrita delle frasi

letterarie di fieri e robusti alpigiani, di tempre fer-

ree e via discorrendo, stupiscono della realtà e

calunniano la razza montanina, la quale è ancora

in parte e fu tutta quanta fortissima in origine

e dotata delle migliori attività umane, ma venne

via via negU stenti e per la dimenticanza in cui

fu lasciata, e più andrà in avvenire, logorando

la fibra e intimidendo gli spiriti.

Chi dalla valle maggiore sale i fianchi delie

montagne o s'interna per le gole, vi scopre certi

brandeUi di paesucci, viluppi di tuguri, perduti

in luoghi così inospiti che si credono disabitati.

La chiesa vaUigiana serve per lo più a una ven-

tina di villaggetti aggrappati a sporgenze roc-

ciose quasi impercettibih, sospesi a mezza costa
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con un abisso sul capo ed uno ai piedi, terri-

bilmente pittoreschi, dei quali l'estate nasconde

il miserrimo aspetto e l'inverno rivela l'esistenza

sempre pericolante. Se una valanga piombasse

dall'alto della rupe che li protegge, li spazzerebbe

di netto. Ma chi pensò, edificandoli, se la va-

langa U avrebbe un giorno colpiti? Ben altra cura

li collocò dove stanno e ve li mantiene. Nella

regione alpestre la valanga non ha il suo corso

normale e prevedibile. Essa non è flagello di

ogni anno, mentre la fame lo è di ogni giorno.

Ciò spiega le vittime dell'inverno passato e ne

fa temere di nuove ogni anno.
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hi non ha visto la montagna nel-

l'inverno del 1885, non conosce l'in-

verno alpino. Gli altri anni è un

lembo della terra che tutti cono-

sciamo; l'anno passato era un paese inverosi-

mile, fuori della realtà, una scena di sogno

fantastico, una visione argentea, smagliante, l'idea

astratta del candore divenuta sensibile senza nulla

perdere di larghezza e di purezza. Passeranno

anni ed anni prima che una tale visione riappaia

cosi perfetta ed immacolata. Parlo ben inteso dei

luoghi agresti, fuori dell'abitato. Tutto ciò che

attesta la vita umana era scomparso o si era
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trasformato^ l'uomo sembrava cosi estraneo a

quella terra verginale come agli squallidi paesi

lunari. E coU'uomo tutto quanto vive e si muove.

Era una immensa bianchezza immobile, folgorata

dal sole, anzi immedesimata col sole, tanto ne

rifletteva interi ed intensi tutti i raggi. È im-

possibile ridire la dolcezza profonda di quelle

linee e di quel colore; anzi le parole linea e

colore applicate a quello che io vidi e ripenso

mi sembrano dure e povere: non era una linea

quella che la montagna segnava sul cielo, perchè

raggiando i contorni si scomponevano e il cielo

partecipava del monte e questo di quello; e non

era un colore quell'albore diff"uso, eguale, misto

di bianco, di rosa e di trasparenze azzurrine che

saliva dalla terra e si diffondeva per l'aria. Ho
tardato a scrivere le impressioni di quello spetta-

colo perchè proponendomi di rappresentarlo con

verità, temetti me ne sviasse l'eccitazione dei

sensi e dell'animo; è quasi passato un anno e

richiamandolo in mente lo rivedo tal quale e

ne riprovo la stessa maraviglia, mista a non so

quale sgomento come di fatto soprannaturale.

Era una bella giornata di Febbraio. Andavo

da Pont Canavese a Ronco in Val Soana, dove

mi avevano detto essere caduta la più colossale

fra le colossali valanghe di quell'inverno. Per

buona sorte sul suo passaggio non vi erano
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case e la ruina non ebbe vittime, ma la strada che

da una borgatella vicina mette a quel capo-luogo

ne era stata interrotta per qualche centinaio di

metri e vi si era sovrapposta una vera montagna

di neve insuperabile. Si parlava di scavarvi un

tunnel ma era impresa di più settimane. Il villag-

gio lontano in realtà da Ronco una mezz'ora di

cammino, se n'era improvvisamente scostato di

quattro o cinque ore disagevoli e pericolose.

Partii da Pont sul mezzogiorno, a piedi ben

inteso, contando di giungere a Ronco verso le

cinque e di pernottarvi. La Val Soana, da Pont

dove la Soana si getta nell'Orco, corre fino a

Ronco per una stretta profondissima e là si

allarga diramandosi in due branche, detta una

Val di Forzo e l'altra Val Prato. Da Pont fino

quasi a Ronco, i fianchi ripidissimi delle mon-

tagne intercettano alla strada la vista delle punte

scoscese dove la neve non regge. Tutto quanto

cadeva sotto i miei occhi era bianco, di una

bianchezza immacolata. La neve aveva colmato

le forre, sotto la sferza meridiana non appariva

pure uno di quegli enormi solchi oscuri che il

sole estivo incide sui fianchi delle montagne.

Nessuna traccia del torrente: il fondo della valle

saliva come una via piena e larga, se non che

ad ora ad ora qualche leggiera gibbosità tradiva

i grandi massi travolti o accavallati nelle piene.
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e allora erano guanciali morbidissimi che sem-

bravano dover cedere al minimo peso. La Soana

cosi rumorosa e spumeggiante trascinava a stento

sotto quella spessa crosta le acque invisibili e

silenziose. La neve indurita a cristalli sfavillava

al sole come un corpo metallico; pareva che

tutti gli umori della terra si fossero essiccati,

quel mare d'acqua assodata era asciutto come

un deserto di sabbia e rendeva sotto i passi lo

scricchiolìo secco del vetro frantumato. La chia-

rezza uniforme sembrava allargare gli spazi,

l'aspetto solito della montagna ne era così tra-

sfiguratO;, che ogni idea di relazione e di con-

fronto con altre valli diventava assurda. Quello

pareva un luogo unico sulla terra, la continuità

non interrotta delle linee e del colore faceva di

quel tutto un corpo solo, una enorme conca d'ar-

gento che una macchina favolosa avrebbe potuto

sollevare intera, tanto era soda e compatta.

Ora il sentiero sfiorava la superficie della neve;

dai rami degli alberi vicini giudicavo di quanto

sovrastassi al suolo; ora correva sulla terra nuda

fra due muri di neve alti come la mia persona

e tanto stretti da costringermi spesso a passare

di sghembo. Imbattutomi una volta in un uomo

che scendeva, non mi fu possibile dargU passo;

di inerpicarsi su per la parete hscia e ghiacciata

non c'era verso, tentammo insieme di scavare
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un largo, ma la massa compatta avrebbe richiesto

troppo lungo lavoro : si fini ch'egli si mise car-

poni ed io lo scavalcai. In certi luoghi i muri

salivano d'un tratto fino a tre o quattro metri

d'altezza e l'andito si oscurava sinistramente :

il sentiero taghava lo spessore di una valanga.

Là mi era dato giudicare quanta fosse la po-

tenza della enorme massa rovinante. Nel suo

spaccato apparivano sezioni d'alberi che un uomo
non avrebbe abbracciato. A volte la spaccatura

cadeva nel punto preciso dove era seguito lo

schianto, il tronco reciso quasi di netto mostrava

la violenza del colpo; si capiva che la pianta

secolare s'era spezzata senza resistenza, come

un fuscello. La gran frana infatti non sradica,

tronca, non le occorre assahre l'ostacolo là dove

è più debole, ma spazza via quanto le contrasta

come la palla da fucile che fora il vetro senza

frantumarlo.

Per lo più non si avverte il silenzio che al

cessare di un suono. Là il silenzio era cosi as-

soluto da diventare uno dei caratteri positivi del

luogo. Al suo paragone la più tacita delle no-

stre notti invernali, sarebbe parsa rumorosa come

una fiera. Vi stavo da tre ore e l'avvertivo con-

tinuamente e me ne derivava un innalzamento

inusato dell'intelletto, una attività fantastica

straordinaria, tanto che mi domandavo se non
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siano i suoni un impedimento all'allargarsi delle

idee. Avevo sopratutto centuplicata la facoltà

imaginativa, creavo a me stesso visioni di una

realtà ingannatrice, passavo d'una in altra rapi-

damente, m'internavo in ognuna di esse fino a

discernervi minutissimi particolari. Mi pareva di

afferrare un nesso logico evidente fra idee e

fatti disparati, di risalire alla ragione ultima delle

cose, di scoprire leggi fisiche, di illuminare re-

pentinamente certi abissi della mia coscienza, di

affacciarmi alle ultime verità divine. E tutto ciò

vertiginosamente, ma durandomi una chiara se-

renità d'animo. Certo le idee, cercando ora di

ripensarle, mancavano di determinatezza, erano

faccie di verità non verità intere ed afferrabili,

erano lampeggiamenti dell'ingegno, che al mo-
mento rischiaravano forse qualche vero occulto,

ma per ripiombarlo tosto nelle tenebre. Certo

ero venuto in una sorta di ebrietà intellettuale

e forse anche fisica, perchè sostenni improbe

fatiche senza stanchezza. Ma quella esaltazione

era deUziosa oltre ogni dire, e ancora mi godo

a rammentarla benché me ne sfuggano gli ele-

menti :

quasi tutta cessa

Mia visione ed ancor mi distilla

Nel cor, lo dolce che nacque da essa.

Rammento un gruppo di tuguri aggrappati
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alla falda del monte: piccoli, tozzi, lerci, puntel-

lati, cadenti, decrepiti, inverosimili. Tre case in

basso, tre case in alto e la strada nel mezzo.

Il tetto delle case a valle copre due terzi della

strada ed è a sua volta mezzo coperto dal tetto

delle case a monte, sicché la strada non vede

mai il cielo. La luce vi scende obliquamente per

il vano che corre fra l'altezza del primo tetto

e quella del secondo. Quando piove, l'acqua pre-

cipita da un tetto all'altro e da questo sulla strada

che serba tutto l'anno in riga le bucherelle delle

grondaie.

Quei tuguri abitati l'estate i soli giorni che

durano i lavori ed i raccolti nelle terre circo-

stanti, servono l'inverno a deposito di fieno, fo-

glie, legnami ed attrezzi agricoli. La loro estrema

bassezza lì fa parere inginocchiati e l'oscurità

della via li impicciolisce ancora, sicché fanno

pensare a gente rannicchiata che ci viva carponi.

Sembrano balocchi di giganti o tane di pigmei,

a nessuno viene in mente che siano destinati

alla razza umana. Tale bassezza, già incredi-

bile Testate, è resa più mostruosa dall'inverno.

Quando io vi giunsi, i tetti reggevano un metro

di neve, e parevano schiacciati sotto il peso.

Traverso la neve il giorno filtrava nella viuzza

con una luce verdognola, fitvoHssima, una luce

da cripta o da acquario. E nella viuzza dormente
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era un tepore di stalla, come vi soffiasse Talito

di un gregge invisibile. Uscito dalla lucentezza

brunita e fredda della valle, quel luogo chiuso,

ombroso e tepido mi parve animato. Entravo

colla fantasia negli stambugi e li vedevo occu-

pati da gente nana e silenziosa. Omuncoli da

stare in boccetta, che mi guardavano dimenando

la testa ed ammiccandosi, punto impauriti della

mia corpulenza. Mi pareva di inoltrarmi circo-

spetto per tema non me ne venisse qualcuno

sotto i piedi. Erano in numero sterminato, bian-

chi bianchi come la neve, barbe lunghe e capelli

lanosi. Erano i padroni del luogo, della valle,

della stagione. La grave rovina invernale era

opera loro. Essi si aggiravano turbinando per

l'aria, piombavano sulle cime, e voltando la

neve per for:(a di poppa l'approdavano sull'orlo

delle scogliere, donde la facevano smottare in

valan2:a. Vedevo le braccia e le manine minu-

scole agitarsi per l'aria con segni di minaccia

grotteschi e paurosi. E intanto mi sonava nel

cervello non so qual musichetta col sordino che

voleva esser gaia ed era di una tristezza mor-

tale. Quanto tempo mi accompagnò quella mu-

sica! Avevo da un'ora oltrepassato i tuguri e

non potevo levarmela dagli orecchi.

Chi ha la miala abitudine di scrivere la notte,

conosce certo a prova il supplizio dei suoni. O
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versi o prosa, quando egli smette di lavorare

e cerca il sonno, sente la cadenza ritmica della

strofa o del periodo, risonargli stucchevolmente

nel cervello. Larve di strofe e di periodi, metri

e frasi, senza parole e senza pensieri, contorni

armoniosi vuoti di sostanza armonica, che in-

gombrano la mente e li spossano più che non

faccia la cosciente attività del lavoro. Così mi

ingombrava il cervello un inganno sonoro. E

gli omuncoH di poc'anzi danzavano al ritmo di

quelle note. Danzavano sulla neve piana, sui

cornicioni ghiacciati minaccianti l'abisso, sui

rami scheletriti degli alberi, sui ponti, sulle croci

che sorgono lungo la via. E inchinavano dan-

zando la testa e la piegavano in cadenza verso

le spalle con un garbo infantile, con un sorriso

infantile, che mi empivano l'anima di angoscia.

Già ho torto, credo, di scrivere queste cose, sento

di non bastare a rendere anche lontanamente

l'effetto di quelle strane e continue allucinazioni.

Chi non vide lo spettacolo di una grande ne-

vicata alpina, non può comprendere l'esaltazione

che ne deriva ai sensi ed all'intelletto. Gli scrit-

tori Russi, il Tourguèneff sopra tutti, raccontano

e commentano stupendamente simili errori del

cervello. Ma forse l'immacolata e durevole bian-

chezza e il profondo silenzio invernale, rendono

loro più facile avvertire non solo le lacrime ed
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i contorni, ma i sospiri e le fuggevoli ombre

delle cose. E forse la grande pietà che è nelle

opere loro è anch'essa dovuta alla lunga tri-

stezza invernale dei loro paesi, la quale deve

maravigUosamente disporre gU animi ad acco-

gliere e sviluppare i sentimenti misericordiosi, la

tenerezza e l'amore della sofferenza. Qui in Italia,

fuori della valle del Po, chi conosce, chi imma-

gina con giustezza lo squallore di certe inver-

nate alpine ? Le maggiori nevicate da Firenze in

giù, anche a giudicarne dalle più iperboliche

descrizioni, mi parvero sempre tenui e mansuete.

Inverno da dilettanti o di parata, che viene per

la mostra e che il primo scirocco o scioglie o

mitiga in gran parte. La neve che ha tre, quattro,

cinque metri di spessore, ha un aspetto ben di-

verso da quella che si misura a centimetri. La

sua bianchezza è più immacolata, più lucente, più

metallica, non c'è potenza germinativa che vinca

e dissodi la sua compagine, traverso i suoi cri-

stahi, nulla traspare della bruna faccia terrestre,

il suolo ch'essa ricopre ne ha modificata la

struttura; le linee, i profiU non sono più quelli.

E quella immensa pace bianca a chi conosce la

montagna racconta un convulso disordine di

cose. Sotto quei morbidissimi velluti, i fianchi

del monte sono corrosi, lacerati, sparsi di enormi

massi rovinanti, di case frantumate, talora di
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cadaveri umani. Tali violenti contrasti sorgono

ad ogni passo. Quel dolce candore cosi radioso

sotto il sole meridiano, cosi soavemente rosato

al tramonto , se appena il cielo si appanna o

cessano i raggi, diventa subitamente spettrale.

Nell'attimo che il sole va sotto, voi passate di

scatto dalle più splendide alle più funeree vi-

sioni. Prima sono tesori favolosi: smeraldi, to-

pazi, rubini, zaffiri e quante altre gemme sfa-

villano sui diademi reali ed imperiali , o sul

collo e sul petto delle miracolose madonne, o

alla fantasia delle più ingorde cortigiane. Sale

da ogni parte come un incenso di nebbiuzze opa-

line, la terra irradia luminosamente per l'aria la

sua bianchezza, sembra sciogliersi in candori e

vaporare e confondersi colla fulgente gloria del

cielo. Ma quella gloria è un'agonia. Il manto

gemmato si muta sull'attimo in lenzuolo sepol-

crale e nell'aria passa la morte. Passa senza un

soffio, senza un brivido, nella immobilità rigida

delle cose. E allora il cielo, la valle, le montagne,

la neve, vi diventano subitamente nemiche e vi

sentite l'anima piccina, vi cadono le forze, vi

prende lo sgomento della pochezza umana. Il

mare più torbido, i più spaventevoli uragani

danno un senso meno profondo di paura e di

abbandono. Fra la collera degli elementi, la

morte è più vicina, ma meno visibile. Nei

23
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grandi sconvolgimenti delle cose c'è un'esube-

ranza di vita. L'uomo è trascinato a combattere

e soccombe lottando, il pericolo determinato

attira a sé tutte le facoltà della mente; tutte le

attività vitali sono intese a superarlo; non c'è

tempo né modo di abbandonarsi e di disperare.

Qui, che cos'è che vi minaccia? Cercatevi at-

torno : gli elementi non infuriano e non vi as-

salgono, stanno inerti in attesa. Il nemico è in

voi, nell'animo vostro sgominato dalla gran

morte circostante. Ad ogni passo sentite di af-

fondare nel nulla, vi pare che il mondo vitale

vada sempre più allontanandosi e staccandosi da

voi e vi assale uno stanco tedio della vita e un

anelare incosciente a quella pace che vi circonda

e vi atterrisce. Sopratutto provate lo sconforto

dell'impotenza; vi sentite vili e disperate di mai

più ricuperare l'energia delle membra e dell'a-

nimo. E mille dubbi minacciosi si affacciano in-

grossandosi a vicenda. Se si aprisse il suolo, se

smottasse il monte, se vi travolgesse la valanga,

se vi assiderasse il freddo, se smarriste la strada,

se, se, se, quanti ne può mettere la mente sviata,

che fare? dove cercare aiuto? a che abbrancarsi?

per chi urlare nella notte ? E allora tutti i pe-

ricoli immaginari creano il pericolo reale dello

scoramento e vi viene vogha di gettarvi per

vinto sul gran letto bianco, di darvi alle tenebre,
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all'inverno, alla morte. E sempre le visioni pau-

rose trovano alimento nella bianchezza morta

di ogni cosa. Vi pare che la notte fìtta farebbe

dileguare quei fantasimi. Come tarda a giungere

la piena notte! il sole è sotto da gran tempo,

a quest'ora già al piano è buio pesto, perchè

non qui? La piena notte è già venuta, e di più

non raffittisce, il cielo è nerissimo, ma sulla terra

albeggia un chiarore di lampada funeraria.

Oh! allora come vi assalgono i ricordi do-

mestici e il miraggio delle stagioni ridenti. Al-

lora avvertite con uno struggimento di tenerezza

quanto siano vivi e parlanti i fiU dell'erbe, i

cespugH, le foglie e persino i sassi nudi della

strada. E come sia carnosa la negra faccia della

madre terra. Oh! affondare le mani nell'umido

tepore dei solchi appena smossi, e baciare la

terra e chiamarla protettrice e soccorritrice !

Quanta compagnia fanno le cose, i colori ed i

suoni! Cantano dunque veramente gli usignuoli

nelle dolci notti di primavera?

Ricordo che imbruniva quando giunsi in vista

di Ronco; il villaggio mi appariva nero e fu-

mante mezzo miglio lontano. Camminavo da

cinque ore, e la mattina di quel giorno istesso

avevo già fatto, pure a piedi, tre altre ore di

strada per visitare in Val di Ribordone una

borgatella seppellita intera dalla valanga. A Ronco
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c'è un albergo: ero sicuro di trovarci buon pranzo

e discreto alloggio; ma appena il sole fu sotto,

appena vidi smorire e allividire quella immensa

bianchezza, sentii che non potevo più fare un

passo in salita. Mi parve che una mano mi

respingesse, pensai che se avessi passata una

notte fra quella neve non ne sarei uscito mai

più, provai un tale smarrimento, un tale senso

di sohtudine e di paura, che mi voltai indietro

senza esitare e rifeci di notte tutta la lunga

strada, pure di togliermi alfine da quella valle

silenziosa e spettrale. Giunsi a Pont verso le nove

di sera, presi tosto una carrozza e non ebbi

pace finché non ebbi veduto da Cuorgnè il cielo

aperto e largo della pianura.
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