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I1 giardino, un piccolo quadrato di pochi me-
tri, era ingombro di piante cresciute a modo

loro; tanto .che ormai non si distingueva né
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pur piu l'antico disegno delle aiuole.

I cespugli de’rosai, sviluppati come albe-
relle, confondevano i loro rami, vestiti di ver-
zura ma senza fiori, ai rami di qualche pesco,
di qualche fico, di qualche pero, tutti rachitici e
nani: le cicorie spigate ombravano i cespugli,
formati rasente il suolo dalle fogliuzze a cuore
delle viole, qualche stelo di VELﬁligli& s'allungava

pallido fra i gerani dalle ciocche contadi-

Confessa Lara. I
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nesche: i folti gelsomini della notte, pianta
comune e resistente, e le canne d’Asia ibride,
cariche di foglione smisurate, sembravano
messi i per ironia di confronto tra la lussureg-
giante vegetazione orientale e la meschina
vegetazione dei nostri paesi.

Sul muro dirimpetto abbarbicavasi un gran
velo d’edera, pittoresca tappezzeria dal fondo
oscuro, in mezzo a cui dei tralci nuovi, chiari
fino alla sfumatura piu tenera del verde,
spiccavano come fregi.

Dietro quel muro a pena alto due metri,
era una fila d altri piccoli orti, da’ quali fa-
cevan capolino i mazzetti rosei di qualche
oleandro, e la chioma a fini frastagli d’ una
acacia: breve sfondo circoscritto da un gran
casamento, butterato di finestre e di terraz-
zini, fra’ quali eran tése lunghe e multicolori

ohirlande di panni lavati. Tale I’ interna me-

lanconica visione.
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La stanza mobiliata a pianterreno, che guar-
dava su questo giardinetto, somigliava a una
delle tante che le affittacamere sogliono  of-
frire ai loro inquilini; colletto di ferro a un
posto senza baldacchino, un vecchio canapé
dalla tinta incerta, I’armadio di noce a spzcchio
eguale al cassettone, un tavolino, delle sedie
e un’ unica poltrona: tutta roba senza carattere,
senza valore, senzaricordi, dove la polvere e ’at-
trizione non fanno che aggiungere un’ombra
alla naturale volgarita de’ colori e delle forme.

Quest’ ambiente non sembrd fare alcuna
impressione su suor Istituta, la prima volta
ch’ ella vi penetro: forse perché la suora di
San Vincenzo di Paola era avvezza a luoghi
ancora piu ripugnanti, forse perché v'era ca-
pitata di sera.

La sua superiora, come al solito, rapida-
mente e sotto voce, ma in tono risoluto, le

aveva dato I'indirizzo d’una strada e d’una casa,

e
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’E : senza nominar nessuno. C’era da far delle
8
nottate a un infermo: ecco tutto quél che
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sapeva suor Istituta; neé la malattia, ne il )

sesso di quest’infermo; non toccava a lei I'in-

o

gerirsene. A lei doveva bastare il pensiero che
una creatura di Diopativa, bisognosa dicurenon

venali, come son quelle delle solite infermiere
i

laiche: non pericolosamente zelanti, come. son

ot s gt il T

quelle di certe persone di famiglia; ma devote
e calme, quali sanno prodigarle 'umili sorelle
della carita. E, ascoltata con gravita dolce
ogni indicazione della superiora, suor Istituta
i aveva assentito con un semplice cenno, che
I8 fece inchinare l’ali bianche della sua cor-
netta, ed erasi recata al posto dove la chiamava ;
il dovere.
A pena mise piede nell’ingresso della casa

mobiliata, una zaffata d’acido fenico le riempi '

le nari e la gola; ma era un odore che non

le faceva nausea: lo respirava quasi sempre.
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Un soldato di marina, alto e muscoloso,

con le spalle quadrate d’ un atleta, scalzo
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come a bordo, per non far rumore, apri la
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porta alla monaca e la fece entrare, senza
profferir parola.

ILLa stanza era immersa in una mezz’ ombra
fantastica: da che la lampada da notte, po-
sata a terra in un angolo, cobncentrava
tutta la sua luce in quell'unico punto, dove
un fascio d’armi selvagge, lance, aste, za-

gaglie, era appoggiato e proiettava su le

-
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pareti i profili della mobilia, neri, bizzarri,
enormi.

La suora gird intorno lo sguardo esperto,
< fissandolo un momento su ’l corpo lungo di-
steso che sollevava ritmicamente le coltri col
respiro affannoso: il malato ‘era assopito, col
viso rivolto verso il muro. Poi ella si diresse al
cassettone, dove stavan aggruppate alla rinfusa

bottigliette d’ogni grandezza, con medicine e
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cordiali, e si sparpagliavano cartine di polveri

biancastre mezzo aperte.

Osservo tutto attentamente, e piu a lungo b

i
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d’ ogni cosa un piccolo termometro clinico,

che segnava quaranta gradi e nove. Strinse

A S0 O A

le labbra ed inarco le ciglia.

Il marinaio le stava rispettosamente accanto

con l'espressione della piu, accorata tristezza
| nella faccia ossuta, coperta d’uno strato d’ab-

bronzatura; portava alquanto inclinato avanti il

collo taurino, che usciva nudo dal risvolto del

S

bavero di tela turchiniccia, e teneva le braccia
accosto ai fianchi, come in attesa di qualche co- ’
mando. Aveva una fisionomia grave ed ingenua. |

— Da quanti giorni sta cosi? — chiese

T A e i S T B

‘; piano la monaca.
— Sette — rispose laconico 1’ ordinanza, :
i raffrenando la propria voce, come chi osi toc-

care a pena uno strumento troppo sonoro.
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In quel punto I’infermo si mosse con un
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mugolio doloroso, quasi infantile; tento invano
di rivoltarsi, e con uno scoppio di voce sof-
focata, grido:

— Pronti a virare! — poi di 1i a un poco
—.Contro braccia a prora! — e ancora: —

Ammaina le gabbie! —

Delirava sognando certo una burrasca; e

comincido a smaniare.

A questo rumore accorse la padrona di
casa, una donna tozza, dalle anche e dal petto
colossali, dal viso tondo e schiacciato di cui,
per allora, quella mezz’ ombra velava la tinta
gié]la.stra. e i segni del vaiolo. Di bello e di
ancor giovanile non aveva altro che gli occhi
grandi, lucenti, mobilissimi: due occhi proprio-
meridionali, che girava, socchiudeva, alzava,.
abbassava senza tregua, accompagnando, con
questo gioco espressivo e con la fitta mimica.
delle mani, la sua loquacita d’una straotrdinaria:

espansione.
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'- In pochi minuti la grossa femmina rovescio
U
:.-' a mo’ di confidenze, piu sottovoce che poteva, '
B e o s
8 un diluvio di notizie confuse e non richieste \
(o |
L . . . - .
| addosso all'infermiera, che ascoltava, in piedi,
IF contentando T'altra, ogni tanto, d’ un cenno o
| :
:E d’'un monosillabo.
it — Io, vede, — dichiard, — ho preso in casa (|
A |
I; questo signore perché¢ me I’ha mandato un
| signore ch’e stato due anni mio inquilino. |
Mi disse che si trattava di tenerlo pochi
. giorni, perche il tenente doveva tornare ad
i : : . A
i imbarcarsi per la Spagna, per il Giappone, '
A che so i0? insomma per la gilt lontano; e io
‘i: . . \ T r
i non ebbi difficolta ad accettarlo. Non ’avessi
§ mai fatto! Non perché mi rincresca d’ usar
dei riguardi agl’ inquilini, ma perché Ile
o case ristrette non sono adatte a certe ma- |
z lattie. Questo povero figliuolo si capiva su-
i . ; Py >
i bito che covava qualcosa di brutto.... Arrivd
f :
& bianco come un cencio di bucato, con gli occhi
|
i
)
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stralunati. Che cosa avesse, Dio lo sa. Basta;
la disgrazia ¢ toccata a me, e da una setti-
mana in casa mia non c’é piu pace, né giorno,
ne notte. Io mi sono prestata quanto ho potuto;
ma anch’io ho i1 miei interessi, e il sonno mi
preme piu del mangiare. —

Senza lasciare che suor Istituta mettesse
una parola nel discorso, la padrona’ seguito a
chiacchierar fitto fitto. Disse che lei aveva fatto
scrivere alla famiglia del tenente per mezzo del
ministero: aveva parlato proprio da se col se-
gretario, che I’aveva mandata dal ministro,
cioe dal capo sezione; e difatti era venuto un
fratello del malato, un pezzo d’'uomo biondo;
ma anche lui pare che avesse molti affari,
poveretto, perché subito era ritornato via,
promettendo di venire a pena poteva, e rac-
comandava che avesse avuto cura del malatolei,
la signora Carmela. Ma, intanto, come far cosi

sola? Come poteva rimediare a ogni cosa? —
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E concluse:

— Non ostante quest’ apparenza grassa, in
realta sono assai delicata; guai, se mi stra-
pazzo un po’ piu del solito! Mi pigliano certi
dolori nervosi da non resistere; e nella mat-
tinata, se lo crede, m’é venuto perfino uno sve-

nimento.... Con questo caldo, poi! Ecco perche

d’accordo col medico, un bravo professore se
. ’

ce n’¢é — viene due volte al giorno — mi
son determinata a far chiamare lei che mi
levi da questo gran pensiero; tanto piu che
questo povero signore mi passa proprio. il
cuore. Cosi buono! Ma con certi malacci
c’e poco da scherzarel... —

E dopo un’infinita d’altre ciarle del genere,
la sighora Carmela invitd la suora a passar
di la, se aveva bisogno di cenare, e a non far
complimenti, se non voleva proprio che se ne
avesse a male, come d’una offesa.

Suor Istituta scosse negativamente I’ ali

della cornetta inamidata.
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— (Grazie, grazie — mormoro. — Noi non
accettiamo né pure un bicchier d’acqua. —

— O perche? — mormoro la schiattona.

— La regola — disse, con un breve sorriso
e senza altra spiegazione,la monaca. Poi con
una certa insistenza nella voce umile,soggiunse:

— Lei, signora, vada, vada pure a letto, e
non abbia alcuna pena: col malato ci sto
io, ora. —

Pronunzio quest’ ultima frase scandendo leg-

M
pe

germente ogni sillaba, come per significar:
— egli & ormai sotto la mia protezione, sotto la
mia responsabilita; e fino a tanto che non
guarisca... 0 non muoia, mi appartiene. —
Dopo un’ultima scarica di frasi, d’ occhiate,
di gesti, la padrona di casa si ritird finalmente.
L’ infermo, che in quel frattempo erasi as-
sopito, tornd di nuovo a lamentarsi. Allora
suor Istituta, guardato un oriolino la cui ca-

tena d’oro, larga e corta, serpeggiava su’l cas-
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settone, s’ accostd alla lampada, prepard con
la punta delle dita affusolate una presa - d’an-

tipirina dentro 1’ ostia nel cavo del cuc-

chiaio, poi venne verso il capezzale, e passando

5

I
fs
i
b
i
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e

il braccio sinistro sotto il primo cuscino del
sofferente, sollevata che gli ebbe la testa

senza scomporlo, gli fece trangugiare la me-

e,

dicina.

=

L’ufficiale, aperte le palpebre, volse la pu-

S

'EL pilla vaga e dilatata su quella ignota figura
‘? ' di donna, cosi prona sopra dilui da sfiorargli

quasi il viso col petto. Tutti e due si fissarono

S e i 44
LS SR iy

per un momento: lei vide ch’egli era giovane

i

A ‘ \ . .
% e bello: lui, forse, non capi nulla, e subito ri-
i1 serrd gli occhi.

Piano piano, suor Istituta aveva ritirato il

braccio ; accomodd le coltri, le rincalzd ai
| ¢ lati; quindi parve dileguarsi tra I’ombre alte

e nere che il lume proiettava dirimpetto.

Cominciava la veglia.
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Seduta sur una poltroncina bassa, in dis-
parte, d’onde alzavasi a quando a quando

per apprestar qualche farmaco o dare un cuc-

chiaio di brodo al paziente, quando ella tor-

nava al suo posto, riprendeva il rosario, fa-

cendo scorrere senza rumore su la cima delle

sue piccole dita, gli acini della corona di

fruttiglia che le pendeva a fianco. Pregava

per una pia abitudine, come chi ha sempre

le stesse parole in bocca.

Anche 1’ ordinanza, il cui profilo ampio e

svelto si disegnava diritto poco discosto dal let-

ticciuolo, se ne stava affatto immobile: tranne

con la mano destra che agitava blandemente,

in misura, una fogliona ovale di palmizio, a

mo’ di ventaglio, su’l viso cocente del malato;

6 dalla finestra socchiusa s’ udiva soltanto

venire a tratti un lievissimo fruscio d’ aria

mossa o d’insetti tra le fronde inselvatichite
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'g del piccolo giardino; ma subito tornava a re- 1
J : gnare piu che mai grave il silenzio.

\ { e : — Il mare ¢& d’argento! — balbettd 1’in-

'l :; fermo — Incantevolel.. Un quarto simpa- |
b8 tico. Letterina sua.... Manda.... odor di fiori — | i
t e grido — Mi fa male.... male! Mi si spezza gi

la testa... Oh, felicita! Mia creatura! Amor ;

| 1 mio! Qui, qui — e stendeva le braccia tre- ﬂ
“ manti come a chiamar qualcuno su ’l suo ; %
’ petto. f é

Suor Istituta rimase a mezzo d’un’avemaria, ’i:
che quasi subito riprese a recitare.
— Oh, guarda.... gli albatri.... su 'acqua.... 4
Par che dormano.... ' | "'

E sospiro:

— Dormire!... — quasi che I'idea del sonno

gli apparisse come un bene supremo, forse

o I"unico rimedio per non pil pensare, per

; ot : } |

it non piu patire. 1
ihyy 1
gl . . : |
tiu La suora seguitava a sgranar lento il rosario;
il |
A
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il marinaro seguitava a sventolare: tutti e due
dolcemente, tacitamente, errando chi sa dove
col pensiero.

I1 malato a momenti s’assopiva, a momenti
vaneggiava, ricordando con frasi incoerenti e
tronche qualcuno de’ paesi da lui visitati
ne’ lontani viaggi, e un suo amore, che,
forse, piu della febbre gli bruciava il cuore
e le carni, fatto com’ era di delicata te-
nerezza e di desiderii brutali: un vero
amore da uomo di mare, dalla duplice natura
piena di sogni fantastici propri del suo
pellegrinaggio tra cielo e acqua, e di sen-
sualita selvagge aguzzate dalle astinenze di
bordo.

Cosi per queste tre persone tanto diverse
di paese, d’indole e di destino, riunite li quasi
al buio, nella medesima stanzuccia di dolore,

passo molta parte della notte.

A un tratto, !’ infermo, allontanando con

.7&7—‘;‘?‘{1‘1}: "E:_- = ;\. Y '
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violenza le coltri di su ’l petto, prese a dire
affannosamente:

— Orribilel... orribile.... il riverbero su la
sabbial... Scotta gli occhi... il cervello, la gola!
Ondeggia tutto... Oh, un pozzo, Dio miol...
- Una goccia sola... Bruciol.. I’acqua limpida...
fresca.:; Oh,-Diol..

La monaca introdusse fra le labbra aride
del malato 1’ orlo d’ un bicchiere colmo di li-
monata dove tintinnava un pezzetto di ghiaccio.
Egli bevve avidé.mente, lungamente, tenendo
fissa la pupilla sbarrata, piena di meraviglia,
su la mano alabastrina e sottile che gli por-
geva quel refrigerio; e quando ebbe finito di
bere, alzd gli occhi su la donna. Di nuovo i
loro sguardi s'incontrarono e rimasero immobili
qualche momento.

Albeggiava. Una luce d’un chiaro bigio-
gnolo penetrava ormai nella camera, dove le

ombre erano scomparse, e la lampada s’affie-

i
<l
|
|
1 ]
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voliva, gettando a pena a canto a sé¢ un ri-
flesso giallastro su le lame delle lance e delle
zagaglie aggruppate nell’angolo. Suor Istituta
appariva piu bianca della sua cornetta; e nel
volto emaciato spiccavan vie piu bruni i pro-
fondi cerchi delle occhiaie e la frangia delle
lunghe ciglia color noccidla. Un’ ondata di
sangue arrosso invece leggermente le guance
color di cera del malato: il quale tornd anche
questa volta a richiuder subito gli occhi, come
sotto un’ impressione di pena. Forse quella
pietosa mano femminile gli aveva procurato
un rapidissimo sogno: un sogno seguito tosto

da una disillusione.

La febbre non cedeva: centigrado piu, cén-
tigrado meno, era quasi sempre oltre i qua-
ranta gradi, non ostante i rimedi del medico
curante e d’altri dottori chiamati ogni giorno

a consulto: cosi che le forze e la vitalita del-

Contessa Lara. 2

e
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1’ infermo  si consumavano, scemavano - ogni
ora, come divorate da un inesorabile fuoco
interno.

Durante lunghe prostrazioni, egli restava
con mezzo aperte le palpebre violacee, dal cui
spiraglio si vedeva Uocchio vitreo e torbo, con
dischiuse le labbra gonfie e scure, dentro cui
appariva tutta nera la sega dei denti: un sudor
gommoso gli attaccava a ciocche compatte 1
capelli scomposti su la fronte e su le tempie;
le braccia ingiallite ed inerti gli pendevan fuori
del lenzuolo; e in quelle ore 'ordinanza, dopo
averlo inutilmente chiamato pian piano, dopo
avergli posata una sua mano callosa su’l
cuore, spinto da un subitaneo terrore, avvici-
nava la sua larga bocca fresca e rossa a quella
povera bocca arsa di moribondo, per assicu-
rarsi ch’ei respirava ancora.. Con un muto
segno di gioia, subito dopo, volgendosi verso

la suora, accennava di si; ed ella rispondeva
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a quel cenno con un pallido sorriso, come
per dire: — Non morra, non dubitare; lo

salvo io.

i ¥

Erano ormai parecchi giorni da che suor
Istituta vegliava a quel capezzale, udendo a
tratto a tratto la bella wvoce vibrata e. pro-
fonda dell’ufficiale favellar di cose a lei affatto
sconosciute: certe cose che le mettevano strani
fremiti nelle membra verginali e abbarba-
glianti miraggi negli occhi bassi.

Remoti orizzonti le si schiudevan dinanzi

T TR R KPR W A TY—r—

| nelle frasi sconnesse, ma singolarmente colorite
di lui, dalle cui labbra ella pendeva a un
tempo estatica e sgomenta.

Egli ricordava dei d’oro e d’argento con

lunghe corna e innumerevoli braccia; giardini
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ILEOTIFO

dove le piante avean forme di belve dagli
occhi di porcellana enormi e rotondi: gli occhi
di queste bestie vegetali buttavan fuoco; le
braccia di questi spaventevoli idoli s’agitavano
minacciose nel vuoto; e femmine vestite di
bianco e di scarlatto, e sacerdoti gialli, con
abiti disegnati a draghi, con lunghi i capelli
come code di cavalli, danzavan lenti, al ritmo
di musiche vaghe, tristi, insistenti, un ballo
grave € monotono....

Chi potevano essere quegli déi? Spiriti in-

fernali, di sicuro; e suor Istituta, vie piu

stringeva fra le dita convulse gli acini della

sua corona, con un senso di superstiziosa paura,
affrettandosi a balbettar avemarie, quasi scon-
giuri contro il demonio, che parea la tentasse;
e si raccomandava, si raccomandava a tutti i
santi pitt potenti del paradiso cristiano, a fine
d’esser liberata dalle immagini mostruose e

curiose che ormai le s’ affacciavano mnotte e

BEE S fuirde t e balarn et ity d o -
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giorno al pensiero. Viveva cosi tranquilla
prima, nella cerchia semplice e ristretta delle
idee e de’ sentimenti che l'avevan consacrata
a Dio! Rivolta in disparte, per non farsi ve-
dere, si faceva ogni momento de’ piccoli e
rapidi segni di croce, per cacciare via le vi-
sioni malsane.

Invano! E piu d’ogni immagine favolosa e
ignota, s’affacciava al pensiero della suora la
figura d’una donna, giovane al pari di lei, ma
da lei quanto dissimile! Quella era elegante
e bionda, ora tutta sorriso, ora tutta fierezza;
il suo corpo carnoso, ma snello, ‘modellavasi
come in un guanto nel bruno abito d’amaz-
zone, o s’avvolgeva tra stoffe vaporose, scintil-
lanti di gioielli, in una regale acconciatura
da festa.

E vero che in realtd la seducente forma
muliebre, ritratta con le piu poetiche tinte dal-

I’appassionato delirante, non aveva mai posato

et G CT  FO I R o e
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il piccolo piede entro quella misera camera
ingombra di medicinali e di perfidi miasmi;
ma in tanto la monaca sentiva quegli occhi
d’una tinta ignota frugar 1i dentro in ogni
angolo, veder tutto, vegliar lui, accarezzarlo...
Accanto alla finestra che metteva su ’l giardino,
dinanzi allo specchio dell’armadio, su la stessa
poltrona bassa e nascosta dov’ella pregava e
sognava, dovunque; ma, piu che in ogni altro
luogo, a quel capezzale, la bella figura deli-
neavasi svelta, nitida, corporea, sa Dio solo
se diabolica o celestiale; s’affacciava, si sedeva,
ammicava, imponevasi, impossibile a elimi-
narsi, a scacciarsi: come la fatalita.

Una notte la febbre ascese a quarantun
gradfﬂ\: I1 medico se n’era andato scrollando
il capo, come chi ormai si rassegna a non piu
lottare con una forza invincibile ; e uscendo

aveva pronunziata la solita frase sacramentale,.

il piu oscuro de’ responsi sfingeschi della
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scienza: — Fin che c’¢ fiato, ¢’é speranza —
la qual cosa vale a significare, per le persone
assistenti un malato grave, che in vece non
c’é proprio piu ne speranza, ne fiato.

I1 paziente giaceva supino, immobile, come:
nello stupore della morte. LLa cornice nerastra
degli occhi e della bocca gli s’era ancora
allargata, prendendo wuna tinta-intensa di
fumo; non si lagnava piu, tanta era la forza
depressiva del male, né piu inghiottiva: e
ogni cucchiaio di liquido ghiaccio o di vin
generoso, messogli fra le labbra dall’ordinanza,
gli colava da un angolo della bocca su la
guancia, e andava giu a bagnar il cuscino.

Ritta in mezzo alla camera, con le mant
giunte e le dita intrecciate, suor Istituta era
rimasta come pietrificata.

Dal piccolo giardino veniva per la finestra
socchiusa un’aria afosa e snervante; s'udiva

a tratti un lieve rumore indistinto fra i rami;
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una voce incolta, ma penetrante, di donna
canticchiava in un casamento vicino una ninna-
manna con note lente e tenute.

Suor Istituta si scosse, come colta da una
ispirazione.

— Facciamogli fare un bagno! — diss’ella
al soldato.

Il marinaro la fissd con 1 incertezza d’ un
fanciullo che non sa s’ei faccia bene o male
a dir di si. Ella riprese:

— Forse si potra salvarlo.

Allora tutti e due corsero di la dalla si-
gnora Carmela, a prendere una grande tinozza
di zinco, in disuso da un pezzo, e la trasci-
narono nella stanza del malato, senza che que-
sti mostrasse d’avvedersi di nulla; poi, mentre
un immenso paiuolo d’acqua si scaldava al
camino, que’ due cominciarono un rapido an-
dirivieni in punta de’ piedi, per trasportare

dalla cucina alla camera 'acqua fresca che
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bisognava aggiungere all’acqua bollente, in
secchie, in brocche, in pentole, in quanti re-
cipienti, anche piu piccoli, venivan loro sotto
le mani. |

Per quanto suor Istituta abbadasse a ver-
sarsi a dosso meno acqua che poteva, a poco
a poco la sua gonnelluccia azzurro cupa fu
intrisa, e le s’appiccicava dinanzi modellandole
le curve delle gambe sotto le fitte pieghe
della cotonina, come si modellano. perfetta-
mente, anche sotto il soverchio drappeggio, le
forme di certe statue della decadenza romana.

Ma ella non sentiva né 1 impaccio delle
sottane fradice, né il brivido che mette nelle
ossa I'umidita dei panni.

Quando il bagno fu pronto, la suora e l'or-
dinanza sollevarono adagio adagio dal letto,
dove giaceva sprofondato, il povero ufficiale
che, quasi fuori de’ sensi, abbandonavasi, di-

noccolato e plumbeo come un cadavere.
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Era interamente nudo. Le linee di quel
corpo, mirabili quando era sano e nella sua
piena vigoria giovenile, s’erano a punti smar-
rite, per lo smagrimento cagionato dalle s.of-
ferenze; le clavicole, le costole, i fianchi, le
tibie emergevano disegnando l'ossatura sotto
Iepidermide d’un candor giallognolo di cera,
picchiolata qua e 1a di chiazzette rosse; ma
I’emaciata bellezza di quelle forme ricordava
qualche stupendo crocifisso d’avorio del cin-
quecento.

Suor Istituta, come inconscia delle nudita
virili che stringeva fra le braccia, sforzando
i propri muscoli quasi che fossero d’ acciaio,
giunse, col valido aiuto del soldato, cui dava
ogni tanto un ordine breve, un consiglio sot-
tovoce, a deporre l'infermo nell’acqua; e sol-
tanto quando gli ebbe adagiata la testa ca-
dente sur un cuscino appeso da capo alla

tinozza, penso a tirare a se un asciugamano
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buttato 11 accosto sopra una sedia e, pudica-
mente, come una delle tre donne del Calvario,
Tappunto sui fianchi del giovane; poi s’ingi-

nocchio vicino a lui, e tenendo la propria

mano nel bagno, ne regolava 1 gradi del calore.
Egli, appena immerso 1i dentro, si senti
correre un fremito dai capelli ai piedi; aprt
gli occhi semispenti, gia vischiosi, e guardd
attorno come trasognato.
— Si sente meglio? — chiese la monaca,

piegandosi verso di lui con pietosa solleci-

tudine.

L’ombra d’un sorriso parve sfiorar le labbra
nere dell’infelice; un « si » piu debole d’ un
respiro gli alitdo su la bocca....

In tanto, la febbre era scemata come per
incantesimo, e anche un po’ di forza sembrava
tornar nelle membra all’infermo, avvivato da
sempre piu frequenti sorsi di marsala.

Quando di i a due ore il medico, tolto di
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sotto lascella il termometro, constatdo ch’esso
segnava appena 38 gradi, stropiccid con un
lembo del fazzoletto il vetro dello strumento,
poi il vetro degli occhiali, perche il brav’'uomo
non credeva a sé stesso.

Allora suor Istituta, con la sua vocina
da preghiera, tranquilla e cadenzata, racconto

per filo e per segno l'operazione del bagno

al professore, concludendo col dire: — E stato

aun miracolo. —

L’uomo della scienza torno a esaminare
Pepidermide dell’'ufficiale; ascolto la respira-
zione di lui, un po’ grossa, ma regolare; e
«dopo ch’ebbe scritta qualché altra ricetta, che
Tordinanza corse subito a spedire in farmacia,
.sentenzio: — L’avevo detto... Fin che c’é fiato
«’¢ speranza. Non sara male ripetere qualche

bagno... Si, si, lo ripetano pure... —
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Quando il malato fu fuori di pericolo, egly

rimase in uno stato singolare d’atonia per

ore e ore, con le pupille vitree fisse dinanzi
a sé nel vuoto, con le braccia abbandonate
lungo il corpo su le coltri, mentre le mani
magre e ceree a tratto a tratto gli si con-
traevano con brevi moti convulsi.

In queste ore egli prendeva macchinalmente
qualunque cosa gli si mettesse in bocca; in
altre, invece, era lui che, con un fil di voce
rauca e malinconica, chiedeva da mangiare,
sempre da mangiare.

ot allupato! — esclamava la grossa pa-
drona di casa strabuzzando gli occhi. E allora

suor Istituta, sorridendo, doveva frenare con
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parole ragionevoli I'appetito del suo convale-

scente, il quale stizzivasi come un bimbo delle
privazioni che gli venivan consigliate; ma
finiva quasi sempre col sorridere, anche lui,
d’'un sorriso smorto.

— Sono molto cattivo, eh, lo dica lei! —
chiedeva egli alla monaca, qualche rara volta
<he aveva forza e volonta di far quattro
chiacchiere.

La cornetta candida s’agitava negando in-
dulgentemente: ci vuol pazienza, si sa; bisogna
offrire a nostro Signore ogni patimento, farlo
per mortificazione... e allora si sopporta tutto
volentieri...

In piedi, accanto al capezzale, ella pronun-
ziava queste frasi d'umiltd e di rassegnazione
un po’ rapidamente, a mezza voce, come ri-
petendo a se stessa una giaculatoria, che fosse
il ritornello obbligato della sua esistenza. Sol-

tanto una volta scoppid in una risatina infan-
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tile, quando il tenente, in tono corrucciato
e confidenziale, le disse:

— Ma che lei pretenda di schiaffarmi in
paradiso per forza, & troppo! —

A mano a mano che la convalescenza pro-
grediva, il giovane mostravasi piu nervoso e
irascibile; a segno che in certi momenti trat-
tava quasi con egual severita il suo- soldato
e l'infermiera.

In vece, certe sere, quando aveva molto dor-
mito in giornata, di quel sonno riparatore delle
forze ch’¢ tanto necessario a chi esce da
una grave e penosa malattia, egli si sedeva
su’l letto, con una pila di cuscini dietro le
spalle, e raccontava lentamente qualche epi-
sodio marinaresco occorsi a lui o a qualche suo
compagno, evocando genti e paesi lontani
dall’aspetto singolare e dagli usi mal noti.

E allora quelle immagini che prima, durante

il suo delirio, egli, inconscio, aveva come fatte
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balenare vertiginosamente dinanzi alla impres-
sionabile, inesperta, s‘pa.ven'ta.ta.- fantasia della
suora, a poco a Poco si delineavano nitide e
si fissavano nella mente di lei, ormai avida di
novita, formate, colorite e chi sa quanto ab-
bellite dalla poesia del descrittore. Giammai,

un accenno, né meno il piu vago, usciva dalle

. labbra di lui intorno alla donna cosi appas-
’;; sionatamente chiamata e bramata nella crisi
i’:: *,§ del male.

:' :I 4 A suor Istituta, che sedeva, immota, accanto
i al suo letto, egli non parlava d’idoli orrendi;
"' ma ora soleva descrivere un lume di luna
‘sotto l’equatore, somigliante a un meriggio

D o : 3

mitemente roseo, nella cui luce diafana dise- 3

it 31|

: gnavasi qualche pagoda dalle molteplici cupole :

che proiettavan lievi ombre azzurrognole, e
da quella pagoda, vaporosa come un Sogno,
emanava un profumo soprannaturale; una

quiete solenne e dolcissima era intorno. Dalle
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porte aperte del chimerico tempio si scorge-
vano ardere,‘sospese alla volta, tutta trafori,
lampade d’oro massiccio in forma d’uccelli e
di pesci; in fondo s’ ergevano schiere d’idoli
circondati di simboli ignoti, a’ cui piedi era
sparsa una folta fiorita di gelsomini e di tu-
berose senza stelo...

O ricordava un’isoletta sotto un’ampia cupola
di palmizi dal tronco sottile, come scolpito a
bassorilievo. La gil, le fronde a mazzi cre-
sputi s’alzano come pennacchi o si piegano
ondulando con languido ritmo alla brezza
marina. E’, sotto quelle piante, come un cre-
puscolo verde: singolare contrasto, per chi
guarda l'isola dal mare, con la luce d’oro che
colora in alto I’esterno del padiglione vegetale,
e con la zona sterminata delle acque che la
fasciano tutta d’un azzurro di turchese.

Un sera, minacciava un temporale. L’aria, di

calda ma elastica, s’era fatta pesante e afosa;

Contessa Lara. 3
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sbuffi di libeccio, come uscenti da una fornace,
frusciavano con violenza tra le fronde agitate
del giardino, sconquassavano i rami e ingol-
favansi dalla finestra nella stanza, gonfiando le
cortine come vele, sparpaglia.rido su’l pavimento
i fogli che s'ammucchiavan su la tavola, shat-
tendo gli usci tra sibili e mugolii lugubri e fre-
menti.

Il tenente era stato molta parte del giorno

taciturno, cupo, accigliato, quasi che l'avesse

perseguitato un’idea fissa. Aveva mangiato
meno del solito, dichiarando mal fatta ogni
cosa preparata per lui; e fini col bestemmiare
come un ossesso, perché nel versarsi ei me-
desimo da bere, s’era rovesciato un po’ di vino
su ’l lenzuolo.

Suor Istituta andava e veniva per la camera,
servendolo senza far motto, con gli occhi piu
persistentemente chini al suolo, con le labbra
serrate, come una bimba che si fa forza per

trattenere il pianto.
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g Il soldato, svelto e ubbidiente, correva,
% sempre scalzo, dove uno sguardo o un cenno

g della monaca gl'indicavano. Gli animi, come
laria, eran gonfi di qualcosa, che aveva biso-
gno di sfogo.

Finalmente, quando la sera fu scesa, il
temporale estivo scoppid in tutta la sua ru-
morosa violenza. Lampi e tuoni si succedevano
senza interruzione, illuminando le cose d’una
luce fulva e sinistrd, e facendo oscillar cupa-
mente la stanza del malato, come egli aveva
tante volte sentita oscillare la sua cabina di

bordo.
Si sarebbe detto che tutta la pioggia, la

:d quale da tre mesi non cadeva, si fosse rove-
; sciata a torrenti straripanti su’l piccolo giar-
“ dino, i cui rami si torcevano, gemevano,
i

"‘ schiantavano. Il vento ululava peggio d’una
‘ belva.

I suora, tremante, con la sua corona stretta,
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in una mano, cercava, con l'altra, di riparar la
fiammella del lume, che ondeggiava, lingueg-
giando, nella continua minaccia d’estinguersi;
da che il maiato, per un suo capriccio fisico,
aveva assolutamente voluto che la finestra
restasse spalancata. -

— Respiro! Reépiro! Adesso respiro! —
esclamava mettendo un lungo respiro di su-
prema soddisfazione — Bisognava dunque che
I’ inferno si scatenasse cosi, perch’io stessi
meglio! —

In quel medesimo momento, una raffica piu

forte dell’ altre portd dentro un’ondata di

pio-ggia che s’abbatte su ’l pavimento: il lume

si spense, e mugghio un tuono 6he parve una
cannonata sparata li accosto...

Con un piccolo grido e un involontario
balzo a dietro, suor Istituta, colta di terrore,
erasi buttata presso il letto dell’infermo. Questi

diede in una di quelle risate spontanee, gio-
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vanili e sane, che certo non lo rallegravano
da un pezzo, e la sua mano cercod la manina
gelata e tremula della monaca.

— Che c’¢? Ha paura? — esclamo egli in
tono canzonatorio; e soggiunse continuando
a ridere: — Ha paura che il diavolo si pre-
senti da vero? —

Ella ebbe un brivido per tutto il- corpo;
un brivido che le corse giu fino alla punta
delle dita affusolate, che 1 ufficiale teneva

strette.

— Paura... no; ma € un tempo... un tempo

orribile! —

— Un tempo che mi fa tanto bene! —
disse lui — Non e contenta lei ch’io mi senta
meglio? —

Al bagliore d’'un lampo, egli vide un sorriso
beato su le labbra pallide della sua infermiera.
Allora insiste:

— Dica, non € contenta? —
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— Non desidero altro... altro al mondo! —
confesso ella con un fil di voce dolcissima.

Il malato la guardava fisso, come attratto
verso di lei da un fascino nuovo e singolare.
Perché mai era cosi bianca, quasi spettrale?
Perche tremava ella tanto, per modo che, ap-
poggiata al letto, gl’imprimeva un lieve, rapi-
dissimo moto?

— Mi vuol dunque bene, lei?... —

La suora mise un altro piccolo grido, come
quando lo scoppio della tempesta ’aveva spau-
rita, ma piu soffocato e come interno; si fece
al tempo stesso un segno di croce, svincolando
la sua mano dalla mano virile che la premeva,
e corse a riaccender la candela e a chiudere
le invetriate.

Quando il lume, ch’ ora sembrava giallo,
rischiardo la camera, il volto di suor Istituta
parve roseo: ella sorrideva; era tornata serena;

non tremava piu; s’ era vinta.
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— Non doveva esser pallida; era 1’ effetto
dei baleni; e tremava soltanto perche aveva
paura dei tuoni — fece tra se il tenente, con
un senso d’ironia dispettosa. Chiese da bere;
poi serro gli occhi, forse per dormire, forse

per pensare.

LV,

Era il primo giorno ch’egli s’alzava dal letto.
Aveva fatto un grande sforzo di volonta, non
ostante che la buona nutrizione e le cure
costanti, infinite, della monaca e del soldato,
lo avessero felicemente portato assai-oltre
nella convalescenza.

L’aria, ormai non piu cocente, ma tiepida e
piacevole, lo aveva attirato presso la soglia
della finestra, distante pochi passi, dove il
picéolo giardino presentava, nel quadrato dello

stipite come in una cornice, un singolare
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contrasto di toni verdi, e mandava un odor

grato di terra umida e di piante rinfrescate.

Di 14 dal muro del recinto, 1 casamenti vicini v
sciorinavano, al solito, lunghe ghirlan&e di !
panni lavati e s’animavano di voci e di risa:
da ch’era vicina l'ora del desinare. Il malato
fissava tutto con la meraviglia di chi tornasse

‘ it alla nostra vita e riprendesse coscienza delle
E cose, dopo un soggiorno nell’aer vano e buio

e d'un altro mondo, dove nulla avesse visto |

dolorosa spossatezza. H

Suor Istituta e 1’ ordinanza lo guardavano

Tag A MR 500

om 3R L et

senza osare infastidirlo e stancarlo con do-

mande. Ogni tanto 1’ infermiera gli porgeva
un cucchiaio di marsala, ch’egli avidamente

inghiottiva.

l il
| G di preciso, ma di cui gli restasse una estrema, ’

Fu sonato il campanello. L
— Non voglio visite, veh! — ordind il

convalescente, riappoggiando la testa alla pol-

’
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trona, ch’erasi fatta trascinare 1i accanto alla b

finestra. Ma il soldato torno d’ un balzo: era : ' HHE

3 pallidissimo. o
— Signor tenente! — disse, come se le |

parole gli stringessero la gola — C’¢ la... la \

signora! '

— Chi? — grido lufficiale come smarrito
— Chi c’é?... —

Ma non aveva peranco pronunziata la se- )
conda interrogazione, che una figura femminile,
alta e giovane, era comparsa su la porta di | t
camera. A

Un lungo velo bigio, come un “vapor di B
3 nebbia sur una luce d’oro, le s’avvolgeva |
scompostamente intorno alla testolina bionda.

— Nina! O mia Nina! — gridd il tenente,
4 rizzandosi in piedi e correndo a buttarsi al
collo della signora.

— Come stai? Come tisenti? — chiese ella

con un sorriso piu leggiadro che commosso. 4
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Ei la divorava con gli occhi umidi.

— Bene, ora... Mi sento rinato, perché ti
vedo. Tu m’hai salvata la vita, venendo da
me! Capisci? M’hai salvata la vita, angelo!
Se tu sapessi come t’amol.. —

Ma avvedendosi d’improvviso che la suora
di carita e il soldato di marina stavan 1
attoniti guardando la scena, il convalescente
ordino brusco, col suo piglio da superiore:

— Lasciateci! Chiamerd se ho bisogno. —

I due uscirono tosto, sfilando a.capo basso,
in silenzio; e, quando furono fuori della
stanza, i loro sguardi pieni d’una tristezza
indicibile, s’incontrarono, come forse s’ incon-
trarono i desiderii delle loro anime semplici :
Puna evocante 'immenso oceano e le sue tem-
peste ; l'altra il piccolo chiostro tutto silenzio:

1 soli luoghi capaci di far dimenticare.
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LA GENTE POVERA

Benché il palazzo — uno dei soliti casa-
menti nuovi, senz’ ombra di gusto architettonico
— fosse molto grande e soleggiato, la por-
tineria, situata su’l cortile, era angusta e
quasi buia: un’ unica stanza, il cui uscio
a vetri rimaneva sempre aperto, lasciando

intravedere un tavolinuccio dov’ era posata

una macchinetta da cucire, di quelle a mano,"

le meno costose, e accanto al tavolino una

seggiola di paglia. In un angolo, dove nep-

‘pur giungeva quel po’diluce incerta e quel

tanto d’aria proveniente dalla porta, era un
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camino dalla cappa nera, di rado acceso,
con in giro su la cornice qualche stoviglia
shocconcellata ma, lustra per la nettezza. Dietro
un paravento vecchio, ormai incolore, stava il
letto matrimoniale a panchette, che aveva a
capo un’ immagine della Madonna Addolorata,
raffigurata con sette spade confitte nel cuore.
Ogni tanto, da qué.lche finestra del casa-
mento, una femmina vociava forte: ~— Lucia!
Lucia! — e appariva subito su I'uscio a vetri
la portinaia, levando la testa a domandare che
cosa volesse da lei chi 'aveva chiamata.
Tutti g1’ inquilini la comandavano volentieri,
perch’era di buone maniere, amante della fatica
e sollecita nello sbrigar le faccende; poi sa-
pevano che aveva gran bisogno di buscarsi
qualche soldo, bastandole a pena le quindici
lire mensili che le passava il padrone dello
stabile, a comprare il pane per sé e per i suoi

bimbi, tutti e tre piccini come le dita.
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A rivestire quegli innocenti ci pensavano

le famiglie del secondo e del terzo piano, che
di creature proprie ne avevano una nidiata;
e grembiuletti e scarpine non mancavan quasi
mai ai bimbi di Lucia per andar puliti alle
scuole comunali e crescere un po’ meno rustici
delle pecore.

Il guaio piu grosso della povera donna era
stato, si capisce, la morte del marito, avvenuta
I’ anno prima. Tanto quanto, mentre viveva
lui, la famigliuola tirava innanzi alla meglio,
perché di giorno il brav’ uomo lavorava da
facchino in una gran drogheria, i cui numerosi
clienti all’ingrosso non lesinavan la mancia a
chi portava loro il genere; e di sera ei s’in-
dustriava anche a sonar il clarino in un teatro
di quart’ ordine, dove gli spettacoli si suc-
cedevano senza interruzione.

Ma fu, a punto, nell’uscire accaldato dal tea-

tro, che una bella notte il poveraccio prese il
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malanno destinato a portarlo sotto terra. Gli
venne la tosse, avvertimento a cui non diede
retta: quella certa tosse secca, ostinata, la
quale fa poco rumore, ma rintrona, a ogni
colpo, nel petto, come una martellata sorda,
sgretolante 'interno.

La moglie aveva. un bel dirgli:

— Abbiti riguardo; pensa che hai tre
creature.

I uomo scrollava la testa, muto, -sentendo
che quell;inutile consiglio era dato senza con-
vinzione; e a punto ﬁerché ¢’ eran di mezzo
tre creature, si strapazzava seguitandoil doppio
mestiere, con maggior cocciutaggine che forza
fisica, la quale gli veniva meno ogni giorno,

ogni ora.

Ma giunse il momento in cui dovette ri-

nunziare al teatro: non aveva piu fiato per il
clarino; il suo cuore, allora, ebbe uno schianto;

e si pud dire ch’ei si sentisse piu afflitto,

o iy g
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pitt finito di quando gli portarono i sacra-
menti.

Perche bisogna sapere, che la sera, nel to-
gliersi il camiciotto di tela turchiniccia, per
indossare un vestito di panno scuro, liso, &
vero, al colletto e a’ gomiti, a forza d’ aver
servito, ma ancora decente, e se non altro da
galantuomo libero, diceva il facchino, a lui
sembrava di doventare a dirittura un altro.

A pena entrato nell’ atmosfera tepida del
teatro, nella luce viva delle lampade a gaz
scintillanti in circolo come globi d’oro, dal
suo modesto posto d’orchestra, prima di sedersi,
egli volgeva intorno uno sguardo soddisfatto,
a osservare i filari della platea, che si popo-
lavano a mano a mano di visi aspettanti, tutti
rivolti verso la parte dov’ era lui, e i palchi
che s’ aprivano per lasciar a,ppérire su’l di-
nanzi tante figure sorridenti di donne da’ cap-

pellini guarniti di fiori e di penne, tutta gente

Contessa Lara, ;Y
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yvenuta 11 per assistere a uno spettacolo dove
egli avea parte; poi sfogliava, su 'l leggio che
Agli stava davanti, le pagine manoscritté della
musica, in attesa che il maestro concertatore

desse il segnale d’attaccare le prime battute,

e provava qualche nota, qualche breve volata .

<u ’l clarino, con una sensazione geniale d’in-
timo benessere. Non esistevan pilt lo zucchero
e il caffé, né le latte del petrolio, né i pacchi
delle stearine; in quelle ore egli era un artista.

La prima sera che rimase a casa, in porti-
neria, passeggio su e gil, gill e su, un pezzo,

dal paravento al camino, dal camino al para-

vento, seguendo di lontano, col pensiero, tutto

quel che avveniva in quell’ora nel suo teatro.
Tl clarino che lo aveva sostituito era, secondo
lui, un buono a nulla, senza sentimento, senza
passione... Bella figura ci avrebbe fatta! Ma-
1ledetta latosse! E la tosse intanto lo straziava,

inacerbita da un nodo alla gola, che il malato
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manco a se¢ stesso confessava ch’era di la-
crime.

Cosi il disgraziato disse addio all’arte; e
trascino per dell’ altro tempo la fatica della
drogheria. Ma le gambe gli tremavano sotto;
ansimava a far le scale; soffriva dei dolori
acuti alla spina dorsale, incurvata sotto gli
involti che gli parevan di piombo; un sudor
ghiaccio gl’ inumidiva la fronte e la nuca,
~mentre su gli occhi dalla cornea ingiallita
stendevasi un velo che lo faceva traballare.

(zia piu d'una volta il principale glielo avea
dettoz’

— Non te lo aver a male, Peppe, ma tu
hai bisogno di riguardi, e il servizio del mio
negozio non fa piu per te. —

Il facchino si levava il berretto e si grat-
tava la testa, non osando rispondere, a fin di
trattenere un colpo di tosse che -avrebbe an-

nientata ogni sua denegazione: e faceva uno
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sforzo supremo per sollevare, con simulata
sveltezza, qualche sacco o qualche carratello
da portar via. _ i
Una mattina che, non reggendosi in “piedi,
s’era buttato a sedere su la bilancia, sfinito, il

=3 " principale, nel passargli accanto, si fermo a

o

parlar con lui della sua salute.
Si vedeva ch’era determinato di non piu

tenerlo. Quel tisico, oltre a non servirlo ora

come prima, gli faceva pena e disgusto insieme; " ]
gli metteva il malumore a dosso con quella
faccia pz-a.llida.r dal naso affilato, gli orecchi 1
cerei, come allungati, e le occhiaie livide; con
quell’avanzo di voce rauca e cavernosa, a
scatti.

— Mi rincresce, Peppe — disse il droghiere

— ma cosi la non puo durare. Piu qua, col

tempo, non dico di no, se tu starai meglio,
ti potro ripigliare; ma, ora com’ora, tu lo vedi

da te, mio caro. O perché non te ne stai un

e i e - A e i
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po’ nella tua portineria, tranquillo, a riposarti
vicino alla famiglia? Non ti mancheranno certo
lei:cure... -—

Un sorriso d’indicibile tristezza del povero
malato mozzo la frase su le labbra al princi-
pale. Il facchino fissava, con occhi spersi, quella
figura volgare e bonaria traboccante di salute,

piantata li, con le mani poderose nelle tasche,

dinanzi a lui, scheletro affannato; e una sem-
plice domanda d’una logica crudele e strin-

gente- fu la risposta:

— Bastano, sor Luigi, quindici franchi al
mese per campare in cinque? —

Chi sa quante mai volte quell’infelice, sicuro

T G S A W T S T o i
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da un momento all’ altro d’ esser licenziato,
aveva rivolta 1’ identica interrogazione a se

medesimo.

Il principale si strinse nelle spalle, dondo-
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landosi come uno cui non riesca di tirar fuori :

una ragione; poi cerco di far coraggio al suo
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womo, premendogli assolutamente di levarselo

di torno.

— TIntendo, intendo — riprese — c’e poco
da star a tavola; ma con qualche mezzo ser-
vizio che faccia tua moglie nei casamento, -
 con qualche commissione fuori che potrai far 4
tu... E poi non ti metto mica in istrada, io, che ‘
diamine! T’aiuterd, non dubitare... I’essenziale

-
& che tu non ti strapazzi piu come ora. —.

Peppe capi che l'insistere era inutile. Anche
1i era finito; pazienza. Ebbe la visione netta, -
inesorabile della morte che gli si avvicinava
a passi lunghi, sempre piu ra.pidi, e s'alzo di 5 4
botto dalla bilancia, per seguire il principale,
che gli doveva dare la mesata intera, e | 1
anche una piccola regalia, tanto per farlo ' l
andare a casa contento; questo voleva darsi a
credere il droghiere, per isgombrar dalla propria

coscienza qualche leggera nuvola di rimorso.

BRSSRRSSSY SRR N e e

Ma quando il facchino, con un foglio rosso
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‘da cento lire stretto nella mano madida e
tremante, passo oltre la soglia del negozio,
dopo essersi ancora voltato a salutare e a
guardar tutti e tutto, impiegati, banco e
merci accatastate, presago che quelle persone
e quelle cose ei non le avrebbe rivedute piu,
il mercante tird0 un fiato lungo, come chi
si leva di dosso un gran peso.

Peppe, strascicato che si fu in casa, alla
moglie paurosamente meravigliata di vederlo
tornare a quell’ora insolita, consegno il biglietto
da cento lire.

— Che vuol dire? — chiese Lucia, che non
capiva perché tenesse in mano quella somma
maggiore della consueta. Ma il sorriso, ch’ella
aveva abbozzato, le sfiori subito nell’udire il
suo uomo sentenziar fioco, gravemente:

— Son gli ultimi, sai! —

Da quel mbmento, gli stenti della povera

famigliuola di portineria, crebbero ogni giorno.
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Peppe passava ore e ore immobile e muto
sur una seggiola, con le spalle avvolte in un
vecchio scialle dellé. moglie, col cappello ca-
lato su ’l viso esangue, con lo scaldino in
mezzo alle gambe; teneva i gomiti puntellati
alle ginocchia e i pugni serrati su gli occhi.
Che cosa gli frullasse per il capo in quelle l

giornate eterne, nelle quali soltanto la tosse,

= -

a colpi piut duri e sconquassanti, gli faceva

compagnia, nessuno de’ suoi pensava certo a

domandarglielo. La Lucia, che non poteva ormai
né pure metter due punti a macchina, perche
quel rumore, come di telegrafo, urtava 1 nervi
all’ammalato, stava fuori quasi tutta la gior-
nata, o a sfaccendare presso gl inquilini o

a comprar loro della roba qua e la nelle

botteghe vicine, o anche in cortile a lavar

bucati.

1
|
|
i

Non cantava piu la Lucia, s’intende. Non si

udiva altro che la tosse del tisico, il rumore
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dell’ acqua cadente rumorosamente dalla can-

nella aperta e I'urto de’panni fradici, sciacquati
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e battuti su la pietra del lavatoio; ma i tre ' _7§  ’-"[
31 A he i
bambini, ai quali la madre ordinava di star 1 4
fuori della portineria per non dar noia al {,?'1
il ey

padre, susurravano, ridevano, si bisticciavano ' gir*:
fra loro. Alla Marietta, che aveva sei anni, : ‘ 3
petulante e pronta a piagnucolare, come tutte ; "

le femmine, per un nonnulla, bastava che

Checco, T'ultimo di que’ bambini, il quale con-
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tava poco piu di quattro anni, s’ ostinasse a F i
| EUMATE
ottener da lei un sasso, una scatola da cerini bl I8

vuota o qualcosa di simile, con cui ella faceva
i balocchi, per cominciare litigi e querimonie,
interrotte soltanto dall’ autorita del fratello
maggiore, Santino, che con la sua vocina

d’angelo serio, faceva intender ragione a tutti

e due, e spiegava loro come dovessero star

i zitti e cheti percheé il babbo stava male, e la

mamma aveva da fare, e c’ era bisogno di

”
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pace in casa: poi avrebbero mangiato tutti,

pit tardi, un po’ piu tardi.

Fra 1 altre disgrazie, Peppe era diventato
d’una irrascibilita singolare. Una scodella fuori
di posto, un bambino che facesse una do-
manda inutile, come son soliti farne i pic-

cini, la moglie che battesse un po’ piu forte :

i panni su ’l lavatoio, bastavano a mettergli
un diavolo pér capello; e con quel pb’ di
fiato che gli restava ancora; vociava rauca-
‘mente, strozzato, con gli occhi fuori del capo,
maledicendo la ¥ita e la famiglia, bestemmiando
Dio e la Madonna, come un dannato. '
Un sospiro lungo, répresso, usciva dal petto

affaticato della Lucia, povero petto su’l quale,

non ostante i suoi robusti trentacinque anni,
non c’era quasi piu avanzo delle solide curve
femminili d’'un tempo; e la donna, pia, non per
pratiche di chiesa — ché non aveva agio di

consacrarvisi — ma per quel bisogno innato
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ne’ deboli e négli afflitti, segnatamente fra le
donne popolane dabbene, sollevava il pensiero
a quell’Addolorata, la cui immagine stava pre-
sente nel suo tugurio, e la pregava in cuor
suo di farle la grazia.

Quale grazia? Né anche lei avrebbe potuto
precisarla. Che il marito, ridotto ormai in
quello stato, potesse, per miracolo, guarirle da
un giorno all’altro, non ¢’ era da pensarci. Il
povero Peppe era né pit né meno d’una lu-
cerna cui manchi I’ olio. E pure, chi sa? Dio
pud tutto. Soltanto quando ‘uno € proprio
morto e seppellito, non c’¢ piu rimedio. Badava,
dunque, a chiedere la grazia, una grazia vaga
e indefinita come le sue speranze di bene...

E il marito la rimbrottava di continuo: la
materassa non era stata abbastanza battuta;
il brodo era troppo salato, scorticava la bocca;
la lucerna non faceva piu lume; non si respi-

rava piu in quella stanzaccia!
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La povera donna taceva, inghiottendo la-

crime e rimproveri con uno sforzo fisico della
gola, violento, penosd,’ come se trangugiasse
una pallottola che la soffocasse; o rispon-
deva con mitezza, a mezza voce, non gia per
iscusarsi col malato, ma per dargli ragione,
per dirgli che ci voleva pazienza, e altre buone
.parole consimili, considerando, nel suo stra-
zio, che a lui la materassa pareva piu dura
di prima, perche il corpo gli si era scarnito;
ch’ ei sentiva troppo sale nel brodo, perche
ormai il palato non gli diceva piu il vero; e
se gli mancava l’aria, voleva dir che i polmoni
gli funzionavano male; e se il lume della lu-
cerna non gli bastava piu, gli era che i suoi
poveri occhi si velavano per l’eternita...
Dunque? Dunque 1’Addolorata Santissima
non gliela voleva fare la grazia! Non che non
glie la volesse fare: troppo ¢ misericordiosa

la Vergine! Ma lei, si vede, non la meritava!

e T
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E Lucia concludeva, con un altro sospirone,
rassegnata, ma straziata, in fine di ogni soli-
loquio muto ed ingenuo:

— Sia fatta la vostra volonta, Madonna
Santa!

I1 peggio fu quando il tisico, giunto proprio
agli estremi, si mise a letto per non piu

rialzarsi.

Essendo insofferente d’ogni fastidio, i bimbi
dovettero essere coricati, la notte, chi su la
cassapanca, chi sur una sedia, pure di non
farli stare vicini a lui.

— Lévameli di 1i — diceva egli alla moglie
— tanto, devo avvezzarmi a non li veder

piu!

Quanto a denari, il foglio delle cento lire

era finito da un pezzo. Allora la Lucia, facendo, Y |

; come si suol dire, un passo avanti e due a
dietro, fu costretta a ricorrere parecchie volte B

al droghiere, per ottenerne qualche sussidio
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.ché. le permettesse di spedir le poche ricette
rilasciatele _da.l medico _condotto. i

Ella trovaVa, per solito,_l’ antico principale
di suo ma,rifo insediato dietro il -casotto a
cristalli spoliti dove teneva la cassa.

Il grosso industriale, intento com’era ad
-allinear cifre sotto cifre, ne’ registri che g11
stavano aperti dinanzi, poco pofeva. badarle.
Due o ‘tre domande indifferenti su lo stato
del facchino morente, a monosillabi piu che
altro, a grugniti, i quali avrebbero dovuto
significare il rincrescimento del padrone, che
riconosceva d’aver perduto un subalterno ga-
lantuomo: nulla piu. Queste erano state, con
qualche lira, le manifestazioni di simpatia e
di compatimento ottenute dalla sventurata in
quelle sue visite; poi dei segni di noiei, dei
gesti bruschi, quasi nessuna parola, e de’ soldi
‘di rame: un’elemosina; tanto che 1 ultima

volta, dopo aver aspettato un pezzo di parlare
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al principale, che il ministro del negozio, i
commessi € i facchini, con tono fra sguaiato
e sprezzante, le dicevano fosse sempre occu-
pato, quando ella vide il sor Luigi passarle
innanzi figurando di ne pur gua.fdarla, la po-
veretta corse via a scoppiare in singhiozzi su
la strada; si mise a camminare rasente 1 muri
per non cadere e si copri il viso con la
pezzuola colorata, gia fradicia di lacrime
ghiacce.

In questo tempo Peppe si voltava e rivol-
tava tra i ruvidi lenzuoli, smaniando.

Ogni momento batteva un cucchiaino contro
un bicchiere, per chiamar Santino, che si gin-
gillava davanti all’uscio, non andando piu a
scuola, a fine di assistere il padre quando la
mamma era assente.

— Che vuoi, babbo? — chiedeva il bimbo
accorrendo.

Piu col girare degli occhi spauriti che con la
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voce quasi spenta, I’etico domandava ora una

. cosa, ora un’altra: un cucchiaio di calmante,
un sorso di brodo o di limonata, o che gli ve-
nissero tirate' su le coperte verso la rimboc- |
catura, o messi degli altri stracci su’ piedi.
E Santino, con buon garbo, giudiziosamente

come uno grande, rendeva al povero padre suo

™

que’ piccoli, continui servigi, compensati, per

la maggior parte, con un brontolio sordo, -

catarroso, iroso.

IPPPRRPEEL, TN

Una volta accadde una scena inaspettata. ' !
L’ infermo aveva, secondo il consueto, chia-

mato il fanciullo presso di sé:

G

— Dammi... Dammi... —
E accennava vagamente qualcosa, sollevando
a pena una mano.
Santino gli porse il bicchiere; il padre
voltd il viso dalla parte opposta, dispettosa- |

mente.

SRR S

— No.. no.... dammi.... — ripeteva inquie-
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tandosi. Santino corse al camino, a prendervi
la tazza del brodo, che stava 1i in caldo. Chi
sa, forse il babbo si sentiva bisogno di soste-
nersi un po’ lo stomaco. Ma qﬁando ei gli
porto al letto la chicchera, il malato ebbe uno
scoppio di collera, che si tradusse in una specie
di rantoloso ruggito, e diede, piu forte che
poté, un pugno su le coltri.

Il ragazzetto guardavasi qua.‘e la da torno
incerto, spaventato; non capiva che cosa si
volesse da lui. Finalmente il tisico raccolse
un po’ di fiato e urlo selvaggiamente:

— 1Il... clarino!l... — guardando fisso la pa-
rete dov’ era appeso, ben ravvolto nel suo
morbido astuccio di panno verde, I’ antico
strumento.

I1 figliuolo s’arrampico sopra una seggiola,
e dopo non pochi sforzi, afferrato il clarino,
lo porto all’infermo.

Questi lo prese fra le mani scarne che gl

Contessa Lara. S
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tremavano per la debolezza e per la com-
mozione, lo contempld un pezzo, rifacendo
in cuor suo tutta la storia del suo umﬂe b"
1dea1e con grande fa.tlca., piano piano, lo sol-
levd e, appressandoselo alle labbra, parve
tentare di svegliarne qualche flebile nota...
Ma la lena gli mancava; lo strumento rimase
muto; e 1’ artista moribondo, raccolta quanta .
energia gli restava, con uno sforzo supremo
,';_ diede una spinta al clarino: e mentre quello L
ruzzolava giu dal letto, fracassandosi in terra,

egli nascose il viso spettrale nel cuscino e
piar\lse, P'ultima volta.

La sera gli somministrarono 1’estrema un-
zione-; e verso 1’ alba spird, senza aver pro-
nunciato altre parole. _

Dopo che Peppe fu andato a 'riposar sotto

terra, nel campo comune, la sua famigliﬁola.
ebbe come un inconscio sollievo. Il padrone 3

dello stabile aveva fatto ripulire la portineria,
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e dare a dirittura tre mani di bianco alla cappa
del camino, che non voleva venir netta ne
pure quando l’ebbero scrostata: di modo che
la stanzetta pareva anche piu ariosa e piu
chiara. La materassa del letto era stata Ti-
battuta; rifoderato il coltrone, ch’era tutto
macchiato di unto e di medicinali; e la Lucia
aveva ripreso a cucir di bianco.

Al mattino, quando ella avea rassettata la
sua casetta e fatto anche qualche servizio nel
casamento, si sedeva al tavolino, e il tic-tac
fitto fitto della macchina risonava per ore,
senza interruzione.

Alle tre tornavano i bambini dalla scuola;
e nel cortile principiava il baccano: massime
quando scendevan pure i ragazzi del secondo
e del terzo piano, che a tempo ‘del malato
avevano avuto la proibizione di metterci piede.

Due o tre di loro facevano da cavalli, con una

fune passata alla vita; mentre un altro, tenendo
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nella mano sinistra 1*estremita della corda

stessa e nella destra una canna a cui era an-
nodato un nastro simulante la frusta, guidava; | 5
e li, trottate, séalma.nate a piu non posso, fra '
grida e incitamenti del cocchiere e urlacci

de’ cavalli scappanti. In tanto un gruppo di

it ey T s W

maschietti piu piccoli giocava a palla, con la
smania di raggiungere i vetri del primo piano:

per quel desiderio innato nei fanciulli d’esser

nocivi a qualcuno, di distruggere qualcosa. 14

, In un angolo, quattro o cinque femminucce
giravano in torno, tenendosi per mano, e can-

tando certi ritornelli puerili dalle rime senza
significato, che quasi tutti noi ricordiamo con
maggior compiacimento via via che gli anni

ke trascorrono.

Ci voleva, dopo, del buono e del bello a

far rincasare tutti que’ diavoletti scatenati; e

molte volte non bastavano i berci e le mi-

nacce delle serve e delle mamme. L’Adele
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poi, quella servona tarchiata e bruna dei
TLantoni, nativa del circondario di Firenze;
la quale (lo diceva anche la sua signora) aveva
d’oro il cuore e di bronzo la voce, ci metteva
poco a strillar piu forte di tutte:

— Vienite o non vienite su, figli di cani? —

Di dentro casa, i padroni ridevano, senza
aversi a male del curioso appellativo che T'ot-
tima ragazza affibbiava a tutti indistintamente.

Santino, se bene vispo anche lui a suo tempo,
era 1’ unico che, fra quel branco di ragazzi,
non avesse bisogno di sgridate per istar cheto
e fare quel tanto di lezioncine richieste dalla
scuola.

Appoggiato alla tavola dove ‘sua madre
cuciva a macchina, egli, con davanti il qua-
derno a righe azzurrognole, faceva da bravo
il suo compito, ripetendo sottovoce, prima di
vergarle, le cifre delle facili moltiplicazioni e.

sottrazioni, o la sentenza da copiarsi con la
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pil accurata calligrafia. Sembrava che in quei
momenti il fanciullo non udisse lo schiamazzo
de’ compagni' in torno a lui : e quando quella
pettegola della Marietta entrava come un ful-
mine in portineria a cercarvi qualcosa, o pure
Checco, andato a gambe all’aria a un urto
de’ pifi grandicelli, ricorreva alla mamma con
le lagrime che gli lavavano il viso, Santino

~alzava appena il capo di su lo scritto.

— Ha troppo giudizio per la sua etd: ho

. . b . e
paura che non micampi! — soleva dir la Lucia
se parlava della saviezza del suo bimbo mag-
giore, seguendo quella curiosa credenza po-

polare, la quale tenderebbe a persuaderci, che

le creature buone e intelligenti non sonb de-

stinate al nostro mondo tristo. _
Oltre a essere ubbidiente, Santino era anche

di una certa utilita a sua madre. Pareechie

spesucce correva gia a farle lui; e bisognava

wedere come gli tornavano sempre i conti.
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Poi sapeva spazzar bene la stanza, cansando
pianino il paravento; sapeva accendere il fuoco
e mettere a scaldar l'acqua in pentola.

Ma quel che piu consolava la vedova, quel
che faceva, quasi direi, che senza saperlo ella
nutrisse un’ intima predilezione per il suo
figliuolo maggiore, era la tenerezza di lui per

lei: una tenerezza dimostrata dal fanciullo

pit che altro ne’ momenti in ‘cui restavano

soli, loro due.

Quante sere, quando la Marietta e Checco
erano profondamente addormentati, una da
capo e I altro da piedi del letto, e nella ca-
mera sudiva soltanto il loro respiro regolare,
soffio ritmico-e leggero, Santino metteva le
braccia al collo della madre, le appoggiava
lg testolina su la spalla, e zitto, senza darle
baci, stava in quella posizione un pezzo. Lucia

gli passava lentamente le dita fra i ricci ca-

stagni, gli faceva, con un sorriso beato, il
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solletico su ’l labbruccio inferiore, poi chiedeva
sottovoce:
— Levorrai sempre bene a mamma, cosi?... —
I1 bimbo non fiatava: una piccola capata in
su, verso il viso materno era la tacita risposta.:

A volte si mettevano a ricordare insieme il

povero babbo morto, tanto affezionato, tanto

faticatore, mentr’ era sano; e Santino, serio,
prometteva a sua madre di lavorare anche pilt
del babbo, quando sarebbe stato grande; vo-
leva scegliere un mestiere che gli facesse
portare a casa tanti soldi, tanti da comprar
_sempre il pane, il carbone, l'olio...

Dopo cio, madre e figlio andavano anch’essi
a letto: lei dalla parte della Marietta, lui da
quella del fratellino, quieti.

Un giorno il bimbo tornd a casa shiancato;
intanto che facevail compito, s’interruppe pitt-
d’una volta per chinare il capo su la carta, e

quando sua madre gli scodelld la minestra di
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fagioli, non pote inghiottirne che dué cuc-

chiaiate, a forza.

— Che hai? Che ti senti? — chiese Lucia.
— Nulla, non ho fame. — Cosi dicendo il

himbo s’appoggiava su la spalliera della seg-
giola e mentre gli altri mangiavano, serro gli
occhi come per dormire.

— Va’su’l letto, va’!| — gli fece la madre.

Ma Santino non mostro d’ udire, e muto,
svogliato, stette li, fin che la famiglia non
ebbe terminato il povero pasto.

LLa Marietta e Checco, allora, corsero in
cortile a ruzzare, e il fratello maggiore ando
a sedersi su le ginocchia della mamma.

" — Tu ti senti male, bambino! — esclamo
la vedova, agitata.

— Mi duole il capo — rispose lui, strasci-
cando le parole, come se gli costasse fatica

di pronunciarle; e conchiuse:

— Mamma, voglio andare a letto. —

P
10 2
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Quando si fu tutto raggomitolato sotto le
coperte, chiese che gli si mettesse a dosso del-
’altra roba: lo scialle vecchio della madre —
che dopo la morte di Peppe ella aveva lavato
nel ranno e tenuto alla g-ua.zza notturna — i
panni cheportava giornaiment‘e, e perfino il
tappeto che stava su la tavola da lavoro.
Batteva i denti come uno nudo di gennaio,

e tremava a vetta. Poi, di li a un’ ora, comincid
a buttar via ogni cosa; sbuffava, ansimava:
un febbrone asciutto e smanioso lo bruciava.

— Madonna benedetta! eccoci daccapo! —
sospird la povera madre, alzando gli occhi e
‘chiamando in soccorso il Cielo nella sua nuova
disgrazia. . |

Quella notte, Lucia non si coricd. Il bam-
bino era rimasto i immobile, come un masso,
senza lamentarsi. Spesso perd, chiedeva dell’ac-
qua e, con le pupille chiuse, s’attaccava al |

bicchiere, avidamente.
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La madre, a ogni istante, gli posava la
palma della mano su la fronte, tirandogli su i
ricci, che dovevan dargli troppo caldo; poi
stendeva il braccio sotto le coltri e gli tastava
il ventre e i piedi: scottavano...

— Madonna! Madonna cara, che nottata! —
badava a ripetere la vedova.

Il giorno dipoi, quando fu chiamata da una
finestra o dall’altra del cortile, sali ad avvertire
che non poteva muoversi dal capezzale del
figliuolo, colpito da un malaccio improv-
viso, violento; e piangeva a cald’ occhi, pronta,
magari, a sorridere fra le lacrime, se qualcuno,
per farle coraggio, le dava di paurosa, perche
s’ avviliva cosl subito ‘per una febbre di cre-
_scenza; i ragazzi, si sa, ci vanno soggetti.

— Che vuole? — diceva la poveretta, scu-
sandosi>— lo so da me; ma bisogna conside-

rare che io a’figliuoli darei l’anima; Santino

poi, da che & morto suo padre, ¢ stato tutta
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la mia consolazione... — e si rasciugava gli

occhi, singhiozzando convulsamente.

— Se vo! fate a coresto mo’,ve lo dico
io, vo’ campate poco o vo’ morite presto —
sentenziava con uno scoppio di voce I’Adele,
scrollando il capo; e seguitava, sempre brusca,
ma in fondo piéna. di bonta: — Cose che
passano. Domani’un sara artro, ve lo dico io,
vedrete ! —

Ma la febbre del ragazzo, anziche cessargli,
come si voleva fare sperare alla Lucia, aumento
ancora. Il poverino era giunto a non pro-
nunziar piu parola; inconscio, mandava dei
lievi gemiti inarticolati, quando la madre, per
levarlo dal sudore che g1’ inzuppava la camicia
e i lenzuoli, lo sollevava a pena a pena, con
ogni precauzione, passandogli sotto- il corpo
qualche telo asciutto; e non ¢’ era stato verso
di fargli inghiottire né anche una goccia del-

I’ olio di ricino, che la signora Lantoni gli
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aveva mandato, perfin preparato con lo sci-
roppo di menta, perche, secondo lei, I'olio di
ricino & il rimedio che guarisce tutti i mali
dei bimbi.

Quanto alla Lucia, ella non sapeva piu che si
fare. Ora girava per la stanza, toccando senza
ragione un oggetto o un altro, come inebetita;
ora sedeva al tavolino, dove la sua macchina
da cucire posava silenziosa, e incrociatevi
sopra le braccia, si nascondeva il viso: quasi
che, non vedendo piu nulla, avesse potuto
anche non piu pensare. '

— Per quanto vo’ vi stilliate i’ccervello, €
vi ci vor pazienza — le tornava a dir I'Adele
cercando di persuaderla. — Cor i’ ddestino
glien’ ¢ un cattio combattere! —

E anche le altre donne del vicinato bada-
vano a ripeterglielo: ci voleva pazienza, non
¢’ era che fare.

Pazienza! Bastasse almeno, Signore, la pa-

::—T- T
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zienza! Chi n’ aveva avuta quanto lei da un
pezzo in qua, messa in croce dalle disgrazie
pit tremende? Se le fosse mancato anche
1’ ultimo boccon di pane, non le sarebbe im-
‘portato: si va a parar mano per la strada;
ma lottare wun’altra volta .con la morte, no,
no, no, Madonna santa, non poteva piu! E si
torceva le mani; se le passava su la fronte
per cacciarne il pensiero tormentoso, insistente,
che la perseguitava come una fissazione; poi

scoppiava in pianti dirotti, spasmodici, che,

dicevan le vicine, le facevano bene; ma che

invece la sconquassavano tutta.

Il terzo giorno, il medico condotto, ch’era
stato chiamato con premurd dall’Adele, dopo
aver lungamente osservato con un cerino ac-
ceso 'epidermide del fanciullo, lo dichiard at-
taccato dal vaiuolo, e consiglio di traspor-
tarlo, senza perder tempo allo spedale di San

Francesco de’ Poverelli: 1o spedale de’ vaiolosi.
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- Mai, mai, allo spedale! — dichiaro Lucia,
co’ denti stretti; e riprese subito: — Si figuri!
non ho voluto che ci andasse suo padre, morto
consunto, lei lo sa, dottore; si figuri, dico, se
ci porto il ragazzo! Dovessi vendermi le pan-
chette del letto, dovessi far... che ho da dire?
Santino non lo levo di casa. —

11 medico, con gli occhi bassi, dondold un
po’ la persona elegante dinanzi a quella di-
sperata; poi rispose in tono cortese:

— TFate come vi pare; per me, pero, avete
torto: specialmente trattandosi d’una malattia
contagiosa. —

In tanto, promise di tornare il domani, al
piu presto possibile.

Ma su la sua esattezza non c’era da far
troppo conto.

Era un giovanotto laureato da poco, e piu

invaghito delle sue fortunate avventure nel

mondo della galanteria, che della sua profes-
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sione, piena di sacrifici d’ogni genere. Codesta

professione egli 'aveva scelta senza entusiasmo

e senza ragione di preferenza, come ne avrebbe
abbracciata qualunque altra, soltanto per non
darla vinta al proprio padre, un rigido co-
lonnello de’ granatieri, il quale avrebbe voluto
a ogni costo veder il figliuolo consacrarsi alla
carriera militare; ’unica, gridava il vecchio
caparbio, fatta per I'uomo che si sente uomo.

E il dottorino, non tanto nauseato da quel
contatto obbligatorio con ogni sorta dimale,
quanto seccato dal far -visite gil in pianter-
reni bui come sotterranei o su in vetta a
squallide soffitte riarse dal sole, anzi che
trattenersi in salotti fioriti, pieni di signore
ridenti, evitava quanto piu poteva il suo ma-
linconico dovere. Cid non ostante, nella con-
dotta affidata a lui, pochi ammalati se ne la-
gnavano. Era buono con-tutti; educato a segno

di levarsi il cappello su la soglia di qualunque
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tugurio, e dimostrava una certa simpatia per
i ragazzi e per i vecchi. Un giorno, si rac-
contava, prima- d’ avvicinarsi al letto d’una
moribonda, aveva gettato fuor dell’ uscio la
gardenia che portava all’occhiello: a’ suoi occhi
i clienti non potevano esiger di piﬁ da lui.
Lucia passo la notte piu angosciata che maij;
le pareva d’aver conficcate nel cuore le sette

spade della Madonna che stava a capo al suo

letto. Cominciata a pena un’avemaria, la la-

sciava a mezzo, per tornar a piegare il viso
su ’l suo bambino e sentirne !’ alito cocente,
o per mettergli fra ’aride labbra un pezzettino
di ghiaccio; quindi ripigliava 'avemaria; ma
un lamento del malato la faceva di nuovo
correre a lui, pur troppo, a non far nulla per
sollevarlo; e ’avemaria, sempre ricominciata,
non aveva mai fine.

Cosi i minuti passavano lunghi come ore, e

le ore come giornate; tanto. che a’rintocchi

Contessa Lara. : 6




LA GENTE POVERA

dell'orologio di Santa Caterina, che sonava i
quarti, ella quasi non voleva credere. Madonna
cara! com’era possibile che in tutto quel tempo,
in quel tempo eterno, non fosse passato che
un quarto d’ora?

Quando vide il primo biancheggiar dell’alba,
le parve di riaversi, come se anche nell’intimo
suo si diradassero un po’le tenebre. -.

Dopo le otto, principio ad affacciarsi qualcuno
a chieder notizie di Santino. Le notizie erano
le solite: un febbrone da cavalli, e tutto il
corpo punteggiato di pustole rosse.

— 1’& una zizzola! — masticava 1’Adele,

scrollando il capo, impensierita su ’l serio.

Tornd verso sera il medico, e s’acciglio nel
vedere il malatino. La madre lo guardava fisso,
spiando su 'l viso di lui che cosa ella dovesse
sperare o temere; ma l'altro rimase alquanto
muto, fece poi tre o quattro domande laco-

niche, necessarie, e volle carta e calamaio per
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iscrivere una ricetta. Scritta che 1’ ebbe, si
voltd alla donna:

— Mi rincresce d’avvertirvi — diss’ egli —
che per comprare questa roba vi ci abbiso-
gneranno quasi tre lire; oltre di cio per te-
nere il bambino coperto di ghiaccio da capo
a’ piedi, affinché eruzione sfoghi ben tutta,
quando anche avrete comprato la. borsa di
gomma elastica, che ci vuole, non vi baste-
ranno sette o otto lire al giorno. Rifletteteci,
mia cara. Qui, il malato, per quanti sacrifici
facciate, manchera, per forza, di molte cose;
mentre all’ospedale, dov’ hanno tutto il neces-
sario, lo curerebbero ammodo. o, per conto
mio, col daffare che ho, non posso venir che
una sola volta al giorno, se pure... All’ospe-
dale, in vece, si fanno due visite quotidiane, e
magari pill, se c’¢ il bisogno; poi ci sono gl'in-

fermieri, che han pratica delle malattie quasi

quanto noi dottori. Rifletteteci, mia cara. —

e T e
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Lucia, gli occhi sharrati nel vuoto, accennava
lentamente di no, di no, col capo; poi rispose
con un fil di voce:

— Si vedra — e accompagno, fino in mezzo
al cortile, il dottore che usciva. —

Subito dopo chiamé forte:

— Adele! Adele! —

Aveva in testa un progetto.

Dal giorno che l'antico padrone di suo ma-
rito, fingendo di non ravvisarla, le aveva mo-
 strato chiaramente di non gradirla intorno a

s¢, Lucia non gli s’ era piu rivolta. Meglio

patir la fame, pensava, che andare a umiliarsi

- a certa gente; e giurava che sarebbe morta
anzi che rimetter piede nella drogheria.
Codesto giuramento, ella lo aveva mante-
nuto per tutto quel tempo che ancora visse
Peppe, e anche dopo, da ch’era vedova. Si
era rifinito tutto, € vero; di biancheria le re-

stavano appena due paia di lenzuoli per cam-
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" biare il letto: un paio a dosso, uno al fosso,
come si suol dire; !’ anello matrimoniale im-
pegnato ad un montino, Dio sa dov’era ito;
ma almeno non aveva fatto delle faccette con
nessuno.

Quando, perd, udi il dottore parlar di tutte
quelle lire che ci volevano ogni giorno per i
medicamenti di Santino, il pensiero le ri-
corse tosto al sor Luigi. Chi avrebbe potuto
soccorrerla in quei frangenti? GI’ inquilini
facevano troppo a mandarle mattina e sera
del brodo, carichi di figliuoli e non riéchi,
com’ erano. E riﬂétteva, per iscusar con se
medesima 1'idea di tornare sopra l’antico pro-
posito:

— Quella volta, si sa, la colpa & stata di
tutti e due; lui avra avuto i nervi, e io me
la presi troppo calda. Da chi & da piu di noi

bisogna patirne. Del resto, prima qualcosuccia

me ’ha data; non posso dirne male... E ora.
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gli é certo che m’ aiutera; bisognerebbe avere
un cuor di macigno per abbandonare una crea-
turina malata come questa... —

Pensava anche che, alla peggio, avrebbe
proposto al sor Luigi di farle un prestito,
un semplice prestito di cui lo avrebbe rim-
borsato un poco per volta: cosi, lui, del suo,
non ci rimetteva niente, e tutti eran contenti.
Su lo spedale la madre non fermava affatto
il pensiero; le sarebbe parso un cattivo au-
gurio..

— Adele! — chiamo ancora piu forte.

— Uh! Che ¢ egli? — grido la serva, ac-

correndo alla finestra.
— Nulla, nulla. Mi fate il pi'acere di starmi
un momento dal bambino? Vado e torno. —
— Accidémpoli! Vo’ m’ avete messa in corpo
una paura birbona! Tremo tutta! — fece

I'Adele, che aveva temuto qualcosa di peggio.

E scese.
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Allora Lucia, buttandosi a dosso lo scialle
nero, prese la strada quasi di corsa, senza ne
anche veder la gente alla quale passava in
mezzo.

Quando fu a pochi passi dalla drogheria,
le entrd la tremarella nelle gambe. Era piu
d’ un anno, ormai, ch’ ella evitava anche di
traversar quella via: e la grande insegna
color di rame, a lettere cubitali gialle su l'alto
della vetrina, e le lunghe targhe ai due lati
con la specifica dei generi allineata, quell’ in-
sieme di cose materiali non cambiato, mentre
per lei e per i suoi era mutato tutto, parve
mozzarle un istante il respiro. Ma Santino
aspettava: ella si fece coraggio: entro. Il prin-
cipale scriveva al suo solito posto.

Al veder ILucia fermarsi, ritta, dinanzi al
suo casotto, alzo il capo e la guardo; poi
chiese:

— Che cosa volete da me? —

#
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Ella comincio timidamenté:

— Non ,'so:io piu venuta, sor f'[:uigi, se lo
ricorda? per non incomodarla.. Peppe mi
mori... gid lo saprd.. e oggi ho il bimbo
maggiqré, Santino, col vaiolo. Sta male... creda,
malel... — _

— Mi dispiace — brontolo il droghiefe, ri-
mettendosi a vergar numeri.

— Scusi; se la disturbo, ma il dottore mi
‘ha detto... che per le medicine e il ghiaccio..._
ci vorranno... anzi non basteranno... sette o
otto lire... al giorno. —

L’ uomo parve ancora pih attento a’ suoi
registri; Lucia riprese:
~ — Allora sono scappata da lei a pregarla
per amor di Dio... —

— A pregarmi di che? — domandd con
freddezza il grosso negoziante, come se non
gli passasse per la mente ch’ella fosse 1i

aspettando un soccorso, una carita, da lui.
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— Di darmi qualcosa per... —

Il droghiere poso la penna, e fissd in viso
la vedova.

— Ma voi — disse — credete, me ne av-
vedo da un pezzo, che il denaro io lo zappi.
Venite sempre con queste storie di disgrazie,
di malattie, di morti, che so io, come s’ i0
fossi il Padre Eterno... —

— Nossignore..,. mi perdoni... creda.... ho
creduto... —

Lucia si sentiva smarrire il cervello. Ma
dunque, se quell’'uomo non laiutava?... In quel
punto le si ripresentd alla mente I'idea del pre-
stito, ch’ella afferrd come una tavola di salvezza.

— Non intendo gid — disse — che lei si

sacrifichi, sor Luigi, glie 1’ assicuro.. Ma se

mi facesse la caritd di prestarmi qualcosa...

glie la renderei... —

— Gia, a porta Inferi! — interruppe, incre-

dulo e brusco, costui.
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— Non tutt’ insieme... non lo prometto,
perche so di non poter mantenere... ma quanto
prima... —

— Non presto nulla — dichiaro I’ uomo; e,
~dopo un istante, poi che Lucia s’era coperto
il viso col fazzoletto, per nasconder le lacrime
e la vergogna, soggiunse:

— Eccovi due lire. Questo & quanto vi
posso dare; ma ricordatevi di non venir piu
da me, perché non intendo mantenere le fa-
miglie degli altri. Ho le mie faccende, io, e
a quelle devo pensare. — :

Cosi dicendo, fece con la destra un gesto
risoluto di congedo; e tornod a piegar la fronte
rannuvolata su’ suoi libri.

La vedova lo guardava trasognata: un tor-
pore del sangue, come un formicolio, le invase
il corpo; pure volle tentare uno sforzo terri-
bile, ultimo, e pronunzio:

— Ma si tratta di vita o di morte, sa!
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Ah, glie lo giuro, glie lo giuro proprio che
se non fosse stato per questo, non sarei venuta
pil, no, no, non sarei venuta piul. —

— Basta, ho.altro da’ farel — vocio 1l
principale, stizzito da quella noiosa insistenza;
e soggiunse, come parlando tra se: — Ma-
ledetto il buon cuore! Se a questa gentaglia
si fa tanto di dare un dito, vi piglia il braccio,
vi piglia! —

Lucia usci. Come le gambe la ressero, cam-
mind fino a casa, e si buttd su la sedia ac-
costo al capezzale del figliuolo, pitt bianca di
un panno lavato, senza dir parola.

— TIcché vavete fatto? — comincio I’Adele
piantandosele davanti con le mani sui fianchi.
— E’ v’ hanno dato poche consolazioni addo
vo’ siete stata, eh? —

Lucia crollo la testa bassa.

— Tirate via — rispose filosoficamente la ser-

va — tanto, la morte la ci ha a trovar vivi! —
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Ma 1la Avedova aveva un’ espressione cosi
angosciata e stralunata, che alla buona fioren-
tina venne meno il coraggio di farle altre
chiacchiere, fossero pure a fin di bene e per
distra,rla.‘ L aiuto, invece, a ripuiire qualcosa
— dove ¢’ & un malato, ¢’é sempre da fare —
quindi sali dai propri padroni, e ridiscese
quasi subito, seria, composta. Non pareva piu
lei, tanto la gravita della situazione le pesava

su ’l cuore.

- Pit presto di quel che credevano si fece

rivedere il giovane medico condotto.

— DBrutto segno! — pensod 1’Adele. Allora
Lucia con una voce che non aveva pili suono
umano, ma risoluta, disse:

— Signor dottore, prima di notte porto il
bambino all’ospedale. —

— Brava, brava, mia cara; fate un’ ottima
cosa — rispose quello — Vedrete, vedrete. —

- E visitato I'infermo, che presentava dei sin-
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tomi ancora pit minacciosi, scrisse la domanda
d’ammissione a San Francesco de’ Poverelli.

— Debbo avvisarvi — fece egli alla donna
la quale seguiva, cadaverica, il rapido moto
della sua penna — debbo avvisarvi che il re-
golamento proibisce ai parenti di visitare i
malati. Gli & per evitare i contatti con gli
esterni, capite, che potrebbero praopagare il
vaiolo. Una volta entrati li, si rivedono sol-
tanto guariti, O... —

— Né& meno io che sono sua madre, posso
andare ‘a trovarlo?... —

— Nessuno: € la regola. —

Ella piegd pit giu la testa su 'l petto,
ammutolita, vinta.

Piu tardi, raccolta ch’ebbe la sua creatura
entro il lenzuolo e le coperte, fra le quali gia-
ceva, Lucia sollevo di peso quel corpicino
quasi inerte, e se lo porto in braccio nella car-

rozzella che I’Adele era corsa a prendere.
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Giunta alla porta dello spedale, mise in
mano al vetturino le due lire ricevute dal
droghiere.

Al portinaio del triste luogo, un pancione
in livrea, dal naso violaceo, ella doma.ndo
tenendo sempre Santino in collo:

Lery quello che comanda? —

— 11 direttore? — rispose 1’ interpellato con
tono di superiorita — Il direttore adesso non
si pud vedere. —

— Ma ho qui la domanda... I1 bambino mi

sta' male... —

— Si chiama il medico di guardia, in questo

CasS0O, =

— Chiamate chi volete, ma chiamatelo
presto — supplico la donna. — Io non mi
reggo piu. — :

Il pancione in livrea le indicd una panca

di legno, dicendo con 1o stesso tono di

voce:
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— Sedete li. —

Lucia sedette. I1 fanciullo, che pareva un
fagotto di panni, restava immobile, pesante,
tutto abbandonato. Ella non osava tirargli su

neanche un lembo dello scialle per vederlo in

faccia, temendo di fargli pigliar fresco; e ogni
momento avvicinava la bocca verso il capo
di lui, e susurrava:

— Santino! Cuore di mamma! —

Ma la creatura non le rispondeva.

Scese, dopo un po’ di tempo il medico di
guardia, e constatato lo stato del vaioloso, or-
dind che lo si mettesse per quella notte nella
stanza d’osservazione.

Mentre il bimbo stava per essere tra-
sportato via da un infermiere, sua madre
gli scocco due, tre, dieci baci su’l viso
rosso, tumefatto, su gli occhi chiusi, vi-
schiosi. |

— Madonna santa, beneditelo! — prego,
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tendendo in alto le braccia, mezzo strozzata

dalla violenza dell’emozione; poi raccomandd

all’infermiere, che gia saliva la scala:

— Abbiate compassione ! Guardatemelo voi,
_per 'anima dei vostri morti! — e fuggi bar-
collando, senza voltarsi. 3

Lo spedale di San Francesco de’ Poverelli
sorgeva in un punto lontanissimo da quel
palazzo de’ quartieri nuovi, dove Lucia era
portinaia. Ci volevan tre buoni quarti d’ ora
per farsi trascinare fin la in carrozza, e poco
men che due ore per andarci a piedi, anche
camminando di buon passo.

Ora, il maggior dolore che lacerava il cuore
di Lucia, da che non aveva piu davanti a sé
lo spettacolo del suo fanciullo in lotta con
la morte, era di non potersi recar tutti i
giorni, a tutte l'ore,la dove egli stava rinser-

rato fra gente estranea, alla _qua,lé il pove-

rino doveva pur essere indifferente come chi
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sa quante altre creature che soffrivano al par
di lui, intorno a lui.

— Come stara, in questo momeﬁto, Santino
mio? — era la domanda unica, insistente, fissa
simile a un chiodo piantatosegli nel cervello,
che la madre si rivolgeva, certe volte persino
a voce alta, mentre, pallida come un cadavere,
con un tremor nello stomaco, invecchiata,
consumata, tornava a lavorar come prima per
gl’ inquilini del casamento, correva a com-
prar loro della roba, faceva de’ bucati, in fine
disbrigava tutte le solite faccende, tranne
quella di cucire a macchina, che I’avrebbe te-
nuta ferma, mettendole nei nervi un convulso
insoffribile.

E, con la visione netta delle corsie dai muri
bianchi d’ intonaco, lungo i quali si schieran
le file dei letti uniformi: le corsie di quello
spedale ch’ ella non avea mai veduto, la

desolata si figurava tutti i pensieri che dove-

Contessa Lara. 7
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vano affollarsi nel cervellino febbrile del suo

bimbo, quando, se schiudeva gli occhi, non

‘trovava piu lei al capezzale.

— Chi sa se gli fanno male, quando gli

mutan la camicia! Chi sa se badano che il len-

zuolo non gli s’aggrinzi sotto! Ci vuol cosi poco
a impiagarsi! Brodo, ghiaccio, ne avra quanto
n’ ha di bisogno? Oh, Dio! oh, Dio mio! —

Ma 1’idea piu orrenda di tutte, una vera
follia che s’impossessava di lei a poco a poco
a crisi acute, era quella che al fanciullo non
si desse abbastanza spesso da bere. E le
sembrava vederlo smaniare in quel letto non
suo, senza potersi esprimere, stordito dall’in-
tensitd della febbre, e allungare il labbruccio
inferiore nel desiderio d'un sorso fresco; ella
sentiva come scottar su la propria bocca quel
labbruccio arido, enﬁato; un suono indefinito
le portava un lamento ch’ella avea sempre

nell’ orecchio...
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— Soffre la sete quella creatura! —

E Lucia allora, presa da una disperazione
tanto crudele quanto impotente, si morsic-
chiava le mani, si stringeva la testa, tor-
cendosi, come si torcono i tronchi delle serpi
mutilate.

Quanto pil spesso le riusciva di scappare,
si recava all’ospedale: due e anche-tre volte
alla settimana; ma quel giorno poteva contar
di perdere quattro o cinque ore di lavoro:
di pil, la portineria restava abbandonata.
Veniva il portalettere, veniva gente a chieder
di questo o di quell’altro inquilino, e non
¢’ era alcuno per rispondere.

Lei si figurava il brontolio dei casigliani, il
malumore del padrone, se fosse giunto a saper
la faccenda, e correva verso San Francesco
de’ Poverelli, correva col viso in flamma, con le

gambe che tanto piu le pesavano, come fatte di

piombo, quanto piu le premeva di far presto.
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E quando, trafelata, trovavasi finalmente
allo spedale, davanti al pancione in livrea,
che, non avendo nulla da fare, non aveva
premura né per s¢, né per gli altri, ella si
struggeva 11 una mezz’ ora, avvolgendosi e
svolgendosi macchinalmente una punta del

fazzoletto intorno a due o tre dita della mano.

Il tempo non le passava mai; scendevano

e salivano inservienti, medici, impiegati, su e
gil per I’ ampia scala che mena alle corsie;
la donna sospirava, si raccomandava a Gesﬁ,
alla Vergine, a tutti i santi e martiri bene-
detti... Stava sw’ carboni ardenti... '
Finalmente, qualcuno le si avvicinava a
farle V'elemosina delle desiderate notizie; ed
ella riprendeva la sua corsa verso casa, con
le gambe che pareva non si volessero staccare
dal suolo, col capo che le andava per aria,

ma piu serena d’animo, un po’ rassicurata.

Di fatti, le notizie di Santino eran sempre
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migliori. Una volta, dissero- a sua madre che
i1 medico lo aveva messo a un quarto di vitto,
poi a meta. Un’ altra volta seppe che gli era
stato permesso d’ alzarsi, e allora ebbe due
terzi di vitto, non ostante che, a dar retta a
lui, avrebbe mangiato anche il desinare del
personale di servizio; tanto era 1’appetito che
‘gli tornava con le forze.

Lucia sorrideva, con gli occhi 1nondat1 di
ldgrime, a sentir tante cose consolanti, e se
le sarebbe fatte ripetere sa Dio quante volte.

— Madonna cara! Che grazia mi avete fatta!
— esclamava col cuore traboccante di gra-
titudine verso la Provvidenza.

Un giorno, la superiora delle monache ad-
dette all’ospedale, le disse che il bambino,
ormai perfettamente ristabilito, non avrebbe
certo tardato a uscire.

Quel giorno, prima di tornare a casa, la Lucia

non seppe resistere al desiderio di fermarsi da.
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- un merciaio che conosceva, a pigliarsi quattro
metri di frustagno marrone, per farne un ve-
stitino nuovo a Santino. Fissd di pagarlo un
tanto il mese. Ora che non aveva pit da
perder tempo in queste gite, poteva guada-
gnare qualche altra cosa; poi le si presentava
un nuovo provento: era venuta ad abitare un
quartierino del palazzo una giovane sposa in-
cinta, moglie d’un tenente, la quale voleva
la Lucia a mezzo servizio, non facendo ella
quasi niente da. sé in casa, un po’ perché
non c’era avvezza, e un po’ perché soffriva di
quella prima gravidanza. In questo modo le
cose sarebbero andate meglio, si capisce: una
spinta di qua, una di 14, e la barca va avanti.
Tutto questo, la Lucia ripeteva nell’intimo suo,
mentre, con un sorriso felice, si stringeva al

petto I'involto del frustagno.
E come unse e riordind con compiacimento

la sua macchina per cucire il vestitino, non ap-
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pena 1’ebbe tagliato! Lavorava di sera: mentre
quel tic-tac fitto fitto ch’ora le faceva 1’ effetto
d’'una musica allegra, s'accompagnava al ritmo
eguale del respiro dei due bimbi dormenti
uno da capo, l'altro da piedi del letto, certe
lagrime grosse € calde rigavan la faccia della
madre, perché andava ripensando che in quei
giorni di strazio, quando Santino era lontano,
tanto malato, ella se la pigliava persino con
la Marietta e con Checco, poverini! vedendoli
cosi allegri, sani, chiassoni...

I vestitino era gid pronto; la Lucia se 'era
gia rigirato fra le mani chi sa quante volte,
immaginandosi la figura che avrebbe fatto in-
dossato, quando finalmente giunse la famosa
lottera diretta ai genitori o parenti di Santino
Naldi, invitandoli a ritirare il fanciullb dallo
spedale di San Francesco de’ Poverelli.

Era guarito.
La vigilia del ritorno di lui, la madre non

oh R .
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trovava il verso d’andare a letto: un’altra fer-

‘rata alla camicina con 1’amido dal goletto
lustro e interito; un’ altra stiratina a,llel calze
a costole d'un color marrone scuro, compagne
al vestito. A
R un tratto, fu bussato all’uscio: pote'vano
esser le dodici. : |

— Chi é? — fece la Lucia, che non aspet-
tava gente a quell’ ora.

— Son io, Trevisani: apri. —

Era il tenente: 1’inquilino nuovo.

La portinaia gli aperse. .

Un bel giovane, alto e bruno, co’ pantaloni
alla militare e una giacchetta da borghese,
si presentd su la soglia, occupando !’intero
~.vano con la sua poderosa corporatura. Aveva
il viso sconvolto, gli occhi cerchiati di rosso.

— Mia moglie sta poco bene — disse =
ha abortito. —

— Oh Dio, come mai? — chiese 1z Luacta:
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incrociando le braccia in atto di rincresci-
mento.

— Non so... proprio non so... senza motivo.
Son solo... vieni su, fammi il favore... Tu, di
queste faccende te ne devi intendere... —

Ella assentiva col capo. Pur troppo, pur
troppo! Cosi non avesse mai saputo quel che
costano i figlinoli! E, spenta la sua candela
di sego, chiuse la portineria per seguir I’ uf-
ficiale. |

Se la brutta faccenda d¢’ Trevisani fosse
accaduta qualche giorno avanti, Lucia non
avrebbe saputo come fare a aiutarli, a inco-
raggiarli, perché aveva ella medesima troppe
pene sue. Ma adesso, era tutt’altra cosa. L’idea
d’abbracciare fra poche ore il suo Santino, il
suo tesoro, le metteva a dosso un’energia sin-
golare: vedeva ogni cosa sotto un aspetto di
pace.

— Coraggio, signora, coraggio! — ripete
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7 pit volte alla moglie del tenente, un’esile

donnina di circa vent’ anni, meravigliata e
sfinita di quel che aveva patito, con la testa
d’ un biondo cenere affondata fra’ guanciali.

La sofferente non rispondeva; ma dalla
mezz’ ombra in cui trovavasi 1’ampio letto
matrimoniale, e che pareva dare a quel viso
pallido qualcosa di fanta,st_ico, sbarrava, spauriti,
gli occhi turchini, sforzandosi a sorridere, forse
inconsciamente.

— Ora rivedo Santino mio! Fra poco Santino
mio ¢ qui! — pensava la Lucia, affaccendata
in torno a quella povera giovane; e mentre
le porgeva una tazza di brodo, fatto 1i per 1i
con dell’ estratto di carne d’ un vasetto dal
coperchio polveroso, trovato per caso in una
credenza fra altra roba alimentare che il te-
nente avea riportata dal campo, la madre
gia vedeva il suo bimbo col vestitino nuovo.

Che cosa le avrebbe detto, lui, per solito tanto
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amoroso? Che faccia avrebbe fatta? Povera,
povera faccina, tutta rovinata dal vaiolo! Che
importa? Per la mamma era sempre bello,
bello come un sole! E mentre andava qua e
14, dalla cucina alla camera, bisognava che
la Tucia ripensasse al dispiacere di que’ poveri
signori Trevisani, perche lei, la madre felice,
non si mettesse a canterellare come a’ suoi bei
tempi, quando ancora non conosceva tribola-
zioni. Se Santino fosse rimasto in portineria,
certo sarebbe morto come il padre. Povero,
povero Peppe! Poveri tutti, i morti, anime
sante del Purgatorio! A

E la Lucia si commoveva d'una commozione
indefinita, piena di dolcezza.

A giorno, appena vide aperta la finestra
di cucina dei Lantoni, corse dall’Adele.

— Abbiate pazienza — le disse: — il tenente
m’ & stato a tormentar tutta la notte, perche

non gli abbandoni la moglie, ora che sta meglio.
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E matto: dice che giel’ ho salvata io. Io non
ho fatto ilu_lla,, ﬁguratev_i! ma, poveretta, é
novellina, o sé ch’ io me ne intendo. M’avreste
dunque a fare un piacere, Adele. Andatemi
a San Francesco de’ Poverelli a riprender
Santino. Tanto, lui sta bene, grazie a Dio, e
non ha bisogno di me. Anzi, me lo rivedo a
casa tutt’a un tratto.. —

— Volentieri — fece semplicemente I’ Adele:
— basta che loro sien contenti. —

L(_)i'o — erano i suoi padroni; e gente di
cuore, non soltanto permisero alla serva d’as-
sentarsi, ma aggiunsero al vestiario di frusta-
gno, che ’Adele portava alto spedale in una
pezzuola, un berretto alla marinara, nuovo
fiammante, con 1’ancora d’oro sui nastri che
pendevano dietro.

Svelta, la fiorentina cammind fino a piazza
San Carlo, dove prese’ I’ omnibus per via

dell’ Archibugio; e di 1i si recd allo spéda,le.
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Quella mezz ora, 0 Poco meno, ch’ ella do-
vette far d’anticamera, le parve assai lunga;
¢ alla madre quel tempo parve infinito.

Sempre pit nervosamente ella girava per
casa Trevisani. Che ora poteva essere? O
perche non tornava ’Adele? Che cosa ci vo-
leva a pigliarsi quella creatura e a portarsela
via? Se avevano scritto che Santino era ormail
in piena salute, che allo spedale non poteva
rimanerci pit... O dunque?

Ma quando, dopo parecchie ore, che le par-
vero un secolo, ella vide tornare 1’Adele sola,
sottosopra, tutta scombussolata e con gli occhi
pieni di bile, Lucia non capi piu nulla.

— O che ¢’&? Che vuol dire?.. — interrogo
interdetta.

— Non me I’hanno dato — rispose 1’altra
lasciandosi cader le braccia, come dopo aver

fatta una grande fatica.

Lucia non capiva; chiese:
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— Perché? —
Non era luil —
Come?‘—— 7
— Non era lui, no, no, non era lui — as-
seri I’Adele entrando e buttandosi sur una
sedia. Poi raccontd per filo e per) segno il
fatto.

Aveva dovuto pazientare un secolo: non fa

~niente; il portiere, un buzzone schifoso che

si dava Dio sa che importanza, le aveva signi-

ficato che 1i era inutile aver fretta, angu-

- stiarsi, spazientirsi; facevano come gli pareva;

ci voleva pazienza: c’era un buscherio di
gente; chi andava, chi veniva... non si capiva
un’ acca... |

Lucia accennava di si, di si, sempre piu
frequentemente, per mostrare che capiva, ca-
piva.. Ma poi, poi che cosa era accaduto?
Questo le stava a cuore. |

Poi, poi era accaduto che all’Adele avevan
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presentato un bambino di circa cinque anni,
che lei non aveva riconosciuto. Quello 1i, San-
tino? Ma né pure per sogno! Era venuto un
inserviente, e dopo, una monaca, € dopo anche
la superiora, poi il medico di guardia: tutta
una processione.

Avevan detto:

— Che mai dite che non ¢ lui? —

E I’Adele:

— Nossignori che 'unn’é lui! —

— T1 vaiolo, lo sapete, muta la fisonomia. —

— E’ muterd quanto gli pare, ma questo
unn’ & Santino! Gia Santino, gli ha sett’anni:
e questo? —

— TLa malattia 1’avra fatto dimagrare.

— In vece, questo bimbo qui gli € grasso
e robusto, e il nostro gli era mingherlino,
piuttosto civile. —

— T stato ben nutrito — osseryé i1 dot-

tore.

Si=S i
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& — Poi, Santino gli aveva gli occhi _celes’éi,
‘e questo qui gli ha neri! — %
- — Ve lo volete port'a; via, si 0 no? — chiese
il direttore, ch’era sopraggiunto in mezzo a
“questa discussione. % o
“23780, .ec'éo! — dichiaro 1’Adele — o
come ho a fare a portar via uno che’unn’é
Santino? — ' e _ '
— Fate venir. la madre, in questo' caso —
finirono col dire t.utt-i._Di, modo che I’Adele se
n’era tornata sola, senza sapere che cosa la si
facesse, accorata, con un diavolo per pelo. :
La madre ascoltd tutto il racconto per filo
e per segno,— senza batter palpebra; un ghiaccio,
come di svenimento,le era corso per le vene.
Madonna santa! Che voleva dire cio?.. E due
sole parole le uscirono di bocca:
IS B |
Ma la .‘mattina di poi, a punto mentre ella

si preparava a recarsi allo spedale, s’ affaccio
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alla portineria una femmina che teneva per
mano un ragazzino; e chiese di Lucia Naldi,
quella che aveva un malato a San Francesco
de’ Poverelli.

Il bimbo indossava il vestito color mar-
rone cucito a macchina, di sera, quando le
fatiche diurne erano finite; portava le c:;:tlzette
a costola, il berretto con 1’ancora.-Ma il ve-
stitino gli era largo e lungo: ci stava come in
un sacco, goffo, impacciato, malinconico.

— Vi riporto il vostro figliuolo, per ordine
del direttore — disse la femmina. — Ormai
sta benone e allo spedale non possiamo piu
tenerlo. —

Lucia s’ era fermata di botto, come se in
un attimo le avessero inchiodato le piante al
suolo. Fisso il ragazzo con le pupille dilatate,
con ie labbra strette, con tutta la faccia che

si protendeva in atto di eccezionale stu-

pore.

Contessa Lara. 8
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.

— Ma non & il mio, questo! — gridd
ella.

— Chi, questo? — chiese 1’ infermiera con

Vtorllo d’ incredulita.

— Questo, questo qui! —

— Eh diamine! Siete matta! Nome, cognome,.
etd, sta scritto tutto su la tabella. Come volete-
che non sia il vostro? Guardatelo bene. —

— Non ¢& il mio, vi dico! — badava ad af--
fermare la portinaia — Santo Dio, volete che:
una madre non riconosca il suo figliuolo? —-

.- Sitsd. ‘ha avmuta ulna. malattia che cambia
tutti. Gli & come se uno'si meftesse una ma-
schera, credete a me. —

— Non pud cambiare il sangue, la malattia!
Questo bambino neé anche mi conosce. Vieni
qua, dimmi come ti chiami — Jr;é,ce la T icia.
attirando verso di s¢ il fanciullo, intento a.
fissar la stanza dove si tfova,va con occhi at-

toniti, lustri fra la carne lustra, tuttora chiaz—
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zati di rosso, e occupato, quando non fissava
la stanza, a osservare 1'abito marrone da lui
indossato, del quale particolarmente sembra-
vano interessarlo i bottomi e le tasche.

— Come ti chiami? — ripeté la Lucia.

Il bambino alzo lo sguardo un po’ selvaggio
poi lo tornd subito a chinare, e rimase muto.
Allora la Lucia lo respinse dolcemente:

— Non € il mio!-Non & il mio! — esclamd
sicura — Riportatevelo pur via, ché oggi
stesso vengo a pigliar Santino, —

E siccome, a punto la Marietta e Checco

entravano in casa di corsa, come una folata

di vento, la madre li interrogo, spingendoli -

davanti al piccolo sconosciuto:
— E Santino nostro, questo? Ditelo voi! —
I ragazzi smisero di ridere; squadrarono il

nuovo arrivato con atto di diffidenza, poi se

ne allontanarono un po’ ammusoniti, facendo

segno di no, col capo.
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_ Vedete? Vedete ‘bene che non- ¢ il mio!
— tornd a protestare la Lucia.

I’infermiera insisté un altro poco, tanto per
~_fare: raccontd qualch® aneddoto straordinario
su 'l vaiolo, che rende irriconoscibili anche
alle persone di famigiia; ma, vedendo che la
portinaia, anzi che persuadefsi, sempre piu si
irritava, si strinse nelle spalle, come chi, in
fin de’ conti, si sente affatto estraneo ad una
faccenda nella quale ¢ immischiato senza sua
volontd ; e, ripreso per mano il fanciullo da
lei condotto, se ne ando con un indifferente:

— Arrivederci. —

Lucia aveva la febbre a dosso. Saper guarito
il suo Santino, saper di poterlo riabbracciare,
e in tanto non averlo in casa! Lascio andar
tutto, servizio, bucato: sali soltanto a scu-
sarsi con la Trevisani: e parti.

All'ospedale, le dissero che il direttore non

¢’ era. Bisognava aspettarlo. Aspetto.
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Quanto le parve lungo e angoscioso quel
tempo, Dio solo lo sa: Lui che tien conto
degl’ istanti dei nostri dolori.

Era sola, in una vasta camera dalle pareti
nude, dipinte a stampino e scolorate. Di mobili,
non altro che una vecchia scrivania di noce,
ormai senza lustro, con sopra mucchi d’ in-
cartamenti giallognoli e un calamaio di por-
cellana bianca dal piattello attaccato, tutto
shocconcellature e macchie d’inchiostro. Da-
vanti alla scrivania, dalla parte del muro,
una poltrona, egualmente di noce, a guanciale

di cuoio nero, fiancheggiata d'una fila di sedie

impagliate. A sinistra, uno scaffale ingombro
di registri luridi, per gli anni e per la pol-
vere. i il

Non osando passeggiare, per il timore di fare
strepito e parer troppo ardita, la Lucia stava

i immobile. Non si metteva neanche a sedere

per V'agitazione, per 1’impazienza che aveva

i
i
|
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a dosso; quaSi che lo star li in piedi avesse
sollecitato arrivo del direttore.

Ogni rumore piu lieve, venuto di fuori, la
faceva riscuotere, le rimescolava il sangue, le
dava come un vcdlpo ‘nel petto & una stretta
alla gola. Teneva fissi gli occhi su la porta:
una porta mezzo sgretolata, da cui sperava,
~a ogni istante, di veder comparire il suo
bambino. Ma il tempo passava: nulla, nulla!
Dopo un gran peizo, che a lei parve incal-
~ colabile, 1" uscio 5 aperse a un signore di una
cinquantina d’anni, alto, con in testa un cap-
- pello a cilindro, e tutt’insieme un aspetto
burbero e confuso.

TLucia 1o guardava tra ossequiosa e incerta.

Egli sedette nella poltrona di cuoio nero,
davanti alla scrivania, e rimescold un gran nu-
mero degli scartafacci accatastati Ii sopra. Un

plico, un incartamento, chi sa che cosa fosse?

Jlo tenne .partiéolarmente attento; sfogliava
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sione d’ una corrente fredda che 1’avvolgesse

A X Sl ha
avanti e indietro le pagine, come se non tro- 2 ;ﬂ (e
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vasse quel che cercava. S
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Finalmente alzo la faccia, ombreggiata dal B e
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cappello, e, piantando 1 gomiti su la tavola, S an sl o
mentre badava a stropicciarsi le mani all’ al- 181 RIS
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— Mi rincresce di dovervi dare una cattiva i Hit
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notizia. — - : i ?
; ; Al
Lucia lo fissava. D’'un tratto, ebbe I'impres- i %l
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tutta, e inghiottia forza la saliva, che non le
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voleva passar dalla gola.

— Proprio mi rincresce — continuo 'uomo

— ma che volete? ¢’ e stato un errore... Si
son messe le corsie sossopra, per ripulirle, e
questo ha cagionato I’equivoco. Han posta la

tabella d’un ammalato a capo al letto d’un

ALEOI Chvi——
Ella lo fissava sempre, smarrita, senza com-

prendere ancora, ma col presentimento di
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qué]cosai d’orribile, di nuovo, d’ignoto, d’ina-
spettato. Battendo- le - pa.lpebre,. faceva con
le labbra il movimento di chi ,parla-,, quasit
avesse ripetuto a se, in silenz,io,r ogni pa;-
rola di lui, per meglio intenderla, per cré--
derla.

Egli riprese ancora:

— E, dunque... in questa confusione, & ca-

pitata al bambino che vi avevo _rii‘nandato le
tabella del bambino vostro, morto il sei ‘di
marzo, cioé pochi giorni dopo che ce lo avete:
portato. | _

— Morto? — chiesé lei, calma, con lo stor-
dimento incosciente d’un bue che riceve il
primo colpo mortale.

-~ Eh si, cara mia! Ci vuol pazienza; & stato
uno shaglio, che m’ ha proprio fatto dispiacere.
Adesso ci vorranno almeno quarantott’ore per
rimetter le cose a posto, e farvi avere um

certificato di morte in regola. —
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ILa donna pareva fulminata. Rimasta ritta
davanti alla scrivania, abbandonava le braccia,
che le pendevano sotto lo scialle di lana
nera, e sporgeva innanzi la testa bassa, con
I’occhio vitreo, con la bocca mezzo aperta,
cadente.

— Del resto, — soggiunse il direttore —
le cose sono state fatte ammodo; i genitori di
quell’altro ragazzo hanno ordinato un mortorio
decente al bambino vostro, credendolo il loro;
questo deve consolarvi. E in ultima analisi,
__ concluse — con la morte ¢’ & poco da fare:

pur troppo, lo sapete come me. Quanto ai

panni, ve li restituiranno, non ¢’ & dubbio:

m’impegno io. — :

Tucia udiva un rumore di parole vaghe,
assordante come uno scrosciar d’acque invi-
sibili. Non rispose mai. Soltanto, quando il

direttore s’alzo, ella capi che doveva andarsene.

Che cosa ci stava ormai a fare? Chi aspettava >
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MATILDE

— Dunque, non volete esser de’ nostri? —
diss’ ella, piegando sempre la testolina a mo’
& invito, con un bel sorriso che le scopriva
una fila unita di denti a smalto bianco. —
E allora, addio! —

— Ma, benedetta figliuola, — ribatteva
Giulio Sermanni — non capisci che abbiamo
finito proprio in questo momento e che un
boccone di piﬁ ci rovinerebbe? —

__ Malanno in forma di demonio tentatore!
— le schiccherd Montazzi, lanciandole, con
un bacio, una pallottolina di pane tra’ merletti

del seno. — Non dubitate, vi raggiungiamo
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MATILDE

piﬁ\ tardi; in tantd; divertifcevf y» € lasciateci
prendere in pace, senza strilli, senza urtoni,
questa pdvera teizza di caffé.: — ‘

= Cé anche Mimi dOro? — ch1ese Ber-
tino Fra,gm accendendo un avana.

— E allora, addio — ripeté in fretta, come

_per concludere, la giovane donna. Cosi dicendo,

infil> di nuovo la mano inguantata nel braccio
del suo accompagnatore, un ufficiale, ed a,pfi',
per andarsene, la pdrta. del gabinetto riservato,
in cui cenavano honariamente que’ tre amici
maschi, desiderosi di star tranquilli.

‘Nel gabinetto a canto era gid cominciato
un baccano di voci e di _risa- da frastornare
una caserma: baccano caratteristico che rive-:
lava subito di 'quali mondani e semiﬁlo_ndane
sl componesse la comitiva cold raccolta.

Giulio Sermanni segui con gli occhi 'onda
di damasco e di trine che spariva dietro I'uscio;

ne ascoltd un istante il fruscio su ’I tappeto
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del corridoio; poi, appoggiati i. gomiti su la
tavola, in atto confidenziale, scrolld legger-

mente il capo.

— DPovera Matilde! — susurrd quasi a sé

stesso. E voltandosi a’ suoi commensali:

— Chi direbbe, vedendola adesso — sog-
giunse — che quella stessa Matilde io 1’ho
conosciuta tale da far invidia alle ‘mie so-

relle-e alle vostre, tanto era una cara e santa

ragazza? —

Bertino inarco le ciglia ed allungdo le labbra
con una smorfia buffa imitata da un attore
di operette, e Montazzi si lascid sfuggire un:
— Ah, da vero? — pieno d’educata incredulitd.

Ma Giulio Sermanni, con la sua tradizionale
poesia, quando aveva fatto tanto d’ entrar nel
campo del sentimento, non lo abbandonava
a quel modo senza un po’ di sfogo, e special-

mente dopo aver sorbito qualche bicchierino

di piu.

= Y T e I : -




MATILDE

— Si, da vero. Matilde dieci anni fa era
magra.'; bruna, palliduccia. Abitava in unda
stamberga attigua alla mia, nelle soffitte d’un
vecchio palazzo a Porta Genova, e a traverso
l’a.ssito"‘che ci separava ella poteva, osservando
dalla mia parte, godersi lo spettacolo d’una
confusione di tele, di cartoni, di gessi, in mezzo
ai quali io badavo a tirar giu alla brava pen-
nellate ¢ freghi di matita. Ma aveva altro da
- pensare, poverina! In Vece, per conto mio,
quando udivo il suo passo svelto su’ mattoni
o la sua fresca vocetta che rispondeva al
brontolio della madre, non mi facevo pe_f nulla
scrupolo di curiosare dalle commettiture del
legno nella camera della mia vicina. Questo
accadeva sempre di mattina presto, o di sera.
Nelle altre ore del giorno, silenzio perfetto :
meno lo strascicar lento delle ciabatte della

vecchia .e la sua tosse ostinata.

La ragazza, ch’ era giornante da una sarta,
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§’alzava nel cuor dell’inverno verso le sel.

Acceso un lumicino che spandeva su I’ oscure
pareti un barlume fioco fioco da stanza mor-
tuaria, indossava un vestito a quadrelli che
nella notte le aveva servito da coperta, €,
ancor tutt’ assonnata, si scioglieva le trecce
guardandosi in un pezzo di specchio rotto
che s’appoggiava su le ginocchia. Ayeva de’
capelloni lunghi, folti, bellissimi, ma che una
volta acconciati non facevano piu nessuna
figura, perche se li spartiva lisci lisci a sommo
del capo, e se 1i fermava di dietro, come
stretti da una morsa, con un brutto pettinaccio
sdentato.

Terminata quest’acconciatura, ella si met-
teva a spazzar la camera, a spolverare 1 tre
o quattro mobili tarlati che ¢’ eran dentro,
ma pian pianino perché¢ non si destasse la
madre, che russava ancora, raggomitolata in

una specie di canile; poi, aperta la cassetta

Conlessa Lara, 9
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MATILDE

del ‘tavolino, prendeva da un foglio mezzo
lacero un cucchiaio di caffé di ghiande, e lo
metteva a bollire sopra un veggio. Questo
modo di riscaldarsi lo stomaco era 1’ unico
lusso di Matilde, allora! — |

Montazzi inghiotti quattro o cinque sorsi
di chartreuse tutti di seguito, astrattamente,
e Bertino Fragni s’ accostd piu che mai alla
tavola. Il pittore riprese:

— Dopo queste faccende, la rdgazza trot-
tava lesta lesta verso il suo magazzino e fino
a un’ ora di notte era tutta una tirata di
lavoro. '

Spesso, al Suo ritorno, c’incontravamo per
le scale. Io scendeva per recarmi in Galleria,
al Gnocchi, dove s’ era formata una combri-
cola di glorie in erba cui davamo il nome
pomposo di cenacolo.

Cera un po’ di tutto: pittori, scultori, mu-

- {
sicist1, uomini politici, € non mancava né anche




, .. MATILDE 131

qualche poeta di genere pornografico; pero
una razzamaglia di buon umore e con un certo
bagaglio di talentaccio, piu che altro poi di
sfacciataggine. On ne doulait de rien! Biso-
gnava sentir che teorie strampalate, che sublimi
paradossi difesi a forza di pugni su’ tavolinil...
Basta, so che adesso darei molte opere mie
che il pubblico loda e paga, per l'entusiasmo
pazzo d'una di quelle ore giovenili.

Matilde, lei, povera piccina, saliva al nostro
quinto piano intirizzita dal freddo, e ravvolta
in uno scialletto a maglia che a pena le co-
priva le braccia; ma era un amore con quel
visino livido sotto la paglia d’ un cappello
scolorito e sbertucciato da chi sa quanti ac-
quazzoni, con quelle dita che facevan capolino
in cima ai guanti, tutte rosse per le punture
dell’ago e pe’ geloni; era un amore tutta im-
pacciata a dissimular sotto le gonnelle troppo

corte i tronchi di certi stivaletti larghi e sfor-
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MATILDE

‘mati dove il pieduccio le ballava; sicche ci

avevo preso gusto a fermarla.

— Buona sera, come sta? Ha fatto tardi, eh?
‘O non ha paura a girar sola a quest’ora? —
- Quasi sempre le stesse domande e sempre
le stesse risposte:

— Grazie, si, stava bene. No, paura no,
perché sceglieva le strade con molti lampioni.
Nel carnevale, si sa, c’era il lavoro a monti
in magazzino, e non si poteva finir px;ima.. Ma
non era mica stanca! Quando si fatica si dorme
meglio, nevvero? Buona ndtte,’ grazie. —

— DBuona notte! —

E, sorrideh.do, correva su tutta contenta di
appendere a un arpione lo scialletto a maglia
e il cappello di paglia, e di mangiar finalmente
quel po’ di minestra su I’acqua che la mamma
avea preparata.

Qualche sera, quando la porta di Matilde

s’era gia richiusa, io rientravo dietro a lei
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zitto e cheto nella mia stanza, e mi godevo
un quadretto da innamorare un pennello flam-
mingo.

Al lume d’'un mozzicone di candela di sego
infilato nel collo d’una bottiglia posta in mezzo
alla tavola, cenavano le due donne: la vecchia,
faccia caratteristica della popolana dalle fat-
tezze ruvide, accentuate, con una pezzuola di
cotone a fiorami gialli in testa, legata sotto il
mento, e una a florami rossi incrociata su 1
seno, piegava il naso fin quasi al piatto, bia-
sciando lentamente i bocconi; la giovanetta,

con una cornice di capelli bruni su la fronte,
due begli occhi d’un grigio d’acciaio brunito,
allargati dalle ciglia lunghe, col profilo rego-
lare, si coloriva e pareva rianimarsi al caldo
della zuppa fumante.

In un angolo della stanza brillava la nota
rossa di qualche tizzo acceso dentro un for-

nello di terra; a una parete era un’ asse COm
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sopra un boccale e de’ piatti sbocconcellati
ma lucidi, puliti; piu 1a il letto, con a capo
un gran ramo d’ ulivo ombreggiante una Ma-
donna di carta colorata e un quadretto nero
con una medaglia al valor militare: memoria
del padre morto in guerra: una reliquia. Ma-
tilde, mangiando, raccontava il gran da fare
che ¢’ era in magazzino. Madama era diven-
tata piu stucca, pil rigorosa che mai. E certe
volte si metteva a descriver minutamente un
abito che avea finito in giornata; era d’una
signora forestiera, chi diceva una marchesa,
chi una mantenuta, non si sapeva.

~— Ehl.. Bisogna esser di quelle per aver
fortuna! — filosofava tra un sospiro e l’altro
la madre, scrollando la faccia ossuta.

La ragazza terminava a dire:

jar Bisogna veder che vestito!... —

E I'idea di quei monti di stoffe dalle morbi-

dezze di velluto, da’riflessi di raso, di quell’onde
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di tralci e di merletti in cascate d’ argento, era
il contrasto piu forte, 1’ antitesi piu potente
che si potesse opporre a quell’interno mise-
rabile.

Un giorno, il proprietario del nostro palazzo
ece sloggiar & mie vieine co’loro quattro
stracci, per un’ unica, ma valida ragione: non
avevano pagato 1 affitto. Questo io lo seppi
qualche giorno dopo dalla portin'aia., che mi
raccontd per filo e per segno tutti i fastidi
sofferti da quel galantuomo del padrone per
dare lo sfratto alle due donne.

La ragazza, quando caricavan la roba sur
un carretto a mano, stava li ferma al portone
con gli occhi rossi, pit muta e piu sbiancata
d’ una statua.... Ma, Dio mio, certé cose si

sanno senza imparar 1’abbaco! O che forse
credevan di stare in casa gratis? Quanto a

mance, non c’era pericolo che cascasse mal

un soldo; po’ poi la Matilde doveva guadagnar

o
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 MATILDE

~ bene in quel gran magazzino... E la degna por-

~tinaia concludeva con una strizzatina d’occhi:

_ — Quando si & giovani si trova sempre
da far bene. — -

— Dove mai sard andata a finire la povera
Matilde ? — mi dom@avo io con un certo
senso. di tristezza. e -

Passo piu d’un anno senza che rivedessi la
Sartins. Non o c'e_'rcai,'é vero, perché non
¢’ era nulla di comune tra di noi; ma di tanto
in tanto quella sua figura patita ed ingenua
mi tornava nella memoria; massime poi da

quando nella sua camera era venuta a star

‘una famiglia d’ operai carica di bambini che

vociavano e piagnucolavano in tutte 'ore del
giorno e della notte; a segno che una bella
volta dovetti prender io pure le mie carabattole
e andare ad alloggiare altrove. ' |
Ora, sentite. Una sera, al Gnocchi, mentre

me ne stavo secondo il solito in mezzo al
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cosi detto cenacolo, viene una coppia, maschio
e femmina, a sedersi al tavolino dirimpetto.

Il maschio mostrava una cinquantina d’ anni.

Alto, con la barbetta ancora biondiccia tagliata
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corta e un po’ calvo, con modi riservati, ma- *|
e
gari freddi, aveva in futta la persona un’ ele- . : 1’
. st
ganza esotica, da gentiluomo russo o svedese. f
M’ era ignoto. il
diiT
La femmina, in vece, mi ricordava un viso i i%}
da me conosciuto, ma non mi- sovvenivo né : E ;:
dove ne quando. Bruna, snella, con due lun- E ':
ghe trecce penzoloni su le spalle, indossava | t ::
un vestito d’ultima moda fatto di seta e di
velluto color lontra: un vestito da signora ]‘f
autentica. Ma in pari tempo erano in lei delle i: l ’I
stonature da non isfuggir a un occhio pra- i ‘
tico di donne: per esempio, un cappello con L
delle penne rosee troppo vistose, e brillanti agli

oi'ecchi, al collo, ai polsi; sopra tutto poi una

larga striscia nera giro giro agli occhi. Che
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volete? Sard retrogrado, ma per me, lasciando

da parte le voluttuose usanze orientali, ho

un’ idea fissa: le donne oneste non si tingono.
Poi questa donna rideva, rideva da bimba
sguaiata, e mangiava per due. Guardandola
bene ravvisai la Matilde:
 Passarono circa altri quattro anni e la ri-
vidi quando proprio non mi ricordavo piu che
fosse al mondo, un inverno, di carnovale,
ai veglioni della Scala. Ella tornava allora da
Vienna o da Parigi dov’era andata a scuola;
portava una parrucchina fulva come il gran-
turco e s'era ingrassata a furia di mangiar
dolci e di girare in carrozza. Aveva una stu-
penda pariglia di sauri e degli abiti di trine
vere.

— Bisogna esser di quelle per aver fortuna !
— aveva filosofato sua madre. -
~ Un amico comune mi presentd alla nuova

stella, una sera, al Manzoni.
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Per me pure, in tanto, era girata la ruota.
Le mie tele cominciavano a vendersi bene;
nel mio studio era gia una profusione alla
Makart di ninnoli eleganti e d’oggetti d’arte,
e pit d’una volta Matilde mi ha fatto volen-
tieri da modella per raffigurare qualche bac-
cante.

Entrava da me con un incantevole sorriso
com’s entrata or ora qui; toccava tutto, cu-
riosava dovunque, poi sedendosi a canto a me
mentre lavoravo, si metteva a narrarmi —
chi sa perche — le sue tante avventure amo-
rose, con la franchezza, con ’abbandono d’una
folle compagna d’infanzia.

— Ma un amore non 1’ho mai avuto, sail
— mi disse una volta facendosi triste d’ un
tratto; poi scrollo le spalle e soggiunse:

— Chi sa se 'amore esiste ! —

- Cosa strana! Matilde non ha mai voluto con-

venire d’esser lei la mia piccola vicina della

-
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soffitta a Porta Genova. Qua.ndo_ io, talvolta,

gliene ho parlato, massime ne’ tempi a dietro,
insistendo su’ particolari delle nostre prime
relazioni e faceﬁd'c_)glien‘?a vedere il lato gentile,
- ella protestava energicamente ch’io non l'avevo .
mai conosciuta, e al fine indispettita, nervosa,
mi piantava 1i senza salutarmi.

Sostiene d’esser nata a Torino e di non sa-
per nulla de’ propri génitori.‘ '

Un giorno, mi ricordo che a questo propo-
sito fui crudele con lei; guardandola fisso fisso
le chiesi a bruciapelo:

— O della medaglia al valore ch’era a capo
del tuo letto, che cosa n’hai fatto? —

Ella impallidi, e mi rispose soltanto con una
occhiata: un’ occhiata che non dimentichero
pit. Fu la sua sola vendetta, povera Ma-
tilde! —

Il fragore delle voci e delle - risa misto a

un tintinnio di posate e di cristalli cresceva
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nel gabinetto a costo, simile alla marea. Ser-
manni ascoltavaastrattamente; non parlava piu.

— Andiamo! — disse Bertino Fragni, vol-
tandosi agli amici.

Montazzi si verso dell’altro liquore.

— Eh, che volete farci ? Questa ¢ la vita —
dichiard come per rispondere al baccano della
vicina comitiva e al silenzio improvviso * del
narratore; quindi soggiunse a mo’ di morale :

— Matilde, pero, nel suo genere, ¢ una
buona diavola. —

— Dieci anni fa era un angiolo — pensava
Giulio Sermanni.

— Andiamo, andiamo! — ripete Bertino
— lo sapete che di 1& ci aspettano.

Accesero degli altri sigari; s’infilarono i so-
prabiti e uscirono. Ma il pittore si fermod di
botto.

— Scusatemi se non vengo con voi — disse

a’ due giovanotti ‘maravigliati. — Ho da fare.
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Proprio vi giuro che non mi sarebbe . possi-

bile.... —

I compagni protestarono forte. No, perdio!
che non doveva lasciarli. Che c’era,di nuovo?
Qualche convegno amoroso, si ca.pisée. Ma per
quella volta la sua bella poteva aspettarel...

E a troncare il battibecco, Bertino spalanco
l'uscio della sta,nza.‘dove avea luogo la cena
ed annunzio il tradimento meditato dal Ser-
manni.

Allora si che fu un vocio da stordire; e
Sermanni era gia in fondo al corridoio quando
una donna mezz ubriaca, con gli occhi lustri,
con le labbra ardenti, gli corse dietro ince-
spicando nello strascico di damasco del pro-
prio vestito, e tra risa sgangherate grido:

— Disertore | disertore! — buttandogli il

suo bicchiere colmo di sciampagna.
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AL MONTE DI PIETA

Il sole estivo della prima ora pomeridiana.

saettava il fitto selciato della piazza e le case
dalle finestre ermeticamente chiuse al caldo,
mentre il vento stracco e afoso inlca.nalavasi
a sbuffi cocenti nel vasto androne del Monte
di Pieta, in cui passava di continuo, entrando
e uscendo, una processione di gente la piu
diversa.

In quell’androne e nei suoi pressi stanzia-
van, come al solito, gruppi di femmine ciar-
liere per cui I'arid rintronava d’un- cicaleccio
di note alte e stonate. Erano per la maggior

parte sensale o procaccine, cosi dette, che

Contessa Lara, 10
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s’intrattenevan fra loro di cose famigliari, in-
terrompendo ogni momento il racconto delle
propfie e delle altrui faccende, per rivolgere
ai passanti un’offerta di servizio: ' |

— Ci avete da fare un pegno? —

_ Vi servo io? — '

— Che cosa mi comanda? Venga, venga
qua ! — ; |

Molte donnicciuole con fagotti sotto il brac-
cio, avvolti dentro un panno in cui dovra
esser segnato il mumero corrispondente alla
polizza, traversavan quei gruppi: facce gialle
e ossute di femmine macilenti, logorate dalle
privazioni e dal vizio; larghe facce chiazzate
di rosso come un. vecchio fazzoletto che il
bucato abbia stinto a chiose, col naso vio-
laceo per le frequenti libazioni, rotondo e lu-
cido per il lieve gonfiore ch’esse producono.

Questi visi gialli come malati per febbre pa-

lustre o lividi d’un color di feccia di wvino,
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s’agitavan su certi corpi scheletriti, coperti a
pena d'uno strato di pelle che ha perso ogni
morbidezza, o posavano su masse di carne dis-
fatta, cascante massime al petto e ai fianchi
sotto i cenci delle sottane di cotone increspate
e delle vite luride e scolorite.

Le sensale, o non badavano affatto a quelle
plebee, sapendo che le piu volte, per risparmiar
soldi, costoro non si valgono dei loro servizi,
o le guardavan di sfuggita, interrogandole a
fior di labbra; ma non appena spuntava oltre
il cancello nello stanzone d’ingresso una figura
un po’ meno miserabile, ecco subito le prof-
ferte di far esse il pegno echeggiare in coro.

La figura meno miserabile, uomo o donna
che fosse, fermavasi allora con una di quelle
megere, scambiando qualche parola quasi sem-
pre sottovoce: e in fretta sparivan poi insieme

su per le scale.

Passava ora un cameriere di buona famiglia

= =
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dal caratteristico viso sharbato, pofta,ndo un
lungo 1nv01t0 nelle mani, che si riconosceva
a prima vista per un astucc1o d’argentena :
forse depositato al Monte per sicurezza in
caso di partenza del proprietario, forse per
urgenza, improvvisa di danaro a causa d’un
banco di zecchinetto fatalmente avverso.
Sgattaiolava fra questa gente qualche mdglie :
d’impiegato, 'modesta nel vestituccio nero o
bigio, con le spalle leggermente curve, chiuse
nella mantellina per lo piu d’una forma uscita
di moda: certe spalle rivelanti le lunghe ore
scorse su la macchina da cucire o su la tavola
da stiro. La donna aveva in mano una scato-
letta ovale di truciolo, rilasciatale altra volta
dal Presto con 'oggetto d’oro ritirato: povero
oggetto che ora tornava di nuovo in prigione.
E passavan vecchi dal soprabito che non

avea pil‘l colore, dal cappello con l'orlo lustro

d’'unto, girando gli occhi di sotto in su, in
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cerca di qualche custode da loro conosciuto
che accettasse, quasi per carita, un ultimo paio
di lenzuoli grossolani e lisi mezzo nascosti in
un giornale ; passavan operai con la giacéa
buttata a traverso su la camicia a quadrelli,
un tempo turchiniccia; e giovani popolane
sorridenti all’idea che gli orecchini di perle
si mutassero in una « scampagnata s dome-
nicale col « ragazzo. »

A quando a quando, di rado, si vedeva una
signora col viso coperto di una veletta di
tulle, alla quale ella aveva fatta qualche piega
sotto gli occhi e su la bocca, non si sa mai,
perche nessuno la ravvisasse in quel luogo;
€ camminava con andatura spedita, volgendo,
perd, il capo di qua e di 13, come qualcuno
a fatto nuovo del sito.

Da una ca.rrozzellé,, fermatasi di fronte al
portone, scese, agile, una donna, con un’ac-

conciatura estiva chiara, vistosa, con un cap-
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pello dalla tesa ampia, guarnito di una ghir-
landa di fiori. ]

A un suo cenno, una sensala le corse in-
contro e n’ebbe in consegna un grosso involto:
dal quale usciva fuori un lembo di sottana a
falpala di seta color di rosa, ornato con
trine d'un bianco d’avorio cosi delicato da.

rivelarne subito il molto valore.

La sensala trottd verso le scale; Valtra sri--

monto di slancio nella carrozzella dove si
stese a mezzo, per attendere.

E salvo poche eccezioni d’individui noti agli
impiegati del Monte o tanto ben vestiti da
raccomandarsi col proprio aspetto, quasi tutti
coloro che s'ingolfavano dall’androne nella
stanza d’ingresso e su per le scale, andavano
a sedersi in fila su le lunghe panche di legno.
scuro destinate a chi aspetta il suo turno per
accostarsi allo sportello donde scaturiscono i

soldi presi a usura.
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Quasi in fondo a una di queste dure panche
dalla spalliera diritta, stava una donna né su-
dicia ne sciatta, ma vestita di cenci rattop-
pati di cotonetta nera a pallini bianchi: il
lutto delle vedove povere. Mostrava piu di
trent’anni; ma considerando quanto invecchino
la miseria e la fatica, si capiva ch’ella doveva
averne ventiquattro o venticinque. .

Un bambinello gracile dalle labbra smorte

e dai larghi occhi tondi e spauriti d'un ce-

leste dei piu pallidi, le piagnucolava in brac-
cio, chetandosi ogni tanto per succhiarsi pe-
nosamente un ditino.

La madre, lei, spaziava lo sguardo stanco
per 'ampia camera, dove era un odor vago
di panni muffiti e di polvere, ascoltando mac-
chinalmente gridare dei nomi ignoti in mezzo
a quella folla tumultuosa e umile.

Non era bglla, se bene non avesse difetti

salienti nelle fattezze; ma davano alla sua
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figura una certa simpatica armonia quei pro-
fondi occhi d’un azzurro pit cupo di quelli
del bimbo e i folti capelli castagni, divisi su
'alto del capo e recati dietro le orecchie in due
bandé, con la classica semplicitd delle Madonne.

Quando il piccino, su’l punto di piangere,
cominciava a stropicciarsi le palpebre inar-
cando la boccuccia biancastra, ella se lo cul-
lava su le ginocchia, non ostante i tre anni
di lui, come se avesse avuti a pena pochi
mesi, e mettendo qualche sospiro represso,
che usciva dalla meta in la come l’eco d’un
singhiozzo, seguitava a stringere il bimbo al-
proprio seno, la cui curva né pure appariva
sotto le pieghe della cotonetta mera.

Su’l sedile, accosto a s¢, teneva un fagot-
tino che ogni.poco tornava a palpare con le
dita scarne, quasi avesse temuto che mentre
ella badava al fanciullo qualcosa di assai pre-

zioso ne fosse sfuggito.




AL MONTE DI PIETA 153

— Se mi fate passar prima di voi, vi do
da prender un caffé — le offri una femmina
spazientita dalla troppo lunga aspettativa, che
girava e rigirava su’l sedile la larga circon-
ferenza della sua perséna accanto al gruppo
malinconico di quella madre col bambino.

= troppo tempo che questa creatura mi
patisce — si contento di fisponc_lere la donna
in lutto.

E Taltra, seccata, riprincipio a sbuffare..

- Qualche uomo, che passeggiava su e giu,
con le mani nelle tasche o giunte dietro le
reni, bestemmiava fra’ denti‘la lentezza delle
ore; sensale e femmine estranee andavano e
venivano ; da un’estremita all’altra, lungo le
panche, correvan come fili elettrici domande
e confidenze ; il bambino si lamentava a in-
tervalli, fioco.

Quando venne il suo turno, la vedova si

alzo di scatto, e afferrato I'involto fu a deporlo
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a un finestrino dove facevan ressa drappelli
luridi e petulanti d’altre infelici. -

Col braccio che non sorreggeva il fanciullo
la donna avanzd il piccolo fagotto, che Iim-

piegato, uno shiadito giovanottello in berret-

tino, svolse con piglio d’indifferente supe-

riorita.

— Son due camiciucce.... — fece ella a
mezza voce, quasi volendo scusar la pochezza
del pegno — ma sono ancora buone... —

— Buone a che? — chiese in tono fra
rude e canzonatorio 1’uomo; ed esaminava
quei pochi cenci, enumerandone le magagne:

— Qui c’é una rappezzatura ; qua un’altra;
qui consumatum est, e qui « ride.... » —

Rise anche lui, da spiritoso, e accianci-
cando su’l banco le povere camicie, le restitui
alla donna.

— Non pud darmi né¢ anche qualcosetta ?

— domando ella con un lieve tremor nella
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voce, sollevando su l'impiegato gli occhi tur-
chini pieni di stupor doloroso.

— Roba in codesto stato non ne prendiamo
— sentenzio lui.

Ella teneva su’l braccio il pegno rifiutato
fissandovi sopra lo sguardo, forse non per-
suasa ancora di dover perdere quell’ ultima
speranza di pane. Che doveva fare, ‘che do-
veva fare, Dio mio? Per lei poco importava;
quando e finita, ¢ finita. Ma quella creatura
innocente, digiuna dal giorno avantil..

Un pallore cinereo le si stese su ’l viso; senti
come se il terreno le traballasse sotto i piedi,
poco manco che il bambino non le cascasse
di braccio.... Ma nell’atto che fece per serrar-
selo piu forte al petto, gli occhi le si posarono
sopra la propria mano che reggeva il figlio,
e le rimasero due o tre secondi come affasci-

nati dal cerchietto d’oro, la fede nunziale che

le brillava all’anulare.
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L’impiegato ordino :

— Lasciate il posto agli altri | '— o gia
stendeva la mano per prendere il pacco che
un braccio di vecchia gli allungava, quando
la vedova, rialzata la testa, con un gesto di
_improvvisa. risoluéione, si levo 'anello, il quale
~stentava assai a uscire -dal suo solco, e glielo
porse dicendo :

— Prenda questo! —

T’uomo spari, portandosi 'oggetto in una
stanza interna. | | |

Il bambino, stanco di star chiuso in quel—_‘
l'afa puzzolente, si lagnava ormai senza tre-
| gua, appoggiata la testolina biondiccia su
'omero della madre: e tra quei piccoli sin-

ghiozzi gli tornava in bocca, interrotta dalle

scosse del pet.tuccio convulso, I'orribile parola:

Fame ! fa-a-me!
Finalmente, dopo qualche minuto, che alla

poveretta parve un secolo, 'impiegato s’affaccid
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di nuovo al finestrino e le consegnd una po-
lizza. insieme a quattro lire....

— Fa-a-mee ! — ripeteva la creatura. Ma
gia la madre correva giu per le scale col
viso tutto sorridente rigato da due grosse la-
grime.

E per non pensare che aveva giurato al
marito di portar seco sotterra 1’ anello bene-
detto senza mai esserselo sciolto, baciava e
ribaciava la testolina languente del suo bimbo,
susurrandogli con pazza allegria :

— Ora mangi, bello di mamma, ora

mangi! —

———
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SU LA FABBRICA

La fabbrica in costruzione ergevasi; immane
scheletro dall’ esterna ossatura di legname,
su fino a un’ altezza che pareva smisurata. La
luna, nelle ultime notti autunnali vi batteva
sopra con quel chiaror ghiaccio che par d’ar-
gento, dando alle impalcature biancastre, e
segnatamente ai buchi neri delle finestre senza
telai, un aspetto fantastico e sinistro. Tutto,
in torno, taceva. Si sarebbe detto che, im-
merso cosi nel silenzio, anche esso, ’enorme
scheletro, dormisse, se un lumicino rosso al
primo piano, non avesse brillato, vigile occhio

sanguigno, nella vaporosita notturna.

Conlessa Lara. II
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Ma a pena l'alba s’affa;.ccia.va, delineando,
prima vagamente, poi con ispiccata nitidezza
i contorni 'di Castel Sant’Angelo la giu a
manca, ecco, con branchi d’operai, un confuso
brusio di voci a poco a poco crescente; chi
chiama, chi intona la prima frase d’una can-
zone popolare, per troncarla e far qualche
domanda a un compagno; chi fischietta; cia-
scuno mugola qualcosa, come per rifarsi d’aver
taciuto la notte; e battono i martelli, stri-

dono le seghe, le cazzuole raschiano, spal-

mando la calce; tutto il rumoroso lavoro edi-

lizio va innanzi in un’ onda sempre piu vasta
‘di suoni.

Sur un ponte di legno posto al quarto piano,
Nanni, il maestro muratore, ricurvo presso
una pila di mattoni, sceglieva quelli sani e,
portati che li aveva sotto qualche pezzo di
muraglia in costruzione, 1i posava regolarmente

uno su laltro o uno aecanto all’altro, ferman-
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doli a mano a mano con una mestolats, di
calcina.

Questo rozzo mosaico era molto témpo
ch’egli'lo andava facendo. A forza di maneg-
giar mattoni e calce, le mani gli eran diven-
tate pit dure e pilt ruvide dun muraccio
sgretolato; a forza di veder levarsi e tramon-
ta.fe il sole su fabbricati nuovi gli si ‘eran fatti
bigi i capelli, bigia la barba, bige le soprac-
ciglia folte.

I1 suo rﬁestiere, Nanni lo considerava, uno
dei migliori che si possan fare. Non capiva,
trattandosi del proprio sentimento, quanto. ci
fosse di nobile; perche, secondo 1lui, codesta
parola corrispondeva solamente all’ idea di
signorile; ma, certo, era nobile quanto mai
Paffetto col quale, finito il suo compito coti-
dianp, raddrizzando a fatica, con una strizza-
tina delle labbra, le reni indolite, l'operaio

sorrideva, sereno e ‘soddisfatto, quando la sera,
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su ’l vespero, osservava il lavoro a grado a

grado fornito.

P:;Lr nulla, eh? E pure, mattone su mattone,
mestolata su mestolata, pietra su pietra, si
arriva a fare tutto quel che si fa.

Quelle, prima — se ne ricordava bene —
erano estensioni di terreno incolto; ci cresceva
’erba, che a pena era buona per il pascolo
delle bestie; e scava, scava, s’eran gettate le
fondamenta di una casa, poi di due, di tre,
di venti, poi di cento; e i palazzi venivan su
come i funghi; cosi era sorta un’altra grande

cittd attaccata alla citta vecchia. Nelle strade

create di fresco, ancora sterrate e senza nu-
meri alla porta, c’eran venuti i bambini a far
il chiasso fra’monticelli di terra e di sassi
che stavano in mezzo; le donne, da una finestra
all’altra avevan sciorinati i panni del bucato
su le funi tese; s'erano aperte botteghe di

vino, di pane, di carne, di legumi, che spor-
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gevano fuori le ceste multicolori: la vita con
tutto il brulichio e il frastuono de’ popolosi
quartieri romani, con lembi di conversazioni
e canti, con ogni tanto una rissa d’ubbriachi,
accompagnamento d’un morto, le carrozze
d’'uno sposalizio o d’un battesimo, con tutti
i suoi drammi intimi e continui, era nata cold,
naturalmente, quasi d’improvviso. E quella citta
nuova, quel mondo nuovo, lo avevan fatto loro,
i muratori, lo aveva fatto lui, Nanni; e sor-
rideva nel girar lo sguardo, accennando di
si con la testa bigia, come a risponder a sé
stesso ch’era contento e che tutto-andava bene.

Oltre al suo lavoro, da quando gli era
morta la moglie, nel fior degli anni, questo
galantuomo non aveva che una passione: la
sua figliuola.

Ormai era un pezzo che, fuggendo il vil-

laggio nativo su la riva dell’Arno, perche

lassu i ricordi lo facevan troppo tribolare,
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~tanto che ogni mattina s'alzava con la bocca
piu amara del veleno, egli era venuto a Roma
insieme alla Rachele. | ’

A Roma, la Rachelé, d’una bambinuccia
tutta ossi e tﬁtt’o‘cchi, s’era fatta un tocco di-
ragazzona. e

. Non era, & vero, una .bellezza.,_ ma  pareva
creata apposta per pia.cere a certi maschi: era
la’ donna nelle sue forme piu spiccatamente
carnali. Aveva larghi i fianchi e il petto, stre-
menziti in grossissime trecce i lunghi capelli
d’un castagno caldo a ciocche chiare, quasi

bionde, come se il sole, cui esponeva la te-

stolina, glie l'avesse segnata di raggi; il viso
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rotondo. le fioriva di roseo; e gli occhi, al-
quanto sporgenti, d’un turchino verdognolo,

le ridevan piu della bocca sanguigna guar-
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nita di forti denti bianchi come i fagiuoli.
La toscanina, cosi la chiamavano, era la

simpatia del vicinato, e non . poteva andar a
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comprare un gingillo per il desinare, senza che
garzoni e padroni, tutti i bottegai, non le di-
cessero qualche paroletta salata che veniva loro
con l’acquolina in bocca.

Ella faceva una spallata e un sorriso, €
minacciava: — Su, via, servitemi presto o non
ci torno pin! —

Guai! Dio liberi se non ci fosse piu venuta

la toscanina! E s’arrabattavano per ispicciarla -

in fretta, come chiedeva lei, lasciando Sbrai’gar'
le serve e -l’altre donnicciuole appiccicate al
banco. Tutti le facevan festa, tutti la cono-
scevano per una ragazza ammodo.

Ogni giorno, dopo aver rifatto qualche pezzo
di calzetta o mésse delle toppe a dei panni,
la Rachele si partiva dalla stanzuccia che abi-
tava col padre ai Prati di Castello: una po-
vera camera di subaffitto divisa in due da un

paravento mezzo sfondato, e andava alla fab-

brica dove lavorava Nanni.
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Era 13 dentro un rintronamento di voci, di

colpi, d’arnesi in opera che stordiva fin di giu
dalla strada.
- Per una scala esteriore di tavole appoggiate
in lungo, la ragazza saliva al quarto piano
col paniere delle provviste infilato al braccio
passava, salutando d’una parola o d’un cenno
ora questo ora quello dei lavoranti, ch’ella
conosceva per la maggior parte, e si fermava
qualche momento con le femmine venute,
come lei, a portar da mangiare ai loro uo-
mini.

A pena inteso lo sparo del cannone di
Sant’Angelo, annunziante ‘il mezzogiorno, le-
vava dal canestro la roba; il pentolo della
minestra, per lo piu di cavolo, la grossa pa-
gnotta scura, a volte un pezzetto di cacio pe-
corino, a volte qualche fetta di salame; posava

per terra il mezzo litro di vinetto bianco dei

Castelli (chi lo poteva piu assaggiare il vino
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toscano?) e sedutasi accanto al padre su I’as-
sito o sur un pezzo di muro, rideva e man-
giava.

— Volete favorire? — era uso a domandar
Nanni a chi gli capitava vicino. I compagni
lo ringraziavano, correndo ciascun per conto
proprio a buttar giu in fretta un boccone 1i
su’l luogo, se c’era chi glie lo portasse; o pure
scendevano, sparpagliandosi per l'osterie vi-
cine, d’onde, passate le dodici, a ritornelli
sempre piu clamorosi, esce, quando qualcuno
n’apre la porta bassa e vetrata, un frastuono
infernale di bicchieri cozzanti, di* rauche be-
stemmie, di numeri vociati all’ unisono nel
gioco della mora.

Finito sino all’ultimo briciolo tutto quanto
la Rachele aveva preparato per il desinare, il
vecchio sdraiavasi dove si trovava, tirandosi
la falda del cappello a cencio su gli occhi, e

faceva quella siesta de’ muratori, cui non di-
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sturba né il sole, ne il vento, ne gl'insetti

L 3

vagabondi per laria aperta; mentre la sua

figliuola, rimesso il mezzo litro, il pentolo e
i due cucchiai nel paniere (il coltello a ser-
ramanico se 1'era gia riposto Nanni nella
tasca de’ calzoni), traversava di nuovo parte
dello scheletro della fabbrica, scendeva svelta
la scala di tavole, e se ne tornava a casa.

Accoccolato in disparte, in tanto che a
gruppi gli altri giovanotti divoravano, beve-
vano, canticchiavano in cori sconnessi e avvi-
nazzati, interrotti e ripresi con note tremule
fuor di tono, Peppe, detto da’ muratori ro-
mani Scucchia, reggeva scimmiescamente con
tutte e due le mani un tozzo di pane e lo
sbocconcellava lento, in silenzio, a grossi pezzi,
girando di sotto in su gli occhi lustri e sel-
vatici.

Aveva, come indicava in vernacolo il suo

soprannome, la mascella inferiore prominente,
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quasi quadra, coperta d’una barbetta di brevi
ricci nerissimi che glincorniciava la bocca
larga e spessa. Brutto non era. Quel naso
aquilino, quella capigliatura bruna, in armonia
con la tinta olivastra dell’epidermide, gli stavan

bene e davano alla sua fisonomia un carattere
tutto meridionale, che pit d'un pittore di tipi
popolani avrebbe scelto a modello.

Parole ne faceva poche; e quando apriva
bocca, affinché passassero meno lunghe ’ore
“del lavoro, masticava fra denti una cantilena
cadenzata e monotona d’una tristezza pene-
trante, sempre la medesima e che nessuno ca-
piva. La capiva pero lui, e la ricominciava ogni
tanto con linsistenza di chi parla a sé stesso
senza giungere a persuadersi; e 1 cupi suoni
che gli uscivan dal petto, anzi dal cuore, il
giovanotto li accompagnava con certe scrol-

late di testa eloquenti che negavano, negavano
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ostinatamente. Diceva la cantilena dei

monti calabresi lontani :

« Io su chillo vasciellu sventuratu,
navigu 'n capu mare surdu.e mutn
le prime botte chi me filru date
la fuma si nne iju circandu aiutu ;
jettai nu suspiru adduluratu,

'ntisu de tutti e nun fu canusciutu ;
me canuscisti tu, tiranna 'ngrata,

me vidi piersu e nun me duni aintu! »

Questi due ultimi versi eran per lui un pen-

siero fisso.

« Me canuscisti tu, tiranna ’ngrata,

me vidi piersu e nun me duni aiutu! »

Da un anno, cioé da quando s’eran gettate
q

le fondamenta di quel palazzone a cui lavo-

ravano, egli era stato sotto gli ordini di Nanni,
€ aveva preso giorno per giorno, senz’avve-
dersene, a voler bene alla Rachele.

Da prima, le lasciava gli occhi a dosso,

senza osar ne meno di darle il buon giorno;
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ma pensava a lei da quando si svegliava fino
a quando addormentavasi nel rozzo letto non
suo d'un dormitorio pubblico, al Campo dei
Fiori, dove sogliono capitar parecchi operai
scapoli; e nella notte, quando certi suoi com-
pagni di alloggio dormivano accompagnati da
una donna, egli subiva I'incubo di sogni bru-
tali e, a momenti, buttava via le coperte e
si trovava con la fronte abbronzata madida
d’un sudor freddo piu simile a quello della
morte che a quello dell’amore.

Per parte sua, la ragazza trattava Peppe
tale quale trattava gli altri, rivolgendogli il
discorso, quando capitava 1’occasione, con quel
garbo gentile e inconsciamente canzonatorio,
tutto proprio della maggior parte dei toscani.

Una volta che, appoggiata a una trave, la
Rachele aspettava di sentir sonare il mezzo-
giorno, il giovanotto le venne accosto, e senza

cominciare come fan glinnamorati a chiac-
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chiere su 'l piu e su ’l meno, con le labbra
che gli tremavano, le domandd se lo avesse
voluto sposare.

— Io no! — rispose lei, risoluta.

E perché? Perché sono povero? —

— Povera, sono anch’io, che c’entra? —.

Egli insisté:

— Non ho né il vizio del gioco, né il vizio
del vino, ve lo giuro; tutto quello che gua-

dagno alla settimana ve lo porterei a casa... —

Chini gli occhi ridenti, ella badava a stru-

sciar con l'unghia del pollice T’orlo del suo
grembiu]'e di bordatino a quadrelli.

— E chi dice niente? — fece, un po’ su-
perba. — Ma se con voi non mi ci voglio
mettere? Gli ¢ meglio che a me non ci pen-
siate. —

— Volesse la Madonna che non ci pen-
sassil — mormord il respinto; e senza ag-

giunger sillaba prese la corsa gil per la scala
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di tavole, che rintrono cupamente sotto il suo
passo precipitoso.

T.a Rachele si volse dalla parte donde 'uomo
era scomparso; non rideva piu; e, con  le
mani sui fianchi, stette li un po’ pensierosa:
poi ando a mangidre.

Da quel giorno Peppe non aveva piu detta
una parola alla figlia di Nanni; ma i due
ultimi wersi dello stornello calabrese gli ve-

nivan su le labbra anche piu spesso.

« Me canuscisti tu, tiranna ’ngrata,

me vidi piersu e nun me duni aiutu! »

Li ripeteva con profonda disperazione, per
isfogo dell’animo esasperato, come una be-
stemmia; e i compagni che s’erano avveduti
della faccenda dagli sguardi feroci di lul e
dal contegno sostenuto della ragazza, gli davan
la baia ‘consigliandolo a non dimagrar del-

altro, se non  voleva che la « scucchia » gli
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si allungasse come una mestola. Allora si, che,

secco, allampanato, e con quelrpo’ po’ di viso
nero, sarebbe stato piu che mai un calabrone!

Peppe non rispondeva; ma, a volte, sotto
la guancia arsa gli si stendeva un pallor li-
vido. In quegli istanti digrignava i denti
quasi da spezzarseli, e sembrava che negli occhi,
larghi e mobili, gli passassero rapide fosfo-
rescenze gialle.

— Gli & un fetaccio! — aveva detto Nanni,
posando, con una scrollata di testa, il bicchiere
su la tavola d'un’osteria fuori porta, dove, la
domenica, andavano a far uno spuntino lui e
la Rachele. E ripeteva: — Gli ¢ un fetaccio!
— tanto piu che quel vederselo sempre dietro,
benche a distanza, dovunque andavano, glie -
lavea fatto pigliar in uggia Dio sa quanto.

E una mattina che proprio non ne poteva
pit di quell’assiduitd silenziosa e minacciosa,

il maestro muratore si risolvette di dir al gio-
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vanotto, con buona maniera, che gli si levasse
di tornoj; tanto, non c’era verso che la Ra-
chele volesse saperne, e si faceva ciarlar la
gente senza sugo di nulla.

Di fatti, chiamatolo in disparte, gli dichiaro
’animo suo, e piu che il suo quello della fi-
gliuola.

Peppe, piantato ritto su le gambe larghe,
con le mani infilate nella cinghia dei calzoni,
dondolava le anche guardando obliquamente
il vecchio; e quando -questi ebbe finito di
parlare, gli rispose con lentezza, scandendo
ogni parola con !’accento umile e risoluto
del meridionale provocatore, mentre accen-
tuava ogni sillaba col solito dondolio delle
anche:

- — To ho messo il pensiero alla figlia vostra,
e il pensiero mio non lo rimovo, magari tor-
nasse Cristo al mondo. Del resto, — soggiunse,

come chi vuol confortarsi con un barlume di

Contessa Lara. 12
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speranza — io non credo al primo rifiuto
d’una femmina. Voglio che lei, proprio lei
mi dica un’altra volta, I’ultima volta, che
non mi vuole assolutamente; e allora... pen-
sero 10... —

Nanni si strinse nelle spalle; era sicuro dei
sentimenti della Rachele; e prese la cazzuola
per rimettersi al lavoro, mentre il giovanotto,
sollevando il mento prominente e saettandogli
un’ occhiata di sfida, diceva, con dubbio buon
garbo: — A piu tardi. —

Il vecchio aveva quietamente terminato il
suo pasto con la figliuola; Peppe non s’era
visto; e piu d’'un sorriso bonario e canzona-
torio era venuto su la bocca rossa della ra-
gazza.

— Lasciatelo fare — consigliava ella al pa-
dre. — Quando due si vogliono, nessuno li
puod tenere; ma quand'uno de’ due dice di no,

c’é poco da ragionare... —
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Sonate da qualche minuto le due, Nanni
riprese gli arnesi; si faceva tardi. -

Allora, di vicino a un ponte su cui la Ra-
chele stava per passare tornandosene via col
paniere vuoto, sorse d’improvviso il cé.]abrese,
parandosele dinanzi.

— Ho da parlarvi — comincio egli con voce
triste e sicura.

— Parlate — fece lei senz’altro.

— Ho da dirvi che quando un uomo pari
mio, voglio dire un uomo di cuore, ha messo
gli occhi sopra una donna, quella donna ¢
come se fosse sua. —

Ella fece una risatina quasi fanciullesca,
senza baldanza e senza civetteria.

— Oh, bella, bella! Ma quando la donna

non vi vuole?

— Vi voglio io! — affermo I'innamorato,

accostandosi a lei per modo che il suo fiato

ardente le sfioro il wviso.
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— Tiratevi addietro! o che siete matto? —

— grido ella impaurita. |
S voglio! — continuava lui senza
capif pitt nulla. — Vi voglio perche... vi voglio!
E tanto tempo che vi guardo, che sospiro
dietro a voi, che mi strazio a ogni vostro sor-
riso, che mi faccio a.nimo'a. ogni vostro gesto
di sdegno... Perché tutto, buono o cattivo,
. date agli altri; mai nulla a me!... To non esisto
'per voi! E pure, vedete, io mi stimo piu di
qualunque uomo c¢’¢ al mondo... So che pas-
sione ci ho qui dentro.. — e si dava pugni
su ’l petto.

— Basta! — ordind la donna, stanca, sec-
cata. "

— Come, sarebbe a dire, basta? — interrogo
Peppe. |

— Sarebbe a dire che di chiacchiere inutili

ne avete fatte anche troppe. Io, non ¢ la

prima volta che parlo chiaro, di vol non so
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che farmene. Sarete, non dico di no, un ga-
lantuomo, ma... che v’ho da dire? Per me non
fate. Gli € meglio che ognun di noi e’ tiri per
la su’ strada... Se no...

— Ho capito — brontolo il calabrese con
voce strozzata.

La Rachele, riannodatesi piu strettamente
le cocche del fazzoletto a fiorami gialli, prese
la via per andarsene; ma quando, impettita,
col seno erto che il busto contadinesco le
spingeva alto sotto la gola, traverso il ponte
per raggiungere la scala esterna, Peppe, a
pena ella si fu incamminata su ’assito, le corse
dietro, e con una spinta poderosa rimosse dal
suo punto d’appoggio la tavola su cui passava
la fanciulla.

I’infelice mise uno strillo acuto, terribile',
nell’attimo che, al sentirsi sfuggir il suolo di

sotto a’ piedi, vide la tavola drizzarsele vio-

lentemente in contro nel rovesciarsi con lei;
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e mise subito un altro grido piu tenue, piu
soffocato, a mezz'aria, precipitando giu con
un tonfo sopra un mucchio di calce, di fondo
a cui non estrassero che un cadavere sfracel-

lato, bruciato, irriconoscibile.
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Ampia, bruna, severa, quella badia medio-
evale sorgeva a mezzo il colle fiesolano, tutto
ammantato di campi e fiorito di ville, con la
solennitd malinconica degli antichi monumeﬁti.

Ma la fosca badia conveniva a quel pitto-
resco paesaggio, poi che aveva in cima al suo
stesso colle, tra folti gruppi di cipressi pun-
tuti, il monastero di San Francesco; su’l pendio
dirimpetto, ricco d’ ulivi, 1l castello merlato
dei Salviati; e a sinistra, in fondo, di la dal

Mugnone incassato tra i macigni, che un ponte

snello e arcuato attraversa, il Cupolino, brulla
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-montagna tutta pietra, co’ larghi fianchi pro-
fondamente spaccati dalle cave.

All’ esterno, la badia conservava il suo pri-

mitivo aspetto — quasi ospitasse ancora mo-

naci eruditi e principi magniﬁci‘ — massime
guardata. di lontano, dalla strada maestra che
corre verso Borgo San ILorenzo di Mugello,
o giu da pi¢ dell’ erta ripida, angusta e di-
ritta che porta a San Domenico, il vﬂlagglo
aristocratico limitato in un’unica piazza; e
bisognava proprio venir fin sotto le.sue mura
colossali per avvedersi di certe chiazze d’in-
tonaco nuovo su’l tufo della facciata ; di qualéhe
terrazzino dall’aerea r1ngh1era. coperta di fiori,
a.pp1cc1ca.to da poco sotto una finestra a bas-
sorilievi, come un primaverile nido di rondine;
e magari anche d’una sottana o d’una vita di
—mussolo in colore, appesa qua e 14 ad una
massiccia inferriata, ad asciugarsi dondolan-

dosi nell’aria e nel sole.
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I grandi cambiamenti si riscontravano al-
I’ interno.

L’abbazia, morti o cacciati tutti i suoi mo-
naci, divenuta un bene demaniale, era stata
divisa e suddivisa in tanti quartieri, appigio-
nati a parecchie famiglie della borghesia, che
andavano 13 su a villeggiare; e in questo modo
avea perduto quasi a fatto il proprio carat-
tere. Certi lunghi corridoi, & vero, nonostante
che al candor di calce delle loro pareti si
fosse sovrapposto un disegno a stampino a
uso carta di Francia, serbavano sempre 1’im-
pronta claustrale; abbattuti 1 tramezzi delle
antiche celle, s’ eran fatte stanze piu vaste:
che avevano, perd, finestrelle e usciolini troppo
fitti e regolari per non ricordarne !’ origine;
le porte esterne, fortemente corazzate di gTrossi
chiodi disposti a rombo, ben che verniciate

~ d’una tinta vistosa, s’aprivano ancora CON pe-

sante lentezza, accompagnata da una specie
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di mugghio sordo somigliante alla nota d’ un
organo; e il gran cortile con in giro la doppia
fila di logge a colonne agili ornate di foglie
d’acanto, con al centro il pozzo di pietra alto

su’ circolari gradini rabescati di musco color

ruggine, in qualche queta ora del giorno,

mentre il sole batte in pieno su’l quadrato
silenzioso della meridiana, forse consentivano
ancora che la fantasia tornasse a dietro di
parecchi secoli.

Ma Tillusione durava poco. A un tratto una
nidiata di bimbi irrompeva clamorosa dall’an-
tico quartiere del Padre Abate, e mettendosi
a correre sotto i portici bociava a squarciagola
per chiamare altri compagni di ricreazione.
Quelli s’affacciavano alle finestre, rispondendo,
poi ne venivano di su, di giu, da ogni parte;
e fra risa, litigi e grida si stabilivano i giuo-
chi: un gruppo di- maschietti con fucili e tam-

buri si schierava a far gli esercizi militari;
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parecchie bambine, prendendosi per mano tutte
in fila, intonavano il monotono ritornello:

Ecco ’ambasciatore

Col tallerarillallera...

i pitt tumultuosi scavallavano correndo dietro
il cerchio, che bacchettavano; facevano a chiap-
parsi girando intorno alle colonne scolpite; si
rimandavano, scalmanati, palle di gomma ela-
stica e volanti; e cantilene, comandi, colpi,
urli, tutto echeggiava confusamente e formava
una sinfonia nuova, allegra, innocente sotto
2’ solenni archi fatti per vedere sfilare i mo-
naci come una processione di fantasmi sal-
meggianti. ,

A canto al pozzo, in altri momenti, era un
fitto cicaleccio di serve; e la carrucola affidata
agli alti ferri ricurvi congiungentisi sotto un
gran giglio a trafori, strideva aspra al sali-

scendi delle mezzine, immerse nell’acqua con

un tonfo cupo e profondo, in quell’acqua usa
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un tempo a riflettere 13 giu nel suo specchio

verdognolo la figura ascetica di qualche an-

tico servo di Cristo.

Ma dove la badia appariva piu profanata

che altrove era nel refettorio. Poi che 1’ im-

mensa stanza non si prestava a pigione per

un solo inquilino e d’altra parte non si poteva

dividere in piu camere senza sciuparne gli

affreschi d’un gran valore artistico, costi la

piccola colonia di que’ villeggianti aveva sta-

bilito una specie di Circolo, un luogo di ri-

trovo per il quale ogni capo di famiglia ver-

sava una tenue somma mensile, consacrata al
mantenimento de’ lumi a petrolio e al nolo di
qualche divano coperto di tela d’America, non
che d’ un pianoforte verticale. Questa contri-

buzione dava anche diritto alla lettura di due

giornali: uno politico quotidiano, conservatore,
I'altro domenicale e illustrato. Si che gli uo-

mini passavano volentieri nel refettorio qualche
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oretta del dopopranzo, chiacchierando bona-
riamente degli affari trattati a Firenze in gior-
nata, e animandosi poi in discussioni munici-
pali e governative,

A~ volte le loro signore ve li raggiungevano,
provvedute d’un lavoro all’ uncinetto o d’ un
ricamo in lana, il quale perd andava poco
innanzi, lasciando libera l'attenzione a qualche
pettegolezzo tutto locale e femminile. Dopo
di che ogni famiglia se ne tornava in pace
nel rispettivo quartiere, e andava a cena.

Le riunioni grandi, quelle cioe in cui la
colonia era quasi al completo, avevan Iluogo
di festa. Finita la messa delle undici, tutti gli
ospiti piu ragguardevoli della badia si reca-
vano al Circolo, dove le donne, massime le
ragazze, sfoggiavano vestiti chiari, inamidati
a nuovo con molta arte, e larghe fusciacche
di seta in colore, a cui certo avevano pensato

gran parte della settimana.
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Allora s’apriva il pianoforte per attaccare

furiosamente qualche ballabile, o per accom-
pagnare, zoppicando, una romanza lunare;
giovinotti e signorine ridacchiavano insieme:
i maschi con la solita famigliarita nata dal-
I’ abitudine di vedersi continuamente; le fem-
mine, in vece, con piu riserbo, quasi che si
fossero sentite tutt’altre in que’ vestiti festivi,
un po’ per la vanitd, un po’ per 1”impaccio.
Allora gli uomini maturi sfoderavano vasti
disegni politici; allora le signore passavano
minutamente in rivista le villeggianti del cir-
condario vedute alla messa; alloré. qualche
fanciullo solitario che giocava fuori, sgattaio-
lato dentro il refettorio, saliva quatto quatto
la scaletta interna del grazioso pulpito, e s’af-
facciava a un tratto di 1a su con una sonora
risata da monello: allora la Madonna di Luca
della Robbia, sporgente su’l magnifico lavacro,

pareva figger con attonita maraviglia i lucenti
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occhi di creta su questa goffa scena borghese;
e i pallidi volti degli angeli di Giovanni da
San Giovanni, in atto di preparar la refezione
di Gesu, sembravano velarsi di malinconia
come per un senso interno di rimpianto irri-

mediabile.
11;

Un luogo dell’ abbazia rimasto intatto era
la chiesa, le cui maestose linee spiccavano
nella perfetta purezza d’ ogni opera del Bru-
nellesco, il quale, rifabbricandola, amo lasciarle
parte della facciata etrusca, incrostata di marmi
alla maniera del X secolo.

Fuor che nell’ ora vespertina del rosario,
quando un nasale, confuso mormorio di pre-
ghiere si diffondeva in torno dalla cappella
della Madonna, regnava sempre in quella chiesa

la solitudine piu completa; e il sole a traverso

~

Contlessa Lara, 13
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104 LA ROSONA

gli alti finestroni, vi faceva, non visto da anima
viva, il suo eterno giro obliquo, sagomando
con leggiere penombre i nudi altari di pietra
scolpita, e i sepolcri d’abati e di cavalieri
effigiati a bassorilievo, lunghi distesi su’l suolo;
proiettando diffusi chiarori su qualche quadro
dello Spagnoletto, e su qualche santo d’antica
terracotta tutto smagliante di turchino e di
giallo.

E un altro sito pure, non mai stato invaso
da’ villeggianti, era, dietro la chiesa, un re-
cinto interno con un portico rozzo e basso da
un unico lato: 1’ antico camposanto dei frati.
Qui, a punto come esige la regola austera
per ognuno di questi umili.- sagrati monastici,
non solo non rinvenivi il minimo segno che
distinguesse le tombe dal resto del terreno,
ma né pur ti capacitavi che un tempo codesto
luogo avesse potuto avere il suo tradizionale

quadrato di hossolo, cosi ravviato, nitido e
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regolare da sembrar un verde rilievo architet-
tonico. Ora mucchi di piante parassite lo in-
gombravano; la gramigna serpeggiante vi
stendeva a fior di terra le sue infinite rami-
ficazioni; 'ortica vi raffittiva le sue scure fo-
glie scabre; lunghi, sottilissimi fili di erba
s’ ergevano e si ricurvavano mollemente fra
la dritta avena dalle spighe vane-e pelose;
la malva e la cicoria selvatica vi crescevan
sempre piu rigogliose, morbida 1'una, stecchita
I’ altra, costellati gli steli di fiori dalle miti
sfumature, quelli d’'un pallido violaceo, questi
d’'un pallido azzurro, e tutte e due le tinte
contrastanti pittorescamente co’ rosolacci che
onduleggiavano qua e la su tutto come frotte
di farfalle porporine.

Fra codesto serpaio, dove la natura sfogava
con selvaggia fantasia l'esuberanza della pro-

pria fecondita, un punto un po’ coltivato ap-

pariva in un angolo; chiuso da un piccolo,

i
i
;
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196 LA ROSONA

informe stecconato fatto di cannucce e di
pruni, qualche cesto di cavolo arrotondava
costi le sue palle shiancate, un increspamento
di prezzemolo copriva due o tre zolle, e dentro
una pentola rotta, i cui cocci eran tenuti in-
sieme da un fil di ferro, venivan su belle
quanto mai le ciocche del basilico, seminato
il sabato santo quando si sciolgono le campane.
Questo era tutto l'orto della Rosona, la quale
abitava 1i dirimpetto sotto 1’ ultimo arco di
quel porticato, in una stanza che guardata
di fuori si sarebbe detta un covo anzi che un
asilo umano.

Quella stamberga, nessuno s’é mai raccapez-
zato a qual uso potesse servire a tempo dei
frati. Chi la riteneva una stanza mortuaria,
chi una stalla, chi un forno. In tanto, le sue
pareti, a forza di sovrapporvisi strati di sudicio,
s’eran ridotte d'un nero giallognolo uniforme,

levigandosi in certi punti fino a lustrare, direi
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quasi fino a sembrar pulite, tanta era I'inten-
sita della loro nerezza. E poi che con la Ro-
sona non c’era via d’attaccar discorso, ne pure

si sapeva da quanti anni ella avesse portato

l1a dentro quella materassa spiaccicata e bisunta
dove dormiva, una tavola lunga e stretta,
zoppa da un piede, due seggiole dall’ impa-
gliatino sfondato, i cui fili spuntavano sotto, e
quelle quattro o cinque stoviglie shocconcellate,
schieranti i grossolani fiorami sur un’asse poco
lontana da un fornello di mattoni imbrattato di
cenere e di fuscelli.

‘Questa. Rosona doveva essere un’antica con-
tadina, che rimasta senza congiunti e per
conseguenza rimandata dal podere, la cui col-
tivazione richiede braccia giovani e virili, era
venuta col suo piccolo gruzzolo a ritirarsi in
quel singolare alloggio, il quale, perche accosto

al camposanto e cosi squallido e sporco, non

poteva certo invogliar nessun altro.
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198 LA ROSONA

Per lei, in vece, era quel che ci voleva.
Pochi piccioli di pigione all’ anno, la liberta
d’ un deserto e quel pezzetto di terra: non
tanto per il bocconcino d’orto che ci avea
rilevato, quanto per il comodo che faceva
alle sue galline: da che bisogna sapere che
questa vecchia ruvida e solitaria viveva esclu-
sivamente in compagnia d’'un branco di galline.
Oramai queste bestiole eran tutta la sua fami-
glia, tanto piu che de’ suoi morti non si ri-
cordava né manco con un ZDeprofunds,; le
galline eran I'ultima cura della sua vita, forse
I'unico piacere di cui mai avesse goduto. E
quando per chiamarle sbucava di sotto al por-
tico, soleva amorevolmente dissimular con due
note in falsetto quella brusca vociona, che fin
dalla sua prima giovinezza le aveva procurato
dalla gente il soprannome accrescitivo di Ro"

sona.

Tranne in quelle ore che girellavano qua e 13
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per il camposanto razzolando la terra in cerca
d’ insetti e di semi, le galline della Rosona
non la lasciavano né giorno ne notte. Dopo
il mezzodi, finito ch’ella aveva da desinare e
di risciacquar alla peggio 1 due cocci ado-
perati, la vecchia prendeva un bel pennecchio
di canapa e s'inconocchiava la rocca; poi, stac-
cato da un chiodo confitto nel muro un cap-
pellone di paglia dal cocuzzolo basso e rotondo,
dall’ immensa tesa piatta, tutto lercio e slab-
brato, se lo posava su la berretta nera che
in casa le copriva la testa pe]ata. Allora il
chiavistello dell’ usciolino sciancato, che dal
camposanto metteva su l'erta a fianco della
badia, strideva; la Rosona veniva fuori, e con
dietro tutto il branco delle sue galline, s’av-
viava verso Fontelucente, a farvi legna.

Il bosco era piuttosto lontano. Su i sassi di
quel sentiero che, girando a mezzo il colle

fiesolano, serpeggia a traverso i campli, 1 vecchi
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LA ROSONA

piedi della Rosona, enfiati e senza calze dentro
un antico paio di scarpe da uomo, andavano
innanzi difficilmente e con lentezza. Ma a lei
poco importava il passar del tempo; filava,
inumidendo con un gesto d’automa la punta
dell’indice e del medio nella bocca paonazza e
cadente; e in tanto le galline, che movevano
in un gruppo compatto col gallo alla testa,
beccavano quel che trovavano per terra, scan-
sandosi del pari, tutte assieme, su o gil per
un argine, se s’ imbatteva in esse un carro
tirato da buoi. Non di meno, rasentando 1'aia
di qualche contadino, la Rosona si sforzava ad
affrettare il passo, animata da un odio feroce
contro le belle sposotte fresche e rubiconde
<che venivano a strillar su 1’ uscio per richia-
mare a casa i bimbi, célte da paurosa super-
stizione alla vista di quel sudicio fagotto di

cenci scolorati e rattoppati d’ onde usciva un

wiso scimmiesco, nero e grinzo, i cui occhietti
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cisposi saettavan di sbieco cattivi sguardi, le
cui labbra paonazze borbottavano misteriosa-
mente non si sa se giaculatorie o maledizioni.
Certo gli ¢ che parecchia gente sfuggiva la
Rosona perche la sospettava una strega.

Ma dietro Fontelucente (cosi a punto vien
detta la poetica cascatella della Madonna, che
zampilla tra’l capilvenere piu limpida del cri-
stallo di rocca), il bosco, a dolce declivio su’l
Mugnone, si stendeva ampio e tranquillo, tap-
pezzato di muschi a terra, e nell’alto silenzio
della sua solitudine echeggiavano, invisibile
compagnia, le canzoni a note tenute degli
scarpellini 1a dirimpetto su’l Cupolino; e 1 colpi
de’ loro martelli sotto le cave e lungo le rupi
avevano anch’essi ripercussioni larghe e sonore.
I'ra gli alberi, qualche uccello cinguettava;
saliva dalla terra e dalle piante un odor molle

e indistinto:; e la solenne dolcezza di quell’ora,

tutta pace di natura e pace di lavoro, avvol-
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geva e penetrava fin l'animo della strega,
abbrutito e inaridito com’era dall’ignoranza e
dagli anni.

Posata sur un cespuglio la rocca, ella si
metteva curva curva a far legna, mentre le
galline, un po’ piu sparpagliate, frugavano spar-
nazzando tra la borraccina, golose d’un bruco
o d'un granello. Cosi correvano le ore, che la
vecchia numerava a puntino osservando 1’ al-
tezza del sole; e quando le ventitré non eran
lontane, ammucchiati tutti 1 rami raccolti, in-
torno a cui la Rosona passava una fune, ella
trascinava il fastello fin su qualche masso spor-
gente: e piegata la schiena, con un altro sforzo
finiva d’ assicurarsi su le spallucce il carico
delle legna. Al solito, dietro di lei, ogni tanto
chiamate con le due note in falsetto, quando
la vecchia si fermava a ripigliar fiato, le fide
galline riprendevano la strada della badia. Bi-

sognava esserci verso le ventiquattro, l'ora di
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dormire, perché in césa della Rosona non
usava d’accendere il lume; ma oramai padrona
e polli conoscevano il luogo, e mentre nel-
I’antico camposanto non era anche scesa 'ombra
del crepuscolo, nella stanza di sotto il portico,
gia invasa dal buio fitto, tanto la donna quanto
le sue bestie s’erano gia disposte al riposo:
la Rosona su quel canile di materassa, e le gal-
line appollaiate.un po’ da per tutto, su le spal-
liere delle seggiole, su’l fornello spento, sul’asse
delle stoviglie e fino su l'orlo delle pentole.
Sembrerebbe che, per la continua dimesti-
chezza con la solitaria padrona, coteste galline
avessero dovuto morir decrepite nella pace in
cui vivevano. Ma ho. Con la piu giusta filo-

sofia, che non le costava ne pur 'ombra d’un

ragionamento, la Rosona intuiva come nella - °

A

vita ogni affetto, di qualunque genere, ¢
sempre una concessione fatta al dolore. Cosi

ch’ella non si creava né affetti ne dolori; ma
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a mano a mano che le sue galline, secondo
lei, le avevan dato a bastanza uova fresche e
a bastanza pulcini, prima che diventassero
dure, la vecchia se le metteva bravamente in
pentola. Queste esecuzioni avevan luogo prima
della gita nel bosco; a punto perché la bestia
avesse tempo a frollarsi per il domani.

Con una manciata di becchime, la Rosona
si faceva sotto il portico, e chiamava: — Biri,
biri, biri, biri! — Subito la frotta accorreva
intorno saltellante e svolazzante di mezzo al-
I'incolto campicello, e in quel mentre che nella
frettolosa avidita le galline raccoglievano e
inghiottivano il granturco, la donna, occhiata
quella da sacrificare, a un tratto "acchiappava
d’'un gesto ratto e sicuro. Spaurite, emettendo
un chioccio rauco e digradante, le altre in
pari tempo si scostavano, guardando con dif-

fidenza la scena dello strangolamento. E la

loro povera compagna, con in gola un lungo
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e acuto singhiozzo, insistente, a tratti, sotto la
mano feroce, un singhiozzo che si sarebbe
detto d’'un lattante, si dibatteva, starnazzava
fra le unghie della vecchia: la quale, senza
punto crucciarsi di quell’agonia, tirava a suo
comodo il collo sottile, tra le cui penne tiepide
e morbide le si affondavano con volutta cru-

dele le dita scarne e rugose. Poi quel sin-

ghiozzo si faceva piu flebile, piu raro, e final-

mente cessava a fatto con un’ultima scossa
del corpicciuolo convulso, con un ultimo pal-
pito dell’ali aperte; i vivi occhietti color to-

pazio si serravano; la eresta corallina cionda-

lava; si stendevano le zampine cocenti, e dal

becco socchiuso stillava qualche goccia di

sangue. Ma la Rosona, presa la gallina su la’

palma della mano, la soppesava calcolandone a

un bel circa le libbre, e I'interno compiacimento

le si traduceva in un’orribile smorfia ch’era

il sorriso rimasto a quelle labbra paonazze.
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Una volta, da che erano parecchi giorni
che nessun piu vedeva la strega con dietro
le sue galline, a un abitante della badia venne
in mente, passando, di bussare all’usciolino del
camposanto, piu che altro per curiositd. Pic-
chia, picchia, non rispose anima viva. Si che,
chiamato qualche altro vicino, diedero uno
spintone alla porta, che subito cedé sganghe-
randosi affatto. Ecco, a precipizio, le galline
venir incontro a’ nuovi visitatori con grida
affamate. Gli uomini, con un certo senso
d’esitanza, chiamavano forte: — Rosona, Ro-
sona! — Ma, come prima, non rispondeva
nessuno. Allora s’inoltrarono per il portico e
penetrarono nella stamberga, dove li attendeva

uno spettacolo da mettere ribrezzo. La vecchia,

colta probabilmente da‘un malor subitaneo,
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glaceva a terra supina, con le braccia aperte,
come un gufo inchiodato. Nel cadere, la ber-
retta erale scivolata dal cranio calvo, ch’ ora
appariva tutto giallo, nudo, orribile; sotto di
esso apparivano due fondi buchi rossi nel viso
tumefatto e gia chiazzato di verdognolo.

Le galline s’erano vendicate della morta col

mangiarle gli occhi.

Bt el s LAREA 4 1

STt g

SRS e




Ao

e g tin g il r e AT A b Y £ AN

FEEN ARRTE U




MALEFIZIO LUNARE.

&
-~
i~
~)
]
©
“
3
S
v}




ot

v NP v S O

A — R T I SO R TR AT TN R

e L e

I E e




MALEFIZIO LUNARE

)

L

La vendita era andata bene.
I’ asta pubblica seguiva in una di quelle

sale senza un padrone fisso che si sogliono

adoperare a un tal uso: luoghi, il cui ad-

dobbo muta d’aspetto ogni giorno, parati ora di
stoffe antiche mezzo shiadite, ora d’arazzi mo-
derni troppo ‘colorati, di -specchi di vecchio
Murano dalle rugiadose cornici, tutte foglie
¢ fiori cristallini, di rigide mensole ad angoli

acuti del primo Impero, e d’altri oggetti uno

pit disparato’ dell’altro, per valore, epoca e - i H i
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genere, raccolti costa sa Dio per quali capricci

della sorte, se dopo un dramma o dopo una

farsa.

Non meno della roba in vendita, anche il
pubblico, che frequenta codesta specie di tea-
tro della vita reale, ¢ misto e mutabile.

Nelle prime file di sedie a impagliatino,
presso il banco, stanno intente parecchie
facce esotiche, con occhiali d’oro su’l naso e
veli turchini sw cappelli di paglia, a caccia
di qualcosa digenuino e d’artistico; assistono
camorristi incaricati di rialzare le cifre; poi
antiquari che con un sorriso o con un cenno,
invisibile a chi non ¢& del mestiere, combinano
e scambinano un affare; e pittori e scultori, 1
quali carezzano con gli occhi quaicosa di bello,
che attirerebbero col desiderio ne’ loro studi.
Emergono anche delle signore entrate 1i per
euriosita, che poi prendono gusto a quella lotta

tra la cupidigia e la borsa; girano lo sguardo




MALEFIZIO LUNARE 213

intorno, sorridenti, senza osare d’ acquistar
nulla: perche bisognerebbe alzar la voce, e
seggono dove trovan posto. In fine c'¢ la
gente che va e viene, sfaccendata, senza in-
teresse, incolore: un ondeggiamento di figure
sempre nuove e sempre varie, in fondo alla
sala, verso la porta d’ingresso.

Dietro il banco di legno lucido, su cui a
mano a mano si mostrano gli oggetti e si di-
stendono le stoffe, sta un perito, direttore della
vendita, vestito con una certa elega.ﬁza, tar-
chiato, gra,ssodcio, dalla fisonomia tra cortese
e canzonatoria, con la rada barbetta, che tende
al bigio, tagliata a spazzola: un tipo affabile e
insinuante di candidato dinanzi a un gruppo
d’ elettori, al quale si direbbe che stia a cuore
pit 1interesse altrui che il suo proprio.

* Qualunque oggetto & portato davanti a que-

sto signore da una specie di usciere in sopra-

bito liso, un vecchiotto ‘curvo e muto; e’ lo
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prende; ne dichiara meccanicamente I’epoca,
quasi sempre sbagliata; 1o gira e lo rigira da
tutte le parti con compiacenza paterna; ne
tesse 1'elogio piu esagerato, e finalmente an-
nunia che ¢’¢& compratore a una data somma.
Allora 1’ oggetto circola per la sala, perche lo
si esamini, e il lotto comincia.

A canto al perito sta ritto il banditore: un
omino secco e vibrante, come il martello ch’ei
tiene in mano; non ostante 1’ apparenza im-
mobile, & d’un attivita febbrile. Con un solo
sguardo di que’ vispi occhietti senza colore
determinato, passa in rivista quanta gente &
raccolta nella sala. Non gli sfugge il piu pic-
colo segno. Un inclinazione del collo, un bat-
tito di palpebra, basta a rivelargli anche om-
bra di un pensiero e designargli un compratore.

Dietro al banco, appoggiato a un alto leg-
gio, un giovinotto biondiccio, slavato, con due

baffetti a pena fioriti e i capelli femminilmente:
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spartiti sulla fronte bassa, ogni volta che un l

otto & venduto, si toglie la penna di su l'orec- 4815 FieR
chio e scrive: scrive in un lungo e voluminoso L
registro. P s 1
; : e L
Il giorno volgeva al tramonto. S’era dato
via quasi ogni cosa. Il sole, stupendo sole el
! I

. . . . . . . : i ;,‘:L:
di mezzo maggio, proiettava i suoi bagliori L B
estremi verso il soffitto della sala, di sbhieco; preh
BEREE

- . .\ . ! ","
e que’ bagliori spandevan giu una luce gialla, [
b
che colorava tutto d’una tinta calda e diffusa. i
Gli ultimi lotti, per la fretta dello sbrigarsi, L

§ :‘»‘i;

si andavan liberando rapidamente: il piti grosso, Fiiadi
g el Y

. y r .y . : 1 ll
quello a cui s’eran volte le brame piu intense RN
; S S HREd
della giornata, era toccato a una specie di Er- I
. : - L4 i :lLi
cole bianco e rosso, il cui nome parve un e
. - . { :‘j
trofeo di consonanti allo scritturale con la : i
Lt e
penna su 1’ orecchio. Frbi
Era una scrivania Luigi XVI a intarsi arti- piliing)

. : ] : HE
stici, con borchiette d’argento cesellato a ogni el
cassettino, e un frontone d’argento massiccio, bl
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assai originale, che ra.pprésenta.va. un Amor
trionfante, ad ali spiegate, con l’arco teso in
una mano e una corona di rose mnell’altra.
L’Ercole s’era prefisso di farlo suo; e fin
dal mattino, stabilitosi in una sedia delle pri-
me file, con flemma tutta settentrionale, senza
pilt muoversi, ne aveva tranquillamente a.épet-
tato il turno; poi a ventine e a cinquantine

di franchi 'aveva contrastato a ogni altro com-

petitore, con l'ostinazione fredda di chi, col
denaro, puo sbizzarrirsi a suo bell’ agio.” Lui
contro tutti. -

Da principio i camorristi si divertirono a
far salire le offerte; qualche altro forestiero,
caldato, s'era messo a lottare su’l serio ; venne
un momento che quella scherma di cifre tenne

gli animi in sospeso; fin che, da tre mila lire,

"Ercole saltd di botto a quattro mila.
~ Di subito il silenzio si fece nella sala.

-1 perito atteggio, fra la barbetta brizzolata,
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la bocca a una smorfia intradﬁcibile, ammic-
cando con la coda dell’occhio al banditore.
Questi, impassibile, dopo aver rapidamente
frugato con lo sguardo in tutta la sala, vocio
col solito tono stentoreo:

— Quattromila la scrivania Luigi XVI! E
si libera per quattro milal... Dico si libera!

Nessuno fiato. E’ diede forte del martello i
sacramentali tre colpi.

Allora 1'Ercole, consegnato al banco un bi-
glietto da visita col proprio indirizzo, traverso
la folla, che, quasi sollevata d’'un peso, attac-
cava un vivo cicaleccio di commenti, e im-
perterrito infilo la porta.

Una certa gara erasi pure impegnata tra
due signore: 1’ una tedesca, 1’ altra romana,
quest’ uitima una collezionista famosa, intorno
a un immenso piatto moresco, a disegni tur-
chini e a riflessi metallici color viola, ben con-

servato, assai raro.
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Mentre nella sala lo si stava osservando, il

perito, direttore della vendita, narro che il

piatto era stato rinvenuto nientemeno che

dentro I’ Alhambra e vi tess¢ una specie di
leggenda orientale poco verisimile, ma molto
atta a invogliar pit che mai di quella cera-
mica iridata le due graziose rivali.

I1- perito lo alzava, lo metteva in buona luce,
facendone sprizzar i colori, e lo contemplava
con tenerezza, quasi rimpiangesse di vederselo
portar via.

— Questo numero 312 & un pezzo UNico,
-Se ne chiedono... mille lire.

7l banditore: Mille lire, se ne chiedono.
(@ mezza woce) C' & compratore a quattro-
cento.

1l perito: Che quattrocento? A quattrocen-
tocinquanta lo prendo anch’io (@/l’usciere).
Fatelo esaminare meglio (@/ pubblico). Osser-

vino, osservino pure, signori.
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Una voce &’ womo nella sala: Quattrocento-
sessanta !

Qualcun altro fa un cenno.

Il banditore: Novanta! Quattrocentonovan-
ta!... cinquecento!

Il piatto passa da una persoﬁa all’altra; chi
annuisce lodando, chi scrolla il capo con ge-
sti negativi. Una giovane signora bruna, la
cui casa a Roma € nota come un museo,
sagita su la sedia, vuol rivedere il piatto
per la decima volta e ne mostra gran desi-
derio. |

Una signora tedesca che le siede a canto:
Cinquecento cinquanta!

Il banditore (@ un batter di palpebre de’ begle
occhi romanz): Seicento! Seicento! E si libera!
Unol...

7l perito: Adagio! Quella signora forestiera
laggii vorrebbe rivedere... (dopo un cenno

della signora) Seicentocinquanta!
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[l banditore : Seicentocinquahta.! Seicento-
cinquanta si libe....

11 perito (enterrompendolo): Ma & regalato,
un oggetto- come questol... (alza ancora la ce-
ramica che riflette vivissime tinte).

La signora romana accenna.

11 perito (allegro). Settecento!

Il banditore (scandendo le sillabe): Sette-
cento! Settecen.... J |

La szgném tedesca (1mbezzita): Ottocento!

La romana (sotfovoce): Cinquanta!
71 perito: Questo e il piu bel piatto _de.ll
genere ch’io abbia visto. Uno simile & 'nglla.
collezione di quel Rothschild morto da poco.
Che _arcoba}eho !"T

- La tedesca (seccamente): Mille !

- 11 banditore (con un crescendo): Mille lire!

Mille lire! E si libera! Uno! duel..
La Szgnore romana : Milletrecento!

1l banditore (rallentando): Milletrecento !

Milletrecento....

e e e S s
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1l perito (rapidissimamente): Su, via, fac-

ciamo presto! Non si pudo star qui fino a

mezzanotte! Ci sono molti altri lotti.. tutti i
quadri; e si fa seral...

1l banditore: Mille trecento! (accelerando)
Milletrecento! E si delibera!

La tedesca (decisa): Quattrocento!

1l banditore: Mille....
. La romana (ridendo): Cinquecento!

1l banditore (prar forte che maz): Millecin-

quecento !

Il perito (con un sorriso mondano rivolto
alla bella bruna): La signora quando vuole....
vuole ! :

1l banditore : Millecinquecento! E si libera!

La signora tedesca, rigida, indispettita, s’alza
come una molla e se ne va.

Il banditore batte i tre colpi: Uno! due!e
tre! Intanto la vincitrice vagheggia con visi-

bile soddisfazione i bagliori violacei del suo
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bel piatto moresco, e cinguetta vicino alla
lunga barba bianchiccia di uno scultore ce-
lebre.

Finalmente era venuto il turno dei dipinti.

Andaron via subito parecchi paesaggi: gole
alpestri, strade del Cairo, canali di Venezia e
marine. Piacque un soggetto militare, Za sta/-
fetta, per loriginalita dell’intonazione; una
spera di sole rossastra sur un terreno bigio,
‘paludoso, sparso di giunchi, dove un soldato
galoppa a briglia sciolta, curvo su’l collo del-
Panimale fremente. Da un bosco vicino devono
partire de’ colpi di fucile, perché se ne scorge
il fumo tra gli alberi.

C’era una piccola tela di soggetto mitologico,
1l matrimonzo di Bacco: grasso e ridente, il
lieto dio tien alta in mano una fiaccola accesa,
mentre fauni, satiri e ninfe gli danzano intorno
una ridda degna d’ una illustrazione rabelai-

siana. Se la prese scherzando e motteggiando,
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un pittore pilt assai rinomato per 1’ originalita

del suo carattere che per quella del suo in-

gegno,

Ed ecco, entro una cornice d’oro offuscato,

un ritratto muliebre del cinquecento; mezza

figura di grandezza naturale: un ritratto, che
dopo aver fatto parte d’ una galleria privata,
ciod d una schiera d’avi illustri appesi alle
pareti di qualche nobile dimora, alla fine,
nella suprema dispersione d’ogni reliquia fa-
migliare, fu separato da’ compagni ingialliti; e
shalzato poi dalla sala d’armi a una soffitta
dove s’ accatastano gli attrezzi e scorazzano i
topi; e dalla soffitta a una vendita pubblica,
va, muto spostato, a tarlarsi Dio sa mai dove.

I’effigie, di poco valore come opera d’arte,

rappresentava una giovane assai bella, . forse

una colta, ma capricciosa cortigiana; da che

anche allora, anzi specialmente allora,. 1’ abito

non faceva il monaco.
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I biondi capelli, che dietro Ie pendevano

-sciolti, quali raggi aurei, lungo il collo, eran

coperti su I'alto del capo da un velo verde
leggiadramente ravvolto a mo’ di. diadema e
tempestato di gemme. Il viso, minuto ¢ d'un
ovale perfetto,  doveva aver perso alquanto
del suo diafano color di rosa primitivo; ma.
la lieve tonalita dell’avorio datagli dal tempo,
non gli toglieva affatto I illusione della vita,
spiccante soprattutto nella luce de’ larghi occhi
bruni e in un sorriso civettuolo e sdegnoso
d'un fascino strano. Tutta Iacconciatura rive-
lava il gusto piu fino. La gamurra a maniche
aperte era di velluto rosso contrattagliato a

fondo di broccato d’oro; e ne usciva fuor

~dello scollo il petto alto e colmo, scoperto a

meta, provocante e superbo; un filo di perle .
e di smeraldi circondava Ia gola pura ed

ignuda.

Al sorriso di quella tela rispose, con incon-
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sapevole simpatia, il sorriso di parecchi tra
gli astanti. La figura, come figura, era adora-
bile; ma il dipinto non piacque.

— Una dama del cinquecento! — prese a
dire il perito. — Le tinte sono ben conser-
vate., Non & d’ autore illustre, capisco.. ma
c¢’¢ chi ne offre un centinaio di lire. Si co-
mincera, mettiamo, da... cinquanta. Facciamo
presto, mi raccomando, signori.

Il banditore : Cinquanta lire! Cinquanta lire!

E si libera.

Il perito: Si dice che questa dama fosse la -

duchessa di Gragnano. Per conto mio, non
posso garantirlo.... Ma il fatto sta che il co-
stume & molto ricco.

Un antiguario: Dagliene sessanta!

Il banditore: Sessanta lire! Sessanta....

Un pitlore a un altro (sottovoce): A me fa

comodo per il mio quadro della Cena dei

Borgia... (forte) Settanta!

Contessa Lara, 15

b’ri.
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piacere! Non -vale un soldo!
1l banditore: Settanta lire!

= & Un compare camorrista (osservando che z
e e

il pittors contrastano): Ottantal

R Y A :

3& Il banditore: Ottanta lirel...

11 perito ( facendo lo spiritoso): La duchessa
3 ' di Gragnano per ottanta lire! A’ suoi tempi,
credo ch’ella valesse un po’ di piu!

11 bandzitore (continuando): Ottanta lire! (lesn-
tamente) E si libera! Unol... (breve pausa).
D 11 patlore (che pemé all acconciatura di Lu-
crezia Borgia): Novanta!

1l banditore (affrettands): Novanta lire! No-

vanta lire! E si libera! Uno! duel...

Il.ritratto, tenuto ritto dal perito, e pre-

sentato ora a destra, ora a sinistra, pareva
volger lo sguardo per la sala....

— Cento! — proferi una voce di fondo:
una voce cosl commossa e malcerta che tutti

quanti si voltarono a guardare.

- L’altro pittore (G mezza voce): Ma fammi il

.l
S A
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In quel frattempo il martello era caduto
tre volte. |

La voce era d’un giovanetto su’ diciotto
anni, vestito modestamente d’ una gia.ccl&etta,.
_color nocciola scuro. La faccia lunga e searna
d’ un pallor olivastro appariva quasi infantile
al’ombra del cappello di feltro molle che gli
si posava su’ capelli neri e abbondanti.

E poiche il perito sembrava cercarlo, allun-
gando il collo, il giovane, impacciato sotto
tanti sguardi, rasentd la parete, s’ accosto al
banco, e cavandosi di tasca un portafogli
slabbrato, ne tird fuori una carta rosea da
cento franchi. Mentre la tendeva, le dita
lunghe dalle nocche sporgenti gli tremavano.

— Non importa che paghi adesso. Basta il
suo nome. Le manderemo, se crede, il quadro
a casa — disse il perito con cortesia, ma evi-
dentemente seccato di questa interruzione.

— No, no, ora, ora... La porto io stesso
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— insisté l'acquirente, il cui nome ignoto fu
prbntamente allineato nel registro dallo scrit-

turale.

.

il gioirine, rosso fino alla punta de’ capelli,

preso con uno sguardo tra diffidente e incerto
il ritratto muliebre per la cornice, se lo porto
via con passo rapido e con addosso il fremito
convulso d’uno che l'avesse rubato.

Subito un altro lotto circolava....
18

E il quadro, da vero, poteva dirsi rubato.

Quella carta da cento, nuova e rosea, che

) . i :
n’ era stata il prezzo, era ella proprieta asso-
luta del giovanetto, cosi ch’ e’ potesse disporne
liberamente e a suo capriccio?

In una piccola cittda di provincia, assai lon-
tana, una vecchia vedova menava un’ esistenza

solitaria e stentata, contenta dello stretto ne-
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cessario, pur lesinato fin dove lo studio assiduo
del decoro esteriore glielo permettesse.
Questa donna, nata di modesti commer-
cianti, s’ era sposata per passione a un nobi-
luccio spiantato che, sbolliti i primi ardori
della luna di miele, non aveva fatto altro che
dare ogni momento in ismanie, imprecando
alla odierna societa affarista e plebea, dove
non & piu rispetto, ne limite di casta; dove un
gentiluomo che non intenda derogar dal cam-
mino degli avi suoi € inesorabilmente sepolto
vivo nel proprio paesucolo. Per anni ed anni
ella aveva ascoltato paziente, quasi muta, con
’animo sereno e col piu tranquillo sorriso le co-
niugali querimonie contro il destino; senonche,
morto il marito di una tisi senile, da lui bat-
tezzata per impoverimento di sangue troppo
azzurro, ma invece complicata con un’iper-

trofia di' fegato, che gli derivava dalle ama-

rezze del suo stato sociale, ella, senza saper-
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sene spiegare il perché, avea mutato a dirittura
carattere. Si sarebbe detto che quelle parole,
sempre le medesime, intese per si lungo tempo,
avessero filtrato nell’ animo suo come uno di
que’ lenti stillicidi che per ’interno, inconscio,
continuo lavorio, si risolvono un giorno in un
fenomeno inatteso e cambiano gli aspetti dei
Juoghi.

Ricordava con tardo rammarico che, durante
la loro vita comune, ella non s’ era mai rac-
colta a riflettere su 1’ enorme sacrificio fatto
da lui, quando 1’aveva .scelta a compagna;
mentr’ egli, d’ una famiglia tra le pit nobili,
benché decaduta, avrebbe potuto recarsi in
una grande citta, far valere i suoi titoli e pro-

curarsi un posto ragguardevole, magari a Corte.

In vece, il pover uomo, perseguitato dall’ in-

giustizia della fortuna, che, secondo lui, avrebbe
dovuto colmarlo d’ ogni bene, senza che ne

pure ei si affaticasse a muovere un dito, s’era
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logorato corpo e anima tra recriminazioni im-
potenti e vaniloqui rabbiosi. Di tutto questo
la vedova riteneva s stessa esclusivamente
colpevole.

In lei egli non trovava contraddizioni di
sorta, e vero; ma, in tanto, qua.le conforto
gli aveva ella offerto, se la rivelazione delle
sofferenze di lui non le era penetrata nel-
I’ animo fuorché quando lo aveva visto lungo
disteso su’l loro letto nuziale, magro come
uno scheletro, con le gote cave e gli occhi
infossati in un .cerchio livido?... Allora, ba-
ciando con disperata devozione, con umile
senso. di gratitudine quella mano aristocratica,
oziosamente bianca, quella mano che non
avrebbe mai dovuto congiungersi alla sua, ella
si era sentita sorgere vaga e timida !'idea che
il figlio, un bambinello nato tardi, potesse un

giorno.ottenere dal mondo quel che spetté;va_

a suo padre: la considerazione, la ricchezza,
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gli onori; e fin d’ allora quest’idea, a poco a
poco cresciuta, come una speranza, poi con-
solidata come una fede nel suo cervello di
‘donna incolta e solitaria, aveva finito a mu-
tarsi in fissazione.

Si, certo, a quell’ adolescente dal visetto

bruno e superbo, che tanto somigliava al viso

del padre, quando la corteggiava da ragazza,
ella avrebbe aperta e allargata la strada nella
societa, con le mani sue, col suo petto stesso,
a costo di qualunque strazio, a costo di qua-
lunque sacrifizio. E questo dovere ch’ella im-
ponevasi, e che cosi altamente intuiva, senza
né pure ben capirne tutta la delicatezza e tutte
le difficolta, era come una muta riabilitazione
dinanzi alla memoria di quel vinto, era come
la sacra eredita paterna gelosamente custodita
al figliuolo.

Il ragazzo, non affatto privo d’intelligenza,

teneva, non di meno, della doppia natura dei
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genitori; cioe della primitiva indifferenza della
madre e dell’ altera pigrizia del padre.

In vece d’ inchiodarsi a tavolino, come bra-
mava la vedova (da che tutti, dal sindaco al
curato le avevan ripetuto che oggi giorno non
basta essere nobili per ottenere un posto a
Corte, e che senza certi titoli intellettuali cam-
mino non se ne fa) egli preferiva - andarsene
vagolando per la campagna. A’libri seri ma
aridi, preferiva i versi dolci e sonori; e quando
era rimasto disteso per ore ed ore alla larga
ombra d’ un olivo, con le palpebre semiaperte,
nel cui spiraglio, tra la frangia delle ciglia,
si confondevan luminosamente il biancicor delle
rame pallide e il barbaglio del cielo, risolle-
vava la testa, e tolto di tasca un quaderno
sgualcito, scriveva, scriveva, scriveva con moto
lento ed eguale, come sotto una pressione in-

visibile e irresistibile; quasi che la linfa scor-

rente fra la terra e dentro le piante, il fruscio
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dell’ erba, il susurro dell’ acque, lo stormir
- delle foglie, il canto degli uccelli, il soffio del
vento, tutti i rumori fievoli e vasti della na-
tura, si fondessero in sillabe, s’armonizzassero
in versi e componessero a una a una le sue

strofe.

In primavera, sopratutto, riusciva impossi-

bile di trattenerlo in casa. L’ odor tiepido dei
prati e de’ boschi lo attirava, penetrandolo di
una languida ebbrezza che gli fluttuava nelle
vene e gli annebbiava il cervello.

E allora avean Iluogo, tra madre e figlio,
scene rapide e brusche, ma ostinate, ma con-
tinue; scene che rafforzavan sempre piu quella
volonta femminile, fatta di rimorso e d’ am-
bizione, e sempre piu allontanavano dalla vita .
reale lo spirito del giovane sognatore, fatto
d’ armonia e di fantasia.

Finiti ch’egli ebbe, alla meglio, que’brevi,

incompleti studi che si possono fare in fondo
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a una citta di provincia, madre e figlio si se-

o —

pararono.
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Oltre la solitudine volontaria alla quale si
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era condannata, la madre s’ impose, come s’ &

detto, le piu austere privazioni, a patto che
nulla di quanto le concedevano le sue povere
sostanze mancasse alla sua creatura, per cui
sentiva raddoppiarsi ogni giorno 1’amore: a

punto come le era accaduto col padre, da l
il

quando non ne aveva piu avuto a sopportare : B EL
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A conseguire lo scopo, la coraggiosa donna

si era messa a lavorar per fuori, ma ricevendo

le ordinazioni indirettamente, col mezzo d’ una
buona signora meritevole di fiducia e capace

di morire anzicheé tradir un segreto. Dio liberi,

-

pensava la poveretta, se in paese si fosse ri- B b |

saputo che la vedova d’ un nobile si umiliava

a servire il pubblico! Il sepolto discendente

de’ crociati sarebbe uscito dalla sua tomba,




236 "MALEFIZIO LUNARE

pil iroso e piu sprezzante che in vita, a ma-
ledire la donna che disonorava a quel modo
il suo casato!.

Cosi che, rinchiusa tra le pareti claustrali
d’ un ampio salotto gelido e nudo, con a’piedi
un vecchio bracco bianco e color marrone, dal
muso sonnolento allungato su le zampe da-
vanti, ella, da mattina a sera tarda, piegava
su 'l lavoro il viso, non piu fresco né roseo,
costretto in un paio d’ occhiali; e sotto I’ in-
crociarsi meccanicamente veloce de’ ferri sot-
tili, la calzetta s’ allungava; sotto il taglio si-
curo delle forbici si modellavan camicie, mu-

tande e corpetti, con maggiore sveltezza, pre-

cisione e abilita di quando, da fidanzata, ella

preparava per se stessa il corredo. A volte, le
dolevano le spalle, a volte gli occhi: ma che
importava, se a furia di lavoro ella riusciva a
raggranellare per ogni fine di mese ottanta

o novanta lire da mandare al bambino? Cento,
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anche, gliene avea mandatel... E per fortuna
egli ignorava quanto mai costassero alla madre
sua quelle piccole somme!

La loro lontananza durava da sei mesi. Da sei
mesi il giovane si era iscritto all’Universita, e
ne seguiva le lezioni a bastanza regolarmente.

Ne’ primi tempi egli s’ era trovato assai tri-
ste e come perduto nel tumultuoso deserto di
una grande citta, dove non conosceva anima
viva, tranne qualche compagno, non mai fre-
quentato da lui fuor della scuola. E gli pren-
devano delle voglie pazze di riabbracciar sua
madre. La distanza, che suscita alla mente un
mondo di bizzarre illusioni, lo faceva, in certi
momenti, come tornar piccino; e rivedere lei
bella e giovane, curva su la sua culla con quel
blando sorriso che non le aveva piu illuminata
la faccia da quando erale morto il marito; e
allora le scriveva lettere piene di passione ar-

dente, che la vedova, tralasciando il lavoro,
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leggeva e rileggeva dietro gli occhiali appan-
nati dalle lacrime; e le dedicava strofe da
amante, che perd non si partivano mai, quelle,
di sﬁ ’l tavolino dall’ impiallacciatura scortec-
ciata, nella cameretta del quarto piano.

Ma a mano a mano, la stessa indole sua gli
aveva risollevato un po’ 1’ animo.

A pena il tempo era sereno, egli se ne an-
dava fuor d’ una porta, seguendo, a capriccio,
la strada che gl appafiva piu pittoresca; e
camminava innanzi, innanzi, assorto ne’suoi
bei sogni, bagliori gloriosi molto diversi da
quelli che rischiaravano, la git, lo stanco capo
grigio di sua madre.

Cosi egli aveva vissuto, non troppo mala-
mente, fino alla primavera, il tempo de’ piu
caldi languori dell’ organismo, il tempo dei
pit immaginosi desideri del pensiero; cosi
aveva vissuto fino a quell’ aureo, stupendo

vespro di maggio, quando accadde la vendita.
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Dunque il giovanetto moveva con passo
spedito verso casa.

Se appena gli occhi di qualche passante
si fermavano su 'l sorriso di quella - testina
cerea, emergente dalla tela, egli saettava di
shieco uno sguardo di gelosia e di soddisfa-
zione insieme, e con !’ accelerarsi della sua
corsa, i pensieri, piu che mai gli si affollavano
alla mente.

Com’era bella! Com’era biondal... Entrato,
cosi, per caso, a quell’ asta, égli aveva assi-
stito alla gara di due o tre oggetti, curioso
d’ osservar un ambiente tutto nuovo per lui;
e stava, a punto, per uscirne, quando la dama
del cinquecento si mostrd d’improvviso, e volta
dalla parte di lui lo fisso e gli sorrise con

tale amore, ch’egli, affascinato da quegli occhi
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bruni e da que’ labbri rosati che gli si offri-
vano tacitamente, ma insistentemente’, come
avessero avuto a sdegno qualunque altra per-
sona, colto da un {rrefrenabile desiderio che
sapeva di fatalita, erasi lasciato sfuggir di bocca
quella cifra: centol.. e la donna bella era di-
venuta sua.

Quella mattina stessa, il roseo foglio del

riscatto era giunto dal paese, — in mezzo a

S

una lettera piena di raccomandazioni, di sgorbi

{E L P

e di baci, — destinato al mantenimento di
tutto un mese.

Di tutto un mesel... E che importava? Che
importava ?... EIl’ era cosi bionda, cosi di-
vinal.. Un po’ di pazienza per quel mese; la
vendita di parecchi libri e de’ vestiti d’in-
verno; qualche digiuno... e si rimediava a

tutto. In tanto, €’ non sarebbe piu solo tra la

nostalgia di quella camera squallida, dove aveva

tante volte invocato un dolce viso di donna....
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Arrivato che fu al suo quarto piano, il giovane
giro la chiave nell’ uscio, badando a non far ru-
more, ed entrato nella stanza, di nuovo richiuse
a chiave. Poi, collocata dirimpetto al balcone
aperto una poltroncina, unico lusso di quella di-
mora da studente povero, vi poso ritto il quadro.

Di desinare, per quella sera, non se ne par-
lava; né si parlava d’ accendere il lume, per-
che I’ ultimo mozzicone di candela erasi spento
da se, la notte innanzi, consumandosi fino al-
I’ estremo e agonizzando vicino al guanciale
dove il fanciullo dormiva con le novelle del
Hoffmann su le coltri.

Ma egli non sentiva nessuno stimolo d’ap-
petito, e, per fortuna, la-serata era stupenda:
una di quelle sere quasi estive in cui il cielo
¢ cosl terso che il crepuscolo sembra fatto
d’un velo trasparente e fosforescente. Ap-
poggiato con la schiena al tavolino, il giovane

si mise a contemplar fisso il ritratto.

Contessa Lara. 16
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Chi era ella mai? Quali pensieri potevano
aver traversato quel capo adorabile, 'perché
ella sapesse guardare e ~sorridere con tanta :
grazid? Era elIa,.Ada. vero, come il perito aveva
accennato, quell’audace duchessa di Gragnano,
su la quale corre qualche storiella delle pil
scollacciate? O era una dama non meno sag-
gia che bella? O una spensierata fanciulla di
pié.cere che procacciavasi con lo stesso sorriso
magnifici doni di cardinali e umili strofe di
poeti?...

‘Tutte queste domande ch’ei- rivolgeva a se
stesso e alla donna, ora con un senso di com-
piacimento dolce e superbo, ora con un impeto
di geloso rancore, si tramutavano a mano a
mano in un’intima, calda improvvisazione, in
un’ efflorescenza di rime appassionate dov’era -
I’ oblio d’ ogni cosa umana.

Limpida e colma, gia la luna allagava il

piccolo balcone dal parapetto basso coperto
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di ellera, che di giu dalla via faceva l'effetto
d’ un gran vaso di verzura sporgente sotto la
tettoia; e una bianca striscia di luce si allungd
nitida e tranquilla dentro la stanza, sfuman-
done armoniosamente la penombra. Ma perche
il quadro, non anche sfiorato dal raggio silen-
zioso, restava confuso in quella penombra, la
cornice d’ oro opaco non dava riflessi, come
a fatto sparita: e la bella figura emergeva
sola nel vapore azzurrino della camera fonda;
a segno che il volto, il petto e le mani del
ritratto si disegnavano fantasticamente tra il
‘nero, come in certe sembianze d’ un’ appari-
zione di sogno. Il giovane continuava a fis-
sarla. La bianca striscia lunare, facendo insen-
sibilmente il suo giro, venne a poco a poco a
colpire in pieno la forma femminile, che di
vaga e spettrale s’animo, come se riacquistasse
1 sentimenti.

Nel chiarore vivente, le pietre preziose,
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tra 'l velo verde, su ’l capo, sprizzavan ba-
gliori; il broccato della gamurra ammorbidiva
le sue curve; le roride carni del seno alto e
colmo, per meta scoperto, si sollevavano in
molli oﬁdeggiamenti; gli occhi g'uardavano
innamorati; la bocca fremeva baci, in atto di

chiudersi alla parola....

... Ma chi mai; chi mai era ella? Che vo-
leva da lui? Perch’era venuta, lei, gran'signora.,
nella casa di lui, cosi povefa. se non vi bat-

teva quell’ argenteo raggio di luna che or I'av-

volgeva tuttd d’un nimbo vaporoso?... Egli
non sapeva 1’ amore fuor che nel canto del-
T'usignuolo, negli allacciamenti de’rami, nel
sospiro voluttuoso del vento primaverile; non
sapeva v amore, benché i suoi versi fossero

un continuo inno d’ amorel...

Dov’ era una donna che somigliasse a colei?
Egli voleva saperlo e cercarla; cercarla e far-

sene amare; cercarla e sentir contro il pro-
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prio cuore palpitante il sussulto di quel can-
dido petto che, come una coppia di gigli, shoc.
ciava fuor dallo scollo; aver quelle dita sottili
fra’ capelli.... Cercarla e beverne il respiro;
lasciar que’ larghi occhi bruni affondarglisi fin
dentro I’ anima, e farsi portar via 1’ anima dai
baci di quelle labbra odorose che sorridevano,
sorridevano sempre....

Estatico, egli non batteva piu palpebra.

La notte era al colmo.

La bianca striscia di luce insensibilmente si
andava ritirando.

Allora, muto, stupefatto, con le pupille shar-
rate, il fanciullo poeta scorse la bionda ridente
figurina scintillante di gemme, dagli sguardi,
da’ labbri, dai seni provocatori, lei, lei, il suo
unico amore, staccarsi dalla cornice, ormai
tornata nell’ ombra; e come attirata nel rag-

gio stesso della luna, lei sempre volta verso

di lui, quasi invitandolo con quel sorriso a eb-
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brezze ignote, rasentar lenta, lenta, la parete,
e lenta, lenta, allontanarsi, e lenta, lenta, scom-
parir dietro il terrazzo, fra I’ edera....

Ia stanza rimase al buio.

Abbarbagliato dalla fantastica iridescenza
lunare, inebbriato dalla feminea visione, il gio-
vane apri le braccia, supplicandd SOmmesso
con voci tronche, rapide, singhiozzanti, quella
misteriosa aerea creatura che non 1’abbando-
nasse; inc‘onscio pari a4 un sonnambulo, si
protese tutto su ’l balcone, dietro la fuggente
larva allettatrice, e dimentico d’ ogni cosa, si
abbandono fuori del parapetto, ravvolto e tra-
volto nell’ onda argentea dei raggi che la luna
spandeva umidi e ammalianti da mezzo il
cielo alto. '

Forse in quell’ora, lontano lontano, nel not-

turno silenzio d’una piccola citta dormente,
nell’ austera solitudine della sua casa deserta,

una vecchia madre, si preparava a coricarsi;
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e avviando le litanie della Vergine, pensava
tro, felice.

che, merce tanti sacrifizi, almeno lui, pove-
rino, il suo bimbo, sarebbe, un giorno o I’al-
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Spesso, quasi ogni giorno, la moglie del
generale comandante il Corpo d’esercito, una
delicata signora del settentrione d’Italia, so-
leva, dopo fatto il bagno, salir nella barca dé]
forte a farvi una passeggiata in mare prima
dell’ora di pranzo.

In contro al sole, i muraglioni giganteschi
di quella gran mole oscura ch’é il Castel
dell’ Ovo, proiettavano una larga ombra nera
su I'acque, meno cupe e tragiche a mano a
mano che uno vogava allontanandosi; presso
a uscire dalla macchia nera dell’ombra, 1’in-

crespatura. dell’acque prendeva dei toni metal-
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l1c1 come rapidi lumeggiamenti, e giunta al
sole, che tramontava la giu in fondo al golfo
in un’apoteosi di fuoco, tutta I’ampia esten-
sione marina sembrava schiararsi nell’oro. Al-
lora un senso di sollievo e di serenita allietava
T’anima.

Girando gli occhi a volte su Caprl, che, di
lontano, sormgha. il letto di qualche oceanina
cullato dal mare, a volte su la cufva della
riva, ornata di palazzi e ‘di ville multicolori,
come d’un’immensa ghirlanda di fiori, la si-
gnora s’'abbandonava, Je membra ancor sopite
dalla dolce spossatezza che. da il bagno, alla
calma volutta di quell’ora; e un sogno d’oblio,
fors’ anche d’amore, le vagava nella mente
quieta.

T.’uomo tarchiato che sedeva verso prua, Ic-

mando con braccia poderose 0 lasciando tuffar

gil i remi, a seconda d’un cenno della signora,

si sarebbe detto una macchina di bronzo, non
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altro. Dimostrava dai trenta ai trentacinque
anni. Bruno per propria natura, e annerito.
anche dal sole, era presso a poco della tinta
d’un beduino. Taceva, non osando cantarc per
riguardo alla moglie del generale.

E pure le canzoni del suo paese sonavan
d'una dolcezza penetrante in bocca di quel
popolano, con le lor frasi larghe, appassionate
e le cadenze delle note tenute, lunghissime.
La signora, dalla cabina dove spogliavasi, le
aveva ascoltate, e l'incolto sentimento ch’esse
ralcchiudevano le piaceva piu di molte romanze
artisticamente studiate che udiva nei teatri e
nei concerti. Doveva aver del .cuore, quel po-
veraccio, se cantava a quel modo. Si che
quando, nel chiacchierar del bagno, il gene-
rale le disse che « il suo barcaiolo » — co-
m’ella lo chiamava — era un ex-bersagliere:

mandato alle compagnie di disciplina per omi-

cidio, la maraviglia della signora fu grande e-
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si tradusse in parecchie esclamazioni di rac-

capnccm, mentre un piccolo brivido le correva
git dalla nuca. Dio buono ! Trovarsi ogni
giorno su I'imbrunire cosi sola fra cielo e mare
con un assassino! C’ & da impaurir una leo-
nessa ! Non ci sarebbe pill anda.ta, non c’era
verso! Chi glie ne dava il coraggio? Ma il
generale le spiego, sorridendo, ch’egli mede-
simo aveva permesso, dietro proposta del co-
mandante il forte, che Merulla venisse addetto
al servizio della barca: tanto era stata esem-
plare la sua condotta da ch’egli era dentro.
Non c’era nulla da temere, che diamine! Anzi,
era un ottimo glia.volé.ccio, Merulla, e d’ una
intelligenza !

Adesso la signora sorprendevasi a fissar il
suo barcaiolo come se per quegli occhi fieri e
malinconici avesse potuto guardargli nell’in-
terno; le pareva impossibile ch’ei maneggiasse

cosi tranquillo il remo innocente con la stessa
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mano che aveva mandata un’anima all’altro
mondo....

— Di che paese siete? — gli chiese ella
un vespero in cui erasi fatta portare verso
Posillipo.

Il giorno era stupendo: il mare liscio come
un favoloso zaffiro. 1’ uomo, in segno di ri-
spetto, quasi per ringraziar dell’onore che la
signora gli faceva col rivolgergli la parola, si
tocco l'antico berretto rosso da cui penzolava
ancora la nappa d’un turchino scolorito, e
rispose con apparente indifferenza :

— Di Monreale: quattro miglia sopra Pa-
lermo.

— K un pezzo che non siete stato a casa, eh?

Egli sollevo la mano con quel gesto che
significa: — Lo sa Dio! — poi disse:

— Da quando venni via per far il soldato.

Son tredici anni.

— E... per quale reato vi condannarono?
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Ormai il dado era tratto. Una curiosita d’os-
servatrice piu che di femmina le aveva spinta
quella domanda su le labbra. Voleva conoscer
Panimo dell’individuo che le teneva cotidiana-
mehte compagnia nella superba solitudine del
mare, in quell’ora che per lei era la piu sim-
patica della giornata.

Nell’occhio dell’nomo passd come un baglior
giallo; la sua bocca ebbe un moto nervoso
che si cambid in un sorriso : ma fu un attimo;
e disse con la solita indifferenza: '

— Ho uccisa una donna: mia moglie.

— O perché? Raccontatemi come ando —
fece la signora.

— Glie lo racconto: ora glie lo racconto.

Allora Merulla raccolse i remi, e vogando
a lente bracciate, sempre piu verso il largo,
mentre il ritmo leggero dell’acqua rotta ac-
compagnava la sua voce ora vibrante ora

mezzo soffocata, narro:
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— Bisogna sapere che quando eravamo ra- o Ay \f

: ‘ 1

gazzetti, Agata Lo Santo — Tinuzza la chiama- i
vano — abitava accosto a casa mia. Non aveva a1
14 (51
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altro di bello che i capelli, biondi come il sole. SHiEaL |
Da noi le bionde son rare; quasi non se ne i
¥ 1 y ':__[_
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vedono. E io me ne Innamorai, cosi, senza i
i : . : o fi
rifletterci. Facevo il carrettiere, come mio pa- kit
AL

dre. Che notti tranquille ho passate in que’ BRbL
tempi sdraiato su’l barroccio, che andava avanti {ihi
: : HE
piano, intanto che cantavo e guardavo la luna j,;i
iR
et R\
far tutte d’argento le nostre campagne! Pen- ik
L aRy
) »3
savo alla mia innamorata che mi veniva in- | E it
MR
contro su 1’uscio, al ritorno, appena sentiva EEILY ) IR
;"fr

di lontano i campanelli delle bestie: mi veniva il
incontro e rideva; rideva sempre, lei. Ogni {1l

tanto, quand’ero nella stalla a governare i

muli, mi sentivo far il solletico dietro un orec- |

chio, su’l collo; era lei, entrata senza far ru- ge = i
more, che mi stuzzicava con un suo ferro da
calza. Un giorno, non ostante il rispetto che il
I
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mero giurato di non le toghere, com’é, come
non €&, pur troppo, facemmo lo sbaglio.... Lei

resisteva, mi diede un morso al labbro, che

credevo me lo a_.Vesse staccato, ma rideva....-
Mi sembra ancora di vederla sciogliersi que’

lunghi capelli biondi tutti ondati, e scoterli e

shatterli con quanta forza aveva per farne

uscir di frammezzo gli acini dell’avena su cui

era caduta supina....

I suoi di casa non s’avvidero di nulla, quel
giorno; ma dopo un po’ di tempo, quando
Tinuzza comincid a mostrarsi svogliata a la-
vorare, perche si sentiva male, entro in testa-
alla madre di lei un tristo sospetto. — Che
cosa hai fatto che sei cosi pallida, dimmi? —
le domandava cento volte all’ora, — O negli

occhi che ci hai di torbido? — Tinuzza si

stringeva nelle spalle, diventava rossa come
il fuoco, poi piu sbiancata di prima. — Ma-

Jedetto quel momento traditore! — esclamava
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battendosi tutte e due le mani aperte su’l

o

ventre che le cresceva. _ e

e JE

Una sera, ero tornato a punto allora, da ik o

& . . . %{ { [ ;_;A’
Mezzoiuso, e stavo nella stalla a riempir la g b

mangiatoia, quando mi colpirono de’ gridi di

femmina che venivan dalla casa vicina. Era

Lo Santo che bastonava peggio d’ una mula

sua figlia.
— Voglio saperlo! — vociava il vecchio, —

Voglio saperlo subito, o faccio una pazzia !

Lei doveva dibattersi: si capiva dalle voci

soffocate, rotte, fra cui soltanto articolava

chiaro qualche: no! no! reciso.

Il sangue mi diede un tuffo. Lasciar maltrat-
tare cosi quella: creatura, che ormai era mia,
¢ che portava in sé un’altra creatura piu an-
cora mia? Mai, per Dio! D’un balzo fui fuor
della stalla e corsi a bussare alla porta dei Lo

Santo. Fu la madre che m’aperse; tremava

come una foglia, ma aveva in faccia un’espres-
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sione d’odio che m1 colpi piu dell’aspetto di
suo marito, il quale teneva ancora Tinuzza
per un braccio tutto contorto e arrossato.a,
chiazze. |

__"Che ¢’&? — tonai, di su la porta, —
Lasciatela stare! :

Un grande stupore apparve su’l viso del
vecchio, che si sollevo per guardarmi. Poi,
tenendo sempre stretto come in una morsa il
polso di Tinuzza, che lei tentava inutilmente
di svincolare, mi disse in tono tra superbo e
sprezzante :7

. _ Giovanotto, in casa mia comando-io.

— Lasciatela stare, vi dico! — ripetei, ve-
dendo che la ragazza piangeva, forse per il
dolore del polso. _

Allora ‘Lo Santo dovette aver la visione
netta della veritd, come in un lampo; e ab-
bandonata la figlinola con una stratta che la

fece traballare e cadere a terra, venne difilato
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a me e mi si piantd dinanzi con le braccia

4 e B

incrociate, fissandomi negli occhi, quasi avesse

voluto mangiarmi.

— Dunque, sei stato tu? — domandd an-

sando.

— No! no! non & vero! non & vero! —

strillava Tinuzza che s’era rialzata e veniva 3

mettersi tra suo padre e me, intanto che mi

- —

faceva de’ segni perché tacessi.

— Si, sono stato io — confessai — ma la

Nt 7 et gt g e Pt e e e

Sposo.

— Ah, infame! Ah, schifoso! — sbraitava |

la madre con quella vociaccia da strega. — i

Ah, infame! Ah, schifoso!

Ma il padre le impose silenzio:

— Taci, ora. Infame e schifosa sei tu che

A TP TN OO T

non hai saputo insegnar 'onore a tua figlia.
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— E volto verso me disse gravemente:

— La sposi, va bene; ma quando?

— Anche subito: appena son pronti i fogli.

e
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- Bada, — soggiunse il vecchio, — o in
chiesa o0... dove sai. — Cosi dicendo accen-
nava al suo fucile appeso al muro.

Jo feci un gesto che significava: Non dubi-
tate! e tutti mi credettero. Sapevan che avevo
una parola sola, come mio padre, come i miei
fratelli, come tutti di famiglia.

Tinuzza si étropicciava. il braccio illividito e
aveva ricominciato a ridere.

— Ricordati perd una cosa, — soggiunse
Lo Santo parlando alla figlia; — tu esci di
qui, ma non c’entri piu. Male femmine in casa
mia non ci stanno § '

Di 1i a meno d’'un mese ci eravamo gia spo-
sati. Il male-era ch’io non avevo ancora ven-
t'anni: e mi restava a passar la coscrizione.

— Se tiri un numero basso, vengo con te,
— mi dichiarava Tinuzza, che non voleva sa-
perne di malinconie. — Dai miei, lo sai, non

posso pill voltarmici; mio padre & una bestia;
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e co’ tuoi genitori, che mi guardano male, non
rimango certo. Tanto, che noia ti do?

E rideva all’idea di seguirmi, di mutar
paese, di veder gente e cose nuove, senza
preoccuparsi affatto de’ fastidi e della miseria
che ci avrebbe creati quell’esistenza in citta
sconosciute, senza speranza di guadagno né
dell’uno ne dell’altro, e per di piu con un
bimbo su le spalle.

— Quando ci sivuol bene non ci son guai,
— concludeva, scrollando le spalle; perché in
que’ tempi Tinuzza credeva d’amarmi con tutta
’anima, come io veramente amavo lei; e, pil
d’una volta quella sua fiducia nell’avvenire,
che non l'impauriva purche me la fossi tenuta
a fianco, metteva coraggio anche a me. Qual-
che soldo, a forza di faticare col carro, me
I'ero posto da parte; mio padre m’aveva pro-
messo un’altra sommetta per quando fossi par-

tito; si che mi lasciavo andar anch’io a non
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disperarmi per quel mutamento. Chi sa mai?
da cosa nasce cosa; si fanno fuori conoscenze
nuove che posson essere vantaggiose; e sorri-
devo a quel destino presso a buttar me con
la mia famigliuola, quasi tre bimbi, spersi nel
mondo. i

Mi toccod proprio un numero basso, come
m’a.spettavoﬁ si che non c’era rimedio: marcia!

Intanto che mia madre pigiava dentro un
sacco quel po’ di biancheria che a mano a
mano, di nascosto a tutti, m’era andata pre-
parando: calzette a maglia, camicie e cami-
ciole, roba ordinaria, si sa, badava a dire bru-
sca brusca, con una voglia di piangere che
I'affogava:

— Io, vedi? se tu non avessi preso moglie,
sarei morta di dolore quando tu mi fossi an-
dato via soldato; ma ora com’ora, poco me
ne importa; anzi, non me ne importa affatto;

direi perfino che ci ho gusto di non averti da-
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vanti agli occhi. Voglio mangiare un boccone
di piu; voglio ingrassarmi; non muoio, sai;
no, che non muoio ! —

Merulla sorrise al ricordo di quelle parole
materne, come avra sorriso a chi sa quanti
rimbrottoli della brava donna quando era fan- ",'*":‘
ciullo; e soggiunse: : e

— Diceva di non morire; e pure ¢ morta,

proprio di dolore, quando.... Basta... ¢ morta e
anche lei. —
E con 1’ avambraccio velato di lanuggine e

bruna, s’asciugd una grossa lacrima che stava

per iscorrergli giu su’l mento. Subito riprese:

L T T e i 5

— Tinuzza m’ammiccava dietro le spalle di
mia madre, come per dire: — La senti? Ma e 1

la senti?

Difatti, quella povera vecchia, ch’era un an-
giolo con tutti, non poteva soffrir mia moglie.

Andava ripetendo che m’aveva stregato quella

buon’a nulla; che m’aveva fatto bollir nel caffé
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un ciuffo de’ suoi capellacci gialli come le
pannocchie del granturco per attaccarmi a lei
in quel modo. Quando Tinuzza rideva col so-
lito fare'sp_enéierato, mia madre si mordeva
e labbra per non le vociare qualche impre-
cazione. ‘

_ Dio voglia che quella donna non ti porti '
disgrazia! — esclamava a mezza VOCe, voltan-
dosi a me. — Non mi rispetta, vedi; e non
rispettera neanche te.

Fra loro due la guerra era implacabile, con-
tinua; a segno che, da questo lato, la par-
tenza mi fu di sollievo.

Su’l medesimo piroscafo che mi trasportava
da Palermo a Napoli insieme agli altri gio-
vani del mio paese, destinati a un reggimento:
di bersaglieri, che pigliava le reclute la giu,
s’ era imbarcata anche mia moglie col piccino,.
ch’essa allattava. A. Napoli, ci ammucchiarono,

noi soldati, in un convoglio diretto a Roma:




UN OMICIDA 267

era quella la nostra destinazione. Tinuzza viag-
gid in un’altra terza classe, ma sempre nel
treno che mi portava.

Oh, Dio! che spasimo quella prima notte e
quel primo giorno di quartiere, senza saper
dove era andata a sbattere la mia donna con
la creatura, in mezzo a una citta cosi grande,
senza conoscervi un’anima!

A poco a ‘poco ci si acclimato tutti e due
in quella Roma che mette paura.

Lei era andata a alloggiare in una came-
retta a piantefreno su la svolta d’'una via che
s’allungava a destra dietro la caserma. Glie
laffittava una portinaia vedova, la quale, presso
il padrone dello stabile figurava d’aver presa
seco, per favore, una sia cugina. Li capitavo
sempre a trovar Tinuzza, all’ora dell’uscita.

— Ma ¢& proprio vostro marito questo ra-
gazzo? — domandava la sora Rosa a Tinuzza

mia con un certo sorriso e un dondolar del
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capo che dimostravano quanto poco ci cre-
desse.

— Sicuro ch’é mio marito; ci abbiamo an-
che un figlio: volete piu bella prova? — ri-
spondeva l'altra con quel riso che si poteva
interpretare in qualunque modo.

— Sora Rosa, le giuro che siamo sposati
in chiesa e al Comune, quanto & vero che
questo & un innocente — asserivo io pren-
dendo in collo il mio bambino, che gia aveva
imparato a conoscermi e mi tendeva le brac-
cia. Allora la vedova pronunziava un: — Sara
vero, sara... — cosl pieno di dubbi e cosi can-
zonatorio che mi veniva voglia di darle una
manata in faccia. Tinuzza, lei, quasi ci si di-
vertiva, perche il suo carattere non somigliava
al mio.

— Hai fatto presto da vero a farti 1’amo-
rosa! — mi dicevanoi miei compagni, quando

invece d’andar con essi a passeggio e poi finire
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in qualche osteria fino all’ora della ritirata, 1i £l
lasciavo appena vedevo spuntar mia moglie | A

3 . . ¥y . A &
che mi veniva incontro su’l marciapiede di- ity

rimpetto.

— Accidenti, che bella biondina! — esclamo

una volta un sergente furiere di cavalleria col bl '\
quale m’ero accompagnato per istrada. Era Ifl‘
anche lui del mio paese; ma faceva gia il :
militare da qualche anno. Ci eravamo rintop- ; f£|
pati per caso, e non ci pareva vero di chiac- il,
chierar un po’ dei parenti e degli amici lasciati ‘%
i 1
la giu. ‘: I;
— F Tinuzza, — risposi, — o che non la z
riconosci ? ’
— Chi, Tinuzza? . o l’
— Tinuzza, Agata Lo Santo, quella ragaz- - i
zetta che stava vicino a casa mia. ' 5
— Corpo! — bestemmio maravigliato. —

Com’ & cresciuta in un momento e come S’ &

fatta bella!
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:——_ In un momento, no, — osservai 1io 5
_ne' son passati degli anni !

Tinuzzé. s’era unita a noi, dietro un mio
cenno, e rideva di Puddu Cassione, che la
guardava mordendosi i baffi e mormorando:

— Passa, passa il tempo! |

— Son vecchia, lo so — disse lei, forse per
il gusto che provava a farsi ripetere che, cre-
scendo, s’era fatta bella, Lui rise rumorosa-
mente, col petto da colosso che gli sussultava.
- — Corpo! ci voleva un bel coraggio a chia-
marsi vecchia a quindici o sedici anni: quanti
ne poteva avere?

— Ne ho diciotto, — fece gravemente Ti-
nuzza, come se ne avesse confessati cinquanta.

Ridemmo tutti. Cassione le domando poco
dopo: |

— Non per oﬂ'ender{ri; ma come mai vi tro-
vate?...

Io I’interruppi:
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— A Roma, eh? Ci si trova perché & mia Sl

moglie: ci siamo sposati or son sedici mesi. ReiE |

Allora, dopo le solite esclamazioni e i ral- $ih

; y 7 ; : 4l

legramenti d’uso, Cassione sentenzio che tutti AT L

. oy

e due, tanto io quanto lei,-avevamo fatta una

’ . .3 . l‘ } ;‘

corbelleria delle piu grosse. S’ intende non TEREL |

aver giudizio, ma a quel punto, corpo! E ri- SRt

FH

deva, corrucciandosi di quell’ inesperienza da BE
ragazzacci che ci doveva trascinare a tanti

-gual. J

Passeggiammo per circa un paio d’ore tutti i é
e tre in fila, un po’ fuori d’'una porta, un po’ e it l%
in citta: e s’entrd in un’osteria, dove man- | “
giammo un piatto di fettuccine al sugo. ",

Avvicinatasi lora della ritirata, si accom- lﬁ
pagnod Tinuzza a casa. Io stavo in pena per
il bambino, che quel giorno era stato affidato ;
alla sora Rosa. Tinuzza invece, non ostante ’
che lo allattasse, non sembrava ricordarsene ; ' '_ e !
a segno che le feci un rimprovero, € ci la- ' H i:

B e,
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sciammo piuttosto freddi su la soglia della

portineria. -
- — Vedi quanto sei stupido! — mi disse mia
moglie il giorno dipoi. — Ciccu sta piu vo-

lentieri con la sora Rosa che con me. Iersera
I'ho trovato che dormiva. Essa gliaveva dato
da succhiar un torrone.

Cosl la vita ando avanti per noi un certo
tempo. Tinuzza guadagnava qﬁalcosa preéso
due o tre famiglie dove la portinaia le aveva
trovato da cucir da uomo; io, che non ispen-
devo un soldo quando non ero -con l_ei, le
mettevo in mano la mia misera paga della
cinquina; e co’ denari portati da casa si cam-
pava da gente onesta.

Il mio maggior piacere era di fuggir ’op-
pressione, la monotonia’ del quartiere, e an-
darmene in campagna insieme alla mia sposa
e a mio figlio, ch’ella portava in braccio. La

ci mettevamo in liberta, su qualche prato. Lei
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posava a terra il bambino, che scherzava co’
pit alti fili d’erbe smossi dal vento, con qualche
insetto che passava, co’ fiori, che pil gli piace-
vano quanto piu eran coloriti: teneva la boc-
cuccia aperta, serio, e metteva un suono inar-
ticolato di maraviglia e di desiderio tendendo
la mano grassa, tutta pozzette, per. afferrar
quel che vedeva anche lontano. Sdraiato ae-
canto a lui, io gli facevo il solletico su le gambe
sotto i calzerotti a rigoline, e, mentr’egli si
rovesciava su la sottana di sua madre, ridendo,
da pazzarello, e mostrava quattro dentini bian-
chi come il latte appena spuntati, la mia mano
saliva, saliva su fino alle coscette, e allora ci
ravvoltolavamo insieme, come due cani. La
sua passione erano i bottoni della mia giubba;
li toccava; ci si specchiava il visetto roseo
che appariva li su l'ottone allargato e gonfio

come una palla. —

Una seconda volta Merulla sostd per asciu-

Contessa Lara, 18
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garsi gli occhi. Bella Madre! che c'era da
fare? Ormai era andata com’era andata.

— Dopo una di queste gite all’aria aperta,
sembra che il mio piccino prendesse dell’umi-
dita. Tanto & vero, che il giorno dopo piagnu-
coldo di continuo; né latte né minestra gli
volevano passare dalla gola; la madre gli can-
terellava per acquetarlo — cosi mi racconto
— ma lui non poté‘ prender sonno. E scot-
tava, tutto rosso. La sora Rosa.l,.do'nna d’espe-
rienza, dichiard che aveva un febbrone.

Dire come rimanessi io a queste notizie,
non avrei saputo ne anche allora; figuriamoci
adesso, che son passati tanti anni.. e tante
cose! Mi prese un tremito come a un ragaz-
zino che ruba la prima volta, e dopo aver
baciato e ribaciato quél povero angiolo, che
mi lasciava su le mani e su la bocca un’im-
pressione come di metallo scaldato, tornai al

quartiere, piu stordito d’un ubbriaco. Anche
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il giorno dopo, in piazza d’armi, barcollavo ;
toccai appena qualche boccone del rancio e,
quando fui libero, corsi a casa.

Il bambino stava peggio. Mi parve che Ti-
nuzza me l’annunziasse con tanta indifferenza,
che mi misi a insultarla.

— O che forse non & sangue tuo, che stai
i cosi come se morisse la gatta?

Lei alzavale spalle, mostrando di compatir me
come un esaltato e di non saper che fare alla
creatura: gli dava la zinna, e lui non la voleva;
gli dava la farinata, lo stesso; aveva anche chia-
mato il medico; o che cosa doveva far di piu?

To stavo intontito a guardare il mio bimbo.
Mi ero seduto su la sponda del letto e gli
appressavo la bocca su le labbra enfiate da
cui usciva un alito infocato. Lo chiamavo :
Ciccu, Ciccu! Non apriva né pure gli occhi!
Il catarro gli serrava la gola per modo che,

respirando penosamente pareva rantolasse.
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— Senti, io stasera non vado alla ritirata.
M’inﬁschio di tutto, 10! 7

Tinuzza si stizzi. Che diamine ! ‘O non clera
lei’? Per-un i)o’ di mal di gola, una semplice
frescata, far 'tu'tto qﬁel.diavoleto! E s’io insi-
stetti dal canto mio, lei insisté pil ancora.
Diceva fra i denti: — Maledetto il momento
che fu génerato!' — Ma non si spiegava chiaro
per paura di me, sapendo che adéravo il bam-

bino.

Quando furono le sette, mi si piantd da-

vanti; disse ruvidamente:

— Senti che sona! Insomma, vai 0 non vai?
Per me, se ti ficcano in prigione poco m’im-
porta; ma deve importare a te, che non po-
trai piu mettere il naso fuori. E di Ciccu, di’,
chi ti da notizie, allora? To, lo sai che in
quartiere non ci vengo; gia, neppure mi fa-
rebbero passare.

In quel momento un urto convulso sollevo

......

e e —
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il pettuccio del piccolo malato; la tosse che
doveva uscire a colpi non trovava in quell’es-
serino la forza per isfogarsi; lui si dibatteva, si
lamentava, soffocato.... To me lo presi in brac-
cio, e sollevandolo cercavo di farlo star un
po’ meglio; ma inutilmente spalancava gli oc-

chi, apriva la boccuccia: il catarro gli metteva
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in gola come un involto di bambagia. A mo-

menti la faccia gli diventava livida.

s

Come un pazzo, per lo spavento che mi

i
i
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morisse 11 per 1i fra le mani, lo posai di nuovo
su’l letto e corsi in cerca d'un medico.

In due farmacie mi fu impossibile trovarlo.
Nella terza, un grosso dottore stava seduto
sur una poltrona e parlava di politica col mi-
nistro del negozio, quietamente. Quando mi

videro arrivare cosi trafelato e che gli rac-

contai il fatto, il medico s’alzo, rivolse ancora

quattro parole al farmacista a proposito del di-
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scorso da me interrotto, e mi segui fino a casa.
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Visitato il piccino, disse che si trattava di
crup; scrisse in fretta una ricetta e promise
di tornar al mattino presto. '

— Vai o non vai? — mi chiese Tinuzza
forse preoccupata della punizione che doveva
aspettarmi.

Diedi un altro bacio, un altro sguardo in
cui lasciavo l'anima mia a quel povero corpi-
cino scarlatto per la febbre, e ‘a capo basso,
di corsa, tornai al quartiere. Prima che ne
varcassi la cancellata, sonava il silenzio.

Andai in prigione, si capisce. La vita mili-
tare non conosce riguardi. Il regolamento...
non esiste altro al mondo.

Allora scrissi due righe a Tinuzza. Ero di-
sperato, mi sarei dato la testa contro i muri:
le dicevo che per cinque giorni avrei dovuto
star chiuso senza veder né lei né il bdmbino;
il bambino sopra tutto mi premeva; badasse a

curarlo, a non fargli mancar nulla, a chiamare
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il medico quante volte al giorno c’era biso-
gno ; magari ci fosse voluto tutto quel poco
che avevamo in casa; vendesse pure anche la
biancheria, non m’importava, per amor del
bambino. Il domani, questa lettera fu rimessa
a mia moglie da un mio compagno informato
della faccenda.

Il caso volle — dico il caso, vede, signora,

non dico la fortuna — ch’essendo quella la

-

mia prima punizione, mi venisse diminuita da
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cinque a tre giorni. Avevo un capitano ch’era

un cuor d’oro, ecco come fu.
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Appena fuori di prigione, all’'ora dell’uscita,
mi precipitai a casa. Il cuore mibatteva; mi sem-
brava che i miei piedi si mangiassero la strada.
Bella Madre! Come 1’avrei trovato, il bambino?

Penetrai come un fulmine in ' portineria, ¢

mentre cercavo d’aprir 1’ uscio di camera di

mia moglie, la sora Rosa, tutta turbata, me

ne tratteneva.
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— Non entrate, per caritd, che fate? La

sor’Agata non c'¢, — diceva essa balbettando

— aspettate, aspettate !

— Perche non c¢’¢? Dov’é andata? O non

¢ malato il bambino?

La vedova mi guardava, smarrita.

— Ma che cosa ¢ accaduto, per la Madonna ?

— urlai io inferocito — voglio saperlo!

La sora Rosa mi s’era avvicinata, pil pal-

lida d’un cadavere; mi prendeva per le brac-

cia; mi faceva de’ cenni senza si nificato, e
b W

tremava, tremava sempre pil.

Io la respinsi, buttandola da parte, e dati
alla porta un paio di colpi di spalla con tutta
la mia forza, apersi. Volevo veder il mio

Ciccu; non intendevo ragione.

Ma il bambino non c’era; il letto era vuoto:
soltanto un po’ acciaccato sur una sponda.
Vidi Tinuzza mezzo svestita, con una treccia

de’ suoi capelloni biondi disfatta su’l peti.:o; e
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vidi Puddu Cassione, che cercava nascondere
la sua alta statura dietro certe gonnelle di lei
attaccate a un chiodo su’l muro. C’erano su
la tavola due bicchieri di vino quasi vuoti. Mi
bastd un’occhiata per capir tutto.

fi morto, € vero, ¢ morto?.. — mug-

ghiai peggio d'un bufalo.

Lei si copri la faccia con tutte- e due le

mani. Non rideva piu.

e W e [y 7 4 - m el

i vy morto, e tu fai la.... — Prima di finir
la frase le avevo piantata la mia daga nella gola.
Nella confusione che segui, il furiere se 'era

svignata. —
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I1 barcaiolo tacque. Il crepuscolo s’oscurava

diffondendo una tinta di mistero su la distesa

.‘-.
T

enorme dell’acque. La signora sollevo la testa;
quel dramma semplice e plebeo I'aveva scossa.
.— Perché, — diss’ella — condannarvi a una

cosi lunga reclusione quando c’erano tante at-

tenuanti in vostro favore?

-
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_ FEro soldato — spiegd lui; — e poi di-

‘cono che non li avevo sorpresi proprio su'’l
fatto. Insomma ci sono, e pazienza — concluse
filosoficamente.

— E dovrete restarci ancora un pezzo? —
chiese la signora.

— Altri dieci mesi soltanto.

— Poveretto! Non vi parra vero d’uscire !
— fece ella, tutta intenerita.

I’ ex bersagliere getto indietro la testa e
respird fortemente, come se 1 polmoni gli si
aprissero a un’aria balsamica, nuova.

— Sfido io! — diss’egli. — Vado subito a

far la pelle a Puddu Cassione.
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SICMOS NON:=VOBIS;.:

— Sempre rinchiuso qui! — grido all’amico
conte Sampieri ’avvocato Augusto Bencini
col suo schietto accento toscano, entrando nel
salone dell’ « American Boarding-House », Ia
~grande pensione che tiene la signora Alford
‘a Chiaia, proprio, dove termina la villa. —
Sempre qui piantato! Pare impossibile! Ogg
che si sta fuori d’incanto, oggi ch’é una gior-
nata di paradiso, proprio di quelle che si so-
gnavano quando si venne a Napoli! Tutti

‘escono a godersela, meno tu; tu che alle cin-
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que stai qui solo, sprofondato nella medesima

poltrona, a canto alla medesima terrazza, con
gli occhi fissi su’l medesimo cristallo della
finestra, in somma tale e quale come t’ho la-
sciato stamattina alle undici! Ma sai che tu
faresti scappare la pazienza a un santo? O
che diamine hai, si puo sapere?

I interrogato non rispose. Era un omino

piccolotto, con una pancia rotonda, i baffetti
d’ un . colore indeciso, (che dovevano essere
stati fulvi, ma che adesso erano come gl’ in-
cerava “il parrucchiere), col naso lungo sor-
montato da un paio di lenti d’oro e la testa
perfettamente calva, come d’avorio tornito.
Non rispose, ma fiato forte su’l cristallo della

finestra e, appannato che 1’ebbe, vi traccid su

lentamente con I’indice una £ maiuscola; si
scosto, piegando il capo a mo’ de’ pittori che
vogliono giudicar l'effetto d’ una brava pen-

nellata, e mise un profondo sospiro.
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— Dio benedetto! Ma sai che sei piu buffo
d’una messa cantata? — ribatte il Bencini. —
Siamo giunti a Napoli circa una ventina di
giorni or sono; tu hai, grazie a Dio, salute
da vendere, e pure dal terzo giorno del no-
stro arrivo non ti sei quasi piut mosso di
casa.

— Mi piace questa casa — disse semplice-
mente il conte, stropicciando col fazzoletto le
lenti che si era tolte di su’l naso: e mise un
altro sospiro ancor piu profondo.

— Che la ti piaccia, son contento — ripi-
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rliava ’amico — tanto piu che ti ci ho con-
g -

dotto io; ma che poi tu ti ci muri dentro e
un altro par di maniche! Me lo dici, dunque,
si o no, che t’ha preso? Forse... ti da fastidio

la mia compagnia, e resti in casa per evi-

tarla?... Se cosi fosse....

— Bencini! — lo interruppe l’amico.
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— Bencini! — egli ripeté con un sospirane
pit profondo di tutti i precedenti.

— Su via, spiegati, o mi farai andare in
bestia !

— Bencini! — disse ancora Sampieri col
tono di chi prende una risoluzione finale —
fosti tu mai innamorato? 7

Il Bencini ebbe un gesto intraducibile che
significava: E questo, come c’entra? — poi
rispose sorridendo:

— Bella domanda ! Questa anzi € una po-

sizione che non ho mai abbandonata per cin-

- quant’anni di seguito, e mi par d’aver avuto

un coraggio non comune! Ma ora che da un
lustro quella posizione felice & soltanto un ri-
cordo, mi stimerei un vecchio matto da le-
gare, se certe corbellerie mi saltassero in te-
sta: certe corbellerie che del resto — soggiunse
in tono piu grave — a te meno che mai pos-

sono venire, perché, se non mi shaglio, tu mi
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sei d'un bel po’ pitt maturo, mio povero Sam-
pieri.

Questi tacque, e tirato fuori un fazzolettone

di seta rossa a quadrelli, cancelld, a malin-

.I : L} . "

cuore, si vedeva, la grossa £ poc’anzi trac-

ciata. Ma dopo un silenzio di qualche minuto

riprese:

— Bencini, posso confidarti un segreto ?

— Di’, di’ pure, mio caro, foss’ anche un

segreto di Stato; pur che I’amore non oi
abbia.,..

— In questo caso posso risparmiarti la noia
— interruppe il conte un po’ stizzito.

L’avvocato che in tanto s’era messo a pas-
seggiar su e giu per la sala, gingillandosi con
la catenella dell’orologio, si fermd di botto
davanti al suo compagno, e tra commosso e
incredulo gli domando lentamente’:

—. Ma Tonino, che dici su’l serio o mi can-

zoni? Innamorato? Innamorato, tu?

“ontessa Lara,
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L’'uomo da’ sospiri sospird di bel nuovo, ri-
volto ancora al cristallo confidente, su cui si
ripreparava a tracciar Viniziale misteriosa.

— Oh, Bencini mio! — scoppio finalmente
a dire — se tu avessi un briciolo di cuore,
‘me lo dimostreresti in quest’occasione!

— 51 carissimoyte lo ‘dimostrefei se, Dio
liberi, ti vedessi affogare, bruciare, restar sotto

: un tranvai, e che so io? Vale a dire se ti ve-
dessi correre un pericolo vero e proprio, ma
ti qonfesso sinceramente che non mi sento
capace a stemperarmi in lacrime perché un
vecchio collezionista di flauti s’ innamora alla
fresca etd di sessant’anni, e di pil, per la

prima volta in vita sua! Questa € carina da

vero, e non me l'aspettavo. Ma sentiamo, dun-
que, il tuo romanzo, perché capisco che tu
spiri dalla voglia di raccontarmelo. Butta fuori!

— E a chi dovrei parlarne se non a chi

n’é la causa? — sospiro il conte.
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— Jo ne sono la causa? Io? — gridava
I'avvocato cascando dalle nuvole, preso, que-
sta volta, da un impeto d’ilaritd romorosa.

— 51, tu, tu solo — insisté il poveraccio —
perché se non eri tu, non avrei mai messo

piede ne a Napoli, né in questa fatale pensione !

e S TR TN L . e
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— Si che ¢ proprio una uri di questo pa-
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radiso che t’ha rubato il cuore, eh? — conti-
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nuava, ridendo, 'amico. — E mi permetti di
b

nominarla?

H
i

i
13

e oy e

Sampieri anch’egli sorrideva con una strana
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smorfia a fior di labbra, e consentendo col
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o

capo mostrava grande soddisfazione d’esser
finalmente giunto a intrattenersi col compagno

dell’oggetto de’ suoi sospiri.

R

— L’indovino subito. La bella & certo Miss
Gingerly, quell’ inglese sui cinquanta, iunga,
magra, angolosa come un angiolo del Cima-

bue, con due riccioli che sembrano due tru-

cioli calanti sopra gli orecchi; Miss Gingerly,
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inseparabile da tre cose: le scarpe di gomma
elastica, ’ombrello da acqua e il velo verde
piéello; Miss Gingerly, che c’empie le tasche
di libriccini evangelici... e... =

- — Stupido! — linterruppe il conte in tono
di supremo disgusto.

— Dunque, non ¢ lei? E allora sara la co.n-
tessa Bobriskoff, quella russa divisa dal marito
che pare una tavolozza ambulante, tanti sono i
colori coi quali s’illude di appianarsi e rifarsi il
viso; ti avra preso al laccio con lesue trecce
sciolte a uso bambina, e incantato con le ro-
manze slave che la ci bela tutte le sere in un
trillo continuato quanto stonato. E lei, eh?

Sampieri scrollava la testa, ri'egando.

— Come? — ripigliava l'altro — e tu mac-
chineresti di portar la discordia e il disonore
in quella coppia di pacifici olandesi de’ quali
ora non ricordo piut il nome — un nome in

2k o in ock — che mangiano silenziosamente
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e formidabilmente accosto accosto come due
colombi? Oh, uomo immorale! Ma che sedu-
zioni hanno mai per te gli occhi tondi, chiari
e a fior di testa della signora e il suo naso
largo all’ insu ampiamente sottolineato dalla
bocca?...

— Grullo, grullissimo! — opponeva I’amo-
roso con aria fatua. — Smetti, per caritd!

Quella non e roba alla quale io tiri.

: ; 7 Ty s
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— In questo caso non si shaglia: sfido io,

1
I

non ¢’ e ora altre donne nella casa! Tu va-

e P

gheggi le cupolesche rotondita e la facciona
di luna rossa della vedova Alford, la proprie-

taria della pensione; ma perdincibacco, perdi

]

il tempo, sai, caro! oh, se lo perdi! perché
il posto e bell’e accaparrato dal capitano Bo-

rise, quel lupo di mare napoletano, brav’uomo,

si, ma tagliato con laccetta. Lui, nella grassa
vedova ha subodorati parecchi soldi, e non

se la lascia sfuggire.
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__ Cretino! Vero cretino! — masticava, come
bestemmiando, il buon Sampieri, questa volta
in collera per da vero. — Non c’¢ altre donne
nella casa? E Emma, Miss Alford? '

— Che? Tu pretenderesti — chiese 1’avvo-
cato — di far la corte a quella bambina?

— No, caro; intendo semplicemepte d’of-
frirle il titolo di contessa Sampieri.

— A quella bimba?

— Bimba ! Bimba, poi, non tanto. A sentir
te parrebbe ché quella figlivola fosse ancora
nelle fasce! Miss Emma ha diciassette a,'nni.
To... io ne ho certo parecchi di piu, ma ho
anche in compenso un bravo milioncino e
mezzo che mi ringiovanisce non poco. Che te
ne pare, eh, de’ miei progettini?

I’amico si fece quasi serio.

— Sampieri mio, sono i progetti d'un matto,
null’altro; tanto pit che ci deve esser di

-

mezzo anche un amoretto, perchée parecchie
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volte ho intesa Miss Alford pa.x;.]are con la
madre di un certo Toto... E lo nominava in
un tono....

— Nominava me, povero angelo! — esclamo
il conte tutto lieto. — Che forse io non mi
chiamo Antonio... Tonino? Lo diceva in napo-
letano, ecco. Ora — seguitava ragionando =
se pretendessi combinar le cose da un giorno
all’altro, sarebbe troppo pretendere ; ne io sono
uso a schiccherar dichiarazioni a bruciapelo,
come uno studentino senza cervello; ma a
forza di manovre abili ¢ coperte, che so io?
d’attenzioni mute e delicate, come dice ap-
punto Emma che le piacciono, a forza di pic-
cole finezze, di galanterie, e sopra tutto la-
sciando tempo alstempo, finiro per impadro-
nirmi di quel coricino; perche le donne, vedi,
vogliono esser vinte cosi.

I’ avvocato 1'ascoltava guardandolo fisso;

poi domando :
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- — E quando intendi di cominciar 'assedio...
spirituale? So
Il conte volse gli occhi in torno per assicu-
rarsi ch’erano proprio soli, poi confesso sotto-
voce, visibilmente contento di seé:
— Il primo passo & fatto, e secondo me

proprio da grande stratega. Senti: sai di quel

romanzo di Paoli, uscito ora, che si titola Zez

sola? A te Paoli non piace, capiséo, perche
scrive in barbarico, ma non si tratta di cio;
Pautore & il preferito di Miss Alford, e il ti-
tolo del suo nuovo libro mi conviene perfet-
tamente. Io dunque non a pena questo volume
¢ uscito 1'ho corr-lprato; ho posto un nodo di
nastro celeste tessuto d’oro fra le pagine, alla
scena — un po’ ardita, se vogliamo — in cui
Teroina si leva in presenza dell'amante, 1i se-
duto su’l tappeto, certe calzette a trafori... —
stile moderno, ma che fa? — e I’ho mandato

2lla mia Emma. Non ti pare un pensiero de-




SICS VOS5 NON-NVOBISA L.

licato farle pervenire in questo modo quel ro-
manzo che certo ella desiderava? Con quel
titolo eloquente, per di piu? Con quel nastro
simbolico, sopra tutto?

— Amico, le mie congratulazioni sincere;

quest’idea & il piu bel giorno della tua vita !
— declamd con enfasi canzonatoria il Bencini.
— Soltanto io direi....
Ta conversazione sarebbe durata dell’altro
se il leggiadro /lupus in fabula non avesse
spalancata proprio in quel momento la porta
del salone.

Emma Alford era una figura tutta setten-
trionale, alta e sottile, con un visetto ovale
dalla pelle diafana come una bimba. I suoi

larghi occhi d’una tinta luminosa, tra ’azzurro

cupo e il grigio, si velavan sotto le ciglia

nere che ne raddolcivano ’espressione un po’
birichina. Ma la maggior bellezza di Emma

erano i capelli, rossicci, ondulati, e lucidi come
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finissima seta; 1li portava rialzati su la nuca
da un pettine di tartaruga bionda, senz’alcun
artifizio, ma in una foggia grecamente ele-
gante, e dietro il collo gliene cadeva qualche
ciocca gil per le spalle. La bocca era rosea,
un po’ larga, fatta pef ridere e per cantare,
guarnita di dentini bianchi e uniti; e Miss
Alford passava, a Napoli, iner una gfan bella
ragazza.

La fanciulla salutd con disinvoltura i due
ospiti della pensione materna; poi si diresse
verso la tavola di mezzo dove posd un libro,
-subito riconosciuto dal donatore. Impacciato
e tremante, questi dichiard ch’e’ stava su’l
punto d’ uscire, e balbettando qualche scusa
lancio una grottesca ¢cchiata di desiderio alla
donna, un’occhiata supplichevole all’ amico,
come per raccomandarsi all’alleanza di lui, e

sparve.

— Quant’é curioso! — salto su a dire Emma,
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non a pena il conte ebbe richiuso 'uscio, ese-
guendo T'ultimo inchino.

— Ahi, si comincia male! — pensavé. I'av-
vocato, mentre la signorina continuava ri-
dendo :

— E tutto cambiato dai primi giorni che
venne. Prima era espansivo, loquace; ora dice
si e no quattro parole... Ma in vece da certi

sguardi paurosi! Iersera mamma e il capitano

risero Dio sa quanto di lui. Io presi le sue
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poi un vecchio antipatico, soltanto... bisogne-

rebbe consigliarlo a mettersi una parrucchina;

con quella zucca pelata fa un certo senso —

(qui ebbe un gesto di ribrezzo, passandosi ra-
pidamente il fazzolettino su la bocca).
— De malo in petus... — badava a pensare

il Bencini; pure non volendo darsi subito per

vinto, s’arrischio a dire:

— Cara signora Emma, lei ¢ troppo severa.
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I1 mio amico Sampiéri non ¢ un Adone, glielo
concedo, ma non & né pure vecchio... cioé
non & tanto vecchio quanto lei si figura. E
“d’una delle pitt antiche famiglie d’Italia, e poi...
& tanto ricco! — concluse enfaticamente 1’av-
vocato.

Queste parole erano destinate a produrre
un grande effetto: e lo produssero.

= SAh 8 molto ricco ? — chiese con vivo

interessamento Miss Alford. — Peccato che

non sia mio nonno ! Dev’essere un gran bra-

v’uomo co’ nipoti.

Allora 'amico, che in qualche modo voleva
entrare in argomento, dichiaro alla ‘signorina,
che il conte Sampieri, essendo scapolo e per-
fettamente libero, non aveva figli e... per con-
seguenza' neé pure nipoti; poi abbordd il sog-
gotto del libro:

— Vedo che lei legge il nuovo romanzo del
Paoli. |
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— Sissignore. S’é pubblicato proprio ora.

— Lo so. Volevo leggerlo anch’io, ma va
a ruba; ¢ difficile averlo. Anzi, lei & stata for-
tunata....

— Che dice? Per conto mio temo che lo
avrel desiderato un anno, se non fosse per...
una persona anonima... che conosce bene i
miei gusti, che indovina i miei pensieri....

[avvocato la guardava e mormoro:

— Ah, da vero?...

— Si figuri, — riprese la fanciulla — ho
trovato fra queste pagine perfino un nodo di
nastro celeste — il mio colore — alla scena...
a una scena che fa venire 1 brividi....

Il visino roseo le si era fatto rosso come
una fragola matura. FElla si vergognava non
poco di quella confidenza d’amore, ma la fa-
ceva, non ostante, vinta dalla mania che hanno
quasi tutte le donne di raccontar le loro fac-

cende intime.
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Il Bencini, stuzzicato da una certa curiosita,
le si fece pill vicino: |

— E... mi dica, signora Emma, — domando
— lei dunque sa presso a poco chi le ha man-
dato questo romanzo? ‘

— Selo so! E il pin bel giovane del mondo,
e pieno di delicatezza, di delicatezza muta....
Oh, se sapesse.... _

In quel punto il conte Sampieri rientro nel
salone, impaziente, agitato, nervoso, e di 1i a
pochi minuti una cameriera venne ad avver-
tire Emma che sua rhadré la chiamava.

— E bene? — chiese il timido amatore,
quando si ritrovo solo con I'amico. — T’ ha
ella parlato di me?

— Me ne ha parlato.

— Le ha fatto buon effetto I’invio anonimo
del libro?

— Ottimo.

— T’ha detto qualcosa della scena della di-
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chiarazione e del nodo celeste proprio in quel

punto....

— Molte cose.

— Dunque vedi, Bencini mio, che avevo
ragione dicendoti che le donne vanno prese
con garbo, vanno conquistate a furia di deli-
catezze?

E il bravo conte fissava 1’amico, piantato
dinanzi a lui co’ pollici infilati al panciotto
sotto le ascelle, agitando su’l petto le altre
dita tese e dimenando il capo con piglio di

profonda soddisfazione.

— Mio povero Sampieri, che posso dirti per -

farti persuaso che... che quel nodo celeste e
proprio un nodo gordiano....

Ma né anche a farlo a posta, ecco che la
campana annunziante il pranzo a tavola ro-

tonda principiod il suo gaio squillo per l'ap-

punto in quell’ istante; e mentre il Bencini, .

determinato a salvar a ogni costo dal ridicolo

AP R




304 SIC VOS NON VOBIS....

il suo compagno, si preparava a combattemé
la follia amorosa, magari ripetendogli parola
per parola tutta la conversazi_one teste avuta
con la ragazza, il Conte, infatuato e felice, se
lo prese a braccetto e se lo trascind fuori

della stanza senza nulla ascoltare.
EE

Quando questi gentiluomini toscani entra-
rono nella sala da pranzo, tutt’i posti alla ta-
vola, tranne quelli di loro due, erano gia
occupati. |

A un capo stava l'opulenta signora Alford,
dirigendo il scrvizio del pranzo con maestosa
correttezza; al capo opposto, il tarchiato Borise,
capitano di lungo corso, da’ forjfi lineamenti
del viso barbuto, arso dal sole, parlava a voce
alta e comandava a’ camerieri come a tanti ma-
rinai di bordo. In giro, erano i forestieri della

pensione, poco numerosi per il momento.
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Lo sguardo del conte si fermo subito sur
un tenentino de’ bersaglieri, attillato nella ca-

ratteristica divisa. Era la prima volta che 1o

incontrava, e bisogna convenire che gli dis-

piacque non poco con quella capigliatura bruna
e folta dalla scriminatura quasi impercettibile
al centro, con quel viso orientale d’un pallor
dorato dove 'spiccavano i larghi occhi neri da’
riflessi ora di velluto, ora d’acciaio e la bocea
rossa e voluttuosa dal sorriso ora appassionato
ora sprezzante. Poteva aver circa ventuno o
ventidue anni. Sedeva accanto a Emma, con
cui discorreva fitto fitto e piano.

— Presento a questi onorevoli signori il

tenente Antonio di San Teodoro — disse 1a

padrona di casa accennando il nuovo ospite

con un gesto largo e dignitoso.
Il tenente s’alzd e s’inchind con perfetta
eleganza; parecchi commensali risposero cor-

tesemente al saluto, e qualche signora che

Contessa Lara. 20
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abitando da un pezzetto la pensione, gia co-
nosceva 1’ ufficiale, gli sorrise; ma Sampieri,
sempre in piedi, pareva cercare qualcosa, in-
certo, | distratto, confuso.

__ 1.4, 13, signor conte, fra quelle due belle
signore — disse ancora la padrona indicando
fra Miss Gingerly e la contessa Bobriskoff un
posto vuoto, a cui il povero nuomo dovette ras-
segnarsi, pur prevedendo tutte le delizie che
avrebbe godute in mezzo a quelle due sninfie
esotiche, determinate 'una a salvarlo a forza
di prediche glaciali, l'altra a perderlo a forza
di poesie ardenti.

— TFEcco un piatto di maccheroni che si pa-
gherebbe sa Dio quanto a Londra o a Parigi,
dove roba cosi non si sogna! — esclamo il
capitano Borise, asciugandosi la folta barba col
tovagliolo, dopo aver dato- fondo in un batter
d’occhio alla seconda scodgl;lé. de” vermicelli al

sugo. — Fra tutti i miei viaggi, e ne ho fatti




SIC VOS NON VOBIS. ... 307

molti, signori miei, quando non mij riesciva
d’aver a bordo un cuoco napoletano, sentivo
che mi mancava ’anima....

Allora la signora Alford spiego che appunto
la sua pensione era la migliore di Napoli per
la cucina, perché aveva un cuoco inglese e
uno napoletano. Lei non amava far le cose a
mezzo; se si hanno in casa tutte persone di
riguardo, bisogna trattarle bene. Questa era la
ragione per cui .quando uno era stato in casa
sua, sempre ci tornava.

I forestieri annuivano con cenni dj soddisfa-
zione, e da un capo all’altro della tavola si
tratto ne’ pit minuti e delicati particolari la
questione gastronomica, discutendo i pregi e

i difetti delle cucine de’ vari paesi. A mezzo

il pranzo la signora Alford si volse con pre-

mura al conte:

— Ma lei non ha mangiato nulla, e sono

parecchi giorni che fa cosi. Prenda almeno
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una quaglia, la prego! Mi iaermetto d’insistere
perché qui siamo come in famiglia... — (il conte
rifiutava) — L’ aria di mare suol mettere ap-
petito.... T se lei non mangia bisognera dire
ch’¢ innamorato! |

Sampieri gid consacrava un’ occhiata elo-
quente ad Emma, quando il ‘capitano lascio
cader su la tavola un pugno che fece voltare
tutti quanti.

— Mannaggia allanema € mammete ! —
oridd tossendo nel tovagliolo, perche il vino
gli era andato a traverso in uno scoppio di
riso. — Innamorato lui! Ah! Ah! Ah! Inna-
morato lui! A quell’eta lil..

Un’onda d’ilaritd generale, ma frenata dal-
Ieducazione, si propagd ne’ commensali.

Rossofinoal cranio‘nudo elucido, il conte Sam-
pieri assunse un tono di rabbia e insieme di con-
fusione singolarmente sollazzevole, mentre ab-

bozzavaqualche frase che doveva essere di sfida:
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— Signor capitano.... To... vede.... Io.... Non

I’ho mai autorizzato... vede... queste liberta....

Signor capitano....

Il Borise ch’era un uomo di buon cuore e
non aveva altra menda tranne una volgaritd
troppo schietta, s’accorse d’aver offeso il gen-
tiluomo, e subito si scusd; ma a modo suo e
certo con piu sentimento che tatto:

— Signor conte — disse — mi dispiace-

e
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rebbe assai che voi prendeste su’l serio quel
che aggio ditto pe’ pazzia’ — (il conte s’ in-

chino ringraziando, e il marinaro ricomincio).
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— Ho avuto torto, lo confesso, di permettermi
uno scherzo con un signore rispettabile come
voi — (il conte, assentendo, s’inchind di nuovo
fino a thccar la tavola) —- e che per eta po-

trebbe essermi padre.

Qui il conte non assenti e non ringrazid

per nulla, ma lancid al capitano un’occhiata -

di traverso da incenerirlo.
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Senza a fatto curarsi de’ vari discorsi degli
altri, la signorina Alford e il bruno bersagliere
continuavano la loro conversazione intima,
nella quale, riscaldandosi, alzavano un po’ piu
la voce, a segno che qualche frase ne giun-
geva anche lontano al vecchio innamorato.

— Perché negarlo? — chiedeva la fanciulla.
con un sorriso adorabile.

'_ Su’l mio onore non sono stato io! —
rispondeva posandosi una mano su’l petto San
Teodoro.

Tei badava a insistere :

— e nessun altro al mondo... e poi quel
nastro... scena inebriante... mi sentivo venir
male... nessuno fuori di voi...tanto nel vostro
carattere... attenzioni gentili, mute. ‘

— Come persuadervi?... inutile giurare....
credete quel che vi pare e piace... non saprei....

—_ Davvero inutile... vi conosco, Toto! basta...

cosl commossa... un ricordo incancellabile.
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Ora, qualunque altro galantuomo in condi-
zioni d’animo diverse da quelle del conte Sam-
pieri avrebbe, a occhio e croce, mangiata la
foglia. Il dono anonimo del romanzo deside-
rato attribuivasi da Emma Alford al tenentino
dei bersaglieri, il quale pareva essere con la
ragazza in rapporti di cuore molto fortunati;
ed ella gli sorrideva, parlandogli accosto al
viso di quel dono gradito, quasi gli avesse
voluto alitar la propria anima fra quelle belle
labbra rosse che negavano. Ma il dabben uomo
era innamorato; e l’amore, si sa, piu si va in-
nanzi nella vita e piu cistringe e ci raffittisce
la benda su gli occhi. _

— Questo non prova nulla — si ripeteva
il pertinace buon uomo, lieto di trovar buoni
argomenti alla sua fissazione. — Anzi prova
che Emma ¢& sensibile alle attenzioni d’ un
uomo delicato; poi, ragione di piu perche si

commuova quando sapra chi fu il vero dona-
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tore del libro, e si disgusti di quel vanesio,
di quel farfanicchio sguaiato. Gia, quello 1i che
noia m’ ha da dare se dice ch’¢ distaccato a
Salerno e viene a Napoli a ogni morte di
papa? — (E guardava il giovane San Teo-
doro con un risolino di sprezzo) — Cattivo
sistema il farsi bello col sol d’agosto, caro il
mio minchione! — concluse finalmente con
una scrollata di capo che significava la sua
trionfante pietd. E cosi pensando badava a
sbirciare di sotto le lenti d’oro il suo rivale e
a sorbirsi un dopo I’altro parecchi bicchieri
di bordeaux: fin che I'avvocato Bencini, che'
l'osservava di lontano, gli venne a canto a
proporgli una passeggiata verso Posiilipo.
Emma, che udi, colse subito la palla al
balzo, e con una smorfietta graziosa rivolta

alla mamma dichiard che si struggeva di far

-quattro passi, perché non usciva da una set-

Z£imana.
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— Si, si, my darling, esci pure con questi
signori, se sono tanto gentili da volerti ac-
compagnare ! — acconsenti bonariamente la
signora Alford, la quale seguiva a Napoli il
patrio sistema educativo per le giovanette,
tale e quale come se si fosse trovata a Nuova-

York.

La fanciulla guardd con un sorriso il conte

Sampieri che si sbracciava a ringraziar lei e

la madre di tanto onore e di tanto piacere;
poi guardo il tenente.

— Perdono, signora — disse questi alla
proprietaria della pensione — ma io avevo
pregata Miss Emma di favorire le mie sorelle,
che stasera hanno una piccola riunione d’ami-
che, e Miss Emma....

— Oh, va benissimo, caro Totd, io igno-
rava.... Si,- si, Emma verra, pur che voi stesso
me la riaccompagnate a casa prima di mez-

zanotte.
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— 11 diavolo ti porti a Salerno e anche piu
inla! — impreco tra’ denti il povero deluso,
mentre la ragazza si consigliava con la madre
su’l vestito da ihdossare; quindi ella getto
rapidamente questa frase all’ufficiale : — Quello
bianco velato co’ nodi di raso celeste; quello

che vi piace tanto! — e corse via.

— Ora ritengo' che dopo quanto t’ & acca-

duto sotto il naso, tu sarai bell’e guarito! —
diceva l’avvocato Bencini all’amico, in tanto
che s’avviavano a braccetto verso Posillipo.

Ma su lelabbra del conte s’affacciava il so-
lito risolino di superiorita.

I’altro continuava : ;

— E chiaro che la ragazza & cotta di quel
bersa.gliere, che del resto € un bel giovanotto,
bisogna convenirne; si che, credi a me, il
meglio che tu possa fare gli & di non pensarci

pil, proprio piu a fatto, come se codesta gente:

non ’avessimo mai veduta.
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— Jo? — rispose il conte, fermandosi a
guardare il compagno negli occhi. — Io non
pensar pilt a lei? Io rinunziare alla mia feli-
cita? E in onor di che santo, dimmi un po’?

— In onore del buon senso, perdio! — pro-
clamo il Bencini.

— No, carissimo, no; meno che mai ci ri-
nunzio. Anzi, se lo vuoi sapere, la faccenda
prende proprio la piega che volevo io. Se
Emma si fosse subito abbandonata alla mia
prima manifestazione d’amore non l'avrei sti-
mata come ora la stimo. Ma la sua riserva-
tezza, la sua modestia... quel desiderio di farsi
accompagnare da me, ch’ella non ha osato

esprimere....

— Che desiderio e non desiderio, se avevan

gia tutto combinato col suo tenente? Gia, a
me, ecco, questi usi americani e inglesi di

mandar fuori le ragazze sole con gli amici,

mi garbano poco. Le donne....
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— e donﬁe, mio caro, non Son mica delle
schiave! — sentenzid Sampieri, il quale nella
pensione Alford si era sciolto da pareéchi pre-
giudizi tutti nostrani. — Anzi, nella liberta
che si accorda loro da fanciulle, vale a dire
quando non hanno ne obblighi ne legami, si
rivelano le loro vere inclinazioni senza con-
venzionalismo e senza ipocrisia, € un uomo

che le frequenti giudica dalla fanciulla quel

~ che sara la donna.

L’altro scrollava il capo con ciera incredula;
il conte ripigliava :
— E vedi, se stasera quell’ imbecille non

fosse saltato su a strapparmela con quell’ in-

vito a bruciapelo: un invito che lei non ha

potuto ricusare, si capisce, perche ci sarebbe
stata poca modestia a far vedere che preferiva
la mia compagnia a quella d’altre ragazze, lei,
credi....

— Sampieri, fammi il piacere di. smettere,
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perche mi fai uscire da’ gangheri, con questi
ragionamenti da grullo! — disse I'avvocato,
visibilmente stizzito.

Ma il vecchio ostinato non cedeva.

— Va bene, va bene, acqua in bocca! Ma
vedrai se a forza d’attenzioni discrete e gentili

io non arrivo a far di Emma la mia signora !

ITI.

Erano piu delle undici quando i due toscani
rientrarono alla pensione di Chiaia.

In un angolo del salone, la padrona e il
capitano Borise giocavano a scopa; in torno
alla tavola del centro, ingombra di giornali

esteri, per la maggior parte illustrati, su i

quali piovevano i raggi d’una enorme lampada

sospesa e le foglie di rose d’una canestra di
fiori, mezzo avvizzata, stavano de’ signori di-
scutendo sottovoce di politica o di musei; se-

duta sur un canapé a canto al marito, che
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taceva,la pé,ciﬁca, olandese infilava delle schegge
di corallo, roba comprata da’ venditori ambu-
lanti; in un altro angolo, Miss Gingerly in-
chinava con profonda devozione i riccioli tru-
cioleschi sur un opuscolo evangelico; e la
‘contessa Bobrinskoff modulava al piano una
delle sue arie slave dal sentimento strano e
selvaggio, allungando nel vuoto, con desiderio
smanioso, la faccia inverniciata.

Sampieri volse malinconicamente gli occhi
in giro e mise un sospirone, senza osare di
chieder notizie della bella assente; e, preso in
mano un giornale, s’adagio in una poltrona.
Bencini fumava una sigaretta su’l terrazzo che
guardava il mare. :

Un grande orologio di bronzo, su’l cami-
netto, sono lentamente i tre quarti e poi le
undici.

Il capitano, alzato. il capo dal giuoco fisso

'orologio e poi la signora Alford.
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— Mi sembra che a quest’ora Emma avrebbe

dovuto esser tornata — osservo egli.

— Sembrerebbe anche a me, corpo d’ un
cane! — penso con dispetto il conte.

Ma la madre si mostrava perfettamente
tranquilla.

— Non e ancora mezzanotte, e staranno sem-
pre ballando — rispose lei; quindi soggiunse: —
Del resto, quando Emma & con Toto di San Teo-
doro, non ho tiinore che le accada nessun guaio.

I1 conte sospirdo piu forte, e forse questa
volta il suo sospiro era una protesta contro
gli usi americani, testé da lui tanto lodati. Ma
scoccavano le dodici in punto quando la porta
del salone si spalanco; e seguita dal tenente,
apparve Miss Alford, raggiante d’eleganza, di
giovinezza e di felicita, con un incarnato piu
diffuso su le guance e leggermente scomposti

i capelli rossicci che le mettevano, vista con-

tro luce, un’aureola d’oro su la testolina.
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— DMeno male che siete stati esatti! — bor-
bottd Borise, salutando la bella coppia d’ un

| gesto della mano. '

— Ora milit'a.re, capitano; la consegna avanti
tutto! — gli rispose ridendo San Teodoro,
mentre si faceva aria su’l viso col berretto
piccolo e piatto.

- Allora, si formo un crocchio in torno a Miss
Alford. Tutti volevano sapere s’ella si ‘era di-
vertita, quanti waltzer aveva ba.lla,ti, s’era sta.ncla
e accaldata. I.a madre la carezzava su la fronte
e le lisciava i capelli, quando Emma, inter-
rompendosi, esclamo:

— O mamma, se aveste veduto che mazzo
di fiori maraviglioso c’era in mezzo alla sala
del the! Figuratevi una fontana, alta due me-
tri, con piedestallo, vasca e trofeo interamente
fatti di gardenie, per simulare il marmo; e in
vece del getto d’acqua una cascata di rose

trattenute da fili d’argento. Un profumo! Una




".,.‘\
&

P S

TR L
v

| delizia! Un tesoro! To ne avevo le vertigini !

[ M’ ha detto Carmenella di San Teodoro che

quel mazzo valeva quattrocento franchi, per-
ché lo scheletro ¢ di vimini dorati, e resta in i
salotto come giardiniera. E subito Totd, che
me ne ha vista innamorata, voleva ordinar-
mene uno domani.... Ma io ho energicamente
rifiutato !

— Lo credo bene! — affermé la maire —
non ci mancherebbe altro che Totd facesse
con te de’ compli-menti di questo genere!

— Di questo valore! — corresse il capitano.

— Tanto pilt — continud — che i napoleoni

non gli sfondano le saccocce! g

Si rise, in torno, del tatto supremo con cui 4 1S

Borise evitava una spesa un po’ ingente al gio- = S

vinotto, e qualcuno dichiard che un ufficiale LI

da poco promosso, per essere bene in carat-

tere, non deve aver un soldo in tasca, ma vice-

versa spendere come se ci avesse un milione. .

o) o
Contessa Lara, 2% B &
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"Il\ conte Sampieri gongolava in silenzio; e
dopo aver con voce alta e tremula, sudando
freddo, schi'cchera.to ad Emma ch’era ella stessa
una viva fonte bianca che gettava rose,si ri-
tiro nelle sue stanze, molto soddisfatto di se
e delle proprie avventure galanti.

il mattino seguente, il brav’uomo s’alzdo e
uscl innanzi giorno, ne si fece piu vivo alla
pensione fino all’ora di- pranzo: a cui torno
ben rasato, sorridente, e vistoso nell’ampio
panciotto pil candido della neve. C’erano ai
medesimi posti le medesime persone.

— Oggi lei mangera, speriamo! — si volse
a dire la signora Alford con affettuosa cor-
tesia al nuovo arrivato: da che l'ottima donna,
da lvera. settentrionale ch’ella era, intendeva
tutto, fuor che il digiuno.

— Oggi... io... oggi... vede... ho anche meno
appetito del solito. '

— Ah, ma, Dio mio, caro conte, bisogna
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assolutamente che lei consulti un medico. Cosi
non puo andar avanti. Emma, my darling, al-
zati e senti se il signor conte ha la febbre —
ordiné alla figliuola; poi si mise a spiegare
-a’ suoi ospiti come Emma fosse abilissima a
-conoscere la febbre, da quando lei, sua madre,
aveva avuta la perniciosa a Roma; in tanto
che la giovanetta, con un sorriso birichino, ta-
stava il po]sb del vecchio, che le abbandonava
la mano, guardandola beatamente fisso, di so-
pra le lenti.

— No, no, miss Emma, il conte non ha
febbre — insinud con rispettosa confidenza
San Teodoro. — Il conte & innamorato, come
diceva benissimo ieri la signora Alford.

Emma scoppio in una sonora risata di bimba;
gli altri risero meno rumorosamente; ma in
quella che il capitano apriva ‘bocca per la-
sciarne andare qualcuna delle sue, e Sampieri

pensava: — Dio ti mandi un acci.. — ecco
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un cameriere avvertir sottovoce la padrona.

" che c’erano due uomini con un mobile fatto-

di fiori.

'__ To non ho ordinato fiori — rispose la
signora; poi si volse alla sua ragazza: — va
2 vedere di che si tratta, my darling, perché
dev’esservi uno sbaglio d’indirizzo.

Emma era a pena uscita che di nuovo si
precipitava nella sala da pranzo, con gli occhi
lucenti di gioia, esclamando: :

_ La fontana! Una fontana pil alta, piu
bella di quell’altra! — poi subito, volta al te-
nente: — Ma che pazzia, Totdo! che gran
pazzia! Dopo che ve 1’avevo proibito, dopo
che V’ayevd fatto promettere, giurare che non
I'avreste ordinata !

"Un oook! & ammirazione generale salutd
quel trionfo di fiori che lentamente i came-
rieri trasportavano nella stanza, in tanto che:

Emma, a cui s'univano la madre e il capitano,
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badava a colmar di dolci rimproveri ¢ di ef-
fusioni di gratitudine 1’ ufficialino: il quale si
difendeva, in vano, giurando su tutti i toni e
in tutti 1 modi ch’egli non ne intendeva una
buccicata.

- Quando il cicaleccio si fu alquanto acque-
tato, Emma ando a posar la testa bionda su
1’ orlo odoroso della vasca di garde_nie; come
una colomba assetata.

— Avrei dovuto figurarmelo — diss’ella dol-
-cemente commossa — son proprio del carat-
tere di Toto queste premure senza parole... —
-e seguitando ad aspirare il profumo acuto,
mormoro : — I bellissimi fiori dovranno ap-
passire, ma il ricordo resta....

I’avvocato guardava fisso fisso il suo amico.

— Che diamine faccio io ? — grido il tenente
-guardando 'orologio — M’ero’ assolutamente
dimenticato che debho tornare a’ Salerno. E

a quest’ora i pare impossibile di fare in

- e g e
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tempo al treno, con tanta distanza dalla sta-

zione !

- Rapido come un lampo, balzd a riprendere
la- sciabola che aveva deposta in un canto, e
atfibbiandosi il cinturino, salutava in fretta e
furia la socictd; poi vold gil a precipizio per
le scale; ma Emma, afferrando una manata
dei ‘tralci di rose che figuravano il getto della
fontana, senza udir un grido soffocato d’ira e
di dolore del povero conte Sampieri — a cui
nessuno, tranne il Bencini,badava;——— corse al
balcone e buttd i fiori nella carrozzella che st
portava via San Teodoro.

-Quando la fanciulla rientro nella sala, il vec-
chio n’era scomparso.  L’amico si mise in cerca.
di lui per tutta la pensione; ma senza frutto.
Allora, inquieto, insospettito, fantasticando che-
un originale di'quella fatta era capace di com-
mettere qualunque sciocchezza, usci subito in

traccia di lui, percorrendo tutti i luoghi ch’e~
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rano usi a frequentare insieme; e ﬁna]mente;
dopo piu d’un’ora di palpiti, trovd il conte
dentro la Villa, solitariamente accasciato sur
una panchina, come un povero diavolo che
non ha ne pane ne tetto. L’infelice non gli
lascio tempo di parlare.

~— Ma e orribile! & atroce, sai! — esclamd
battendosi tutt’e due le mani su le ginocchia
— Chi poteva immaginare che quell’animale
si sarebbe appropriato cosi tutto il merito?...
mentre son io che ho regalato il mazzo ad
Emma; io, io, non gia lui!

— Me lo ﬁguravo, non . dubitare. — asseri
l'altro — Mq., che tu sia.-benedetto! o perche
non glielo ‘accompagna_vi' con una tua carta ?
O almeno perché non hai parlato quando. la
cosa ¢ andata come ¢ andata? Ci voleva tanto !

— Mio caro, non & da oggi che tu mi. co-
nosci! Io, lo sai come son fa.tto._Con le donne

ho avuto un sistema  tutto di- discrezione; e
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figirati se questo Sistema mi si & fatto pii
sacro da q'u'.an'd'o ho capito che & proprio quello
che piace a Emma. Le dichiarazioni brusche
non valgon a nulla, di certo: in vece la deli-
catezza.... Ora, perd, so io quel che ho da fare.

— Come? — domandd con éorpresa l'avvo-
cato. — L intenderesti di corteggiar ancora
quella ragazza... a ogni costo?..

— Intendo di farla mia moglie, capisci? —
dichiard il conte risoluto. — La passione, eh?
da ogni scaltrezza, ¢ io ho trovato un mezzo
ingegnosissimo per impossessarmi di quel co-
ricino cosi sensibile. L

— Si molto sensibile, ma non per te! —
ribatteva l'avvocato, — Per adesso, mi sembra
che tutti i tuoi espedienti ingegnosi, tutte le
tue delicatezze mute sieno state soltanto buone
ad dvvan.taggiafe il ‘tuo rivale, il bel Toto....

— Bencini, non mi nominar mai pitt quello

sfacciato straccione, o ci guastiamo!
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— Caro Sampieri, ci guastiamo senza dub- ,
bio e su’l serio, se tu non mi giuri su’l tuo
onore che domattina stessa andiamo via di qui.
~ Ma il conte era nello stato acuto della pas-

sione. Partire! Partire ora proprio ch’egli aveva
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trovato il modo di conquistare il paradiso ?

No, no, e poi mille volte no, che non partiva!

E fece e disse tutto quel che poté. per per-

suader 'avvocato che questo era I’esperimento
decisivo, 'estremo.

— Ti chiedo per grazia, per -misericordia, !
di tentar quest’ultima prova; dopo di che par-
tirdo per sempre, si, per sempre; ma mi devi
promettere che questa volta mi aiuterai molto
anche tu. |

Fuori di sé per la'stizza che gli faceva l'o-

stinazione del conte, il Bencini protesto ener-
gicamente su’l proprio intervento-in una ri-
dicolaggine come quella; e sa Dio se risparmio,

mescolati insieme, -consigli e rimproveri. Ma
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quando vide quella povera figura grottesca,
compassionevole pregarlo con gli occhi pieni
di lagrime, quando s’accorse che il cervello
del suo vecchio amico ci andava di mezzo, si
calmo e cerco di calmare l'altro; ascolto con
pazienza 1 pfogett’i di lui,e gli promise il suo
appoggio a conseguirne l'adempimento.

Poco dopo l’avvocato tornava solo alla pen-

sione.

IV.

— Che cos’ha, signor Bencini? Mi sembra

molto agita’éo! — chiese Emma che girava di
nuovo in torno al magnifico mazzo, cercando:
di disporre simmetricamente le rame pendule
delle rose che restavano.

— Di fatti, signorina mia, temo di darle
una notizia che le fara molta pena; ma tant’e,
o presto o tardi bisognera bene che lei ne sia.

informata — fu la risposta.
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— Mio Dio, ch’é stato?

— Si tranquillizzi, o non le dico nulla.

— No, no, dica, dica! — insisteva la ra-
gazza accostandosegli.

— Ecco di che si tratta. Stamane, un si-
gnore, un certo signore che lei ben conosce,

trovandosi in un caffé, ha inteso nominar lei

‘da de’ giovanotti poco rispettosi. Questo si-

gnore, che per lei ha una stima... altro che
stima! che le dir6? ha lasciato andare uno
schiaffo al maleducato che si permetteva....
Ilei capisce le conseguenze.... Il duello ha
avuto luogo mezz'ora fa, e 'l suo difensore, si-
gnorina mia, ¢ stato ferito....

— Ferito? Ma chi e? chi €? — chiese tra-
salendo e facendosi pallida Miss Alford. -

— Ora ci siamo! — pensava il Bencini. -—

E un uomo, vede, che s’ interessa a lei piw

che alla propria vita, un uomo che I’ama, che

Padora...;
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Emma cadde come un cencio, svenuta.

L’avvocato si precipitd a raccoglierla, com-
mosso, impaurito; 1'adagio sopra. un divano e
corse ad attaccarsi al campanello.

In un minuto tutta la gente della pensione
era riunita nel salone.

La signora Alford sgancié.va la cintura alla
figliuola; la contessa le faceva odorare dei
sali; Miss Gingerly, con le mani giunte e con |
gli occhi al soffitto, probabilmente pregava per
la salvezza della fanciulla; il capitano sbrai-
tava in dialetto; e quatto quatto il conte Sam-
pieri, con un braccio al collo, umile in tanta
gloria, si godeva.in disparte 'effetto della sua
alzata d’ingegno. .

D’improvviéo' entrd il tenente di San Teodoro.

— Ch’e stato? — grido egli, facendosi strada
nel gruppo delle persone che assistevano la

fanciulla, e inginocchiandosi accosto a lei do-

mando: — Emma! Emma, che avete? . :
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ILa vocé amata scosse Emma, che apri gli
occhi, 1i fisso su’l giovane, e buttandogli le
braccia al collo, immemore perfino di dove
ella si trovava, scoppio in un pianto convulso.

— Ma che c’e? Ch’é successo? — chiesero in
coro gli astanti, tranne i1 due signori toscani.

A pena Emma pote parlare, interrotta dai
singhiozzi, si- volse di nuovo al suo amore.

— O Totd adorato, com’hai avuto cuore
d’esporre la tua vita, la tua vita preziosa a
quel’ modo.... per me ... Ma non sai che se
qualche disgrazia... piu grande... ti fossc ac-
caduta, io sarei impazzita, sarei morta! Dove,
dove sei ferito, povero Toto?

—- Ferito? ferito io? — protestava San Teo-
doro, toccandosi il petto quasi per persuadere
s¢ stesso che non sognava. — lo sono andato
alla stazione; il treno partiva in quel mo-
mento, .e sono rimasto in terra, ecco la cosa.

Emma ripigliava con un fil di voce:
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— Taci, taci, so tutto. Oh, non ingannarmi
‘pit con le tue solite delicatezze, che ora sono
‘troppe... perché ormai dopo tutto quello che
‘hai fatto per me, noi siamo fidanzati, siamo
marito e moglie! Non & vero, mamma, non &
vero che acconsentite? Se sapeste come siamo
innamorati !

E scoppio di nuovo a piangere, mentre pas-
sava leggermente le dita della manina pallida
tra i folti capelli del giovane, che non com-
prendeva nulla fuor che d’essere felice, e ba-
ciava furiosamente quell’altra manina.

Li in torno erano tutti commossi, perfino il
capitano.

I’avvocato Bencini approfitto di quel mo-
mento per avvicinarsi al conte Sampieri; sciolse
la sciarpa che gli avvolgeva il braccio, poi
gli disse, sicuro, questa volta, del fatto suo-:

— Ora, mio caro, possiamo preparare il ba-

gaglio per partire domattina.
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— No, anzi, partiamo stasera — prego il
conte.

E la sera, quando furono seduti uno di fronte
all’altro in una carrozza di prima classe, I'av-
vocato Bencini disse all’amico:

— Se mai, per tua disgrazia, ti tornasse il
ghiribizzo di prender moglie, quando tu in-
contri una donna che fa per te, spiattellale
chiaro e tondo le tue intenzioni; perche, di’
quel che vuoi, ma credi a me: nell’anima
" una donna, con tante delicatezze ¢ difficile

entrare... massime alla nostra eta.
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IL NATALE IN FAMIGLIA.

Contessa Lara.
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Tl barone si mise il cappello in testa, come
se fosse stato solo; accese un sigaro d’avana,
poi si voltdo verso Leda Degli-Angeli, seduta
sur una poltroncina larga e bassa dinanzi al
caminetto acceso, e tutta intenta a rimetter
con le molle su gli alari d acciaio traforato
certi tizzi ribelli che, smossi, sprizzavan bar-
bagli rossi e gialli.

— Domani, ch’¢ la vigilia, non so se potrd
capitar da te — diss’ egli.

Leda non rispose. Lui continuo:
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— La vigilia, ci sono le visite ai parenti,.

si sa. Chi se ne libera? Ma... non dubitare, ti

mando un regalo.

Ella annui con un mezzo sorriso, indiffe-

rente. E poi che vide il barone togliersi di

bocca il sigaro, rovescid la bella testa su la-

spalliera della poltrona, e gli porse la fronte

al saluto abituale. -
Iuomo la bacid a fior di labbra, e usci.
Allora, Leda, posate le rﬁol]é, abbandond il

fuoco, i cui bagliori interrotti, ineguali, a quando

a quando Jla illuminavano tutta 'impro'vvisa--
mente, per lasciarla poi quasi subito in una
mezz’ombra senza tinte spiccate, nella quale
la- bianca veste da camera che I’avvolgeva con
le sue molli pieghe di lana orientale e la pel-
liccia nivea della guarnizione, lasciavan come.
una vaporosita da fantasmagoria.

S’era méssa a passeggiare su e giu per il

salotto, con le braccia incrociate.
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— Finalmente! — esclamo sottovoce, par-
lando a se stessa, quando ebbe inteso il tonfo
-cupo del portone del villino che si richiudeva
-dietro il barone.

E dato intorno uno sguardo, naturale a chi
vuol assicurarsi che nessuno lo spia, si shottond
un po’ la veste sul seno e si tolse di fra’ mer-
letti odorosi del busto una lettera ‘tutta spie-
-gazzata, ma ancora chiusa.

Su la soprascritta, una calligrafia grossolana
e incerta aveva tracciato alla meglio questo
indirizzo: « Alla signora Giovannina Bitossi,
férma in posta. »

La giovane donna ruppe il sigillo, e si pose

avidamente a leggere.

-Quel foglio, listato di rigoline rosse per

guidare la mano non a bastanza esperta a scri-
vere in linea retta, portava poche frasi, tutte

semplici:

-
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&« Mia cara Nina,

« Lunedi mattina il babbo scese al Borgo,
e Menico, il procaccia, gli consegno la tua
lettera col vaglia delle trenta lire. Io con tuo
padre ti mandiamo tanto a ringraziare. Ma ci
rincresce se tu avessi a restare senza soldi per
farti il necessario in queste feste, per man-
“dare a noi tutto quel che guadagni con fatiche:
e sudori, che si sa che costa assai servire in
casa d’altri. Ma noi ti ringraziamo, che tuo
padre si & fatto un paio di scarpe e una ca-
miciola nova per me e per lui; anche c¢’¢ avan-
zato qualcosa, e ora tieni pure i soldi, che ti
possono far comodo.

« Figlia cara, ti mandiamo la benedizione:

per queste sante feste del Santo Natale, e sa-
bato notte, se il Signore mi fa la grazia che
ascolti la messa preghero tanto Gesu Bambino-

e la Vergine Beata che ti tenga sempre le-

sue sante mani in testa.
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« Non dubito che anche te farai le tue de-
vozioni come & dovere del cristiano. Dirai per
me ai tuoi buoni padroni che indegnamente
raccomando anche loro al Signore e gli dirai
che cosi lontano non ho altra consolazione
che pensare che non ti manca niente. Addio,
figlia mia cara, ti salutano i fratelli e Giulietta.

E io e tuo padre ti mandiamo un bacio.
« Tua madre.

« Buone feste. Addio, addio. »

Dopo che Leda ebbe percorso con un’ unica
occhiata 1'intera lettera, mentre nervosamente
continuava a inghiottire, a inghiottire, come
chi ha qualcosa che gli serra la gola, accosto
vieppil la poltroncina al camino, vi si sedette

di nuovo, e prona innanzi, per aver piu luce

dalla fiamma, tornd da capo a leggere: adagio

questa volta, quasi avesse voluto a quel modo

allungare il rozzo scritto.
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Erano parecchie ore che se lo teneva na-
scosto in ‘petto, pensando ogni poco, con gran
desiderio, al momento in cui avrebbe potuto
leggerselo in pace. Perche que’ fogli, che le
giungevano tutt’al piu una volta al mese, non
li dovea veder alcuno all’infuori di lei. Se li
andava a ritirare ella sola alla posta, guar-
dandosi dietro, sospettosa, pit che se si fosse
trattato delle notizie d’un amante segreto; e
per aprirli, aspettava d’essere libera della pre-
senza di chiunque. .

Per la terza volta si rifece a scorrere la
lettera del Natale: ¢ ancora gli occhi le
s inumidirono nel punto in cui la madre man-
dava la benedizione; e ancora un sorriso amaro
le increspo le labbra nel punto dove si allu-
deva a’ suoi « buoni padroni »...

Ah, povera vecchia, se avesse saputol... Se
avesse saputo che quella figliuola sua, la piu

cara, partitasi dalla casa paterna nell'inverno
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di una mala annata, in cui il fratello maggiore

faceva il soldato in Africa e il padre urlava
peggio d’un cane a catena, inchiodato sul
letto dai dolori nelle ossa, partitasi per cercar
a Roma un servizio che procurasse il pane a
lei e qualche picciolo d’aiuto alla famiglia,
aveva finito invece...

Com’ era successo il fatto? Dio mio, come
succedono quasi tutti questi fatti volgari e
malinconici.

Venuta in cittd con la buona intenzione di
lavorare, Leda, che aveva nome (Giovanna,

senza curarsi allora se quel nome fosse troppo

comune, entrd in una casa trovatale da

un’ agenzia di collocamento per le persone

di servizio; poi, col tempo, con le seduzioni

dei regali, forse anche, chi sa! con un po’ d’a-

more, era diventata ’amante del proprio pa-

drone, un giovane vedovo con due bambine.

Dell’ abituccio di lana marrone, dello scialletto
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nero per le spalle, della pezzuola fiorata per
la testa, portati dal viﬂaggio nativo, aveva
fatto un involto; e si era vestita da cittadiﬁa,.
col cappellb.

- Cosi passarono un paio d’anni di benessere
relativo; fino al giorno in cui il vedovo si-
: gnifico alla governante delle sue creature ch’egli
era determinato a sposare una sorella della
moglie defunta: donna non pill giovane e né&
anche bella, ma a cui le bambine volevano
un bene dell’anima, perché passando esse la.
maggior parte del giorno coi nonni, avean
trovato in lei una seconda madre.

Fu poco dopo aver detto addio, non senza
lacrime, a codesta sua famiglia d’