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LA DISDETTA.

La principessa di Roccasciano, sprofon-
data nella grande poltrona di velluto rosso,
con uno scialle avvolto sul petto scarno
¢ una coperta sulle gambe, rimescolava
lentamente le carte, pesava sul tavolo dal
tappeto verde il mazzo aspettando che il
cavaliere IFornari lo tagliasse, e ricomin-

“ciava la solita piccola partita con un’escla-
mazione di sfiducia.

— I inutile, nen ho fortuna!

—Voi siete incontentabile, zja ! — rispose
il cavaliere, annusando la presa che teneva
ancora fra le dita. )

— 5S¢ non ne azzecco neppur una L.
Che ne dici di questo tabacco ?
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Il cavalicre sospirava fortemente, soc-
chiudendo gli occhi, con una contrazione
dei muscoli del viso che finiva in uno ster-
nuto.

— Ec...cellente L. In coscienza, non po-
tete lamentarvi; I'altr’ ieri m’avete vuotate
le tasche !

— Una volta non fa legge.

Come all’ orologio scoccarono le due,
la principessa era diventata inquieta, si
guardava attorno, sbagliava il suo givoco,
Alla scampancllata che risuono a up tratto :

— Lucia, chi é? — grido alla cameriera,
impaziente.

. mentre il cavaliere salutava i nuovi
venuti, il marchese Sanfilippo e il Padre
Agatino, che si disponcvano intorno, la
principessa pareva sulle spine, accumulava
sviste su sviste, di sotto le carte faceva
dei segni d’ intelligenza al marchese e al
monaco, che rispondevano con lo stesso
linguaggio.

—- Pazienza !

—- Che secccatore!

Il cavaliere continuava a giuocare, non

accorgendosi di niente,
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— Che cos’avete a desinare ?—gli do-
mando jl marchese, mandandolo via cogli
occhi.

— Io ? Nulla! Un filo di spaghetti al
sugo, un merluzzo, due cime d’asparagi,
una braciuola, mezzo pollo, un pan di Spa-
gna...

La principessa stava a sentire, estatica,
cogli occhi luccicanti ¢ la bocea socchiu-
sa, dimenticando le carte nell’ammirazione
di quello stomaco fenomenale.

— Come t'invidio! Io non digerisco pil!

— Oh, io non mangio molto ! — disse
il caviliere, alzandosi a stento — Io man-
gio come tutti gli altri galantuomini, sol-
tanto pretendo della roba buona. E cosi
difficile, oggi che ogni lavapiatti si da I’ a-
ria d'un cuoco! C'¢ piu del sugo, che & il
sugo? Vi fanno invece una risciacqua-
tura da guadagnarci un malanno. Voi sa-
pete come si fa, il sugo? Si piglia la
conserva di pomidoro...

Avviato sul suo tema favorito, il cava-
liere non trovava pit il verso di smettere,

— Basta, per caritd! — lo interruppe



4 LA DISDETTA.

padre Agatino -— Ce lo dircte quest’altra
volta.

Appena quello fu andato via e la porta
gli si richiuse dietro, la conversazione ces-
s0. Intorno al tappeto verde, con un muc-
chietto di biglietti dinanzi, gli occhi in-
tenti, le faccie infuocate, le mani nervose,
quei tre rificevano i loro conti, ripiglia-
vano la partita interrotta la vigilia, non
sapevano pia staccarsi dai loro posti.

L’ uscio di casa Roccasciano non sta-
va mai chiuso dieci minuti di scguito. A
ogni scampanellata i givocatori sospende-
vano la partita, guardando la porta, in-
quieti.

— Don Ferdinando.

Quelli non si prendevano soggezione del
Duca di Santa Cita, il cugino della prin-
cipessa, che veniva a pranzar da lei dopo
che il giuoco lo aveva ridotto povero in
canna, Lacero, unto, egli si metteva vici-
no alla cugina, e gli occhietti grigi gli
si accendevano nella faccia scarna, co-
vando i denari, scguendoli ardentemente
nel loro peregrinare pel tavolo, dimenti-
cando perfino la sua fame.
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Nessuno diceva una parola, da princi-
pio. In capo a un quarto d'ora la princi-
pessa perdeva la testa, non distingueva
pit le carte, vedeva partire "uno dopo
I’ altro i biglictti che teneva davanti; pa-
dre Agatino diventava livido, convulso; il
marchese si abbatteva, accusava un forte
dolor di capo, tentava di spegnere a furia
di grandi bicchicri d’acqua con anice I'ar-
sura che lo consumava.

Poi cominciavano a lamentarsi, tutti allo
stesso modo, di perdere, di perder sempre.

— Questo si chiama spogliar la gen-
te ! — esclamava padre Agatino , esaspe-
rato.

— Dite &« me? Non vi basta di por:
tarmi via ogni cosa? Ancora un poco, ¢
dichiaro fallimento.

== Se fallirete, & colpa della vostra te-
sta bislacca!

— E la vostra farina il diavolo la fa
andare in crusca !

Gli animi si esesperavano ; il marchese
accusava padre Agatino di rovinarsi cun
donna Rosalia, la sua ganza: questi met-
teva in ridicolo la smania delle specula-
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zioni con le quali il marchese minava la
sua fortuna.

— Quanto avete guadagnato coi famosi
agrumi ?

— Gli agrumi sono per terra; ora ho
aperta una fabbrica d’agro cotto.

=1 domandate dove sono le vostre
vincite ? La fabbrica se le mangia, col
resto.

— 15 donna Rosalia vi ridurra in ca-
micia !,,

—Ma dunque, son’ io che vincqg ?—chie-
deva malinconicamente la principessa. —
Da un mese non vedo una carta !

Nondimeno continuavano, fino a sera,
al lume delle candele, senza decidersi a
smettere.

— Gli ultimi tre giri ? — proponeva di
tanto in tanto la principessa.

— Gli ultimi,

Finiti i giri, si guardavano in faccia.

— Un altro?

— Un altro,

Cosi ogni giorno la principessa andava
a desinare un poco piu tardi. La sua ta-
vola era sempre apparecchiata con moltj
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posti; ella aveya spesso dei commensali:

ora il cavaliere Fornari, ora il marchese,
ora qualche altro. A

—E una cosa disperante, non ho piu
appetito ! .

E si rimpinzava dj droghe, di digestivi,
mangiava per forza, si levava di tavola
Pil disgustata di prima. 1| duca di Santa
Cita sparecchiava |

a propria ¢ la porzio-
ne di lej,

con ua appetito insaziabile ; re-
stava a tavola a fare | chilo, allentando
le cinghie, pel troppo cibo. ‘

La Principessa andava a buttarsi un i-
stante sul letto, ma non le davano il tem-
po di pigliar riposo.

Appcn:\ notte, cominciava a venir gcn:
te: una processione continua dj persone ‘J"
ogni genere; vecchi abituati a prendere .:l
caff¢ da lei ¢ a sonnacchiare sui divani,
lunghi sdraiati, con un sigaro spento fra
le labbra ; intere famiglic che prendevano
POsto intorno al tavolo del sette e mez-
20, o della tombola, o della bassectta, se-
condo la stagione, o sj sparpagliavano pf_‘l'
le vaste sale dell’antico palazzo, come in
¢asa propria, disponendo il modo di pas-
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sar la serata; intanto che Ja principessa
stava sulle spine, annoiandosi al giuoco
piccolo, andando di tanto in tanto a dare
una capatina nella stanza appartata dove
il marchese, padre Agatino, il Jottore Fe-
licetta ¢ qualche altro facevano 1a forte
partita a primiera.

—- Principessa, non giuocate?

— Come fare, con tutta questa gente,,,

— Un giro soltanto !

Lei non sapeva resistere alla seduzione,
perdeva, tornava in salotto tutta alterata,
restava un istante per scomparire nuova -
mente e ritornar a pigliar posto al tavo-
lo comune, contrariata.

— Non capisco come possiate divertir-
Vi a questo givoco!—diceva a donna Ce-
cilia. Morlieri, mettendoscle a fianco.

— 1l pitt bel giuvoco ¢ quello a cui sj
vince !

Come donna Cecilia era in istrettezze |
da tanto che s’ era divisa dal marito, com-
perava una sola cartella per volta |, non
arrischiava mai pitt di due soldi e lascia-
va il suo posto appena aveva una vinei-
ta, anche minima,
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— Il bel givoco dura poco !

Dall’ altro lato del tavolo Giorgio Fur-
leo e la signorina Marco giuocavano in
societd, ogni sera, da parecchi anni,

— Come sono seccanti l—diceva Ja ba-
ronessa de Ifiorio alla vicina, in modo che
tutti la sentivano.

— I una cosa che sta malis: imo, e se
mia figlia si permettesse altrettanto, io la
piglierei a scapaccioni, dinanzi a chiun-
que!—rispondeva la Giordano, per fare in-
tendere che la figliuola, ogni giorno pin
gialla e pit magra, aveva tutt’ altra edu-
cazione.

E di i a poco riattaccava con la de
I'iorio, in un orccchio:

— Gid Ja colpa ¢ tutta della padrona
di casa. Che rispetto volete che s abbia
quando si danno certi esempil... La prin-
cipessa non vive che per il giuoco, il cugi-
no mangia alle sue spalle; chi va e chi
viene 1.,

— Grazie!—diceva il cavaliere Fornari
al cameriere, allontanando jl vassoio col
gesto. — In fatto di liquori, non mi con-
tento che della mia sciortrosa, Oggi, sot-
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to un cartellino fiammante, vi danno un po’
d’acqua inzuccherata..,

— Non pensa che a mangiare e a be-
rel—faceva osservare il professor Quarti-
ni al cancelliere Restivi.—Ma il cancelliere
Restivi, rincantucciato nell’ angolo del di-
vano, con la testa reclinata sulla spallie-
ra, dava al suo interlocutore uno sguar-
do spento, fra le palpebre socchiuse, poi
le richiudeva nuovamente e ripigliava il

sonno interrotto.

A poco a poco la gente se ne andava
¢ le sale restavano vuote, illuminate a gior-
no, nella notte alta, Nella stanza dei giuo-
catori le candele finivano di consumarsi,
con una fiamma lunga, rossastra, illumi-
nante le faccie gialle o infuocate. La prin-
cipessa trangugiava la terza o la quarta
tazza di caffe. Al profondo russare del
Restivi rispondeva in cadenza, come un’e-
co, il ronfo leggiero, inquicto, del came-

riere nell’ anticamera,
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Alla luce del giorno i guasti prodotti
nella casa della principessa apparivano da
ogni parte. Sui divani, sulle poltrone, il
grasso delle capellature aveva messo delle
macchie nerastre nel rosso cupo, nel giallo,
vell’ azzurro delle stoffe ricoperte da uno
strato di cenere; i piccoli strappi andava-
no allargandosi, scoprendo la ruvida tela;
i tappeti erano costellati di sputacchiatu-
re, cosparsi di mozziconi di sigari calpe-
stati, di fiammiferi spenti, di ogni sorta di
residui; le dorature delle porte si discro-
stavano; le tende cadevano a lembi; le
seggiole zoppicavano; nell’ anticamera i
mattoni rotti, distaccati, risuonavano sotto
i passi: una rovina lenta e continua.

— Un giorno o I'altro bisognera rifare
ogni cosa!

Chiusa nella sua camera, insieme col-
I"amministratore, la principessa si occu-
pava dei suoi affari,
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— Avcte fatto i conti dell' Arenaccia ?

~— Principessa, non ho avuto tempo. Sa
che il mio romanzo & cominciato a pub -
blicarsi nell’ appendice dell' lmparsiale ?

— E l¢ cambiali ?

== Quelle di Strignoni scadono il mese
venturo; quelle della Banca 1" altro mese,
Se ne faranno gli estratti; la principessa
deve promettermi di leggerlo, assoluta.
mente !

— Sentite, ho bisogno di denari.

Allora don Giacomo dimenticaya il ro-
manzo.

~— Denari? Dove vuole ch’io li prenda?
La proprictd ¢ tutta ipotecata, i credi-
tori non si possono tenere a bada, le ter-
re deperiscono per mancanza di miglio-
rie....

— Ma I"anno scorsv....

— L' anno scorso? Sa di quanto ¢ cre-
- sciuto il passivo, in quest’anno? Di tren-
tamila lire...

Sotto il colpo di quelle rivelazioni, la
principessa si disturbava, contristata dello
sperpero della sua fortuna,

— Come si fa, un rimedio..,
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A un tratto risuonava il campancllo.

— Padre don Agatino — annunziava la
cameriera.

Allora la principessa non reggeva pit,

— TIrate, fate voi, don Giacomo. Vi do
carta bianca., Mi raccomandoe, trovatemi
denaro. Scusate, mi aspettano...

— Vendiamo ? — proponeva don Gia-
como, trattenendola,

—-Si, si; fate voi..

— E senta... verrd .dla I tlodmmumlica?
Ci sara una cosuccia mia: La moglic del
wvedove, una farsa brillantissima...

Padre Agatino, appena vedeva compa-
rire la principessa, agitava in aria un fo-
gliolino di carta giallastra.

— Questa volta non puo fallire; tre nu-
meri d’ oro!

— Sentiamo, sentianmo — diceva quella,
cupidamente ansiosi.

— Otto, quarantadue e sessanta!

La principessa chiamava il duca di San-
ta Cita perché andasse a giuocargli i nu-
meri.

— Quant’ ¢ la posta ?
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— Mettici due onze. Si possono vince-
re trentamila lire ?

— Non sapete fare il conto?

— Mi ci confondo. Trentamila lire, sa-
rebbe una bella vincita !.. Vinceremo, Fer-
dinando ?...

Don Ferdinando andava a givocare per
conto suo la somma alla Birreria,

— La ricevuta ? — domandava la prin-
cipessa,

— La conservo jo.

E come la speranza della vinc?ta la ri-
confortava, ogni traccia di rimorso si dis-
sipava dall’ animo suo, ed ella ritornava
alle carte con lena rinnovellata.

111

A carnevale, ogni anno, le frequenta-
trici del palazzo Roccasciano asscdj.avaiié ]
di preghiere la principessa, perché apris-
se le sue sale a qualche ballo.

— Via, si persuada una volta!— diceva
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la Giordano.— Nessuna casa si presta co-
me la sua; e poi, sotto la sua direzione,
sarebbe assicurata la pit  splendida riu-
scita !

Donna Cecilia Morlieri, disgustata, met-
teva fuori tutto quello che aveva in corpo.

— Ora viene a farti la corte, dopo aver-
ti sparlato che peggio non si potrebbe.
Non trova un cane che le pigli la figlivo-
la, e vorrebbe organizzare una caccia in
grande, a tue spese.. Scusa, cara Sabina;
ma io non ho peli sulla lingua, ¢ certe
cose nen le posso tollerare..,

~— Chiacchiere ! —Ila principessa difen-
deva la Giordano — Non dare ascolto alle
male lingue, D’altronde, se aspettano il
ballo, vogliono aspettare un  pezzo., Non
ho denari, come debbo dirle?...

— Non ha denari? Sfido io! dopo che
sta giuocandosi perfino la camicia che in-
dossa l—diceva la Giordano alle Valdieri,
irritatissima.

— Sicuro! I poi — rispondevano quel-
le— quando si ¢ in una certa posizions,
vi sono degli obblighi. Nostro cugino il
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conte ha dato una festa, a Trapani, che
¢ stata una mecaviglia.

— Volete dire che se dovesse stare a
ricevere gl’invitati non potrebbe, Dio li-
beri! toccar le carte per una serata!

— B una vergogna! Nostra zia la mar-
chesa aveva un abito fatto venire appo-
sta da Parigi,

— L"ho sempre detto io, che questa
non ¢ casal

Ma come la stagione s'avanzava, la prin-
cipessa si vedeva, con un sospiro di sol-
lievo, sempre meno gente attorno, Ora lei
restava padrona di s¢, sicura di non es-
ser disturbata. I al rianimarsi del ginoco,
tutti ricominciavano a laguarsi di perdere,
a prendersela con la sorte o ad accusar-
si I'uno con ['altro.

Il marchese Sanfilippo I’ aveva con pa-
dre Agatino, toccava un corno di ferro
che portava appeso alla catenclla, contro
il mal” occhio.

— Siete un icttatore! Non giuochero
pit con voi!

— Ma se la disdecta mi perseguita !
Perdo da un mese!—Tanto era vero che
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flon sapeva come fare a contentar la Ro-
salia, che voleva la carrozza il giovedi e
la domenica, ora che la musica  suonava
di sera al Foro Italico.

— Andate 14, viziosaccio ! — risponde-
va il marchese che aveva bisogno di de-
nari per piantar le vigne alle Zignazse :
non ¢’ cra altro prodotto che il vino! e la
fabbrica d' agro cotto era lasciata a mezzo.

— Non ho mai un giorno di vena!—
si lamentava la principessa con la Mor-
lieri.

A sentire il solito ritornello, donna Ce-
cilia s’ indispose.

— Scusa, cara Sabina, ma io direi che
sei tu che non potrai vincere mail... Pri-
ma di tutto, perche non saj giuocarc...

La principessa alzava le spalle, ridendo.

— Insegnami tu!

— Secondo, perché¢ i tuoi compagni,
quando possono, scnza che tu te ne ac-
corga, danno una mano alla fortuna...

—-Non ¢ vero! I una calunnia.... Sai
che diventi cattiva

~— Terzo, finalmente, perche sprechi la
vincita invece dj riporla da parte.
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— Non ¢ vero niente ) son’ io che deb-
bo dirlo! Del resto, io non givocherd pit...
andro in campagna, la mia salute ne ha
bisogno. Voglio ristabilirmi, voglio restare
un paio di mesi senza toccarc una carta,
per vedere se la disdetta si stanchera.
Tu verrai a trovarmi, qualche volta? Non
lasciarmi sola...

- La solitudine della principessa durava
un gi()!'uo. _r'\,l)pcn;[ stubilita a Villa Orien-
te, a Bagheria, cominciava il va e vieni
degli amici, dei conoscenti, degl’ invitati,
che si trascinavano dictro altre persone,
sicuri di trovare la piu larga ospitalitd, un
posto a tavola ¢ un altro a tavolino. Pa-
dre Agatino arrivava il primo di tutti, con
una valigia, un succo da nolle, la cappel-
liera e ogni sorta d’ involti ¢ d”involtini;
affittava un villino per la Rosalia e acca-
parrava per s¢ la pi bella stanza di Villa
Oriente, dove andava ¢ veniva a comodo
suc, Degli altri, chi restava un giorno ,
chi una settimana ¢ chi pia, disponendo
come in famiglia. I propositi della princi-
Pessa svanivano come nebbia al sole ; il
movimento, la folla le piacevano, e rico-
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minciava a givocare, da principio un poco,
tanto per far qualche cosa.

— Come sipassa il tempo in campagna?

Padre Agatino cominciava a mormo-
rare.

— Che scccatura L. Se avessi saputo di
annoiarmi tanto L.

E come il marchese e qualche altro e-
rano dalla sua, e la principessa non do-
mandava se non di farsi pregare, combi-
navano la partita, si chiudevano in uno
stanzino, non si trovavano pid.

— La principessa ? Dov’¢ la principessa?

— A confessarsi, con padre Agatino l—
diceva ad alta voce la de Ifiorio, riden-
do sgangheratamente.

— Che sguaiata! Ci si vede ancora la
tabaccaia l—osservava una delle Valdieri.

Ma il barone de Fiorio andava dietro
alla moglie, come un cagnolino, ¢ si guar-
dava attorno, tutto stupito, quando la
societa rideva alle sconvenienze di lei.

Padre Agatino, il quale non si curava
di tutta quella gente ¢ pensava ad acca-
Parrare compagni pel giuoco, andava a
trovare il vicario, il canonico, tutti i preti
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del paese, e li invitava a Villa Oriente.
La principessa li accoglieva graziosamen-

te, offriva loro i cioccolatte prometteva

di ricamare una tovaglia per laltare e di
far fondere una campan
poi si andava a sedere
verde,

4 per la matrice;
intorno al tavolo

—Tutti i salmi finiscono iy gloria ! —
diceva I'ingegnere D'E
ta raccolta nel salotto, intanto che la pa-
drona di casa non s; vedeva,

— Grazioso ! Ben detto !
Giordano—Iei ghi avey

rrando alla socie-

—rispondeva la
4 messo gli occhi
addosso per la figlivola, e |o adulava, lo
trovava spiritoso.

Riuniti in molti, parte ospiti delly prin-
cipessa, parte convenutj dalle vicine vil-
leggiature, ai giovani veniva voglia di bal-
lare, ¢ intanto che una delle Valdieri tem-
pestava sul pianoforte, la principessa con-
tinuava a giuocar grosso, chiusa nello stan-
zino con padre Agatino e i compagni.

— Balla con D’ Errando! — ingiungeva
in un orecchio alla figliuola la Giordano.,

— Se non m’ invita !

E quando finalmente i yedeya giravol-
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tare fra le altre coppie, ella metteva un
sospiro di contento: le pareva che il ma-
trimonio fosse ora assicurato...

Dopo una di quelle serate, la princi-
pessa si levava tardi, con la testa addo-
lorata, la lingua amara, una sfinitezza in
tutta la persona. Un giorno, inaspettata,
arrivo donna Cecilia Morlieri.

— Cecilia! Come sei buona d' esser ve-
nuta !—e la principessa faceva uno sforzo
per alzarsi dalla poltrona.

— Che cos” hai?.. Ti senti male?

— Molto... la testa !.

~— Ma comz vuoi star bene, in questa
scatola!

Donna Cecilia apriva le imposte , spa-
lancava le persiane, faceva irrompere l'a-
ria e la luce, trascinava I’ amica in giardino.
Esse percorrevano di su e di giu i viali,
lentamente, chiacchicrando; la principessa
si appoggiava al braccio della compagna;
a un tratto si fermo, protestando.

— Ma che givocare!., Cosi, un poco
per isvagol. Questo non si chiama giuo-
care L.

— Ed hai perduto?
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............................. R—

— No, nulla...—rispondeva, arrossendo.
Una cosa da nulla...

Ma, zppena rientrate, la principessa
chiedeva ;

— I venuto nessuno ?

~— Sono di 13, con padre Agatino — ri-
spondeva la cameriera,

— Se hai da fare, Sabina, senza ceri-
monic L..

~— Figurati! Niente.

Pero era distratta, non le dava ascolto,
parlava a sproposito, si alzava, inquieta,
andava da una stanza all’altra, finche non
suonava ' ora del pranzo. A tavola ave-
vano gia preso posto padre Agatino, il
canonico, il parroco.

— Siamo in sagrestia ? —mormord don-
na Cecilia, nel vedere tutte quelle tona-
che nere.

E scorgendo le faccie rosse di coloro,
e gli sguaidi e i segni scambiati con la
principessa, un risolino le increspo le lab-
bra sottili.

— Ho capito!

Il cugino don Ferdinando, in un ango-
lo, mangiava a duc palmenti, silenziosa-
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mente, con compunzione, impazientandosi
soltanto se la cameriera tardava a recar
le portate, intanto che la principessa as-
sagoiava appena le vivande.

— L' aria di campacna non mi ha con-
ferito! Non so pit che cosa tentare.

A sera, come padre Agatino ¢ i compa-
gni erano spariti, lei non ebbe pil la for-
za di resistere,

— Permetti, cara Cecilia, che mi ritiri.
Ho un dolor di capo da non reggere. Buo-
na notte,

. Donna Cecilia la vedeva  allontanarsi,
con una scrollata di spalle.

— 11 lupo perde il pelo ¢ non il vizio!

IV.

Tornata in cittd, la principessa trova-
va che la villeggiatura le era costata un
po’ cara. Allora rinnovava i propositi di
wmutar vita, di non givocar piu, di non ri-
cevere pit nessuno , tranne qualche ami-
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co, gl'intimi, quelli che non avrebbe as-
solutamente potuto mandar via, Poiché fa-
ceva caldo, la sera veniva infatt poca
gente : il cavaliere Fornari, padre Agati-
no, il professore, lingegnere, il Restivi, il
marchese e qualcun altro, tanto da com-
binare un piccolo tavolino di bazzica , a
cinque lire la partita, per ammazzare un’ o-
retta,

Il cavaliere Fornari, pit ingrassato dj
prima, aveva sempre una sete inestingui.
bile, ¢ ad ogni ripresa del giuoco tracan-
nava enormi bicchieri d'acqua ghiacciata,
soffiando, sudando come un orciuolo, ripi-
gliando le sue eterne lamentazionj :

— Lasciatemi stare | Ho dovuto man-
dar via quell’ infame de] cuoco che mij
avvelenava. Non ¢ pil possibile trovare
chi vi sappia scaldare due fila di vermi-
celli: o crudi o disfatti, o insipidi o in sa-
lamoia !..

Il dottore veniva al suo solito a portar
notizie,

— Don Camillo Morlieri & in fin di vita,

— Davvero? Donna Cecilia dovra esser-
ne molto angustiata !
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— Don Camillo ha una bella fortuna !

—. Aveva — correggeva il marchese, —
Sono vigne, e il vino & per terra. Non ci
& che lo zolfo, ora. Chi ha zolfare & ricco.

— Hanno figlivoli ? — chiedeva il profes-
sore Quartini.

— Che!.. di dove cascate? —gli davano
sulla voce.—Non sapete che si sono di-
visi il domani del matrimonio ?

— Una testa famosa, quella donna!

La principessa faceva un segno d’ as-
sentimento, '

— Non ne parlate!

— Don Camillo non vuol lasciarle nean-
che un soldo; non & vero, cancelliere?

1l cancelliere Restivi, sentendosi chiama-
re, borbottava qualche parola senza sen-
so, e riappoggiava la testa dall'altro lato
della poltrona.

——Non si pud avere un momento di
quiete!

I veri tormenti ricominciavano per lui
al sopravvenire dell’ inverno e, con €sso,
della solita folla che la principessa, mal-
grado i suoi giuramenti, tornava ad ac-
cogliere, Con tutte le sale illuminate ¢ pic-
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ne di gente, non era pitt possibile trova-
e un posto dove non esser molestati, e
il cancelliere invidiava il servitore che, sul
lucido cassettone dell’ anticamera, sonnac-
chiava tranquillamente. Egli finiva col pi-
gliar sonno in mezzo al frastuono delle
conversazioni, che cessava come per in-
canto in una silenziosa risata aj primi ac-
cordi del suo profondo russare,

Donna Cecilia era spesso della compa-
gnia. Suo marito non aveva voluto mori-
re neanche quella volta, ed ella se ne sta-
va in un angolo, a sentire i lamenti dej
giuocatori, o le accuse che tutta quella
gente, per un verso o per un altro, rivol-
geva alla fortuna. Lei non diceva nulla ,
non si lagnava della sua miseria, arrischia-
va due soldi al giuoco, e salutava ogni
volta con un senso di sodisfazione le sue
stanzette dalle volte basse come un mez-
zanino, dalle imposte tarlate, dalle fine-
stre anguste sporgenti sulla corte, espo-
ste alle esalazioni della stalla del proprie-
tario. IY prima di andare a l:tto, ogni se-
ra, apriva il cassctto segreto del suo vec-
“chio armadio a forma di lira, ne traeva
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il portafogli riposto nell’angolo pit pro-
con mano tremante, una
ingialliti dal
tutto in-
mo-

fondo e cavava,
carta gualcita, dai caratteri
tempo. « Lascio ogni mio avere,
cluso e nulla escluso , alla mia cara
glie Cecilia Morlieri Spadafora,—Camillo
Morlieri ». E come il rigo s:guente por:
tava la data, 16 Gennaio 1845, donna Ce
_cilia faceva il conto che, essendo passati
quarant’anni dall’unico giorno del suo ma-
trimonio, non aveva da aspettarc ancor
molto.

Quanto al caso che cgli avesse a la-
sciare un altro testamento, lei non ci pen-
sava neppure.

— Conosco quel che vale! Non ne fara.

Vedendo la sua casa ridotta a mal par-
tito, la principessa aveva finalmente deli-
berato di rifarla da cima a fondo.

— Mi occorrono dicci mila lire — disse
al syo amministratore,
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— Dove vuole ch’io Je pigli ? — rispose
don Giacomo, con Ia testa alla farsa,
che gli aveva fruttato appena una chia-
mata.

— Come, non sapete trovare dieci mila
lire?

— Le trovi lei, se puo. Io non mi fido
di trovare neanche un soldo. Non sa che
gl ultimi denari sono stati presi al quin-
dici? E che Strignoni minaceia un pro-
testo? E che I' Arenaccia & picna d’ipo-
teche? E che un giorno o I'altro bisogne-
ri prendere una risoluzione»

Ella restava interdetta, si passava una
mano sulla fronte, colpita, addolorata dal-
la rivelazione come per una inattesa di-
sgrazia,

—E la sorte che mi perseguita! Voi,
caro don Giacomo, dovete aiutarmi; non
mi fate vendere I'Arenaccia; se no, io so-
no rovinata.

— Se dipendesse da me...

Ma don Giacomo pensava alla rivinci-
ta; un gran dramma come Patria! di Sar-
dou: Masuccio, ovvero Dio non paga 1/
sabato , in cinque atti; la selva era gia
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pronta, e I fmparziale avrebbe pubblica-
to il testo in appendice...

Il giorno che I' Arenaccia, l'antico feu-
do di casa Roccasciano, fu messo all’asta,
la principessa si mise a piangere, dispera-
tamente, come una bambina. Provava un
bisogno irresistibile di sfogare con qual-
cuno la piena del suo dolore, ¢ ando a
buttarsi nelle braccia di donna Cecilia.

— Ab, io sono una donna disgraziata ..
Cecilia, Cecilia mia , tu seila mia sola
amica... Come faccio, se tu non m’aiuti..

Donna Cecilia cercava di calmarla, con
belle parole, ma poiche I’ altra continua-
va a singhiozzzre, monotonamente, ¢ a chie-
dere aiuto, lei perdette la pazienza.

— Infine! L’ aiuto & che non devi giuo-
car piu!

La principessa la guardo, tutta meravi-
gliata, dietro il velo di lagrime che le of-
fuscava la vista.

— Giuocare, io?. E quando?. Se ho
perfino dimenticato la forma delle carte!
— Quand’ ¢ cosi, buon divertimento!

— Non mi credi?...Non mi crede pil nes-
sunol.,.
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Lei non sapeva che fare, dove dar di
Capo, nel dissesto che quel grave avveni-
MENto metteva in tutte le sue abitudini.
Non giuscando pit, davvero, per qualche
giorno, cadeva ammalata. Intorno al suo
letto si succedevano una dopo l'altra tutte
le sue conoscenze, a scambiar notizie, a di.
Scorrere del pit ¢ del meno., La casa restava
in balia dej visitatori; le persone di servi-
zio andavano e venivano per conto di que-
sti e di quello, del cavaliere Fornari che
voleva un po’ di bicarbonato, del Restivi
che mandava a casa a cercare il sopra-
bito, della Giordano che faceva chiamare
una carrozzella, del duca che aveva fame;
intanto che padre Agatino stava alle ve-
dette, aspettando un giuocatore , dispera-
to di aver dovuto smettere giusto in un
periodo di vena, che gli mancava poco
PEr mettere assieme la sommetta chiesta-
gli dalla Rosalia.

— Almeno venisse quella bestia del dot-
tore !

Ma il dottore non veniva; la principes-
52, che gli aveva una gran fiducia a ta-
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volino, non voleva  sentiv parlare di lui
quand’ era ammalata.

— Bisogna che la disgrazia mi perse-
guiti !

— Non supete la disgrazia di quel po-
vero de Iiorio ?——venne a dire una sera il
Fornari.

— Che gli & successo ?

— Gli ¢ successo che sua moglie ¢ scap-
pata via, con un barbicre.

— Ci sarcbbe da cavarne un terno —
penso padre Agatino, ¢ si misc a cercare
il libro dei numeri. Rivoltando tutte le
carte sparse por I casa, guardando
ogni posto, dentro tatte o cassette, non
gli riusciva di trovarlo, ¢ poich¢ gridava
e se la pigliava con le pursone di servi-
zio, la principessy intervenne,

— Che cosa cercate ?

—Cerco la cabaly,

Allora lei si fece gn Po’ rossa in viso,

caccio un braccio sotte I' origliere ¢ ne
- cavo il libro, dove
non potendo meglio,

aveva studiato di na-
scosto ogni combinazione di terni e di cin-
quine. Come py;

adre Agatino ebbe trovati

dacché era g letto,
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i suoi numeri lei vi mise djeci lire e co-
mincio a star meglio.

Infine, I' Arenaccia era venduta, i cre-
ditori pit fastidiosi sodisfatti, e lei s’ era
riservata una porzione della somma, per
poterne disporre. Ora poteva ripigliare
Pantico disegno di rifar la casa, e poiche
aveva denari in mano, suo cugino, gli
amici, i servi, tutte le persone con cui
aveva da fare ne godevano un poco an-
che loro ed alzavano inni dj ringrazia-
mento, !

— Che buona signora !

— Che cuor d’oro!

— Meriterebbe davvero miglior sorte!

Donna Cecilia, saputa la nuova della
vendita, ando a farle una visita di condo-
glianze. Trovando I'uscio spalancato, sen-
za che nessuno rispondesse alle sue chia-
mate, si fece strada da sé dirigendosi verso
il salottino dove la sua amica passava la
giornata. All improvvisa apparizione, pa-
dre Agatino e la principessa si sollevarono
precipitosamente, cercando di nascondere
qualche cosa.

—Finalmente, si vede un’anima vival
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— Sai — rispose la principessa, non an-
cora rimessasi — ¢’ & il battesimo della
bambina del cuoco... e i suoi compagni
sono tutti invitati...

Donna Cecilia, vedendo |'imbarazzo di
quei due, tentava d’ attaccar discorso.

— Non vai in campagna, quest’autunno?

A un tratto s intese un fruscio, e di
sotto lo scialle che Ja principessa teneva
sulle ginocchia comincio a precipitare, a
cascatelle, un mazzo di carte. La princi-
pessa divento di bragia, e padre Agatino
si alzo, sbuffando. Donna Cecilia cerco un
pretesto per andar via.

— Buona fortuna !

— Un colpo secco! — le augurd dietro
il monaco, raccattando le carte.

La sera venne il dottore.

— Non sapete 2., & morto d’un colpo
don Camillo Morlieri, ¢ lascia ogni cosa
ai nipoti.

Soltanto il giorno dopo il cavaliere-
Fornari rettifico la notizia.

— I nipoti non hanno testamento. Ce
n’ ¢ uno solo, del quarantadue, dove lascia
ogni cosa a sua moglie.
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Donna Cecilia aveva ora un grande quar-
tiere nel palazzo Bellavia, con ogni sorta
di comodita e una disposizione invidiabi-
le; ¢ vero che dalla parte del cortile ve-
nivano ancora le esalazioni della stalla, ma
non le davano piu fastidio perché erano
quelle dei suoi propri cavalli,

Tutta la giornata le bastava appena per
occuparsi dei suoi affari, che richiedevano
una vigilanza continua; la sera, qualche
volta, andava dalla principessa. Questa,
ora che sapeva donna Cecilia ricca, pre-
tendeva che anche lei facesse la partita,

— Andiamo, non esser tanta avara !
Che cosa vuoi farne dei denari?

Era come dire al muro. Se qualche vol-
ta donna Cecilia, trovandosi di buon umo-
re, arrischiava una lira, sia che vincesse
0 perdesse lasciava subito il suo posto.

La principessa non poteva tollerarla; se
la vedeva perdere le offriva insistentemen-
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te la rivincita, se la vedeva vincere divens
tava intrattabile. .

— Che modo & questo di lasciare il giuo-
co quando gli altri perdono?

— Piglia I’ amico tuo col vizio suo ! —
sentenziava donna Cecilin. — Cara mia, do-
Po aver giuocato, bisogna bene che io re--
stituisca i denari a chi me li ha prestati.

— A chi?

— Alla tasca! . N

La principessa cominciava a irritarsi
sordamente contro donna Cecilia; la loro
amicizia si raffreddava.

— Guardate che aria! Come se quella
fortuna fogse opera propria! Che ci ha
messo lei, del suo ?

Per questo donna Cecilia preferiva ve-
nire gl palazzo Roceasciano quzmdo ce-
fa molta gente, ¢ si poteva passar la se-
rata altrimenti che a guardare le faccie
gialle dei giuocatori intorno al tavolo ver-
de. Ora non I lasciavano piu sola, in un
angolo, come quand’ era povera; aveva in-

Vece sempre qualeuno attorno, a farle del-”
le cortesie, o occuparsi premurosamente
di lei,

Sperando di strapparle qualche co-
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54, un pranzo, una passeggiata in carrozza.

Le Valdieri, colle vesti di dus anni fa
e i guanti lavati, continuavano a citare
la parentela: « Mio zio il principe !.. mia
cugina la duchessa l.. » e sospiravano a
ogni annunzio di matrimonio.

— Aria e tupé, ma denari non ce n <_|
borbottava donna Cecilia,

Il cavaliere FFornari, ridotto a non po-
tersi pili muovere, minacciato di morire
col grasso al cuore, veniva a buttarsi pe
santemente sul divano , facendo gemerne
le molle, ricominciando le sue eterne ge-
remiadi sui cucinieri che gli rovinavano la
salute.

— E una disdetta ! Tutti guatteri, signo-
ra, mi creda: tutti guatteri infami.

La Giordano, dopo un lungo manovra-
re, appena la vedeva sola, andava a met-
tersele al fianco, non perdendo cogli oc-
chi la figliuola, sempre pit brutta, che non
era ancora riuscita a maritare.

— I giovanotti oggi non s" accasano piu !
Hanno la testa altrovel.. La signora co-
nosce il professore Quartini?

~ Sicuro,
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E con un’ aria di disinvoltura impac-
ciata:

— Che persona é?

— Una gran brava persona!—-—-donﬂﬂ
Cecilia doveva frenarsi per non scoppiare
a riderle in faccia.

Dall’ altro lato del salone Giorgio Fur-
leo e la signorina Marco giuocavano an
cora in sccietd, come cinque anni prima,
lui aspettando sempre la promozione, e se
la pigliavano con la sorte! Da parte sua
il barcne de Fiorio portava in giro la sua
inconsolabile malinconia, dopo che la mo-
glie lo aveva piantato col barbiere.

— Povero diavolo | Un vero cane sen-
za padrone!— Tutti lo compiangevano.

— Chi d’un asino ne fa un mulo, il
primo calcio ¢ il suo ! — rispondeva don-
na Cecilia, alzando le spalle — Perché ha
sposato una tabaccaia ?

I£ il cancelliere Restivi smaniava ancora
per non trovare riposo sulla poltrona am-
maccata, invece i andare a dormire a ca-
sa, ¢ i giuocatori si lagnavano sempre di
perdere : la principessa che si faceva ru-
bare, padre Agatino che si rovinava con
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la ganza, il marchese che sentenziava : « Gli
zolfi sono finiti; non ci sono altro che gli
olii; io ho piantato un oliveto ! »

Poi, come all’ annunzio di un arosso ter-
no vinto dal Fornari, che era straricco ,
la principessa esclamava :

== A chi sorte e a chi sporte !

— La sorte ¢ di chi se la fa— rispose
donna Cecilia, indispettita.

VII.

Ora, come i nodisi ageruppavano sem-
pre pit interno al pettine, la casa Rocea -
sciano era molto meno affollata dj prima,
La principessa andava peggio con lo sto-
maco ed cra ridotta a non lasciar pid la
poltrona. Il circolo dei compagni digiuo-
co si assottigliava continuamente, ed ella
restava lunghe ore sola con un cuscino
sulle ginocchia e le carte in mano, a di-
sporle in varie guise, a file, a mucchietti,
per ingannare il tempo.
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Appena arrivava il duca di Santa Cita,
lei se lo faceva seder di fronte ¢ gli pro-
poneva di fare una partita,

— Ma io non ho un soldo!

— Kccoti cinque lire.

Non le importava se, vincendo, vinceva
i suoi propri denari; lei npn sapeva far
altro che giuocare, ed aspettava impazien-
temente la sera, quando venivano ancora
pzu‘ecchi, padre Agatino fra gli altri, adi.
sputarsi con accenimento, dinanzi al ta-
volo verde, gli avanzi della sua fortuna.
Se non fosse stato per costoro, la prin-
cipessa non avrebbe saputo pit nulla di
quello che accadeva per il mondo.

— Non sapete nulla 2 — venne a dirle
il marchese una sera — Donna Cecilia si
marita !

— Sul serio ? — chiese lei, curiosamente.

— Sul seriissimo. Dopo quarant’ anni di
senno, ha perduto il lume degli occhi per
un paio di baffi. 5i marita col barone
Ferlandi,

— Quanti anni ha?

— Lui? Trenta.

— E lei cipquantasette,
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Padre Agatino e la principessa si guar-
darono.

— C' ¢ gid I"ambo. E settanta, matri-
monio.

I numeri non venivano fuori, invece le
citazioni dei creditori continuavano ad am-
monticchiarsi sul tavolo di don Giacomo,
che pensava ad una novella per I’ Zmpar-
ziale, che il Commercio di Termini avreb-
be riprodotta. Cosi comincio a parlarsi di
espropriare il palazzo Roccasciano.

Giusto, la ‘principessa andava sempre
peggiorando e non riusciva pin a levarsi
di letto. Ella voleva fare un voto alla Ma-
donna de! Carmine, cercava una peniten-
za molto grave da infliggersi , perché la
Bella Madre ne la rimeritasse, facendole
ricuperar la salute.

— ILcco, io non giuochero pit il ve-
nerdi; non toccherd neppure una carta col
dito !

Il venerdi, come padre Agatino e il mar-
chese volevano giuvocare , ella chiedeva
che almeno si mettessero vicino, in modo
da poter seguire le vicende della partita,
Ai bei colpi, alle vincite replicate, gli
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sguardi smorti sul viso scarnito le si ac-
cendevano, le braccia magre si districa-
vano di sotto il monte delle coperte, an-
naspando verso le carte.

— Un giro... un giro soltanto...

Si abbatteva ancora di piu, ricascava
sfinita sugli origlieri roventi, rifiutava le me-
dicine per grandi bicchicri d’acqua che non
riuscivano a specnerc la sua sete ardente.

Nessuno fra quelli che si erano diver-
titi per tanto tempo a sue spese veniva ora
a trovarla ; suo nipote Forpari non po-
teva pit salir le scale e solo la Giorda-
no continuava a trascinarsi dietro la fi-
glivola, ridotta up manico di granata, nar-
rando la sua disgrazia,

— Enrichetta ¢ era fatta promessa, col
professore Quartini, un bel partito, la prin-

- cipessa lo conosceva; quando repentina-
mente, ,

= Che successe ?

— E stato traslocato in Sardegnal.. Una
disdetta ! Oggi matrimoni sono rari co-
me le mosche bianche . Il Ferlandi s’ é
presa quella vecchia della Morlieri, per i
denari, ¢ glic ne fa vedere di tutti i co-
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lori, ¢ la picchia perché vuol far lui da
padrone. Bene le sta ! Bisognava sentir-
la sentenziare : « La sorte & di chi se la
fa!» La sua se I'é fatta lei,non ¢’ & che
dire \..

La principessa non ascoltava piu quel
cicalio e si lagnava, sordamente,

Il medico, qua'che giorno depo, disse
al duca che non ¢’ era piu niente da fa-
re, altro che pensare all’anima.

— Sia fatta la volonta di Dio!—rispo-
se la principessa quando 1" avvertirono; ma
lei si sentiva un po’ meglio.

Mentre padre Agatino e il marchese fa-
cevano la partita, nell’ altra stanza, ¢ il
cancelliere Restivi russava sulla poltrona, la
principessa chiamd la cameriera, si fece
sollevare sopra un monte di cuscini e chie-
se un mazzo di carte.

— Vostra Eccellenza che cosa fa mail..

— Mi sento meglio, Lucia... voglio sva-
garmi... A che giuoco sai giuocare?

— Eccellenza...

— Alla scopa ?

— Un poco, cccellenza....

E incominciarono la partita, A un trat-
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to i brevi rintocchi di una campanella ri-
suonpavano nella lontananza, si avvicina-
vano, sembravano cstingusrsi sotto il por-
tone, ripigliavano pit squillanti per le sca-
le insieme con uno scalpiccio di passi, to-
gliendo i giuocatori dal loro tavolino, fa-
cendo accorrere i servi e rabbrividire la
principessa in fondo al suo letto, su cui il
~mazzo delle carte si sparpagliava, river-
sandosi da tutte le parti....,

Per qualche giorno ancora I' ammalata
subiva alternative di migliorje ¢ di peg-
gioramenti. Ora non parlaya quasi piu e
restava a lungo assopita in profondi le-
targhi. La cameriera che 1 vegliava ne
profittava per andare a

riposare; padre
Agatino e jl marchese,

nella stanza ac-
canto, per fare una partita. Giusto padre
“Agatino”perdeva, da pitl giorni, costante-
mente, e doveva gia qualche nigliaio di
lire al suo compagno. Mutava di posto,
faceva le corna al m
rompere la disdetta,

— lo non g

azzo di carte, per
ma inutilmente.
iwocherd pit con voi !— gri-
dava, esasperato.

— Ma chi vince? —disse j| marchese—
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Io non rientro ancora nel mio! — E ando
via perché aveva un convegno con I in-
gegnere per la condotta in cittd dell’ ac-
qua delle Seticfonti.

Padre Agatino passd dalla principessa,
Dal fondo del suo letto, lei volgeva lun-
ghi sguardi nella solitudine dello stanzo -
ne, e appena vide il monaco si agitd, co-
me volendo dire qualche cosa.

— Come vi sentite ?

— Meglio... meglio... —rispose con un
filo di voce. .

—Siete svegliata da un pezzo ?... Perché
non avete chiamato?.. Volete nulla?,,

Gli sguardi della principessa si rivolse-
ro verso il comodino. Padre Agatino ne
apri la cassetta e nc cavo un mazzo di
carte.

— Questo ?.. Giuochiamo ?..

— Si, un poco... aiutatemi a sollevarmi.

— E i gettoni?

— Li, pigliate quelle pasticche...

— Quanto valgono ?

— ...Cinque lire...-

E cominciarono a giuocare. La princi-
pessa perdeva, perdeva, perdeva; tutte llc
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sue pasticche passavano al suo compa-
gno, una dopo l'altra, con brevissime so-
ste. Gli occhi di lei luccicavano, le guan-
cie si accendevano di riflessi di fuoco, i
polsi e le tempie battevano violentemente,
tutta la persona tremava.

Padre Agatino fece nuovamente carte.
La principessa, che ebbe un quattro, in-
terrogo il compagno, collo sguardo,esitante,
- — Do carte —disse quello.

— Carte...

La principessa copri la nuova carta con
I altra, che ritirg lentissimamente.

—Nove!—disse scoprendo il suo giuoco.

— Nove | — rispose padre Agatino, mo-
strando || su0,

= Che... disdettal.. — 5 |14 principessa
ricadde Pesantemente, cogli occhi sbarrati.
IPadre Agatino chiams gente, irritatis-
Simo. Avrebbe dovuto vincere qualche cen-

tllna:o di lire e gli restava soltanto un po’
di zucchero iy mano,

Ny
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Quando Alfio Balsamo ebbe in mano il
suo foglio dj congedo j

llimitato, mise un
gran sospiro (j sodisfazione e pensod a cer-
car lavoro, Dy un pe

220, con quel pensiero
della leva, con la visita subita e le carte
che aveyy dovuto mettere
sentare, egli nop aveva to
¢on un dito e pe provava

La 23ppa era una gy
Scenza, tanto che aveva il manico lucido
e leviga.to, ¢ le map;j di lui s erano ri-
dotte grosse ¢ :'nc;t]litc, dal tanto maneg-
giarla. Con Questo, A1y Balsanid era uno
dei piti belli ragazzi di Rogeg Sant’Alfio,
¢ il tenente alla visita, nel vederlo nudo

assieme e pre-
ccato la zappa
quasi rimorso.
vecchia cono-
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come lo aveva fatto la mamma, con quelle
sue spalle quadrate e quelle gambe che pa-
revano di bronzo, avrebbe voluto cambiar
la legge, per farlo marciare al reggimen-
to. Ma la legge diceva chiaro che il fi-
glio unico va in terza categoria, ed Alfio
Balsamo se la cavo con alcuni giorni di
riposo forzato.

Tornando al paese, aveva avuto il ca-
priccio di comprare, alla fiera di San Gio-
vaunni, un berretto rosso fiammante, con
una gran nappa azzurra, che pareva tal’e
quale quello dei bersaglieri. La sera, pa-
voneggiandosi in piazza, col berretto sul
cocuzzolo e la nappa che gli sbatteva sul-
le spalle, formava l'invidia di tutto il pae-
se, perché lui portava il berretto da ber-
sagliere per chiasso ¢ lo aveva comprato
con bei soldi sonanti, mentre la migliore
gioventi di Rocca Sant’ Alfio aveva do-
vuto marciare e i berretti a quel modo
glie li passava il governo.

La domenica, mentre suonava la mu-
sica nella piazza affollata, e le donne sta-
vano davanti agli usci, pigliando il fresco,
Alfio Balsamo non sapeva star fermo, e
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portava in giro il suo berretto, ficcandolo
sotto gli occhi della gente ,
destra ¢ a manca, per vedere I'effetto che
faceva.

voltandosi a

— Allegro, buonavoglia!— gli disse mas-
saro Francesco—L il tempo tuo!

— Che volete farci! Oggi a te, doma-
ni a me. A quest’ ora vostro hglio Sal:
vatore sente la musica della ritirata.

Non doveva essere come a Rocca San-
t' Alfio, quando quello andava piuttosto a
ritirarsi in casy di Anna Laferra, di dove
usciva allalba,

¥
senza neanche dare un po
di posto

A quel baccala del marito!

— Guaida : eccoly i —e Alfio si fer-
MO un momente
la folta, — Cp;
st’ ora |

Perd egli non sapeva capire che cosa
vedessero ip
dersel

a vederla sgusciare tra
sa dove corre, a que-

quella cristiana, per conten-
4 come facevano tutti i maschi del
Pacse. Con Salvatore la. ecsa sfa dueata a
lungo, perche quel
tato ¢ pareva fatto
una lupa,

ragazzo era ben pian-
apposta per saziare

—Ne valgo dicci, di quei Salvatori—pen-
4
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sava Alfio, guardandosi addosso, ¢ Anna
Laferra gli stava ancora dinanzi dagli oc-
chi, quantunque scomparsa, con la sua fac-
cia pallida come la cera, gli occhi che
parevano volessero mangiarvi vivo ¢ la boc-
ca amuara.

Dinanzi alla musica, vicino alla gran
cassit che lo assordava col suo bum-bum,
con le mani in tasca e la testa china, e-
gli senti darsi a un tratto un urtone.

— Sangue del mondo L. — ma non ebbe
il tempo di dire che si vide in mezzo a
Santo Vacirca e Antonio Manfuso coi ber-
retti di soldato e il tubo di latta ad ar-
macollo.

— Ohé, ben tornatil.. Quand’ & che sie-
te venuti? '

— leri, colla ferrovia. Sai che tu di-
venti un bel pezzo d’uomo?

— Anche voi state bene! Di dove ve:
nite ?

— Da Napoli.

La gran cassa che batteva furiosamen-
te li assordava, ¢ dovevano gridarsi nel-
I’ orecchio, per sentire.

— Come ve la passavate, sotto le armi ?
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— Poli! Da principio c¢i sapeva brutta;
ma col tempo!..

— Com’ & Napoli ? Bello ? _

— Per la Madonna ! Bisogna vedere..,

— Pilt grande di Palermo ? \

— Che Palermo e Messina ! — Quelli n:
devano — Napoli vale per cinque Palermi
messi uno dopo 1" altro,

— Napoli, bella cita ! — disse Manfuso,
con un sospirg,

— Insommn, vi siete divertiti?

— Abbiamg un po' girato il mondo, ca-
ro te |

— Quando venne Umberto, bisognava
vederel, | |4 parata alla Villal..
— L la festa di Piedigrotta |

—E la festa dj g4y Gennaro!!

— Niente | quella di San Gennaro non
m' & piaciyty niente |

Santo v

acirca e Antonio Manfuso pas-
savano g4 p

assegna uno dopo Ialtro i ricor-
di di Napoli, si correggevano se uno sbha-
ghiava ¢ intcrrompuvanu il discorso con
esclamazioni continue, Alfio Balsamo li
stava a sentire, o bocca aperta, in silen-
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zio, temendo di farli ridere ancora con le
sue domande.

— La Villa di Napoli! Ci entra tutto
Sant’Alfio, e a piantarci cavoli uno si fa-
rebbe riccol...

—E la processione delle carrozze!.

— E i magazzini ¢ ibazzarri, dove ¢'¢
tutto il ben di Dio, ¢ bisognerebbe sol-
tanto aver denari per cavarsi tutti i gustil..

— E le birrcrie con le ragazze, per ser-
vire gli avventori...

Alfio Balsamo aveva una domanda sul-
la punta della lingua, ma Antonio Man-
fuso disse a un tratto:

— Andiamo all’ osteria.

Dallo zio Menico, dove ¢’ era molta gen-
te a bere ¢ a fumare, quello.chiamo:

-— Un litro, de! nostro.

E tracannando il bicchiere ricolmo, e-
sclamava :

— Ma a Napoli vino come questo non
ce n'e!l

— Tu non bevi? —chiese Vacirca ad
Alfio Balsamo.

— Mi da alla testa— rispose questi, con

soggezione,
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— Andiamo, non fare il ragazzo!

E Alfio vuoto il suo bicchiere.

Il discorso di Napoli ricominciava; o-
gnuno dei congedati raccontava quello che
aveva visto e che gli era capitato, le u-
sanze dei paesi, i compagni incontrati o
lasciati per via. 1l reggimento di Manfuso
aveva passaty un anno a DBrescia; Santo
Vacirca aveva girato di qua e di 1, in
distaccamento. Alfio non aveva nulla da
dire, e come il vino gli montava al cer-
vello, dette un pugno sul tavolo, escla-
mando :

— Sangue del mondo! Avrei voluto fa-
re il soldato anch’jo.

Santo Vacirca, che accendeva un zol-
fanello strofinandolo sotto I'anca, rispose:
~ — Eh, lascia stare; a reggimento non
¢ tutto rose e fiori.

— Si, come se a zappare un cristiano
non lasciasse |" anima !

— Ogni mestiere ha i suoi guai! — dis-
se Manfuso, alzandosi, — E chj ti par che
dlormc e si riposa, quello porta la croce
pilt gravosa !

Fuori la musicy ery finita e cominciava
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ad annottare, La gente guardava curiosa-
mente i congedati, e Alfio Balsamo si da-
va una cert'aria, in quella compagnia, stu-
diando i gesti degli amici, ammirando la
loro sveltezza; ma, in fondo, un po’ umi-
liato della sua ignoranza, del suo finto
berretto di bersagliere. Non sapeva far
altro che interrogare,

— A che ora suonava la ritirata?

— Secondo le stagioni.

— I che facevate fuori?

— Si andava assieme, a spassv, di qua
e di la...

— E poi?..—chiese a un tratto Alfio
Balsamo, fermandosi.

Santo Vacirca ¢ Antonio Manfuso si
guardarono, ridendo. '

— Gia.

Come c'era gente in piazza, tutti e tre
si allontanarono per la strada del Lavinaro,
dove non si vedeva nessuno. Alfio Balsa-
mo stava a sentire, senza perdere una sil
laba, interrompendo a ogni tratto: « E
dove ?., E come?.. Davvero?. »

— Tante regine, ti dico, che non puoi
averne un’ idea....
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E quelli abbassavano ancora la voce, €
Alfio spal piu gli occhi. A
un tratto, @ an Rocco, s in=

ge un rumor di passi.

__ Chi & che viene?
__ To — s interruppe Vacirca — quella
+ Anna Laferra?

|} non ¢
__ Con Vincenzo Sutro, guarda!—dis-
alvatore che

se Manfuso —E quel povero S
abbiamo lasciato a Napoli disperato per lei!

Alfio Balsamo non disse niente; ma co-
a vide passare dinanzi, dritta ¢
i capelli

ancava ancor
| chiassuolo di S

te

me s¢ |
a, con la faccia pallida ¢

superb
esclamo, in una risata :

scomposti,
__ Va', puttana!

1L

Il giorno seguente, prima che il sole si

Alfio Balsamo si mise per via,
in ispalla e un fagottino sot-
an silenzio della cam-

levasse,
con la zappa
to il braccio. Nel gr
pagna, mentre la tramontana correva per
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la pianura increspando i seminati che co-
minciavano a biancheggiare egli rideva
ancora pensando ally seena della sera,

- Ma se Vincenzo Sutro se la pigliava
a male ¢ mi rompeva le costole 2.. Infine,
che cosa m’' importa di quella cristiana e
del suo santo ?... Se ha cercato subito un
successore a Salvatore di massaro France-
sco, me n’ entra qualche cosa in tasca?...

E, affrettando il passo perché la via
era lunga,

— I3 stato il vino ! — pensava, — Ai miei
compagni non ha fatto ma'e; quelli sono
avvezzi a bere, a divertirsi.... B stato il
vino; ma non importa; mi piace di averle
detto il fatto suo!

Quando fu giunto alla Falconara, Alfio
Balsamo non pensava pjti ad Anna La-
ferra. Gli vomini crano gia al lavoro, e
sul gran mare verde dei vigueti i cappel-
loni di paglia parevano zucche seminate
qua e la. Il fattore che zappava anche
lui, vedendo di lontano il peperone del
berretto di Alfio, non sapeva chi fosse, e
si mise a vociare: « Ohé.., Ohé...» I ca-
ne della fattoria, abbaiando e sgambettan-
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do, si era buttato in mezzo alle vigne, per
corrergli addosso,

— E Alfio Balsamo — disse massaro Fi-
lippo quando intese gridare perché chia-
massero " animale,

— Bella 2ccoglienza !.. — veniva dicen-
do Alfio, mentre s’ avvicinava a lunghi
passi. — Invece di darmi il benvenuto, mi
- mandate addosso il cine,

quasi fossi un
ladro.

— O tu perché arrivi a quest’ ora ? —ri-
spose il fattore — Qui ora bisogna lavo-
rare per davvero: il patto lo

meglio ripeterlo,
duri.

sai, ma €
S¢ vuoi che I’ amicizia
— E voi, fattore che non so come vi

chiamate — pridg Alfio fingendo ; anda-
re in collera — sapete forse che io man-

- gio il pane g tradimento ? Nop per van-
tarmi, ma se tugt j zappatori della  Fal-
conara valessero quanto me,
st’ ora surebbe matyr
E come ebbe agse

I'uva a que-
al

ghata la sua filiera,
si mise al lavoro, con upa gran lena, sca-
amente, come do-

» Scavando dei solehi

gliando la zappa furies

vesse spaccar legng



53 RAGAZZINACCIO.

profondi. Egli avanzava rapidamente, e di-
leggiava il fattore e massaro Filippo, che
lavoravano a fianco

— Su, su, sangue del mondo ! Par che
stiate fac:ndo 'a barba alla vigna! —e
mostrava il suolo sconvolto dai suoi gran-
di colpi di zappa.

— Le prime furie della granata nuova !
— diceva il fattore.

Alfio Belsamo, per fargli vedere che gli
bastava il fiato, si metteva per giunta a
cantare, come un merlo, cosi.forte che lo
sentivano dai punti pin discosti della vi-
gna, e perfino dall’ altra riva del fiume,
Dall’ abbeveratorio, dalla fattoria, dal pog-
gio, quel canto si sentiva nettissimamen-
te, nel gran silenzio del mezzogiorno, e le
donne che legavano le viti, gli zappatori,
i mulattieri che menavano le bestie a be-
re, avevano imparato a conoscerlo al verso,

— I quel buonavoglia di Alfio Balsamo !

— Io vo' stare allegro—diceva lui —
perche ho la salute e la gioventl !

— Tu sei un ragazzinaccio — risponde-
va il fattore — ed hai ancora il cervello
sopra la berretta.
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Alfio lo sapeva che era un ragazzo for-
te come un uomo, ¢ se ne teneva! Avre-
ste voluto vedere, per esempio, il figlivo-
lo di massaro TFilippo, che aveva venti
anni suonati, e intanto era debole e mala-
ticcio che se picliava una zZappa in mano
gli cascava addosso e lo schiacciava, In-
tanto, sorte infame! a qusllo sfiaccolato
capitava ogni riorno qualche partito, per-
ché massaro Filippo aveva dei soldi da
parte, e lui non lo voleva nessung |

— Massaro Filippo, che & vero che vo-
stro figlio Matteo si marita con |a Rosa
di massaro Ignazio ?

— A te cosa ' importa ?

— Niente, dico per semplice curjosita,
Ma piglicrete degli anni di tempo, perche
Matteo non ¢ molto forte in sella,

— Allora — disse il fattore — vedi un,
po’ sz danno la Rosa a te!

Alfio Balsamo ammutolivy e pigliava la
terra a gran colpi di zappa, senza pit ba-
dare se qualche ceppo robusto restava sfian-
cato dall'urto del ferro lucente. Ma era-
no nuvole che duravano poco; egli era
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un ragazzinaccio, e non pensava due mi-
nuti alla stessa cosa.

Nel pieno mezzogiorno, quando il sole
Pioveva a picco, i lavoratori s riposava-
no, chi dietro le cataste dej sarmenti mor-
ti, chi all"abbeveratorio, chi alla fattoria.
Alfio Balsamo ¢ gli altri pagati a gior-
nata si riunivano nella stanza del fattore,
4 merendare : ognuno aveva la sua por-
zione di pane e le cipolle erano a discre-
zione,

— Gia, questo fattore & un boia, che ci
tratta peggio degli animali. Che cosa vi
costa di metter fuori un po’ di formaggio,
di quello che vi da il pecoraio del pascolo ?

Ma le quistioni grosse erano pel vino.

— Brrr .. — faceva Alfio, scostando dal-
le labbra il fiaschetto, chiudendo gli oc.
chi, come se avesse beyuto un veleno. —
Dite la verita, che ci avete fatto pisciare
il mulo ?

Il fattore beveva a sua volta, senza dar-
gli retta.

— Ma dov’¢ il buono? Dove I' avete na-
scosto? — K visto un mazzo di chiavi syl
tavolo, lo afferro ad un tratto, — Ah, fi-
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nalmentel...Ora vado a ubbriacarmi in can-
tina..,

1l fattore, afﬁ:lr;:togli il polso, gli diede
una stretta cosi forte da farlo lagrimare.
— Ahil ahi! Che bestiq | Ha creduto
che dicessi davvero |, Avete dunque pau-
ra che vi rubi? Gia, voi dovete avere dei
denari nascosti, sott qualche mattone...
Dimenticando j] braccio
lenzito, Alfio si mettevy
vimento, a piccoli p
cagni, per scoprir

ancora indo-
a misurare il pa-
assi, battendo | cal-
e il hascondiglio,
— Dovete esser ricco, cosi Pezzente co-
me sembrate. Upg di queste sere voglio
tirarvi una carabinata, dictro ypy siepe |
Cosi, mentre glialtri se pe stavano sdya-
iati, a godere intery quell’ or
Alfio andavy di su e (j
fermo un mituto, par
nava al lavorg Pit stance (; prima.
Ma qrando |, giornata ery
tornava alla falturiu,
to come gli altri,
to non assordava

a di riposo,
i, non staya
ava per tutti e tor-

finita, e sj
anche lyj staya quie-
edin quel sl momen-
i Compagnj

con le sue
cicalate. Come il sg)e

sl nascondeva
dietro i poggi, di Ja da) fume dove e
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rane e i ramarri cominciavano il loro con-
certo, i contadini andavano a scioglicre le
cavezze alle cavalcature e partivano a un
po’ per volta, cacciando avanti gli asini o
tirandosi dietro i muli rectii, con le don-
ne a fianco e i ragazzi appresso. Comare
Santa, quella che gli era morto il marito
€ veniva a coltivarsi il suo pezzo divigna
insiecme col figlinolo, era sempre I’ ultima
ad andarsene, e quando dalla fattoria ve-
devano la piccola macchia nera che I’ a-
sino, curvo sotto il peso delle due perso-
ne, faceva in fondo al vallone su cui si
stendeva gid 1' ombra, voleva dire che non
¢’ era pil nessuno.

Il fattore preparava una minestra di fa-
ve ¢ Alfio Balsamo se ne stava buttato
per terra, dinanzi ai casamenti, giuocando
coi cani, o stando a sentire idiscorsi che
facevano i piu grandi di lui, sullo stato
delle vigne, sul buon tempo che assicura-
va un prodotto abbondante, o sui prezzi
del bestiame o sui casi che capitavano al
prossimo...

Una sera, che aveva appena smesso di
lavorare e stava sorvegliando una pento-
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la in cui bollivano delle lumache, glie ne
capito uno a lui, che non se lo sarebbe
aspettato neanche in sogno.

— Dice tua madre — venne a riferirgli
il fattore dei Pojeri passando dalla Fal-
conara —che Anna Laferra ha fatto que-
rela contro di te, dinanzi al pretore di Val-
lebianca, per ingiurie, ¢ se non pensi alla
“difesa la condanna ¢ certa,

III.

Anna Laferra, a quella parola che le
avevano sputata in faccia, s'era sentito
avvampare il sangue nelle vene, ed era
- stata colpa di Vincenzo Sutro se non ne
aveva fatto vendetta sull’ istante.

Vincenzo Sutro era un ragazzo che non
voleva far parlare di s¢ e trovarsi in qual-
che pasticcio, per causa di donne.

— Tu non sai dunque chi é?—le dice-
va, per tentar di calmarla—E Alfic Bal-
Samo, un ragazzinaccio, senza un pelo in
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faccia... E stato di leva quest’ anno, ti di-
co... Quando mai s’ & dato peso alle pa-
role d’un bardassa coms quello 2., A met-
tersi con lui sarebbe una vilta.

— Vile sei tu, che non hai cuore dj
vendicarmi !

K cacciatolo via, Anna Laferra se ne
ando da suo marito.

— M’ hanno ingiuriata nell’ onore, alla
presenza della gente. Ve lo dico, perché
I'onore di vostra moglie & come ilvostro
stesso. "

Don Gesualdo, che usciva allora dal
letto, con gli occhi ancora appiccicati ,
senza trovare il verso d’ infilarsi i calzoni,
resto con una gamba dentro e I'altra fuori.

— Come, come? Che ¢ successo ? Che
v’ hanno fatto ?

— Vi dico che. hanno ingiuriato a mor-
te vostra moglie.

— Dite davvero? E chi ha avuto il co-
raggio ?..

— I stato il figlio di Giovanna Balsa-
mo. Se siete uomo glie la dovete far pa-
gare cara.

— A chi lo dite ? — rispose don Gesual-
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do, grattandosi la testa sotto il berretto
di cotone — Lasciate fare a me,.

Don Gesualdo era amico del cancellie-
re e andd a prender consiglio da lui.

— Sporgete querela! Con un paio di
mesi di carcere e un centinaio di lire di
multa imparerda a metter senno,

— Voi sicte un uome d' oro!

A don Gesualdo non pareva vero di far
contenta sua moglic con la querela; egli
non aveva nessuna voglia d’impacciarsela
con A'fio Balsamo e di tornare a casa con
le ossa rotte.

— Li, debbo vederlo — diceva Anna
Laferra — 1i, dictro le grate, in mezzo ai
galeotti, e voglio andare a Vallebianca a
posta, il giorno che lo attaccheranno co-
me Cristo,

Alfio Balsamo, che era venuto al pae-
se, non aveva nessun timore d' esser con-
dannato.

— Sai che ¢’¢?—ando a dire a Santo
Vacirca — Quella buona donna di Anna
Laferra mi ha dato querela, per la pa-
rola che le dissi la sera che tornasti da
soldato, con Antonio Manfuso, ti ricordi ?

5
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— Sul serio ? Guarda un po’; ha la fac-
cia piu dura delle corna di suo marito !

— Pazienza! Ma ci deve rimetter le spe-
se, se mi cerca lite, ¢ quello che le ho
detto per istrada glie lo debbo ripetere
'dinanzi alla giustizia. Gid, tu mi farai da
testimonio, che io ho ripetuto quel che di-
ce tutto il paese!

—Io? Ed io come ¢’ entro? — Santo
mutava tono al suo discorso — Io ero pei
fatti miei, a fare il soldato! Lasciami sta-
re, per cariti; che non ti pgssono man-
care cento altri testimoni migliori di me.

Alfio Balsamo se ne andd a trovare
Antonio Manfuso.

— Mi testimoni che Salvatore di mas-
saro Francesco & stato il ganzo di Anna
Laferra?

—E io come lo so? L" ho sentito di-
re; ma li ho forse visti coi miei occhi?

Chi con una scusa, chi con un’altra,
nessuno aveva il coraggio di dire la ve-
rita.

— Anna Laferra ?—diceva don Giusep-
pe il barbiere, mentre gl insaponava la
testa, — L ultima ciabatta del paese! Ma
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che ti serve la mia testimonianza ? 1.’ in-
giuria resta ¢ non eviterai né un giorno
di carcere né¢ una lira di multa.

~- Ma andiamo che io non voglio an-
dar carcerato e rovinarmi agli occhi del-
la societd !—diceva Alfio Balsamo, come
tutti lo abbandonavano.

— Hai visto che vuol dire non aver
~giudizio ? — ¢li veniva ripetendo sua ma-
dre, pit angustiata di luj,

— Debbo sentire anche voi? Non basta
il guaio che mi casca addosso !

— Non andare in collera, Alfiuccio mio;
io lo so che non ¢ colpa tua, ma dei com-
pagni che ti portano alla cattiva strada.
Cerchiamo frattanto il rimedio, ora che il
fatto ¢ fatto.

— I che volete cercare? Non vedete
“che i pacsani hanno paura di dijr la ve-
ritd ?

Donna Giovanna non lo contradiceva ,
dal gran bene che gli voleva; ma pen-
sava che il mezzo d’ accomodar la cosa
non era quello della giustizia,

Successe  cosi che pretore di Valle-
bianca condannd Alfio Balsamo , in con-
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tumacia, a due mesi di carcere e a cen-
to lire di multa, né pit né meno di quel
che aveva previsto il cancelliere.

— Questo si sapeva ! —disse Alfio, quan-
do vennero a portargli la notizia ai Poje-
ri, dov' era andato a lavorare — Volevate
che il pretore mi assolvesse, dopo che quel
vecchio pelato di don Gesualdo gli man-
do a regalare una posata d’ argento? Ma
non finisce cosi, sangue del mondo! e io
andrd in citta, a pigliarmi il primo av-
vocato! %

— Alfiuccio, lascia stare — diceva don-
na Giovanna—che ci rimetterai le spese.
Non sarebbe meglio di pensare ad acco-
modarla con le buone?

— Ditelo un’ altra volta, e io vi perdo
il rispetto che v’ ho sempre portato!

Donna Giovanna non si diede per vin-
ta, e come il figlivolo ando alla citta, per
Pappello, lei un bel giorno, senza che nes-
suno lo sapesse, cerco di Anna Laferra.

Anna, quando aveva risaputa la con-
danna, aveva messo un gran $ospiro, sen-
tendo sedarsi il suo furore.

— Sicete contenta ?— aveva chiesto suo
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marito. — Ora andrd in carcere, e li im-
parera a metter giudizio.

— Bene gli sta!l

Donna Giovanna era venuta a implo-
rare il suo perdono, umilmente, abbas-
sandosi dinanzi a una che, in altro tem-
po, non avrebbe neppur salutata, incon-
trandola per istrada.
~ — Che volete! Alfio & un ragazzo, un
ragazzino , cosi lungo come lo vedete.
Chiacchiera un po’ troppo; se togliamo
questo, nessuno pud dir nulla sul suo con-
to. Non parlo di vizi: innocente come
Gest Bambino; voi mi capite, Se ha det-
to quella parola, non sapeva cid che im-
portava ; domandate a chi volete , vi di-
ranno tutti che € incapace di voler male
ad anima viva. E poi, affezionato, con sua
-madre, che non si pud ridire. Mai un di-
spiacere , da lui; € si che ¢ rimasto or-
fano a otto anni..,

- Donna Giovanna aveva gli occhi umidi
di pianto.

— Questo ¢ il primo dispiacere, che ho
per causa dei suoi cattivi compagni. La-
sciatelo andare, non ci pensate pit; fate-
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lo per me che sono sua madre e vi do-
mando perdono della sua imprudenza.,.

Anna guardava per terra e non,diceva
niente.

— Fatelo per lui. Cosi ragazzo, con
quella condanna infame, ¢ rovinato per
tutta la vita. Quale compagnia trovera in
carcere ! Chi gli vorra dare la propria
figliuola, se un giorno il Signore lo benedi-
ce e potra pensare a farsi una famiglia ?

— Sentite — disze a un tratto Anna La-
ferra, con un’ animazione straordinaria in
viso e il seno che le si sollevava affan-
nosamente. — Vostro figlio m’ ba ingiu-
riata a sangue, e vi giuro, com’ ¢ vero
Dio! che se lo avessi avuto fra le mani,
in quel momento, mi sarebbe bastato I'a-
nimo, donna come sono, di strappargli il
cuore dal petto. Ora la collera ¢ passata,
e per me non ci penserci pin. Ma il mon-
do parla e non si cura di sapere se chi mi
ha ingiuriata & un womo o un ragazzo. Per
questo debbo avere una soddisfazione. Vo-
stro figlio mi dica che non ha inteso of-
fendermi, che non sapeva quel che dice-
va, che parlava d'altri, che aveva bevu-
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to; mi dica cio che gli piace, e io gli per-
dono e non ne parlo piu.

Quella era appunto la quistione: per-
suadere Alfio a domandarle scusa !

Invece, egli era tornato dalla cittd pid
arrabbiato che mai, e non parlava che
dell’ appello, sicuro com’era di vincere ,
con l'avvocato Saetta.

— Tutti lo vantano, ¢ quando una cau-
sa gli piace, mette il mondo sottosopra
per spuntarla. Leggendo la sentenza del
pretore, ¢ partito a ridere che nessuno lo
teneva. Vogliamo vedere se i giudici a-
vranno paura pei vecchi cornuti!

IV.

L’ annata aveva mantenuto le sue pro-
messe, e alla vendemmia la Faleonara non
siriconosceva pit, con quell’ animazione
straordinaria e quell’ allesra confusione che
vi regnava da mattina a sera.

Alfio Balsamo, il ragazzinaccio, lavora-
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va per quattro e si trovava nello stesso
‘empo in ogni luogo: correva al pozzo
con due enormi mezzine di latta, una per
mano; attizzava il fuoco nella stalla, sot-
to il calderone dove ribolliva I acqua; in-
saccava il mosto quando il contatore era
stanco; spingeva la manovella del torchio,
rispondeva alle chiamate del fattore, alle
domande del bottaio, agli scherzi, ai motti
dei compagni, e trovava il tempo di sgre-
tolare coidenti bianchi un grappolo biondo.

— Non debbo assaggiarla I'nva di que-
st’anno ?

Come se non bastasse, due o tre volte
al giorno gli toccava scendere nelle tine,
per la follatura, e questo veramente gli
pesava. Aveva scommesso, I'anno prima,
di fare quel servizio per due lire il gior-
no, invece di quattro, quante ne pretende-
va maestro Brasi, il calabrese; ed egli
che era un ragazzo onorato aveva man-
tenuto la parola. Ma appena provato di
che si trattava, si era subito pentito; per-
ché quello spogliarsi e vestirsi a ogni mo-
mento, ¢ il passare dal caldo del mosto
al freddo dell’acqua con cui si lavava, e
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il restare in mezzo alle esalazioni della ti-
na che gli mozzavano il respiro, non era
molto comodo.

— Avete ragione ! — se la pigliava col
fattore — Me 1"avete fatta! Ma un’ altra
volta non mi <i capiterete,

— Tu impara a non cssere presuntuoso.

Una domenica, al declinare del sole,
quancdo 'animazione del lavoro comincia-
va a scemare e la ciurma delle vendem-
miatrici trasportava gli ultimi cesti d’uva,
Alfio Balsamo si spogliava silenziosamen-
te in un angolo, per la terza volta; infi-
lava le mutandine che gli arrivavano a
mezza coscia, afferrava il raffio e si dj-
sponeva ad arrampicarsi sulla tina, In quel
momento arrivo il fattore , seguito curjo-
mente dia tre o quattro uomini, che si
" guardavano, sorridendo.

— O Alfio!—grido quello—¢’ & di fuori
tua madre che vuol parlarti,

- ——E che diavolo volete da me? Non
vedete che ho da fare?

- Di'ci piuttosto che haj vergogna di
comparire in quel costume !

— Vergogna, io? Mi dispiace che noq



74 RAGAZZINACCIO,
avete una moglie, perché vi farei vedere
se ho vergogna o no!

— Vuoi scommettere che non ti basta
I"animo di venir fuori, cosi come sei?

— Scommettiamo cinque lire!

— Un soldo, se ti piace.

~ Un soldo, e sia ! —rispose Alfio, scen-
dendo in furia — Sangue del mondo, ve-
drete se Alfio Balsamo fa andare indietro,
la sua parola !

Nudo come si trovava, col viso di por-
pora e le carni bianche, brandegndo il raf.
fio, egli comparve in mezzo all’arco buio
del portone, dinanzi ad una comitiva di
donne sedute per terra sulla spianata.

— Ah!.. oh!. Bella Madre!l.. Che ver-
gognal..

Chi gridava, chi si voltava dall’altra
parte, chi rideva a fior di labbro, e il fat-
tore e gli uomini si tenevano i fianchi, in
fondo all’andito. Solo Auna Laferra, che
era in piedi, appoggiata al collo del poz-
zo, restd ad un tratto immobile, dinanzi
all’apparizione di quella statua viva,

Alfio, come se nulla fosse, girava upo
sguardo tutt’ intorno, riconobhe ad yna ad
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una le persone che si trovavano li riunite,
guarddo un momento Aunna in faccia, e
finalmente si rivolse a sua madre.

— Eccomi qui; che volete ?

Come gli uomini scoppiarono a ridere
pit forte di prima, donna Giovanna che
aveva una gran voglia di far come loro,
montd in collera,

— Va vial. Hai inteso? va vial.

— Si che vi sento, ¢ non ¢’ ¢ ragione
di gridare.

— Come, non c’¢ ragione? Id hai la
faccia di venir fuori dinanzi alla gente, in
quel costume? Va via, ti dico...

— Me ne vado, me ne vado; ma in-
somma non c' ¢ niente di male...

Alfio volto le spalle alla comitiva e tor-
no al palmento, a passo di corsa. D’un
tratto si buttd nella vasca, immerse le
braccia nella pasta che galleggiava, densa,
compatta, sul mosto in fermento, ¢ comin-
cio  a rimestarla, Dimenandosi allegra-
mente fra la schiuma sanguigna da cui si
sprigionava un alito forte o solfucante, e-
gl rideva ancora della comparsa fatta
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dinanzi alle donne; quando s'intesero delle
voci e dei passi avvicinarsi,

La comitiva visitava la fattoria.

— E questo ¢ il palmento — spiegava
il fattore — che ci si potrebbe vendem-
miare tutta la contrada di Sant’Alfio. Ma
non bisognava venire oggi, a quest’ ora,
per vedere la festa che ¢’& tutto giorno !

Quattro pestatori soltanto ballavano in
giro sopra uno strato d’uva bianca di ges-
S0 ¢ vn altro spaccava legna, accanto il
torchio, :

— Povero Alfiuccio ! — diceva donna
Giovanna, guardando compassionevolmente
il figlivolo — Che travaglio da cani! Ma
cosi me I’ ammazzate !

— Per questo vi portera un bel muc-
chio di denari, in capo alla vendemmia —
disse la comare Santa, che sapeva anche
lei che cosa vuol dire il restar sola al
mondo,

Alfio non diceva nulla, sotto gli sguar-
di di Anna Laferra, che lo stringevano ,
lo avviluppavano, non lo lasciavano pitl.
Egli si contorceva, lentamente, come un
serpe, in mezzo a quel bagno caldo, a
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quella spuma che gli sbavava sul corpo. I
mucchi di pasta, sciolti, allargati, affon-
dati, risalivano di nascosto ¢ si aggrup-
pavano nuovamente , piu fitti, piu folti.
Egli 1i perseguitava, fendendo a stento il
liquido pesante che lo sollevava da tutte
le parti, allungando le braccia e le gam-
be fatte sanguinose; scomponendo, arruf-
fando I intricata matassa degli innume-
revoli grappoli calpesti e inariditi. Curvo
sulla tina, sfiorando la superficie bollente
del mosto, I'acredine densa gli mozza-
va il respiro; allora si rialzava, anelan-
te, volgendo intorno uno sguardo perdu-
to, pieno d'angoscia, come se volesse in-
vocar soccorso ¢ non gliene restasse nep-
pure la forza,

Donna Giovanna guardava ora il figlivo-
: lo, ora Anna Laferra, e a veder costei
sbiancata in viso, con le labbra quasi scom-
parse e il seno tumultuante, non lasciare
Alfio con gli occhi, sentiva stringersi il
cuore,

— Hai visto chi ¢ venuto ? — disse al
ragazzo, in un orecchio, mentre la comi-
tiva si disperdeva per la fattoria — Ce
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n’ & voluto, per farle dir di si! Ora la pace
dipende da te — E se ne ando, dietro al-
le altre,

Fuari, sulla spianata, le vendemmiatri-
ci sedute in giro sui canestri capovolti, si
riposavano chiacchierando con le nuove
venute, e gli asini della comitiva , sban-
dati qua e 13, tritavano pampani, che ce
n’ era a discrezione.

Il fattore badava al fuoco, dov’ era mes-
sa a cuocere la minestra, intanto che la
pit parte dei suoi uomini se e stavano
sdraiati per terra, lungo i muri dei casa-
menti, cantando o dicendo male delle don-
ne. Le donne non davano loro retta; al-
cune si allontanavano a piccoli passi, che
il sole gia basso non scottava, altre schia-
mazzavano, ballavano fra loro, scambia-
vano le confidenze o si tiravano dei pu-
gni, per chiasso. Si levava tutt’ intorno un
allegro vocio, in mezzo al quale risuona-
vano affievolitii colpi di martello del bot-
taio che restava ancora in cantina, ad al-
lestire il suo lavoro.

Donna Giovanna non perdeva di vista
Anna Laferra che stava vicino la porta
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del palmeanto, battendo i piedi, come con-
trariata, € si sentiva sulle spine temendo
che il frutto delle sue fatiche andasse per-
duto, in un momento.

— Bella Madre, ispiratela voi!

Ma come vide Alfio uscire, fermarsi nn
istante dinanzi ad Anna ed avviarsi per
la vigna insieme con lei, le parve come s¢
Je avessero levato una pietra dallo sto-
maco.

— Sia lodato Dio!

Lungo la redola troppo stretta, Alfio pre-
cedeva di qualche passo Anna Laferra,
guidandola per la vigna.

— La Falconara & grande! Non ci sie-
te mai stata?

— No.

— Ora la vendemmia ¢ quasi finita.

1 suoi piedi nudi non facevano nessun
rumore per terra; si sentiva soltanto il
fruscio della veste di Anna che striscia-
va sui pampani di cui era ingombro il
cammino,

A un tratto Alfio si fermo.

— Guarda che bel grappolo dimentica-
to! — ¢ corse a coglierlo.
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Tornando , la trovod che batteva i pie-
di, indispettita,

— Ne volete ?

— No.

Egli guardava con desiderio 'uva bion-
da, dagli acini qua e i dorati, leggermen-
te rattrappiti, che dovevano essere dolci
pit dello zucchero. Poi alzo il braccio e
butto il grappolo all'aria, gridando a uno
stormo di passeri :

— A voil

Si rimisero in via per la redola sempre
Pilt angusta che, seguendo 1 inclinazione
del poggio, scendeva serpeggiando. Come
il vocio che veniva dalla fattoria si an-
dava a poco a poco spegnendo, si comin-
ciava a sentire un rumor debole e inter-
rotto, come un lieve ronzare, che andava
sempre rinforzandosi, finché si faceva un
susurro continuo, in mezzo al quale si di-
stinguevano, con le modulazioni degli uc-
celli, il roco gracidar delle rane e lo stri-
dulo verso delle cicale,

—E i fiume—disse Alfio, che andava
sempre avanti,

— Non correre cosi — rispose Anna ,
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trattenendolo col gesto. Come gli fu vici-
na, si mise a ridere,

— Perché ridete .,

Lei si guardava attorno, non sapeva
come fare,,,

— Scendiamo al fiume,

Pochi passi ancora, ¢ il fiume appariva,
come uno specchio lucente , in fondo al
valloncello, sotto la ripida china che di-
videva il terreno coltivato dal greto sas-
soso e folto di eriche,

— Dammi la mano.

Tenendosi stretti, precipitarono lungo il
pendio, soffice per la sabbia finissima su
cui si stampavano profondamente le orme.

— Ah L. sono stanca...

La corsa I' aveva animata, respirava a
fatica, e sulle guancic brune si diffonde-
va un incarnato cosi vivo e gli occhi u-
midi sfavillavano tanto, che Alfio restd a
guardarla, a bocca aperta.

Da lontano s’ intese un lento squillare
di campanacci,

= Sono le mule, che scendono a bere.

Anna Laferra si caccio avanti , risolu-
tamente, equilibrandosi suj grossi ciottoli

o
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di cui il greto era sparso, mandando pic-
cole grida, voltandosi ogni tanto a guar.
dare se Alfio la seguisse. Eglila raggiunse.

Ora avanzavano a stento, smarriti fra
le macchie, scostando con le braccia ira-
mi pit alti, schiantandone molti sul loro
cammino. La scarsa luce del tramonto si
perdeva in mezzo a quella fitta vegeta-
zione ; nell’ aria bruna ¢ era un silenzio-
$o sciamare di moscerini piccolissimi e fa-
stidiosi. Poi alle macchie succedevano gros-
si ciuffi di olcandri selvaggi,  sul verde
cupo dei quali 1 fioii rossi occhieggia-
vano.

— Come sono belli!

Alfio corse a staccare il ramo pil fio-
rito, ¢ venne ad offrirlo ad Anna, che si
era distesa per terra, sopra un tappeto di
etbe. Lei buttd gli olcandri da parte e lo
attiro in quella frescura odorosa, nella pe-
nombra trapelante della cupa verdezza,

Come lo ebbe a fianco, mormoro ;

— Perché mi dicesti quella parola?

Alfio le rispose, sulla bocca:

— Perché io muoio per te.

1l sole si nascondeva dictro i poggi e
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alcune nuvole rossastre si :'ispccchi;wm}o
sul fiume brontolante. Il concerto dci'tnl-
li, dei zirli, dei gracidii, dei _f‘isf:h!', dei ?u
folii si faceva tutt’ intorno p.nl altn:. tra il
profumo degli oleandri ¢ gl C_fﬂuvn delle
erbe aromatiche. 1 campanacci delle mule

isuonavano pitt fiochi, nella lontananza,
risuondve

V.

Donna Giovanna non sapeva darsi pace.

— I stata colpa mia! E tutta colpa
mia !

Il suo figlivolo non si riconosceva pit:
aveva perduto 'amore al lavoro, il rispetto
aéua madre, la paura dell’occhio del mondo.,
Anna Laferra lo aveva ridotto in quello
stato.

— Alfiuccio, bada a quel che faj! —
gli andava ripetendo donna Giovanna —
Quella femmina ti porterd alla rovina, co-
me ne ha portati tanti altri; & tua madre
che te lo dice...
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Ma era lo stesso che dire al muro. Al-
fio Balsamo andava dictro ad Anna Lafer-
ra, come un cane; non voleva pit lavoro
se non nelle vicinanze del paese, per po-
ter tornare la sera, e i fattori si lagna-
vano della sua scioperaggine. Invece di
portar denaro alla mamma, ora gliene
chiedeva, ogni momento.

— Questo ¢ |'aiuto che mi dai? — si
lamentava lei.

Allora egli montava su tutte le furie.

— A, di questo v'importa? I per quelle
lire della settimana che vi duole?

Donna Giovanna senti una gran fitta al
cuore, '

— Con qual animo puoi dirlo? Non sai
che tutto quello che faccio ¢ pel tuo
bene ?

— Allora, se dite davvero, lasciatemi
in pace.

Ma lei non I’ accusava, lo compativa.
La colpa di quella disgrazia crasua; era
stata lei, scellerata! a preperare la rovi-
na del figlivolo, a macchinar tanto e cosi
bene che quel poveretto non potesse evi-
tarla, Il cuore gliclo diceva, a quell'inno-
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cente, quand’ cgli parlava con tant’ odio
di Anna Laferra ¢ non voleva neanche
dare ascolto ai consigli di prudenza !

— Ma non ti ricordi pit? E tutto quello
che dicevi contro di quella...

Donna Giovanna s era subito pentita
d' aver pronunziate quelle parole. Alfio
s’ era fatto cosi brutto come non lo ave-
va mai veduto.

— Sentite, non mi parlate di tutte que-
ste storic; s¢ no, com'é vero Dio, non
mi vedrete pit!

Ma pit egli si sacrificava per Anna La-
ferra, piu quella gli si mostrava indiffe-
rente ¢ iredda,

— Tu non mi vuoi pil bene come pri-
ma — le andava piagnucolando dietro,

— Se non ti piace, vattene,

Il suo capriccio era passato e quel ra-
gazzo gli veniva a noia. Pero, invece di
irritarlo, 1 maltrattamenti di lei lo rende-
vano sempre pit umile,

— lo mi voglio far piccolo piccolo, quan-
tc un cagnolino, per stare tutto il giorno
accanto a te, per non seccarti.

Poi, quandc saltava in bestia, 1" affer-
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rava cosi stretta da soffocarla, la scom-
pigliava, la mordeva, borbottando :

— Se tu non mi vuoi bene... ti mangio
il cuore... ¢ poi mi spacco la testa.

E gli era venuta la gelosia,

— Son geloso di tuo marito, lo senti?

— Che cosa vuoi ? -~ rispose lei, pian-
tandogli gli occhi in faccia.

— Voglio che se le cose non vanno co-
me dico io, gli tiro una carabinata nella
schiena.

Qualche volta la faceva perfino ridere !

— I ho visto Rosario Cerbini che pas-
sa troppo spesso per questa via!

Rosario Cerbini passava e ripassava sot-
to le finestre di Anna Laferra, fischian-
do, di giorno ¢ di notte; le andava dietro
se la incontrava per via, ¢ rideva sul mu-
so ad Alfio quando questi lo guardava di
traverso.

— Se lo incontro ancora da queste par-
ti non finisce bene, vedrai!

E una sera, cavato di tasca il suo coltel-
lo, lo apri facendo il gesto di ficcarlo nellg
pancia a uno.

— Lo vedi questo



RAGAZZINACCIO. 87

Amna Laferra getto uno sguardo di di-
sprezzo su quella piccola lama annerita
che finiva in punta.

— E buono' per sbucciare i fichidindia !

Ma infine quel ragazzinaccio comincia-
va a non potersi pit tollerare ! E lei glie
lo diceva in faccia, lo mandava via, lo bi-
strattava.

— Vattene ! Non mi seccare ! Non mi
comparire pit dinanzi, panc perso, ragaz-
zinaccio che t'hanno detto bene !

Lui chinava la testa, muto, lasciando
passare la burrasca; poi le si buttava ai
piedi, le baciava Ia veste, la solleticava,,
implorando perdono. Non ¢’ era il verso
di levarsclo d’ attorno!

— Mio marito s’ ¢ accorto di qualche
cosa; non venir pit, s¢ no t' ammazza.

— Non me n’ importa!

— Ma le male lingue cominciano a par-
lare, ti dico, ¢ tu mi comprometti!

— L& io allora come faccio ? — rispon-
deva, quasi piangendo — Non ti debbo ve-
der piu ?

— T avvertiro, quando sard possibile...

Alfio giconzava attorno a quella casa,
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come un cane senza padrone, e non sa-
peva levar gli occhi dal balconcino pieno
di vasi di garofuni dove prima Anna La-
ferra metteva i suoi segnali e che ora re-
stava sempre chiuso. Egli se ne andava
a cercare la comare Angela, la vicina
di Anna, e si metteva a pregarla in
croce:

— Diteglielo, che mi fa morire di mor-
te lenta...

La comare Angela rispondeva che quel-
la poveretta era malata per causa sua, che
bisognava lasciarla in pace e finirla, una
buona volta.

— Tinirla ? — ripeteva Alfio, con le ma-
ni pendenti e la bocca apeita. — Finirla,
come ?

E gli veniva una voglia di andare a
sfondare quc]]'USCfO, a calei, e di andarle
a sputarc in filCCi{\, a (]LIC”.-'.I. infame! -

— Dopo quello che ho fatto per lei !
Dopo che mia madre ¢ messa a plangere
come Maria Addolorata !

La domenica, vedendola alla messa, con
lo scialle incrociato sul petto e gli occhi
a terra, egli contorceva il berretto fra le
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mani, ¢ avrebbe voluto buttarlesi addos-
so, afferrarla pel collo bianco e ammaz-
zarla, come la serpe che era! I schiac-
ciare col tacco la testa a quel ranocchio
di suo marito, che se ne stava seduto dal
barbiere, col bastone fra le gambe, a
pigliar tabacco ¢ a sentirsi crescere le
corna !

— Annal.. son io...

Al finir della messa, come la folla si
disperdeva e lei scendeva in piazza, Alfio
le andava dietro, supplicando.

— Levati via ! — gli rispose, peggio che
allo storpio buttato accanto alla pila del-
I’ acqua benedetta.

— Che cosa le ho fatto?—tornava a
piagnucolare dalla comare Angela-— Che
cosa le ho fatto ? Si & lagnata della mia
gelosia ? Ma io non sono piu geloso, non
voglio sapere di Rosario Cerbini, se lei
torna quella di prima.

— Che posso farci!

— Ma perché? Perché mi tratta a que-
sto modo ?...

Alfio Balsamo si dette a un tratto un
pugno in fronte,
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— I per quella parola, che le dissi pri-
ma di conoscerla! Non ¢ vero che & per
quella parola ? Domandatele come debbo
fare, se vuole che strascichi la lingua per
terra fino all’ altare maygiore di Sant’ Al-
fio, quello che vuole....

I poi che la comare Angela, tornando,
non aveva una risposta e si stringeva nel-
le spalle, Alfio perdette il lume degli occhi.

— Dunque ho ragione?.. L'infame &
lei 2.

E scappd come un pazzo verso la fua
casa, e vi penetro risolutamente, per farla
finita.

— Finalmente, ti trovo !

Le si buttd ai piedi, le strin:e le gi-
nocchia, le bacid la veste; poi le allerro
la testa , fissandola, quasi non la ricono-
scesse, baciandole i capelli, gli occhi, la
bocca, soffocandola in una stretta dispe-
rata.

—_ Titrovo, finalmente... s¢i tu... Anna...

Lei tentava di respingerlo, di evitare 1
baci; ma i suoi sforzi si facevano sem-
pre piu deboli; aveva le guancie umide €
calde; era vinta...
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— Ora scappa, subito.

— Ma tu mi vuoci bene?

— Si, ma scappa; questo non deve pit
succedere. o non voglio andare per la
bocca di tutto il paese. Torna al lavoro,
diventa uomo..,

— E non ti vedro pin?

— Se avrai giudizio; ora vattene...

VI

Come donna Giovanna s’ accorse che suo
figlio ridiveniva lo stesso d'un tempo e pa-
reva non pensasse pit a quella cristiana,
. cominciava ad aprire il cuore alla speranza.

— Non mi par vero — diceva alla vi-
cina Santa — come il mio ragazzo si sia
liberato da quella strega!

— S’ & liberato percheé quella strega o-

ra se la dice con Rosario Cerbini!

Donna Giovanna restd un momento in-
terdettia, non credendo.

— Guarda che ciabatta ! Chi ¢ andata
a preferirgli L.,
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~— Ma per lei ora potete dire che vo-
stro figlio ¢ un uomo!

Allora donna Giovanna si mise a ride-
re. Il suo Alfio s" era fatto proprio un uo-
mo; pareva cresciuto di statura, non ave-
va pit quel parlare e quel muoversi da ra-
gazzinaccio come gli dicevano e la voce
gli era diventata piu foite.

Pure lei lo avrebbe voluto un po’ piu
allegro. Spesso tornava accigliato dal la-
voro, con la zappa appesa alle spalle, e
restava serate intere senza che,gli si po-
tesse cavare una parola.

— Che cos'hai, Alfiuccio? Dillo alla
mamma...

— Niente.

Egli aveva ripreso le sue antiche abi-
tudini e si levava prima di giorno, peran-
dare alla Falconara, o ai Pojeri, dove ce:
ra lavoro. Donna Giovanna lo sentiva muo-
versi per la camera ¢ partire, ¢ avrebbe
voluto trattenerlo, dalla paura.

Il fattore della f<alconara, a vederlo mu-
to e scuro, non lo riconosceva pil.

— Ohe, Alfio! Cos’ ¢ che ti prende?
Pene di cuore ?
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Alfio non gli dava retta, come un tem-
po, e badava a zappare.

— Oh che mi sembri tal’e quale com-
pare Zoppetto del camposanto !

Ora egli non cantava pit come prima,
che lo sentivano da un capo all’altro del-
le vigne, e solo di tratto in tratto mor-
morava :

— E che mi serve nulla amare tanlo,

Se zappo all'acqua ¢ se semino al ventol.,

Donna Giovanna vedendoselo dinanzi co-
si triste, temeva che pensasse ancora ad
Anna Laferra, € non sapeva qual rimedio
mettere in opera per levarglicla una buo-
na volta dalla testa.

— Hai sentito che cosa ha fatto quella
ciabatta?

— Chi?

— Quella, con Rosario Cerbini?..

Ella avrebbe preferito che la lingua le
fosse cascata nel momento che aveva co-
minciato a parlare. Alfio, giallo come un
morto, si dirigeva all’ uscio.

— Alfio, Signore ., dove vai?.. — e ten-
tava di trattenerlo,
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Egli la respinse lontano, gridando:

~— Lasciatemi L.,

Era arrivato, come un fulmine, dalla co-
mare Angela.

— Le dovete dire... —e non gli riusci-
va di trovar le parole —le dovete dire...
che lo scanno, com’ ¢ vero Dio .. che lo
scanno..

— Che cosa ¢ successo ? Sei impazzito ?

— Voi non ridete, ruffiana, o vi strozzo.

Donn” Angela si mise a tremare, verga
a vergi. 3

-— No, Bella Madre!.. io non ci ho mes-
so mano, ¢ stata lei — diceva, tentando di
liberare il suo braccio che quello stringe-
Vil come in una morsa.

— E da quando?... Dite la veritd, o vi
pesto coi piedi...

— Saranno tre mesi... ¢ stata lei; io non
¢’ entro, com’ & vero...

— Prima di quando mi caccio?

— ...Prima...

Subitamente Alfio si mise a piangere,

— Perché ?.. Che cosa le ho fatto 2., Io
le volevo bene piti che alla vista degli oc-
chi... Glic lo dite, perche ?.. Se lei mivuol
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bene ancora un poco, non m’ importa piu
di Rosario Cerbini... Mi fate questa ca-
rita, di dirgliclo 2.,

Trovando-il figliuolo ridotto peggio di
prima, cupo, taciturno, rifiutare ogni at-
tenzione, donna Giovanna non sapeva pil
darsi pace,

— Scellerata ! — ripeteva, strappandosi
i capelli grigi — Sono stata io, scelleratal..

— Lra meglio se andava carcerato? —
disse la vicina Santa,

Il meglio fu una sera, quando portaro-
no Alfio Balsamo a casa, con la bocca
aperta e una coltellata nello stomaco, che
ebbe appena il tempo di dire:

— Aiuto... madre..,



SAN PLACIDO.

acido !
—_ Viva San Placi :
\Y:;gliamo la festal.. Viva la festal,,

Viva San Placido, o diamo fuoco al Muy-
mcqu?llooll-;rone, il procaccia che faceva an-
g ‘Irla[npionuio ed il messo municipale,
venne fuori al balcone, agitando le braccia,

__Silenzio .. Pacel.. Insomma, con que-
sto fracasso il consiglio non pud delibe-
rare!

Ma, sedate le grida, tutti cominciarono
a parlate, in una volta.

—Sono tre anni che dura la commedial..
col pretesto che non ¢’ ¢ denari
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— Sicuro che non ce n’ ¢, dopo che se
li mangiano tutti loro !.

— I il segretario che s’é fabbricata la
casa L.

— E la maestra italiana L.,

-—— Come se da noi ne mancassero, del-
le ciabatte!..

— O non tirano fuori 1" altra scusa del
colera ?...

—1I colera .. Che ha paura del cole-
ra, San Placido?

— Eil sindaco che ha il contravvelenol..

— Saremo noi che creperemo !

-~ L noi vogliamo la festal. Viva la
festa l.,

Nella sala del consiglio, il baccano non
era meno grande che in piazza; le teste
si erano riscaldate e la discussione minac-
ciava di finir male. 1l sindaco don Delfo,
intabarrato malgrado il gran caldo pro-
dotto dai fiati ¢ dai lumi, rivolgendo de-
gli sguardi sospettosi alle finestre aperte,
badava a ripetere:

— Ma il coleral.. signori miei, il cole-
ral. Il prefetto non dard il permesso L.

Come se il prefetto non avrebbe fatto
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meglio a contromandare I'ordine di spar-
gere il veleno! Quando mai si era senti-
to che le feste facevano venire il colera !
E finalmente, per quale ragione il sindaco
era tanto contrario? Aveva paurache Rocco
Minna, restando in paese per la festa, lo
trovasse da sua moglie, e lo scannasse,
come un agnello ?

~—Viva San Placido!—urlavano fuori.

Ma prima di San Placido bisognava pen-
sare a finire il camposanto — gridavano
gli oppositori—e a riparare le strade!., ca
migliorare I illuminazione L... e a comple-
tare I’ edificio scolasticol..,

La confusione cresceva, il consiglio pa-
reva dividersi in due campi eguali ¢ don
Delfo, tossendo, spaventato dal tono rau-
co della sua voce, faceva segno a Napo-
leone perche chiudesse le finestre,

Ma Napoleone non s’ accorgeva di nien-
te, ¢ allungava ogni tanto il capo nella
sala, per sentire a che stato erano le co-
se, ¢ se la festa finalmente si deliberava.
Egli faceva il conto di quel che gli ave-
va fruttato, gli altri anni: tanto di so-
prassoldo, tanto di mancie, e i generi
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in natura che gli avanzavano: lo spago, i
chiodi, il petrolio, la cera.....

— Viva la festa l..

— Insomma!—esclamo don Delfo, bat-
tendo col pugno sul tavolo — Io non vo-
glio pigliare un malanno! Metto la festa
ai voti; chi & contrario resti seduto, chi
¢ favorevole si alzi.

Come un sol uwomo , tutti i consiglieri
si alzarono.

Il sindaco li guardo un momento, sba-
lordito ; poi, alzandosi anche lui:

— E andate a farvi... friggere!

Dal balcone, gridando con quanta vo-
cc aveva in canna, Napoleone annunzio :

— La festa si fara .. Gridiamo tutti:
Viva San Placido!

— Viva San Placido !

In un lampo, i suonatori andarono a cer-
car gli strumenti e, attaccato il Funiculi-
Funicula, percorsero il paese, da un ca-
po all’altro, intanto che Napoleone issava
la bandiera all’asta del balcone e che al-
le finestre del Circolo degli Operai, ¢ del
Casino dei Contadini mettevano fuorij lu-
mi, fra l'esultanza generale.



SAN PLACIDO. 101

— Festal.. Festa!l. Viva San Placido !

— Allegro, don Tino ! Ne venderete di
quei gelati!

—E voi, zio Vito, di quelle caldar-
roste !

— Marotta, tu ne cucirai di quegli a-
biti !

— Avete inteso, comare Venera? Ora
San Placido potra far la grazia a vostro
figlio, di restituirgli I' udito !

— San Placido glorioso! Cosi possa
guarire anche mio marito dal vizio!

— Peppe Duro , toccherd a te di farti
onore, coi fuochi!

— E a voi, Ribottazzo, coi cavalli!

Mentre tutti gridavano, arrivo don Ge-
rolamo il farmacista, a sentir le notizie.
La gente lo prese in mezzo, e tutti gri-
darono in una volta:

— Festa, don Gerolamo!,, Festal..

— Don Gerolamo , voi potrete chiuder
bottega !

. — Vogliamo crepare, ma d'allegrezza !

— Meglio taverna che farmacia !

Don Gerolamo, mezzo assordato, portd
le mani alla testa, e disse :
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— Ogni s

anto sprovvisto |
vede.

Iddio prov-

1.

Immediatamente , come j| prefetto non
fece nessuna difficolta, cominciarono i pre-
parativi. La giunta compilava il program-
ma , faceva ripulire da capo a fondo il
paese, prendeva tutte e disposizioni per
illuminazione, par le corse, pei fuochi; e
don Delfo iipeteva:

—E una pazzia l., Se j] colera non vie-
ne questa volta, non verrd piul.

Il Circolo degli Operai e il Casino dei
Contadini crano sottosopra : ognuno dei
due partiti contava di superar I'altro nel-
le onoranze al Santo, e Rocco Minna e
Senio Spata, i due capi, si guardavano di
traverso, incontrandosi,

Rocco Minna non pensava pid a lavo-
rare, per dirigere le operazioni, e andava
e veniva dal Casino acasa sua, carico di
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involti grossi e piccoli, di chiodi, di mar-
telli, di assicelle, preparando ornamenti
d’ ogni sorta.

— FFilomena, dammi una mano!— ordi-
nava alla moglie, che stava sulle spine per
paura che arrivasse don Delfo e succe-
desse un guaio.

Ma don Delfo non aveva un istante li-
bero ed usciva dal Municipio pitt morto che
vivo. Poi, tutto il giorno, per una ragione
o un’altra, venivano a seccailo, fino a ca-
sa, quando prendeva un boccone, quando
aveva bisogro di riposare: i fochisti, gli
spazzini, quelli delle corse, Napoleone...

— Ah, com’ ¢ bella la festal... Che bel
divertimento vuol essere ! Ne romperanno
delle costole , quei cavalli l.,, Ne abbru-
ceranno delle faccie, quelle bombe .. E il
coleral,, il colera che ci sta alle spalle!..

Ma in paese nessuno pensava al cole-
ra; invece il sarto Marotta preparava abiti
per tutti, don Tino il dolciere aveva com-
prata una sorbetticra huova, per gli spu-
moni, € lo zio Vito faceva venire un ca-
rico di castagne e di ceci, La comare Ve-
nera, come ogni sera suo marito torngva
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1 casa piu ubbiiaco, e il figlivolo era in-
sordito completamente, affrettava la fe-
sta coi voti:

— San Placido bello, io vi porterd vna
torcia di tre libbre! E andro due giorni
a piedi scalzi! e il mio ragazzo lo voto a
voi L.

Finalmente tutto fu pronto. Allora, ri-
cevuto l'ordine di bandir la notizia, 1'Or-
bo guidato per mano da Vanni il sordo
ando stamburando, durante una settimana,
per tutti i dintorni: S

— Bra bra bra, brabada brabadaba l.
Sabato e domenica... quattro e cinque di
ottobre... festa grande di San Placido...
¢’ & corse di cavalli, cantate e giuochi di
fuoco ., Bra bra bra, brabada brabadabal..

111

All alba del giorno quattro la comare
Venera si levo, quietamente, per non de-
stare il marito ubbriacatosi la sera innan-
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zi e rovesciato sul letto. Ella preparo l'a-
bito di gala di Vanni ¢ si mise ad anno-
dare il nastio rosso e azzurro alla torcia
di tre libbre da offrire a San Placido. Ad
un tratto s’ intesero dei suoni che si av-
vicinavano, ¢ la banda, strepitando nel si-
lenzio mattutino, dzsto 1’ ubbriaco.

— Uh, uh!—mugolava in fondo al let-
to.—Maledetta la festa ed il suo santo!

Ella portd le mani alle orccchie, per
non scntire,

— Non bestemmiate queste sante grior-
nate, scomunicato! —e andd a tirare per
un braccio Vanni il sordo, che non si de-
stava neanche al fracasso della musica.

A piedi scalzi, con la veste del voto,
ella si tirava dictro il figlivolo, scalzo an-
che lui e con la torcia in mano, alla dol-
ceria di don Tino.

— Me lo potreste prestare un vassoio,
per la questua del ragazzo ?

Don Tino, levatosi all’ alba anche lui,
non aveva il tempo di grattarsi il capo,
col forno acceso, la caldaia bollente e la
sorbettiera pronta,
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— Il vassoio... un vassoio... Vi serve
questo ?

— San Placido ve ne rimeritil—e la co-
mare Venera usci sulla via.

Napoleone , con una scala sulle spalle
e un gran fascio di bandierine sotto I’ a-
scella , andava parando il paese ; Peppe
Duro e i suoi uomini lavoravano in piaz-
za a rizzare i pali dei fuochi d'artifizio, e
da per tutto era un martellare incessante.

Lo zio Vito, al canto della chiesa, di-
sponeva il suo banco, i cestini pieni di
ceci, di fave, di castagne, il fornello da
arrostire,

— Per San Placido! -—disse la comare
Venera, mostrandogli il figliuvolo con la
torcia.

— A voi, prendete!— e il primo soldo
cascod sul vassoio.

— San Placido ve ne rimeriti!

Le campane cominciavano a suonare la

prima messa, e le comari, col rosario al

braccio e gli occhi per terra, entravano
in chiesa, per fare accendere dal sagresta-
no le lampade votive. La chiesa era or
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nata a festa e la barella del santo, tutta
inargentata, luccicava vicino alla porta.

La comare Venera, tirandosi dietro il
suo Vanni, si avvicinava alle devote:

— Per San Placido, comarel.. San Pla-
cido bello deve ridar I’ udito al ragazzo .
Io lo fard mettere sulla sua barella, per
la processione L.

E ad ogni offeria che cascava sul vas-
5010 :

— San Placido ve ne rimeriti!

Napoleone, finito di imbandicrare la via
maestra ed il viale delle corse, scappava
a casa a riporre due pacchetti di chiodi
¢ tre gomitoli di spago che gli erano a-
vanzati.

— Pensa al petrolio —gli raccomando
sua moglie.

E con la scala di nuovo sulle spalle,
egli andava e veniva per riempire i lumi.

A mezzo giorno le campane ripresero
pitt fortz e la chiesa si ricmpi da non en-
“trarci un cane. Il vicario e i canonici, in
cappa magna, aspettavano il sindaco per
andare a prendere la statua del santo, ma
i] sindaco non veniva,
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— Don Delfo ?.. Chi I'ha visto ?.. Man-
datelo a cercare...

Don Delfo era a casa, a guardarsi la
lingua, a domandare :

— Com’ &, impaniata ?... Stanotte non
ho chiuso un occhio, sono rovinato....

Costretto a vestirsi, ad uscire, ripeteva
ad ogni momento:

— Sono rovinato ! Se non crepo questa
volta, non crepo pit!

Aperta finalmente la cameretta dove si
custodiva la statua del santo,,i devoti co-
minciarono a lavorar di spalle sulle stan-
ghe, per sollevarla. San Placido, tutto
d’'oro e d'argento,con le braccia e il pet-
to coperti di voti, guardava dinanzi a s¢,
cogli occhi vitrei sulla faccia di stucco.

— Com’ & bello!.. Che gioia di santol..

Appena la statua fu deposta sull’ altare
maggiore, la banda, schierata dai due lati,
intuono la marcia reale; i mortaletti pre-
sero fuoco sul sacrato; le campane suo-
narono a stormo, e in mezzo a quel fra.
stuono si levo il grido della folla:

— Viva San Placido !

— Che bella funzione! — diceva rinca-
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sando la comare Venera a Napoleone, che
riempiva 1'ultimo lume, -—Voi |’ avete per-
duta!

Napoleone - ripiegava la scala ecorreva
a casa, a riporre mezza cassa di petrolio.

— Pensa alla cera— gli raccomando sua
moglie.

E mentre nelle vie non ¢’ era pit nes-
suno, ¢ la gente si preparava per la fe-
sta delia sera , egli correva alla chiesa ,
scmpre'con la scala addosso, a spegner
le candele, per aiutare il sagrestano che
smorzava le lampade votive, ¢ ne faceva
colar I’ olio.

Don Delfo era andato a buttarsi sul let-
to, tastandosi il polso, palpandosi lo sto-
maco, ma non aveva avuto ancora il tem-
po di chiuder gli occhi che cominciarono
ad arrivare le carrozze dei forastieri, con
un grande schioccar di fruste e un tintin-
nio di sonagli. I£ ol batter delle quattro
vennero di nuovo a chiamarlo, per le corse.

Nel viale, Ribottazzo e i suoi fratelli
guidavano a mano i loro cavalli, da un
capo all’ altro, e i curiosi si affollavano da
tutte le parti.



110 SAN PLACIDO.

—Quel sauro ha la mosca!— osserva-
va don Delfo, sul palchetto delle autori-
ta, vedendo Ribottazzo farsi da canto, men-
tre il cavallo si rizzava sulle gambe e squas-
sava la criniera.

Allo sparo d’un mortaletto, la folla si
ritiro indietro sul viale, lasciando la pista
libera, Un altro segnale, e due cavalli par-
tirono, come freccie.

— Hopl. sul.. ahlL.—si gridava da tut-
te le parti, agitando le braccia, facendo
schioccar le dita, per animare i corrido-
ri, che divoravano la via,

— Il sauro non mi piace; wvuol succe-
dere un guaio ! — ripeteva il sindaco, men-
tre Ribottazzo passava una mano sui fian-
chi del cavallo, per calmarlo.

Ma al segnale della seconda corsa, egli
lo lascié andare, insieme col baio e la giu-
menta.

— Hop .. sul.. ah .. — si gridava anco-
ra, incitando gli animali.

Tutt’ in wna volta il sauro gird su seé
stesso , come cercando la coda; nitri fu-
riosamente e si gettd sulla folla.

— Aiuto l.. Scappa .. San Placidol..
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Un gran rimescolio per tutto il viale ;
la geate fuggiva, inciampava, si pigiava;
le donne strillavano, Ribottazzo ¢ i suoi
correvano dietro all’ animale, mentre i ca-
rabinieri, coi pennacchi che nuotavano sul
mar delle teste, tentavano di accorrere.

— A me !, Largo!.. Aiutol.

Il sauro saltdo il muro del viale e si
perdette pei campi, lasciando Ribottazzo
che si reggeva il ginocchio rotto, Marot-
ta il sarto disteso per terra con la testa
spaccata e mezza dozzina di persone qua
e li gementi ed invocanti soccorso,

—I1 farmacistal.. Presto,don Gerolamo L.

Don Gerolamo, grattandosi la testa, pre-
se con sé¢ il taffetta e le filaccie e corse a
fasciare i feriti, mentre don Delfo, dietro
alla banda che si dirigeva in piazza, at-
taccando il Boceaccio, badava a ripetere:

— L’avevo detto, iol. Tal'e qualel..
Ma se non posso essere ascoltato l..

Col cielo nuvoloso, non ci si vedeva
pit, e Napoleone cominciava ad accende-
re i lampioni; alle finestre appendevano
lanternine d’ ogni colore; la chiesa era
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tutta una fiamma e sui banchi dei vendj-
teri ambulanti divampava l'edera.

Lo zio Vito attizzava il fuoco del for-
nello, arrostendo le castagne, e don Tino,
che aveva anch’egli acceso tutti i lumi
del suo caffé, ripeteva agli avventori la li-
sta dei gelati:

— Cannella, crema e cedro... spumone
di pistacchio e amarena !

Il gelato costava cinque soldie lo spu-
mone il doppio; ma don Tino ! aveva
fatto con coscienza, nella sorbettiera nuo-
va, e quella mezza lira non la rubava, Don
Delfo, caostretto a tener compagnia ai sin-
daci dei paesi vicini, al delegato, offriva
loro lo spumone ; ¢ come sopravvenivano
il capo-musica, il segretario, Napoleone ,
ne faceva portare ancora, per tutti,

— Ma lei non ne prende ?

Don Delfo era combattuto dalla gola e
dalla paura: lo spumone, verde e roseo,
gli faceva venire "acquolina in bocca ; ma
I'idea di pigliare un malanno lo atterriva.

— Ho lo stomaco guasto...

— Il gelato lo rimette !

E, non sapendo piu resistere , ne prese
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anche lui, dapprima a poco per volta, ti-
rando forte il respiro; poi avidamente.

Lo spumone andava a ruba ed il caffé
era picno z:ppo. Quelli che non avevano
trovato posto, rironzavano di qua e di 13,
cou le braccia pendenti e le gambe rotte,
in cerca d’'una sedia; ma in piazza, nel-
la chiesa, all’ osteria, erano tutte occu-
pate ...

— Le cantate!.. Le cantate !..—si gri-
do da ogni parte, come s intesero degli
spari,

I cantanti erano divisi in due partiti :
quello degli operai che veniva da un lato
¢ quello dei countadini che si avanzava
dall'altro ; tutti e due erano preceduti dai
monclli con le fiaccole e da una sezione
della banda.

— Piu presto ! — ordinava Senio Spata
ai suoj — Bisogna entrare in piazza pei
primi!

-~ Avanti tutti ! — gridava Rocco Min-
na.— Non ci facciamo pigliar la mano!
A quel nuovo afflusso di gente la folla
si fece ancora piu fitta, Ma mentre i due
partiti cantavano le lodi di San Placido,
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su motivi della Norma e del Ballo in ma-
scherg , e i capi battevano il tempo con
le palme delle mani, cominciarono a ca-
dere alcune goccie d’ acqua.

—In chiesa! In chiesa !

— Addio fuochi!

— Fermi, non & niente. Viva San Pla-
cido!

Iofatti la pioggia s’ arrestd. Allora si
diede principio agli spari. I cantanti offri-
vano i fuochi a San Placido ¢ la piazza
pareva incendiarsi ai chiarori delle fiac-
cole, delle girandole, dei razzi; e come
la banda suonava e le campane squilla-
vano, il fracasso era assordante.

— Un quarto d’ ora di fuoco ! —si di-
cevano gli operai, sicuri di non poter es-
sere superati dal partito contrario.

Ma i contadini tenevano in serbo la no-
vita da sbaragliare gli avversarii : un pal-
lone che si alzdo per aria e dal quale co-
minciarono a scappar dei razzi d’ogni co-
lore.

— Questo non era pane pei vostri den-
til—gridd Rocco Minna a Senio Spata ,
ubbriacato dal trionfo,
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— Con chi parli?

— Con chi mi sente!

Allora Senio Spata non ne poté pil.

— O perché non hai fatto partire il pal-
lone di tua moglie, che glie |"ha gonfiato
il sindaco?

— Ah, sangue di Giuda !

Rocco Minna, scomposto in volto, cogli
occhi sanguinosi, fece un passo indietro,
cavando il coltello,

— Aiuto!l.. s’ ammazzano |,

1 carabinicri accorrevano; un’ ondata di
gente, indictreggiando, rovescio il banco
dello zio Vito.

— Cristo dcl ciclo! Sono rovinato....

— Levatevi dai piedi! ——gli gridavano
d’attorno, mentre egli, buttato per terra,
tentava di ricuperar la sua roba; ma la
pioggia
3penb€f°’ e tutti prescro a scappare, co-
gli abiti sciupati, diguazzando al buio nel

ricomincio, scrosciante, i lumi si

fango-
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IV.

Stupito della sua temerarieta, don Delfo
fuggiva ancora dalla dolceria, provando gia
ogni specie di sintomi; ¢ come vide lume
in casa di Rocco Minna, andd a picchia-
re all’ uscio.

— Son’ io, Filomena...

Riconoscendo la voce del sindaco, lei
apri, a fessolino, senza far rumore.

— Chi vi manda da queste partil.. Se
viene mio marito succede un guaio...

— Tuo marito ¢ in piazza—diceva don
Delfo, entrando—Il guaio ¢ un altro, che
jo sono rovinato .. Il freddo com’¢, to-
nico?.. Vorrei un po’ d’ acqua calda...

La Filomena gli diede sulla voce,

— Cominciate da capo, con le vostre
paure ?

Don Delfo, intenerito, la prese alla
vita :

— Quant’ & che non ci vediamo?

~— State fermo !



SAN PLACIDO, 117

Ma egli s’era appena seduto, che sen-
ti una fitta allo stomico, come se glie lo
lacerassero con un pezzo di vetro, Si guar-
do attorno, cogli occhi smarriti; tento di
shottonare il panciotto, ma il dolore ri-
prese, pii acuto.

— TFilomena! Aiuto....

— Che cosa vi prende adesso?

— Lo stomaco.... aiuto... il colera!

Quella lo afferrd per un braccio, scuo-
tendolo, e avrebbe voluto buttarlo fuori,
se non fosse stato il sindaco.

— Siete impazzito ?.. Se vi sentono i vi-
cini!,. Volete star zitto, si o no?

— Non se ne parli pitt!—gemeva don
Delfo, trascinandosi verso il letto, con una
mano sullo stomaco.—Ii finita... questo é
il coleral. Assassini!.. 1'hanno voluto a
posta... con la festa del diavolo L.. Sono
morto... Aiutol.. — E spalancd la bocca,
come per vomnutare.

Allora lci fu presa da uno spavento.

— O santi del paradiso!.. E ora come
si fal.

— Aiuto L.

La Filomena corse alla porta, per chia-




118 SAN PLACIDO.

mar gente, malgrado il pericolo e |a piog-
gia che imperversava; ma, appena aper-
to, correndo , inzuppato fino al midollo ,
con un coltello in mano, le fu addosso
Rocco Minna.

— Dunque & vero?.. E qui?

Ma don Delfo, pallido, cadaverico, vo-
mitava sul letto, afferrandos; alle coltri,
torcendosi dallo spasimo.

— Il colera! —diceva la Filomena—IHa
il coleral.. Gli & preso nel passare qui di-
nanzi..,

E Rocco Minna indietregaiava, fino al
muro, lasciando cadere i coltello , atter-
rito alla vista del male, )’ idea de! con-
tagio, della casa ammorbata,

— Dunque, non ha' il contravveleno »

— Il mzdico, il farmacista, per carita..,

Rocco Minna corse di] dottore, incinm-
pando per le vie scure come un forno,

— E andato dal capo bunda, che si sen-
te morire,

— Allora cerco il farmacista,

Anche don Gerolamo ‘era stato chiama-
to, in fretta e in furiu, dal segretario. E
mentre Rocco Minna aspettava, arrivo la
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moglie di Napoleone, con le mani in testa.

— Don Gerolamo?.. don Gerolamo, per
carita...

— Non ¢’ ¢; che cosa volete ?

— Mio marito sta morendo, di coleral..
Maledetta la festa e il suo guadagnol..

Nel paese che si destava improvvisamen-
te, la notizia si spargeva come un lampo:

—1Il coleral. C'¢ il colera! San Pla-
cido ne scampi ¢ liberi!l.. Don Delfo ave-
va ragione ..

Il farmacista correva per tutte le case
in rivoluzione , grattandosi la testa, per-
dendoci il suo latino, interrogando gli at-
taccati,

— Ma che cosa avete mangiato, da po-
tervi far male ?

— Nulla... lo spumone...

E mentre don Tino contava i soldi gua-
dagnati la sera, si vide arrivare i carabi-
nieri, a cercar la sorbettiera.

— Pigliatela con voi ¢ venite in caser-
ma. C' ¢ il paese avvelenato !

Don Tino restava con la bocca aperta,

stupefatto , non credendo alle proprie o-
recchie,
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— O San Placido benedettol.. Ma co-
me puo essere, se la sorbettiera era nuova ?

Per la via, incontrarono la banda che
inaugurava I' altra festa, strepitando.

— E la bottega che mi resta chiusa, o
San Placido benedetto |...

Ma come don Gerolamo ebbe dato fon-
do ai barattoli deoli emetici, tutti co-
minciarono a star. mealio e il paese ri-
prendeva I allegro aspetto del giorno pri-
ma, col sole che aveva rasciueare le vie
e le bandiere, La comare Venera conti-
huava a girare, a piedi scalzi, e a mez-
zogiorno andd a casa per pigliar Vanni
¢ per contare le offerte, che mancava an-
cora poco al prezzo della torcia.

— San Placido sia lodato!

Anche suo marito si sentiva meglio e
volle esser vestito,

— Ora potrete venire anche voi in chie-
sa, a pregare per la grazia di Vanni.

Compare Neli andd invece all’ osteria.

— Almeno non bevete!—¢li raccoman-
dava la moglie.—Lo: sapete che il vino &
il vostro nemico.

— Va al diavolo!
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La comare Venera se ne andd con Van-
ni in chiesa, per offrire il cero al santo e
far mettere il fivlivolo sulla barella. 11 sa-
grestano, presa la torcia, la peso con la
mano e la infisse sopra uno dei chiodi
ai piedi del santo. Ce n’ erano tre file, di
torcie, con ogni sorta di nastri e di maz-
zi, ¢ San Placido quasi vi scompariva
diet o,

Il campanone suonava a processione e
le confraternite entravano in chiesa una
dopo |'altra, Il sagrestano, con una zi-
marra paonazza che gli andava svolazzan-
do fra le gambe, asscgnava a cinscuno il
suo posto e accendeva le torcie dei fra-
telli, dei preti e dei canonici, Poi afferrd
Vanni il sordo e lo adagid a cavalcioni
sulla grossa stanga della barella,

— Viva San Placido |

I devoti si cacciarono sotto la macchi-
na pesante, ¢ Senio Spata e Rocco Min-
na dirigevano 'operazione, ciascuno dalla
sua  parte. lL.a processione usciva dalla
chiesa; prima i tamburini, coll’ uniforme
rossa e giaila; poiigonfalonieri, con I'a-
sta degli stendardi sullo stomaco; poi le
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confraternite, il clero, il vicario, e infine
San Placido e Vaoni il sordo portati a
spalla. Dictro, la banda e una folla,

— Viva San Placido !

Peppe Duro, col mortaio in mano e le
bombe in tasca, andava sparando sul per-
corso del corteo; dalle finestre pioveva-
no pezzi di carta colorata e di tratto in
tratto tutti si fermavano, mentre nuovi
devoti venivano ad offrire altre torcie.

— Viva S Placido!

Quando Senio Spata dava il segnale
degli evviva, Rocco Minna non apriva boc-
ca; se Rocco Minna gridava il primo,
Senio Spata s” asciugava il sudore, La co
mare Venera, scalza , sgranando il rosa-
rio, guardando il figlivolo che traballava
ad ogni riscossone della barella, con le
gambe spenzolanti, si raccomandava al
santo per la grazia. Ma, improvvisamen-
te, si senti chiamare:

— Comare Veneral.. Vostro marito..
gli & ripreso il male!

Compare Neli era buttato come un mor-
to sotto il banco dell'osteria, con una ba-
va alla bocca; e appena lo toccavano si
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dibatteva come un pesce fuori dell'acqua,

—- Soccorretelo, don Gerolamo, per ca-
rital..—La comare Venera lo affidava al
farmacista, e correva a pregare dietro la
processione,

Al cader della notte la piazza si riani-
mava; si accendevano i lumi; i venditori
ambulanti vociavano; 'o zio Vito, con un
sacco di nocciole sulle spalle, andava
vendendo di qua e di 13, e solo il caffé
di don Tino restava chiuso. La folla con-
tinuava a gironzare; gli stanchisi buttavano
per terra, sugli scalini della chiesa , sba-
digliando; i bambini dormivano con le
teste dondolanti sulle spalle delle mam-
me, e un ragazzo smarrito piangeva fra
le gambe della gente.

Partita da un lato, la processione tor-
nava da un altro, dopo aver fatto il giro
del paese. Una meta delle candele erano
spente, il mortaio di Peppe Duro scotta-
va, i suonatori soffiavano negli strumenti,
con le faccie accese; i portatori si fer-
mavano ad ogni- passo, ma gridavano an-
cora con le voci rauche :

— Viva San Placido!
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Vanni, mareogiato, traballava sulla ba-
rella, = la comare Venera, come la gra-
zia non veniva e la processione stava per
rientrare, pregava:
 — San Placido bello, fate la grazia al
figlio mio!

Vicino alla chiesa, la folla si fece piu
fitta ancora intorno al santo; lo zio Vito
circolava a stento vendendo le sue noc-
ciole e il sagrestano raccoglieva la cola-
ture delle torcie.

— Girate a sinistra!—ordind Senio Spa-
ta ai portatori, per far passare San Pla- -
cido dinanzi al Circolo degli Operai.

— Avauti! Non ¢’ ¢ tempo l—grido Roc-
co Minna,

— A sinistra !

— Avanti !

— Sangue del diavolo!

E vennero alle mani. Ma ad un tratto
s"intese un gran scoppio, i vetri della chie-
sa tremarono e delle strida si levarono
intorno.

— Son mortal.. Aiutol..

Peppe Duro,pili vicino al mortaio crepato,
aveva tutta la faccia riarsa, la comare Ve-
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nera un occhio abbruciato, e il sagresta-
no, lo zio Vito, Senio Spata e Rocco Min-
na si palpavano per tutto il corpo.

— Portateli alla farmacia... da don Ge-
rolamo..,

Ma Rocco Minna e Senlo Spata ave-
vano levato in alto le mani scottate, gri-
dando: '

— La grazial.. La grazia l..

E mostravano Vanni il sordo che, allo
scoppio, s’ era messo anch’egli a gridare,
portando le mani alle orecchie.

— Miracolo |.. Miracolol..

La folla, delirante, si strinveva intorno
alla barella, la musica strepitava e i due
rivali si buttarono le braccia al collo, sotto
gli occhi del santo.

— Viva San Placido!
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Salvatore Terlizzi aveva il salone ver-
30 Porta di Ferro, un po’ fuori mano;
ma la casa gli apparteneva e la clientela
era gia formata, perché i Terlizzi, di pa-
dre in figlio, avevano sempre fatto i bar-
bieri. Per questa ragione Salvatore non
pensava ad abbellire la sua bottega , e i
bacili di rame lucence ¢ le filze dei denti
strappati da suo padre ficevano ancora
la loro bella figura sui ferri arrugginiti in-
chipdati sopra I’ uscio,

In citta, nelle vie pit frequentate, i sa-
loni parevano altrettanti negozii di mobi-
li: da per tutto poltrone, divani, specchie-



128 IL MATRIMONIO DI FIGARO.

re alte fino al soffitto, tappeti e stuoie,
vasi pieni di piante mai piu viste !

— Tutta illusione | — diceva Salvatore
all’ amico  Agostino — Tutta polvere agli
occhi per far pagare tre lire il mese agli
abbonati,

Egli non aveva le po'trone che girava-
no attorno, né gli spazzolini per i mustac-
chi; ma per una lira il mese tagliava i
capelli anche ogni giorno, se cosi piace-
va, ¢ faceva la barba a dovere, senza le-
sinare il saponz con la scusa che era pro-
fumato,

Ora non si poteva neanche andare in
un salone alla moda , senza trovarci dei
ragazzi che, fingendo d'imparare il me-
stiere, servivano veramente a scroccare i
soldi delle mancie. Quando un galantuo-
mo s’ era fatta la barba e pigliava il cap-
pello per andarsene, quelli gli venivano
dietro, lisciandogli il soprabito con la spaz-
zola, quasi gli facesseio il solletico, e se
uno non dava loro un so'done, non riu-
sciva a cavarseli di mezzo alle gambe.

— Una vergogna che da me non si tro-
va, perché io non ho bisogno di aiuti
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Egli s’ era dato all’ arte da ragazzo e
la sua mano aveva acquistnt:\ una straor-
dinaria agilita; i capelli cadevano sotto le
sue forbici come la lana quando tosano,
€ i suoi rasoi portavano via le barbe, di
un colpo solo, senza lasciare il pil pic-
colo frego sulle guancie.

La domenica era giornata campale. Dal-
I alba 4 mezzogiorno, la bottega restava
continuamente affollata da ogni sorta di
persone * contadini che si facevano rade-
re sulla faccia e sulla nuca, ¢ lavare le
teste talmente piene di terra che si pote-
va seminarvi il prezzemolo, ¢ all’ ultimo
leticavano sui soldi, ch’egli non ci ripi-
gliava neanche il sapone; giovanotti che
gli sciupavano una botliglia d’ olio per
ungersi i capelli e gli facevano perdere
un’ ora per la scriminatura; murifabri terro-
si, tutti imbiancati di calcina sulle giubbe
color mattone; poveri diavoli con le barbe
ispide, con le capigliature boscose che non
conoscevano altro pettine fuor delle dita
e si dimenavano sulla sedia ad ogni strap-
pata di forbice; operai di tutte le eti e
di vario pelo, che una volta seduti, dinan-

9
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zi allo specchio, con tanti buoni odori
d’acque e di pomate sotto il naso , non
trovavano pit il verso di alzarsi e di ce-
dere il posto ai nuovi venuti.

Egli spiegava allora tutta la sua pazien-
za ¢ la sua abilita, trattando ogni perso-
na secondo il suo grado, aiutandosi con
le mani e con la lingua, raccontando sto-
rielle, ripetendo le notizie che aveva rac-
colto durante la settimana da questo e da
quello, aggiungendovi di suo un pizzico di
sale e pepe, per non dare agli avventori
il tempo di seccarsi.

— Perché non v’ abbonate alla Gazzet-
ta? — gli diceva I’ amico Agostino, che
passava tutte le sue ore libere nella bot-
tega.

— E buona per gli scuoia-cani della
cittd, la Gazzetta! —Il vero giornale ¢ la
mia testa, e la gente mostra di gustarlo.

Egli andava anche in casa, a servir le
pratiche, e cominciava il suo giro appena
giorno, con la scatola degli strumenti sot-
to il braccio e le mani dentro le saccoc-
cie del soprabito. 1 vecchi volevano esser
serviti presto; essi si levavano col sole, ¢
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non lo facevano aspettare : ma i giovani
si ravvoltolavano fra le coltri fino a tar-
di e non erano contenti se non gli face-
vano salir le scale un paio di volte

— Lasciamoli fare!
sia lodato Dio!

La gioventh ¢ tutt
sava — e anche lui,

almeno.
Ho buone gambe,

4 a un modo— pen-
diciamo g veritd, se
sl metteva assieme una serenata e |'ami-
co Agostino gli veniva a dire dj portare
il suo mandolino, non ¢ era i caso che
si facesse pregare!

Il mandolino, fra le mani dj Salvatore,
cantava come una voce umana e aveva cer-
te note che facevano piangere, In tutta la
cittd non c'era chi gli potesse stare a fron-
te, e i capi-musica dei reggimenti, e le
stesse signore lo mandavano a chiamare
per sentirgli suonare quel suo strumento
che, come la casa e la clientela, gli ve-
niva dal padre ¢ dal nonno,

Ma il grande svago di Salvatore era un
altro: la lettura. Nelle lunghe ore quan-
do la bottega restava deserta e non ¢ era
da affilar rasoi né¢ da spazzare capelli ta-
gliati, egli divorava romanzi, seduto dinanzi
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alla porta, talmente assorto da non seutire
né vedere quello che accadeva per la stra-
da, I romanzi glie li prestava I'amico Ago-
stipo, il quale era parente d'un libraio che
teneva la biblioteca circolante; ma quan-
do ne capitava uno che gli piaceva dav-
vero, lo andava a comprare addirittura.
Cosi aveva messo assieme una piccola li-
breria: i Misteri di Parigi, il Cornuto, i
Vermi, le Avventure di Rocambole, i Mi-
serabili e finalmente il Conte di  Mone
Cristo, chegli sapeva quasi a memoria,
tanto lo aveva letto e riletto.

Quei cinque volumi gialli, dopo aver
fatto il giro dei suoi avventori, giacevano
di qua e di 1, per la bottega, squader-
nati e unti, ma indispensabili a lui pit degli
stessi ferri del mestiere. Con Edmondo
Dantés, con l'abate Faria, con Mercede,
col signor Villefort, ¢ Caderousse, € Mas-
similiano, e Morcerf, con tutti quei perso-
naggi meravigliosi e interessanti, Salvato-
re faceva vita assieme, si poteva dire,
poiché li aveva sempre dinanzi agli occhi
e parlava di loro come sc fossero vivi,

La sera, quando venivano gli amici, 3
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passare un’ oretta, egli socchiudeva la
porta, metteva fuori ung bottiglia di vino
¢ raccontava quella storia con piu piace-
re che givocando a briscola o chiacchie-
rando dei fatti del prossimo,

— Dunque, s'era rimastj?

—S’era rimasti che j gendarmi chiude-
vano Edmondo Dantés al eastello d If—
rispondeva Michele Lisani,

Salvatore riassumeys gli avvenimenti
precedenti, s'inte

frfompeva per richiamare
qualche particol

are dimenticato; ma biso-
gnava vederlo quandg g rimetteva in car-
reggiata, ripigliando j| filo del racconto!
Allora sj animaya straordinariamente, co-
Me se tutti que cas; fossero capitati a
lui in Persona; si alzava in piedi, dava
alla sua voce Iintonazione necessaria, tro-
vVava gesti energici ed espressivi che com-

a ¢ Parole e lasciava i suoi u-
ditorj sbnlorcliti, con

gli occhi intenti, Al
stello! quej custodi
co con dentro j mo
to e sentiv

la bocca aperta ¢
quella fuga dal ca-
che portavano il sac-
rto, che non era mor-
& quellincomprensibjle discorso !
E quel rumore del mare, nella notte, men-
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tre dondolavano il carico sull'abisso: «U-
nol.. duel.. tre!..»

~— Benel.. Bravo Salvatore!

— Sapete che a fare il cantastorie po-
treste egualmente guadagnarvi la vostra
giornata ?—diceva Giovanni Santoro.

— Alla generosita di lor signori!—E
Salvatore faceva il giro della compagnia,
col berretto in mano, per raccogliere le
offerte. Con i soldi che mettevano assie-
me, compravano delle castagne, o delle
carrube arrosto, roba che metteva scte
e faceva rasciugare i bicchieri d'un sorso
solo.

— Alla salute della societd!

— Alla salute di Agostino—Che m’ha
regalato questo bel vino!

— Alla salute dei vostri figli, quando
ne avrete!

Salvatore si metteva a ridere, perché
queil’idea non gli cra mai passata pel ca-
po. Si trovava cosi bene, in quella pace
degli angeli! e le donne non sapeva nean-
che dove stessero di casa.

— Che bisogno ho mai di andare a
cercar degli impicci? Del resto, ci sara
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sempre tempo di pensarci, a cotesta cor-
belleria.

— Eh, amico caro!— gli diceva Ago-
stino—lo sapete che i quarant’anni son
passati da un pezzo !

— E questo che importa? Se mi tro-
vate un pelo biance ve lo pago quello
che voi volete,

— Ma date retta a me; cercatevi una
moglie che faccia per voi, e v'arricchisca
la casa! Voi avete del vostro, e non do-
vrete angustiarvi se verranno i figli.

— Trovarla! Dove volete ch’io la vada
a pcscarc?

— Gli amici ci son per niente? Ma di-
te piuttosto che avete la testa ai roman-
zi e fantasticate Dio sa che stramberie!

Agostino diceva cosi per farlo indispet-
tire. Quando toccavano quel tasto, Salva-
tore che e¢ra sempre buono come il pane,
s'arrabbiava davvero.

— Non ne capite niente! Quasiché io
fossi un ragazzo da guastarmi la testa!
Se leggo romanzi vuol dire che ci trovo
il mio gusto. A voi che piace, il bagor-
do? E chi vi dice nulla!l
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— Basta! non se ne parli pit.

Invece tornava a parlarne, Egli aveva
una gran premura di dargli moglie, ma
diceva pel suo bene; si conoscevano da
ragazzi, ¢ ne aveano passate tante, insie-
me! Lui non Paveva fatta quella corbel-
leria; ma c’era la ragione, che non aveva
un soldo di suo, e il poco che guadagna-
va non gli bastava pei suoi bisooni. Con
le tre lire il giorno che gli davano dal
principe Leoparretti, dove accudiva alla
contabilitd, sarcbbhe stato padrone di mo-
rir di fame se gli fosse venuta la malin-
conia di ammogliarsi!

— Che dice la principessa ? — chiedeva
Salvatore, pigliandogli il mento con due
dita, per levargli la barba dal collo.

— Lh! amico caro...—masticava I’amij-
co Agostino—quella tiene i ganzi a quat-
tro per volta.. Se n’ & perfino perduto il
numero ..

— Quando poi si dice! Queste gran si-
gnore, se ci si mettono, ne vogliono cen-
to di quelle...

— Ma che bel pezzo di donna.... vista
in casa... in disabigli¢l..—e quello si di-
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menava voluttuosamente sulla sedia, mor-
dendosi le labbra. — Una volta di queste
ve la fard conoscere |

Infatti, un giorno I'amico Agostino ven-

ne a dirgli che la principessa lo voleva
a palazzo, col mando!ino.

—k per domani sera. Sono venuti cer-
ti parenti da Palermo e ¢f sara gran con-
certo,

Lui da principio non ne voleva saper
nulla,

— Che figura mi tocchera fare, in mez-
Z0 a tanti signori?

— Non ci sard nessuno, sono fra loro
parenti. Andiamo, non fate il difficile;
hanno inteso che siete un gran suonatore
¢ vogliono ammirare la vostra abiliti! E
poi, date retty : quando sarete li, guarda-
tevi bene attorno, ¢ me ne darete notizie !

— Che intendete dire ?

— Lo so io!

Salvatore aveva un cuor d’ asino e un
cuor di leone,

come si dice, e non sape-
va decidersi tr

a la voglia di andare dalla

principessa e | soggezione che lo vince-
va soltanto a pensarci,
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— Dunque, stasera ?—venne a ricordar-
gli il cocchiere della signora, che era di-
lettante di chitarra.

— Ci sarete anche voi?

— Passero a pigliarvi,

Cosi, quando fu I’ ora, Salvatore mise
il suo abito pilt bello, prese lo strumento
sotto il braccio e s’ avvio.

I1.

Per una settimana Salvatore non si pote
levar di testa il ricordo della serata della
principessa.

— Come erano magnifici quei grandi
saloni, con quei grossi tappeti sotto i
pi=di, con tante galanterie e tante ricchez-
ze l.. Gia, quando s’era trovato nel giar-
dino, dinanzi alla signora, egli non aveva
capito come I' amico Agostino ne potes-
se parlar male: era tanto buona, tanto
affabile! S'ha un bel dire, ma il gurbo e
la distinzione si trovano soltanto in casa
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della nobilta. Perfino i servi avevano belle
maniere, e il cameriere che lo aveva ac-
compagnato in giardino, e poi nella sala
dei rinfreschi, pareva avesse fatto strada
a un barone, a dir poco! Soltanto, quel
gelato non gli era andato né per dritto né
per traverso, perche, sul pin bello, era
entrato a rotta di collo un diavolino, stril-
lanlo e pestando coi piedi, domandando
i dolci, e poi era venuta la governante,
vestita come una dama, e 1"aveva porta-
to via, chiedendo scusa a lui, Salvitore,
con un’aria ¢ una voce cosi gentili, che
egli non era riuscito neppure a rispondere:
Ma, nulla!

— Che ne dite? Un bel pezzo di ra-
gazza, quella FFanny ? —chiedeva I’ amico
Agostino— Quei fianchi, gli avete visti?..
e il resto?..

— Sempre a una cosa voi pcn‘ﬂtc P
rispose Salvatore , ridendo un po’ tra i
denti,

—1lo? Guardate cos’ & il mondo! Io
pensavo al bene, e se yi (]:co che & una
bella ragazza, gli ¢ perché farebbe giusto
per voi,
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Salvatore lascio cadere il discorso, af-
finché quello se ne andasse. La testa gli
frullava ancora, da quella sera, e I’ ima-
gine di Fanny non gli si voleva levar via
dagli occhi. La vedeva ancora, come se
gli stesse dinanzi, bionda, graziosa, ele-
gante; gli risuonava ancora all’ orecchio
I"accento simpatico e per lui nuovo della
sua voce melodiosa,

—Non dev’ esscre delle nostre parti;
anche il nome lo dice.

E rimuginava: « Fanny! Famnyl. »

— Che bel nome! Un nome da romanzo,

Ora divorava volumi sopra volumi; a-
spettava ansiosamente le dispense della
Mano del defunto, le leggeva in un lam-
po e restava poi con la testa intronata e
gli occhi stanchi, a pensare ai casi proprii.

Le cure della bottega, il lavoro d'ogni
giorno, la conversazione delle pratiche e
degli amici cominciavano ad annoiarlo. Gli
pareva mill’ anni di restar solo, senza far

. niente ; gli pesava di sentir chiacchiere e
di sbattere saponata.

Ma I' amico Agostino gliera attorno, a

tutti i momenti, cercando di persuaderlo
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che egli avrebbe dovuto accasarsi, presto,
altrimenti i peli bianchi avevano tutto il
tempo di spuntare; ripetendogli che Fan-
ny faceva proprio per lui, giacche era sta-
ta sempre avvezza ad aver cura della ca-
sa e dei ragazzi, e doveva anche aver
messo dei soldi da purte; senza contare
che la principessa le avrebbe fatto qual-
che grosso regalo, pel matrimonio, com’ é
uso.

— Infine , che volete concludere ? Vo-
lete aspettare di morir solo, come un ca-
ne , senza nessuno che vi pianga? A chi
volete lasciare quel poco di ben di Dio?
Resterete sempre in questo bugigattolo ,
ad affilar rasoi e a veder volare le mo-
sche, quando non levate la barba a qual-
che straccione unto e pidocchioso ? Ora
che tutti gli scuoia-cani mettono su di
gran saloni e fanno la loro bella figura,
con le mani in tasca, a comandare i gio-
vani di bottega, voi solo non dovete ten-
tar la sorte, per migliorare la vostra po-
sizione ? Il pane non vi manca, ma non
si vive di solo pane! Con i denari che vi
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porterebbe Fanny ¢'¢ da far tante cose,
solo che una testa quadra vi guidil..

Salvatore non aveva bisogno di tante
istigazioni, perché dal momento che aveva
vista la ragazza, in casa della principessa,
gli s"erano risvegliati dei calabroni per
la testa, e tutti quei ragionamenti egli li
aveva fatti da un pezzo. La sua bottega
gli pareva ora ben miserabile; le imposte
tarlate si aprivano sgangherandosi; i qua-
dri delle quattro stagioni appesi alle pa-
reti intonacate d'un giallo sporco s’ erano
scoloriti; il cerchio di ferro da cui pende-
vano le filze dei denti vecchi girava con-
tinuamente ora da una parte e ora dal-
I"altra, e i bacili di rame sbattevano fra
loro con un rumore di casseruole sfondate.

Egli pensava a Fanny, alle ricch zze
in mezzo a cui vivevano i signori, al Sa-
lone d' Europa tutto splendente di lumi, di
specchi, di doratare, dinanzi al quale la
gente si fermava, ammirando.

— Lo sapete chi era prima quel Con-
terino? — diceva I’ amico Agostino — Un
morto di fame, peggio di me. Ora fa for-



IL MATRIMONIO DI FIGAKO. = 143

tuna, col nuovo salone, alla faccia degl’in-
fingardi.

Salvatore avrebbe voluto parlargli di
Fanny, ma aveva paura che quello lo
canzonasse. L amico Agostino avvio lui
il discorso,

— Sapete che I"altro giorno ho visto
la Fanny, e s’ ¢ parlato di voi?

-— Davvero ?—rispose |' altro, studiando
un tono indifferente — E che dicevate ?

— Mi diceva che suonate come un an-
gelo.

Quella sera Salvatore chiuse la sua bot-
tega piu presto del solito e si mise a
suonare sul mandolino " aria del Trova-
Jore. L.a musica non gli aveva mai fatto
un simile effetto; si sentiva correr dei bri-
vidi per la pelle e tremar la mano, con
una gran voglia di piangere.

— Se potessi rivederla!

Quando meno lo avrebbe sperato, il suo
desiderio fu sodisfatto,

— La principessa vi vuole a palazzo,
domenica, per un altro concerto-—gli era
venuto a dire il cocchiera,

Salvatore avrebbe voluto abbracciarlo,
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— La principessa mi onora ogni volta
che mi ccmanda. E ci sarete anche voi ?

— Mi tocca questa seccatura.

Per lui fu una festa. Il suo mandolino
lon aveva mai cantato cosi dolce. Glie
lo dissero, perche egli non se n’era ac-
corto; non s’ era accorto di nulla, tranne
di Fanny che andava e veniva dall’appar-
tamento al giardino, come voleva il ca-
Priccio della principessina. Se non era il
rispetto, egli avreb e mangiata a baci la
bambina quando aveva voluto pizzicare il
Suo strumento,

— Abbia pazienza | Bisogna contentar-
la in tutto; altrimenti pover’a noj!

Salvatore non sapeva che rispondere ,
tutto sconvolto.

— Ma che, per carita...

E abbandonava il suo strumento in ma-
no di quel diavolino che se lo trascinava
dietro come un giocattolo.

— Ora gli sciupa ogni cosa l—esclamo
la Fanoy raggiungendo la bambina,

—Ma la lasci starel..non importa !..—in-
sisteva Salvatore, avvicinandosi, sfiorando
le mani di lei nella breve contesa,
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La principessina, sdraiata sopra un se-
dile di ferro, col mandolino quasi pit gran-
de di lei fra le gambe, strappava le cor-
de una dopo Faltra, come se volesse spez-
zarle.

-—Mio Dio, che stridori!—djceva la Fan-
ny, portando le mani alle tempic e rag:
giustando lievemente con le dita le ban-
de deisuoi capelli d’oro.—Che differenza
con poco fa!—aggiungeva , rivolgendosi
a Salvatore.

Iigli tentava scusarsi:

— Bontd sual.. io non merito. .,

— No, no; le assicuro che lei suona
divinamente. Cosi potessi avere ancora
questa consolazione!

— Conosce la musica?

— Ora? Pin nulla! A casn mia, strim-
pellavo bene o male sul pianoforte, hla
cosa vuole — aggiungeva sospirando —
quando non s’& pitt padroni |,

Salvatore non si stancava (j contemplar-
la, pieno di commiserazione,

— I si trova (

4 molto tempo con la
principessa ?

10
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— Da quasi due anni, dopo che & mor-
to il babbo!

—- 1l suo paese, se & lecito?

— Sono veneziana. Mio padre era ca-
pitano nell’ armata...

La principessina chiamava da lontano:

— Fanny L.,

— Sul punto di morte mi raccomando
a una famiglia di signori suoi conoscen-
ti, che per tutta protezione mi proposero
di prendermi come governante...

— Fanny ! Fanny ! — strillava la bam-
bina.

— Dica lei cosa potevo fare, senza un
aiuto, sola? Rassernarmi!

— Fanny !—urlava la bambina, dispera-
tamente.

Dal salottola principessa chiamava an-
che lei, con vace breve:

— FFanny!

— Ecco quello che mi tocca l—mormo-
ro lei.—Mi permetta, signore...

Salvatore restava ancora li, senza sa-
per dove fosse, con una grande confusio-
ne nella testa. Era proprio lei, la Fanny,
che gli aveva fatte quelle confidenze? Ed
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erano dirette proprio a lui, Salvatore ? Tut-
o questo non era un romanzo ?.. Si guar-
dava attorno: il giardino cra oramai de-
serto e silenzioso. 1 lampioncini rossi pen-
denti dagli alberi, come tanti poponi, si
andavano spegnendo. La rotonda era vuo-
ta; dietro le finestre del salone, vivamen-
te illuminate , si vedevano passare delle
ombre, al suono affievolito del pianoforte.

— Un romanzo ! un vero romanzo!—
pensava egli continuamente,

A un tratto si senti chiamare.

— Salvatore, ohé?—Era il cocchiere—
Volete restare all’aria aperta fino a do-
mani ?

— Vengo subito — rispose, cercando il
suo strumento, da un sedile all’ altro.

— Che avete fatto di bello?

— Nulla; si & chiacchicrato con la ro-
vernante della principessa,

— La governante ? Quale governante ?

— Ma... la Fanny... la figlia del capi-
tano...

Il cocchiere si mijge a ridere,
— Ci siete Cascato anche voi? Che ca-
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pitano ¢ che governante! La cameriera,
volete dire.

— Iicco com’ erano !——pensava Salvat .-
re—Hcco in mezzo a quale gente era co-
stretta a vivere quella povera creatura !
Che sorte le toccava!

Iigli si sentiva intenerire profondamen-
te, ogni volta che ripensava a tutto quel-
lo che aveva dovuto soffrire, lei cosi buo-
na, lei cosi degna di miglior sorte.

— Ab, sel..

Ma poi, rivedendosi nella sua botteguc-
cia, disperava all’idea della distanza che
lo separava da lei.

— Chel.. Chels

~— Cos' ha mai Galvatore? — si chiede-
vano Santoro, Lisani e gli altri amici, ncll
vederlo sempre rabbuiato. — Guai grossi
ci sono, dunquc?—-;Imn;md:n‘nno ad Ago-
stino, che passava per il suo confidente.

—— Tnfine—gli disse questi, dopo che i
suoi discorsi avevano avuto tcmpo di fa-
re effetto—perche sospirate tutt'il riorno
come un mantice ? Pensate sempre a Fan-
ny?.. E spiegatevi chiaro, in nome di Diol
Perche dunque non la sposate?
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~E lei mi vorra?

Agostino par:i a ridere, ve 'endo la fac-
cia lunga dell’ amico. ‘

— Dovete sapere che Pulcinella, quan-
d’era innamorato di qualcuny, diceva che
mezzo matrimonio era fatto!

— E dunque?

— Dunque, all’ altro mezzo penserd io.

Cosi egli fece portare I'umbasciata, da
sua sorella, che era amica di Fanny, e
un bel giorno tornd con la risposta.

— Insegnatemi il mandolino! — comin-
cio a dire, con una serictd studiata.

— Che vi salta in testa, adesso?

— Insegnatemi il mandolino, v'ho detto!

— Va bene, ve I'insegnero; ma alme-
no spisgatemi.,

-- Vi spiego che le avete fatto girar
la testa, col vostro pizzicato.

-— E che ha detto?

— Dice di si, birbante!

1.

Gli sposi avevano preso un anno di
tempo, affinché Salvatore potesse sistema
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re le sue cose e metter su il nuovo salone.
La Fanny ne aveva fatta una condizione
espressa, quando aveva vista 'antica bot-
tega.

— E volete continuare a tener questo
bugizattolo ?

— Veramente, non ha nulla di bello...

— Ma non ¢& affatto decente!

Salvatore conveniva pienamente con lei
dimenticando che quel bugigattols gli a-
veva dato il pane per tanti anni.

— La bottega la daremo in affitto —
sopgiunse— C’ & gid chi la vuole. Intanto
apriremo un nuovo salone. Ma se io fos-
si in un’ altra posizione, vorrei piantar la
baracca € non toccar piu forbizi e rasoi.

-— LI cosa fareste?

— Vorrei star sempre con te!

— Dio ne liberi!l—esclamava la Faonny,
ridendo.—Gli uomini in casa? Una peste!

I.'amico Agostino, che gli dava sem-
pre buoni consigli , pel suo bene, aveva
grandi idee relativimente al nuovo im-
pianto,

— Bisogna cercare una bottega spuzio-
sa, molto centrale, facendo un affitto lun-
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go. E non lesinare sugli addobbi. Giac-
ché ¢i siamo, dovremo anche provvederci
di profumeria, E poi ci vogliono cento al-
tri articoli; i colletti, i polsini, i bottoni, un
po’ di marocchineria; se dobbiamo far le
cose per benel.

Salvatore approvava, ma la difficolta
era quella dei denari; egli non sapeva do-
ve li avrebbe presi, e quel poco che a-
veva messo da parte non cra sufficiente
neanche per le anticipazioni.

— 11 rimedio ¢ subito trovato—suggeri
I'amico Agostino—Vendete la casa. Coi
denari in mano, potrete pagar contanti e
ottener dei risparmii.

Ma egli non si lasciava persuadere ; gli
sapeva duro di vender la casa dove ave-
va passati tanti anni felice ¢ contento.

— Si potrebbe trovare un altro mezzo?

— 1l mezzo ci sarebbe, ma non ¢ mol-
to facile. Si potrebbe contrarre un mutuo,
dando ipoteca sulla proprietd; poi, i de-
nari che vi porterd vostra moglic ¢ ivo-
stri guadagni serviranno a sbarazzarvene.
Tutto sta a trovare chi metta fuori i sol-
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di; la casa ¢ vecchia e il quartiere fuori
mano,..,

— Lo troverete anche voi! Is non ho
pratica d’ affari; mi metto interamente nel-
le vostre mani.

Agostino trovo un’ offerta, e comincio a
parlargli di tanto per cento, di garenzie
e di altre cose in cui Salvatore non capi-
va niente.

— Voi mi dite che conviene? Affare
fatto, non ne parliamo piu.

Firmato |’ atto e ricevuti i denari, Sal-
vatore affittd una bottega nel palazzo Spon
delli, nel centro della citta, a pochi pas-
si dal salone di Saverio Conterino, e co-
mincid dal sostituire il vecchio pavimen-
to di mattoni di terra cotta con un bel
pavimento di larghe lastre di marmo e
dal rifare a stucco lucido il soffitto e le
parcti.

— Chi glie lo fa fare, a questo strap-
pa denti, di venirsi a mettere fra i piedi
della gente? — diceva Saverio Conterino,
arrabbiato per la concorrenza del nuovo
salone,

— Ora gli faccio vedere chi me lo fa
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fare! —rispose Salvatore quando gli rife-
rirono quel discorso, ¢ mandd a offrire
due lire di pit per settimana a Nardo, il
ziovane di bottéga del Conterino,

Nardo era uno che amava di fare i
suoi conti, prima di pigliare un partito.
l.a sua ambizione era di metter su un sa-
lone e di diventar principale a sua volta,
ma lu cosa era molto difficile restando col
Conterino il quale aveva figlivoli ¢ non
poteva pensare ad agevolar lui.

— Ma se non mi troverd bene nel nuo-
vo sa'one ? Conterino  vorrd ripigliarmi ?
E allora dove vado? E con questo mu-
tare ogni giorno che fama mi faccio?

Poi veniva il rovescio della medaglia,

— Il nuovo principale piglia moglie, e
avrd la testa a casa; le difficoltd dei pri-
mi tempi potranno scoraggirlo, Allora, se
io mi faccio voler bene, potro prendere
il suo posto e troverd il salone avviato.
Il principale non ha figli; potrebbe aver-
ne, ma prima che crescano ci sard tem-
pPo perche si ritipi

. dal mestiere. Se non
S1 vuole

ritirare potrebbe anche fallire...

— Mettiamo tre lire -— disse per farlo
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deciderc Salvatore che contava di rifarsi
coi guadagni del nuovo impianto. — Mi
pare di far tioppo !

Cosi la cosa si combind. Quello diNar-
do era un acquisto prezioso, ma non po-
teva bastare per gli affari che avrebbe
avuto il nuovo salone; talché Salvatore
dovette pensare a un altro aiutante, e pre-
se Andrea, il figlinolo di Pizzuto, il bar-
biere della Barriera, il quale veniva in
citta ad apprendere il mestiere. Veraman-
te, non sapeva ancora tenere un rasoio in
mano; ma alla sua scuola si sarebbe pre-
sto formato.

— Vogliono scannare la gente, dallo
strappa-denti ! — diceva Saverio Conteri-
no, guardando i Javori che si faccvano
nella bottega, — Avete inteso chi prendo-
no per ajuto?

— Bisogna Compatil‘lo——l’iSPGHdCVﬂ S:ﬂ_-
vatore, con una scrollata di spalle—E
I' invidia che lo rode vivo.

Quando finalmente fu aperto il Saloue
di Venezia — Salvatore gli aveva messo
questo nome per amore di Fanny —ci fu
davvero da rodersi le dita, dall’ invidia ;
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perché la bottega di Salvatore era una
galanteria e straluccicava negli specchi,
nei mobili, nelle dorature. Anche qui i
passanti si fermavano, a guardare, ingom-
brande il marciapiede e impedendo che
la gente entrasse od uscisse. Dentro, Sal-
vatore, vestito a nuovo, faceva gli onori
di casa agli amici, ai conoscenti, agli an-
tichi frequentatori clie venivano a congra-
tularsi con lui; aprendo una dopo 1'altra
tutte le cassette ¢ gli scaffuli dove stava-
no disposti in bell’ ordine le boccettine
d"acque e d’ essenze, le spazzole, gli spaz-
zolini ed i pettini, le scatole di polvere
profumata, i pacchetti di sapone, un’ in-
finitd @ involti azzurri, rosei e giallo-chia-
ri; spicgando quanto e¢ra costato questo e
quanto quello ¢ come non si fosse finito
it presto per fare ogni cosa con garbo.
Lgli prodigava ringraziamenti e strette di
mano, a destra ¢ a manca, senza nean-
che riconoscere la gcntc che entrava, im-
bacciato per I'abito nuove ¢ pel colletto
troppo stretto,

Agostino godeva anclie lui del trionfo,

modestamente, facendos; da parte, evitan-
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do gli sguardi di Salvatore, ma non tan-
to da impedire che quando la folla se ne
fu andata, I’ amico gli venisse a buttar le
braccia al collo.

— Questa & tutt’ opera vostra! Senza
di vol io non avrei mai saputo cavarmi
d’ impiccio...

— Andiamo via! Voi non mi dovete
nulla, Se vi ho dato qualche consiglio ¢
stato per il bene che vi voglio. Ora bi-
sognerd far buoni affasi,

Il nuovo salone faceva i suoi affari co-
me tutti gli altri, né troppi, ne pochi, tan-
to da mantenersi. Salvatore vi perdeva
tutto il suo tempo e con le sue belle ma-
nicre riusciva a ingraziarsi le pratiche ea
procurar abbonati, I registri li tencva Ago-
stino; Salvatore aveva troppo da fare, €
poi non riusciva a raccapezzarsi in mez-
z0 alle cifre. Nardo era anche lui un buon
lavoratore, attivo e intelligente; egli pen-
sava sempre a metter bottega alla sua vol-
ta ¢ intanto faceva di tutto per cattivar-
si la benevolenza del priucipale. Andrea
s’ andava formando, a poco a poco; ora
gli si poteva affidare unabarba, quantun-
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que fosse un’ po’ tardo; i capelli sapeva
pettinarli a garbo ed era famoso per la
seriminatura. Egli non era pil riconoscibi-
le; spendeva tutto il suo a colletti, a spille
di rame, a bottoncini d’osso, e prendeva
sempre pia I"aria d'uno zerbinotto.

— 11 figurino ! — l'aveva soprannomina-
to Salvatore.

Tutt’e due, quando nel salone non c’e
ra da fare, divoravano le dispense illu-
strate: /1 Signore del mondo, Mictta o 1l
Fiacre N. r3. Nardo non le toccava se
non per mettere in ordine il salone; quan-
d’ era disoccupato egli faceva conti, sulla
punta delle dita.

Ora Salvatore era costretto a compe-
rare anche i giornali, perch¢ la nuova
clientela, pit scelta e numerosa dell’ anti-
ca, gli metteva soggezione, ed egli non
poteva chiacchierare con tutti. Ogni mat-
tina, sul presto, arrivava sgambettando lo
Sciancato, quello che strillava ifogli, ¢ ap-
pena entrato si cavava il berretto.

—Benedicitel—Poi, cominciando a fare il
mulinello col braccio dritto :—Oggi, gran



158 IL MATRIMONIO DI FIGARO,

novita! C’ & la scacciata d’Adamo e d'E-
va dal paradiso terrestre!

I£ come gli davano il soldo, lo butta-
va all’aria, lo faceva cadere dentro il ber-
retto e scappava, tirandosi dietro la gam-
ba storta,

IV.

Salvatore, intanto, vedeva Fanny rare
volte; la principessa non le dava molti
permessi d’ uscire, ed a palazzo egli non
poteva andare tutti i giorni.

Per questo, quando ad agosto, dopo che
la signora ando in campagna, ﬁn.almentc
essi si maritarono, Salvatore era innamo-
rato di sua moglie ancora pit di quando
Paveva conosciuta.

Appena entrata in casa, vista la ragaz-
za di servizio presa da Salvatore la Fan-
ny aveva detto: i

— Chi ¢ questa stracciona? I lei che
deve servirmi?

— Non ti piace ?—rispose Salvatore —
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Il 'mese venturo ne prenderemo nn' altra.

— E intanto cosa pretenderesti, che fa-
cessi la serva io?

— Ma che ti-scappa di bocca!

E Salvatore perdette la caparra e la me-
sata, cercando subito un’altra persona di
servizio che piacesse a sua moglie. Egli
non voleva dare nessun dispiacere a
Fanny; le stava sempre d'attorno, spian-
do i suoi desiderii, trascurando i pro-
prii affari, lasciando il salone in mano ai
giovani di bottega. La carezzava, la vez-
zeggiava, come una bambina; non gli pa-
reva vero di poterla chiamare sua moglie,
di sentirsela vicino, per sempre.

— Chi I"avrebbe mai detto! Mi par di
sognare,

La guardava andare e venire per la sua
casa , pieno di meraviglia, come se non
fosse una persona, ma una fata venuta a
rallegrarlo e pronta a scappar via. La
chiamava coi nomi piu dolci, le prestava
tutte le bellezze delle eroine dei suoi ro-
manzi; voleva guadagnare una fortuna
soltanto perché lei ne disponesse,

Fanny metteva ogni sua cura a sfog-
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giare le galanterie e gli abiti che la prin-
cipessa le aveva regalati.

— Ti stanno cosi bene l—esclamava suo
marito.

Ma lei non restava mai contenta.

— Queste buccole non sono di buon gu-
sto. Roba da contadine!

Salvatore glie ne comperava un altro
paio. Sua moglic non doveva parere una
contadina, doveva parere una signora e
far la sua figura come le altre, meglio
delle altre.

~— Fanny & piena di voglie:
gno l—andava dicendo, fregandosi le mani.

Poi, in primavera, lei aveva voluto an-

huon se:

dare in campagna, come facevano tutti.
Salvatore aveva subito affittato, dietro la
Barriera, in una posizione bellissima, due
stanze con un giardinetto, dove ¢'era una
magnifica veduta. Non gl’ importava di la-
sciare la citta, di piantare il salone e gl
affari, pur di contentarla. E poi, lei si po-
teva bene cavare quel capriccio, con le
mille lire che aveva portato di suo!
Ma, appena arrivata, IFanny aveva co-

minciato a smaniare,
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— Che oppressione!., Come si fa a vi-
ver quil. Ma che idea di cercare una
casa dietro il camposanto !

A manca, in fondo, oltre i tetti di alcune
casipole, spuntavano le cime dei cipressi.

— Scusami, ron we n' ero accorto. Un
vero malaugurio ! Gli ¢ che io non ho oc-
chi se non per te. Se vuoi andar via...

— Ora che ci si ¢, ci si resta — disse
Fanny, quando Agostino, con la sorella,
venne a villeggiare nelle vicinanze.

L’ amico, veramente, era occupalo in
citti durante tutta la giornata; la sera sol-
tanto gli era permesso di andare a respi-
rare un po’ d'aria fresca. La domenica ,
spesso anche qualche altro giorno  della
settimana, Salvatore lo invitava a desinare.

— E il meno ¢l io possa fare—diceva
a sua moglie, giustificandosi — per disob-
bligarmi dei servigi che mi rende alla bot-
tega.

Appunto Fanny, che era avvezza a ve-
der gente, si sentiva opprimere nella soli-
tudine,

— Venite a trovarci, la sera; quella po-
vera figlivola non vede anima viva.
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Con Agostino lei stava volentieri; era
una vecchia conoscenza e la divertiva con
le sue chiacchiere. Lui non mancava di
portarle qualche cosa, delle confetture, dei
pasticcini, per contraccambiare le corte-
sie di Salvatore.

— Ma io non posso permettere!. Se
v'incomodate ancora, me n’ offendo.

E facevano a chi obbligasse pia i’ altro.

Quando Agostino non poté venire, nean-

che la sera:

— Ora torniamo a casa — disse Fanny.

Anche a Salvatore pareva tempo. Per
quanto onesti fossero i suoi commessi, €
I’ amico Agostino vigilante, la baracca non
poteva andare a lungo a quel modo.
chio del padrone ingrassa il cavallo, si
dice, ed egli lo vedeva con prova. Le pra-
tiche che volevano esser servite da luj, a
casa, si lamentavano della lunga assenza;
il salone aveva bisogno d’ esser corredato
di tutto il necessario, continuamente, ¢ per
questo non ¢’ era che lui.

Cosi vi ritorno, accudendo di nuovo agli
affari, pmcuranclo di allargare la sua clien-
tela con le sue belle maniere, rifornendo-

L'oc-

L
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sidi tutti'quegli arnesi che tempo ave-
va logorati, per maitencrsi sempre nclla
bella fama che s’ era fatta. I amico Ago-
stino gli era sempre di grande aiuto, nel
fargli i conti, ncllo scriverghi la corrispon-
denza con i fabbricanti daj quali ritraeva
i suoi articoli, ncl tenergli d’ occhio la
bottega quand’ egli non poteva venirvi.

— S’ aiutano I uno coll’ altro ! — diceva
Saverio Conterino al calzolaio che stava
a fianco — L. amico fa andare il salone
e lo strappa-denti gli di in cambio la
moglie.

— Come avete detto? — esclamo quello.

— Lasacrosanta veritd, Quando lo strap-
pa-denti sbatte saponata o lava teste, I a-
mico fa il comodo suo, con I’ amica. I
una cosa combinata da un pezzo...

— Come, come?

— Gid, la ragazza non gli dava retta,
all’ amico, quando lui le andava dictro, in
casa della principessa, perché voleva tro-
vare un marito, lci! Ora che glie I ha fat-
to trovare, e cosj paziente ! non ¢’ ¢ piu
difficolta...

Senza Agostino , Salvatore si sarebbe
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sentito come perduto. A lui egli confida-
va i suoi piccoli dispiaceri, i suoi imba-
razzi; a lui suggeriva di farlo rappattumar
con la moglie, se si erano un po’ bistic-
ciati, per una cosa da nulla, e domanda-
va consigli per I"affare del mutuo, giac
ché era passato pit d' up anno e ancora
non aveva potuto metter niente da parte,
malgrado s'ammazzasse a lavorare, senza
un lamento, perché sua moglie non man-
casse di nulla e si potesse acchetare il
debito.

— Non ve ne curate !—gli diceva I'a-
mico Agostino, alzando le spalle.

— Come non debbo curarmene ? Se ho
preso i denari, bisogna bene che li resti-
tuisca. ’

Egli studiava economie, non spend
anne i soldi delle di-

eva
pill niente per s¢, tr .
spense illustrate; ma invece di risparmia-
re, le entrate del salone non gli bastava-
no pit.

— Caro Agostino — ricorreva all’ ami-
co-— potete procurarmi duecento lire?

L’ amico portava la somma, contro la
firma d’ un pezzo di carta.
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Famny aveva bisogno o’ abiti e di vez-
zi; andava spesso a trovar la principessi-
ha, € non poteva presentarsi alla sua an-
tica padroncina-come una camericra. Poi
era stata sempre  abituata a portar cap-
pellini, e non poteva adattarsi all’ uso del-
lo scialle paesano.

— Un uso stupidissimo! Allora tanto
vale andare attorno vestite di casa, se I a-
bito non s' ha da vedere!

I cappellini costavano cari, ma Salva-
tere non badava alla somma.

— Spendi tu stessa quello che ti biso-
gna — diceva, consegnandole tutto quanto
gli entrava,

Giusto, la principessa era partita per
le sue terre, ¢ aveva lasciato il palchetto
del Comunale al segretario, al cocchiere
ed a Fanny, una seria per uno.

— Chi ¢ quella signora ? — senti dire
Salvatore, gongolante, a un giovanotto sul-
I"atrio del teatro, mentre passava sua mo-
glie tutta ravvolta nel mantello bianco, con

la piccola coda dell’ abito che spazzava il
corridoio,

Ella pareva veramente una signora, co-
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me tutte le altre, quando appuntava I’ oc-
chialetto qua e 1a per la sala, col gomi-
to nudo sul velluto ¢ i guanti a mezzo
braccio, o quando agitava lentamente il
ventaglio, o si riversava indietro, a ride-
re ¢ a chincchierare col segretario o con
I"amico Agostino.

— Vogliono metter la casa all’ asta —
venne a dir questi una sera, mentre il tea-
tro risuonava di canti e di applausi.

Ma Salvatore guardava sua moglie, e-

statico, ¢ non l'intese.

Quando lesse il bando dell’ espropria-
zione , in fondo al salone, alla luce del
gas dovuto accendere in quel tristo po-
meriggio di novembre, Salvatore avrebbe
avuto voglia di strapparsi i capelli, non
soltanto per il danno, ma anche perché
aveva a malaugurio di lasciar la casa do-
v erano morti 1 suoi, dev’ egli Stesso era

cresciuto e contava di morire,
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—Io chenon volli venderla quando al-
meno potevo cavarne un utile, me la ve-
do ora toglier di mano per un pugno di
soldi!

Agostino aveva anche lui il muso lun-
go, come se sentisse il peso diquella di-
sgrazia, ¢ non diceva nulla.

— Insomma, non & morto nessuno !—di-
ceva IFanny che s’ annoiava a sentir pia-
guistei. — Case nen ne manca, in cittd.

— E per laffezione, capisci...

— Lid io qui mi son sentita opprimere,
li spiattello lei chia-

se lo vuoi sapere!
ro e tondo.

Salvatore la stringeva fra le braccia,
amorosamente.

— Perché non lo hai detto prima? Hai
ragione, povera figlivola. Insomma, qui o
altrove, non saremo insiemc ?

E le cerco subito un’ altra casa, in via
Santo Spirito, a due passi dal salone, tutto
contento di farle piacere € di trovarsela
piu vicina.

— Anche questa ¢ riuscita—diceva Sa-
verio Conterino — 1’ amico gli ha fatto
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levar la casa, ed ha fatto a mezzo coi cre-
ditori!

O¢nuno sapeva ora la disgrazia di Sal-
vatore, la sapeva perfino Nardo, il suo
giovane di bottega; ma questi fingeva d’ es-
sere al buio e se in sua presenza il di-
scorso cadeva su quell’ argomento, comin-
ciava a parlar d'altro. Egli pensava sem-
pre all'avvenire, al salone che doveva a-
prire, quando la sorte lo aijutasse, e non
gli parcva impossibile che un giorno o
I altro il principale si ritirasse dagliaffa-
ri ¢ gli lasciasse la sua clientela.

Salvatore era pitt che mei contento di
lui e ne faceva grinli clogi.

—-Non puoi credere che bravo ragaz:
zo—diceva a s1a moglie.—Giovani attivi
¢ diligenti come Ini non se ne tiovano
tutt’ i giorni. Una vera perla!

Fanny voleva conoscerlo, ma Nardo a-
veva soggezione ¢ paura. Con quell’im-
broglio, chi sa come gli succedeval. pero
non avrebbe voluto dispiacere al principa-
le. Cosi una sera che Salvatore se lo tra-
scino dictro," non poté trovare nessuna scu-

sa per rifiutarsi.
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metettpnen

Fanny glifece un’accoglienza delle pit
lusinghiere.

— Ho proprio piacere di avervi cono-
sciuto. Salvatore non fa che parlarmi di
voi e dei vostri meriti.

— Tutta bonta del principale !

Ogni volta che egli tornava in casa di
Salvatore, gli facevano ogni sorta di com-
plimenti; la signora, specialmente, non si
occupava che di lui. Il guaio era quando
ci si trovava 'amico Agostino; allora Nar-
do non osava parlare, Salvatore intavola-
va il discorso dei debiti, che la vendita
della casa non era bastata a coprire, ¢ la
signora smaniavi.

— Alla larga! — pensava Nardo—DBiso-
ona farsela da lontano!

-— Questo ¢ il modo di trattare gli a-
mici?—gli disse una sera Fanny, in tono
di rimprovero. Ii per tutto il tempo che
egli stette 11, non gli levo gli occhi d’ad-
dosso,

Nardo era sulle spine e non gli pareva
Pora di andarsene.

— Venite a trovarmi, domani—gli su-
surro lei, stringendogli forte la mano,
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Nardo , per le scale, aveva il viso in
fiamme, e rideva.

— Guarda, guardal..

La moglic del principale era una gran
bella donna, non si poteva negare; ma
era ancor piu bella la pace! Ed Agostino
doveva essersi accorto di qualche cosa;
pareva 1’ avesse con lui e gli rivolgeva
certe occhiate chz non facevano prevedere
niente di buono. Che cosa guadagnava a
disgustarselo? Colui aveva sempre una
grande influenza sul principale, ¢ poteva
discreditarlo ai suoi occhi e fargli perdere
il frutto della sua bella condotta.

— Niente, cara signora; non ne faremo
niente l...

Come egli non andava in casa del prin-
cipale, Agostino mostrava una cera scm-
pre pitt tranquilla e sodisfatta; € poiché
la situazione di Salvatore si andava com-
plicando, Nardo si fregava le mani.

— 1 nodi debbono arrivare al pettine !—
pensava.— Ma se io fossi nei panni dell’a-
mico, non mi farei pit sbarbar da lui.

Invece, Pamico Agostino si'metteva co-
me prima in mano di Salvatore, il quale
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gli veniva palpando delicatamente il col-
lo e le guancie, passandovi e ripassan-
dovi il rasoio sottile e lucente, che sareb-
be bastato un piccolo movimento per se-
gargli la gola.

Nardo aveva sempre gli occhi da quel-
la parte, temendo da un momento all’al-

‘tro di veder scorrere il sangue.

— Ora lo scannal.. ora lo scannal..

I si avvicinava alla porta , per esser
prontc a chiamar gente.

Ma il principale non lo scannava, gli
stava continvamente ai fianchi e spartiva,
si puo dire, il sonno con lui; angustiato
soltanto per le strettezze in cui versava.

— Pensate sempre alla casa, con quel-
la faccia lunga?—domandava I’ amico A-
gostino — Ora il fatto ¢ fatto, e bisogna
stare allegri. Domani tornera Vito Lisani,
con la -moglic, e gli faremo una serena-
ta; venite anche voi, col mandolino ; ci
divertiremo...

— Vuoi che ci vada ? — chiedeva Sal-
vatore alla moglie,

-— Purche non ti trovi sempre fra i
piedi!.,
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Come Salvatore arrivo in casa di Gio-
vanni Santoro, dove la comitiva stava per
mettersi in cammino , non vide |" amico
Agostino.

— LI Agostino, dov' é?

— Ora viene !—rispose Michele Calan-
na, ridendogli in faccia.

Sotto la casa di Vito Lisani la sere-
nata ficeva un baccano, destando tutto il
vicinato. Giovanni Santoro suonava ! or-
ganino, instancabilmente, aprendo e chiu
dendo il mantice, e la compagnia canta
va a squarciagola:

— Non ti ricordi quand’ eeri malaata,
Quand’ io vegliavo vicino al tuo letto,...

Salvatore, col mandolino sotto il brae-
cio, come fosse la scatola dei rasoi , di-
ceva ogni tanto:

— E Agostino, che gli ¢ successo?

— Niente, ora viene! —E le risa inter-
rompevano il canto.

- Tutte le feste al tempi-o
Mentre pregavo Iddi-i-o.,
—Jo direi di andare a bere.
Nella bettola, in piedi, gridando e can-

e ks diag Shaii el Srton Ll o
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ticchiando, la cowmitiva si diss=tava. Sal-
vatore rifiutava il bicchicre, ma gli ami-
ci insistevano ;

— E un sorso... e un altro... e ora an-
dremo a trovare Agostino ..

Ma Salvatore, un po’ brillo, disse:

— Niente; io vado da mia moglie!

Gli amici lo presero in mezzo, tentando
di persuaderlo, di trascinarlo.

—- Vieni con noi ; troveremo Agostinol..

— M’ aspetta mia moglie !

Egli si svincolo, con uno sforzo dispe-
rato, girando per aria il mandolino, e cor-
se a casa. Busso al portone, prima pia-
no, poi forte, poi tempestando; ma non a-
privano ancora.

— Vengol., vengo.., — si sentiva la vo.
ce della serva.

Salvatore sali le scale, barcollando, ed
entro in camera, dove trovd sua moglie
levata, in camicia,

— E questa '"ora di tornare a casa?
Briaco come un maiale ? —— comineiod a gri-
dar lei, guardando sotto | letto, con la
coda dell’ occhio.

— Noo... non lo faccio piit... — borbot-
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tava Salvatore; e come cercava di bacjar-
le la spalla che usciva nuda dallo spara-
to della camicia, quella lo spinse nel ca-
merino, al buijo.

— Gilt le mani, maiale l... E impara a
venirmi dinanzi in questo stato!

Chiuso a chiave, Salvatore picchiava di.
scretamente :

— Apri, Fanniuccia... quégli ubriaconi
volevano portarmi a mala parte... io non
lo faccio pinl..

VL

Ora le voglic di lei si facevano pid im-
periose ; tutte le entrate del salone che
passavano per le sue mani non le basta-
vano; e Salvatore, il quale le tremava di-
nanzi, si vedeva protestar le cnmbml; da
ogni parte.

— Cosi non andrete avanti—diceva I’ a-
mico Agostino. — Se volete un consiglio,
lasciate il salone a uno che siaccolli par-
te dei debiti, e aprite una bottug.\ piu
modesta.
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— Ma come, dopo t

— Che volete ! 1
si ¢ quando o,

Come Nardo intese que
tre stava tagliando j

anto lavoro 7.,
-4 sorte quando dice

| discorso, men-
capelli a un signo-
re, per miracolo non gli cave un occhio,
col braccio che gli tremava,

~—.5¢ crede —disse
salone lo piglierei io

Ma Salvatore
dersi,

al principale — il

non sapeva ancora deci-

— Non ¢’¢ nessuna speranza ? da com-
binar niente ? .

~— Che cosa volete combinare » Se tar-
date ancora,i fabbricanti vj faranno il se-
questro,

Egli voleva almeno il consig
moglie, per amor della qu
gustiava.

lio di sua
ale pid si an-

— So di molto io l— rispondeys quell
Sono affari vostri,

Il giorno che lasciod il Salone g; Vene

a-———

'sia
per passare all’ oscura bottega de| vico-
lo della Neve, Salvatore si seng stringe-

re il cuore. Dentro, ¢ erano ancora |' o-

dor di formaggio e le macchie di grasso
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lasciati dal pizzicagnolo che vi stava pri-
ma. La casa di contro, alta e grigia, pa
reva gli pesasse sullo stomaco, ed egli
non si fido neanche di leggere una dispen-
sa di romanzo. Nessuno nel vicinato co-
nosceva il nuovo barbiers, che non ave-
va insegna, e fino ad ora tarda non ven
ne anima viva, nemmeno l'amico Agosti-
no, quantunque fosse il suo giorno di bar-
ba. Ma come annottava e Salvatore, sul-
I' uscio, guardava il lampionaio che cor-
reva a zig-zag accendendo i fanali, si vi-
de l'amico dinanzi, vestito a nuovo e sbar-
bato di fresco. .

— Scusate se non sono venuto, ma ho
la fidanzata che m’ aspetta e m' ¢ biso-
gnato farmi bello. Non ve 'ho detto che
prendo moglie anch’io? La figlivola di don
Gaspare, il sensale del principeg dieci
mila lire in contanti e un corredo che bi-
sogna vederlo. Col suocero faremo tutta
una casa e la ragazza ¢ una gioia. Io scap-
po, che m'aspetta; scusate...

IE se ne ando, affrettando il passo.

Ora egli non veniva piu a trovarlo; ve-
niva invece il segretario declla principes-
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sa. Con Famny erano vecchi amici, e lei
lo tratteneva spesso a desinare.

Le strettezze crescevano, ma Salvatore
si metteva alla tortura per trovar denari
e far contenta la moglie. La nuova bot-
tega era passiva, nascosta in fondo a quel
vicolo frequentato soltanto da fruttiven-
doli e friggitori.

— Se avessi ancora I'antico salone!..

A propria insaputa, le gambe lo porta-
vano da quelle parti, dinanzi al Salone di
Venegia e, una sera, egli si fermo un i-
stante , a guardare. Il gas vi splendeva ;
Andrea e un altro giovane servivano le
pratiche ; Nardo, seduto nel posto in fon-
do, teneva un registro sulle ginocchia e
faceva i conti. La disposizione interna era
stata un poco mutata ; gli scaffali della
profumaria spostati ; i divani rivestiti di
stoffa nuova; una fioriera era stata adat-
tata alla base del grande specchio.

Allontanandosi, tra la folla, Salvatore
passd dinanzi al salone del Conterino, an-
ch’ esso rilucente, pieno di gente che a-
spettava il turno chiacchierando, fumando,
leggendo i giornali,

12
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— Che me n'importa |—pensd Salvato-
re, ¢ si affrettava verso casa, dove Fan-
ny lo aspettava.

Il vicino, vedendolo venire, gli dette la
chiave dell'uscio.

— Vostra moglie ¢ andata fuori.

Salvatore entrd, a tastoni, nel buio; ac-
cese il lume e si mise ad aspettare, leg-
gendo Luigi Napoleone , o Lotla del De-
stino ¢ Corona i{mperiale, sentendo suona-
re le ore, una dopo [altra.

Alle undici, IFanny rincasd, rossa in vi-
so, col fiato che sentiva di vino.

— Dove sei stata, fin’ ora ?

— Dove mi piuce!

Come Salvatore cercava di farlesi vici-
no, lei lo respinse, con un urtone.

— Non mi seccare, ho sonno,

Ed egli tornava pazientemente, ogni
giorno, alla sua oscura bottega sempre
deserta, ad affilare i rasoi perché non gli
si arrugginisscro, o a fare 1 conti dei suoi
debiti, Quando capitava qualcuno, mentre
la forbice cantava il suo zic-zac, Salva-
tore cominciava a fantasticare di rimettere
assieme qualche soldo, di lasciare quel
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bugigattolo buio c tristo, di riaprire un sa-
lone piu bello, .

— Se la sorte dice di si, debbo levar-
mi dai guai, e far godere quella povera
Fanny, che & in pena per cagion mia.

In mezzo alla giornata, qualche volta,
egli scappava a casa per andare a veder-
la, un momento; ma lei era sempre fuori.

— Povera figlivola! S’ annoia fra que-
ste quattro mura.

Qualche altra volta Fanny arrivava lei
alla bottega, in fretta, con le guancie ros-
se e gli occhi brillanti,

— Dammi dieci lire.

— Dicci lire? Se non ho un soldo L.

«= Dove li sciupi dunque i denari, vi-
ziosaccio l.. vagabondo !.. Dammi dieci li-
re, t'ho detto ; se mno, stasera...

Salvatore perdeva la testa, non sapeva-
a qual santo votarsi; e correva dall’ami-
co Agostino.

— 12 fuori—rispondeva la serva.

Toroava, ¢ gli rispondevano sempre :

— I fuori, oggi non verra a casa.

Ricorreva da Giovanni Santoro, che an-
che lui, un tempo, era stato il padrone
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in casa sua, e non gli avrebbe negato un
piccolo favore.

— Dieci lire ? Perché¢ vi servono?

— Sapete, Fanny...

Giovanni Santoro rideva,

— Ah, sono per vostra moglie ? Glie
le porto io.

Fanny gli restava obbligata, lo invita-
va a tornare, lo tratteneva fino a tardi, e
Salvatore non sapeva come ringraziarlo.

— Voi siete un vero amico !

E ricorreva a lui, nei suoi momenti di
imbarazzo, per venti lire, per cinque lire,
promettendogli di restituir presto.

— Fino al primo del mese, che entra-
no le mesate...

— Ad ogni po’?—disse una volta San-
toro, perdendo la pazienza—Cosi mi co-
sta troppo cara!

VIL

Salvatore aveva piu debiti che capelli
in testa e il padrone della bottega mi-
nacciava di vendergli i mobili;

— Non si pud piu stare in citta ! — si
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lamentava, tristamente — I padroni di ca-
sa si portano via tutto loro...

E andd a cercare un’altra bottega che
costasse meno, verso Porta di Terro, nel
nuovo quartiere. Girando per quelle stra-
de che aveva conosciute povere ¢ quasi
deserte, ora fiancheggiate da alti fabbrica-
ti e rumorose, egli cercava la sua antica
propri:et:'z, e non si raccapezzava.

—E qui?

La casa era sfondata, il tetto e i muri
divisorii abbattati come da un terremoto,
ingombrando il suolo d’ un monte di cal-
cinacci, di travi vecchie e di tegole rot-
te. Restava in piedi soltanto la gabbia,
che i murifabri, sui ponti, lavoravano ad
alzare di due piani.

— Verra una bella palazzina!

E prese in affitto una bottega li vici-
no, nuova, con le mura bianchissime e un
forte sito di calce. Vi adatto alla meglio
je sedie, i due specchi, 'attaccapanni, le
oleografie che gli restavano, e fece dipin-
gere in nero, sui vetri dello sporto « Pic-
colo salone Venmesia » che parevano mi-
gnatte appiccicate sulle lastre.
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Di li seguiva i lavori nella sua antica
casa, dove i muratori voltavano ! arco
delle ultime finestre e impostavano il cor-
nicione. L'ingegnere e il padrene veniva-
no spesso a invigilare, guardando per aria
i muri, facendo segnali col bastone, gi-
rando da una parte all’ altra.

— Quello mi par di conoscerlo — pen-
sava Salvatore, guardando da lontano.

E un giorno s’avvicing,

— Agostino !

— Ah... siete voi ?—L’amico pareva un
signore , con la catenella sulla pancia e
una spilla alla cravatta.

— Che cosa fate da queste parti?

— Ho ricomprato io la casa...—rispose
quello, un po’ confuso. — Mio suocero &
morto... e m'ha lasciato ooni cosa...

— Dunque, dicevamo, qui... — L'’inge-
gnere lo chiamava e Agostino s'allontand.

Salvatore lo vedeva arrivare e partire,
quasi tutti i giorni, sptsso in carrozza;e
una volta con la moglic, a braccetto, che
se egli non avesse saputo ch’ erano loro,
non li avrebbe riconosciuti,

— Che cosa vuol dire aver quattrini!
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Ora non guarda pit nessuno in faccia!
Un'altra volta passo Andren, il figuri-
no, |' antico giovane di bottega, che s'era

-

fatto grande, e pareva sempre appuntato
con gli spilli. Salvatore lo saluto, con la
mano, ma quello tiro dritto.

— Anche lui ha messo superbia!

Lo Sciancato, che si spinveva di tan-
to in tanto fin lasst a strillare i fogli,
tirandosi indietro la sua gamba, non ave-
va messo superbia, ed entrava nella botte-
ga, per vendere una copin della Gazzelta.

-— LLh ! — diceva, girando un' occhiata
per le parcti nude-—mi ricordo il bel tem-
po del salone grande! '

Anche Nurdo ¢li era rimasto affezio-
nato, e veniva a trovarlo, dandogli anco-
ra del « principale ».

— Gli affari vanno bene?

— Grazie a Dio, non posso lamentarmi.,

Nardo ne provava compassione, veden-
dolo ridotto in quello stato: un vecchio, coi
capelli grigiastri ¢ lafronte rugosa ; ma pil
per via della moglie, che andava provo-
cando tutti i maschi e lo riduceva la fa-
vola del quartiere,
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Ma come un giorno la incontrd per istra-
da, bianca e rossa in viso, con le labbra
umide, grassa sotto lo scialle nero che si
gonfiava sul petto, la guardd un momento,

— E cosi, avete messo aria, col vostro
salone ? — diceva lei, fermandolo. — Gli
amici non si vedono piu?

La sua voce s'era fatta pit forte e ve-
niva acquistando |'accento paesano.

Nardo cercava di scusarsi, ma lei non
lo lascio parlare.

—Venite a trovarmi. Avete ancora pau-
ra?— E lo guardo in un certo modo.

Egli non voleva fare un torto a quel
brav’ vomo del principale, che gli aveva
fatto sempre del bene.

— Bel modo di compensarlo !

Poi comincio a pensare:

— Uno di pil, uno di menol.. Quella
volta io I’ ho rispettato; ma il principale
¢ troppo minchione...

N



NEL CORTILE,

— E la colpa ¢ tutta vostra! — diceva
don Angelo, il trattore, dalla sua cucina.

Maestro Titta, il portinaio, badava a
piantar stecchi dinanzi il bugigattolo ri-
tinto in verde di fresco, e non gli dava
retta. Quello preparava le pietanze met-
tendoci dentro ogni sorta di porcherie ;
lui faceva !’ impiega-serve, e non era sua
colpa se glie ne capitavano anche di lin-
guacciute.

— Ogni legno ha il suo fumo !

Pero Rosa, la serva degl’ impiegati che
stavano al quarto piano — una gente tran-
quilla che badava ai casi proprii — pare-
va sempre come se fosse morsicata dalle
vespe. Essa non faceva altro che leticare,
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se ai piani di sotto tenevano aperte trop-
po a lungo le chiavette e si portavano
via tutta 1'acqua; se il trattore del cor-
tile accendeva il forno e affumicava il vi-
cinato, come le persone fossero aringhe ;
o se il cane del tappezziere abbaiava ¢ le
si avventava alle gonne, quando usciva pel
servizio.

— Ah, non lo vogliono sentire? — gri-
dava—Qualche giorno gli do la polpetta
e me lo levo davanti. ;

— Provati un po' —- rispondeva il tap-
pezziere—e vedremo come ti finisce!

— Come mi finisce? Come mi deve fi-
nire ? Questa & una porcheria, il cane tra
le gambe; vorrei vedere un altro! E non
mi fate gli occhi grossi, avete inteso ? che
io non ho paura...

— Basta l—strepitava il trattore, che le
voci si sentivano dall’ altra parte, nel re-
stauranie.

— Sentiamo quest’ aktro, adesso! Voi
di che v'immischiate ? Pensate ai fatti vo-
stri, che ai miei ci penso io...

La causa della collera di Rosa era Pao-
lino, il giovane del tappezziere, che un
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tempo le era andato dietro e le aveva
promesso di sposarla.

__ Insomma -— diceva il portinaio—che
cosa & successo? Vi siete bisticciati?

— M’ importa assai, di lui e di voi l—
rispondeva Rosa, con la sua voce squil-
lante.

— Ma che non ti vuole pil ?—insiste-
va quello, per farla arrabbiare,

— Gli do troppo onore, di guardarmi
soltanto in faccia!—replicava lei, con gli
occhi un po’ rossi.— Davvero, troppo o-
nore !..—E si voltava dalla parte del tap-
pezziere , perché sentissero di chi voleva
parlare.

— Questa ¢ una cosa che non si pud
pit tollerare! — borbottava il trattore, e
minacciava di andare a parlare col pa-
drone.

Ma il guaio pit grosso fu a maggio ,
quando venne al quartierino dirimpetto la
famiglia di un certo don Felice, che era
protetta dal marchese Giaccuglia, per a-
more della signora : una donna sulla qua-
rantina che s’ imbellettava fin sul collp e
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andava vestita come una ragazza appena
uscita dal collegio,

— « Non mi toccare che mi sciupo »—
aveva subito soprannominata Rosa, che
non la poteva soffrire. |

Una razza di sguaiati, lei, le sue figlie
e il piccolino che cresceva una bellezza !
A vederli per le strade, le fanciulle a-
vanti, con due vestiti eguali dal cappello
agli stivalini; la mamma appresso, tutta
lezii e smorfie, tenendo per mano il figlivo-
lo vestito da marinaio, con un gran cap-
pello di tela cerata e lo scritto Duilio s
il babbo due passi indictro, col cane, pa-
revano una gente per bene , educata e
tranquilla.

—In casa, bisogna vederli!

Dal cortile si sentivano a ogni momen-
to grida e fracassi, che la signora Gia-
comina voleva comandare a bacchetta, e
le ragazze, con la testa sempre agli in~
namorati, non le davano ascolto.

— Se vedo ancora quel pezzente an-
darti dietro — strepitava con Antonietta,
la maggiore—t" accomodo per le feste !
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— Voi che cosa cercate ? Dovete for-
se sposarlo voi?

— Abh si? Vediamo dunque s’ io ti fa-
ro pit andar fuori!

— Me v’ importa un corno! Lo vedrd
lo stesso...

Allora si sentivano i ceffoni della si-
gnora Giacomina, e gli scoppii di pianto
della ragazza. Se la sorella Angiolina si
interponeva , ne toccava anche lei,

— Guardate che razza di screanzate !
Voglio farvi veder io, se non tirate drit-
to! Con tanti di quei calci.,.

Poi, come s’ avvicinava 'ora di anda-
re dal marchese, lei usciva, in gran to-
letta. Le ragazze asciugavano le lagrime
¢ mandavano Milia, la serva, a portar le
lettere agl’ innamorati,

Milia lasciava la casa sottosopra, i letti
disfatti che mostravano le lenzuola anne-
rite; i panni sciorinati fuori le finestre ,
sulle sedie, per terra, un po' da per tut-
to. Se la signora Giacomina tornava a tem-
PO per accorgersi di quella confusione
érano scenate che non finivano pid,

— Guardate qui, fino a mezzogiorno ,
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la casa sottosopra! E voi altre scanzafa-
tiche, che cosa fate ? Perché non date una
mano a ravviare ? E Milia, dov’' & la Mi-
lia ?...

Milia, come I'uragano s’ addensava su
di lei, rispondeva male.

— Tutto questo baccano, per un letto
disfatto L... Vi pare che la gente sia di
ferro?.,

— Oh, con chi parli, sgualdrina ? Se
non stai al tuo posto.,.

La Milia pestava i piedi per terra, pian-
gendo.

— Or ora ... or ora voglio andarmene I..,
non ci voglio restare pit un momento !..

— Zitta, non ¢ niente |, — s'interpone- -
vano le ragazze, per timore che si sco-
prissero le loro magagne — Mamma, non
lo fard pid... e tu domandale perdono..,

Ma la casa della signora Giacomina an-
dava sempre pit a soqquadro, malgrado
che lei ci spendesse un_occhio, e com-
prasse continuamente nuova biancheria, e
rifacesse i mobili, e pretendesse la pit
gran nettezza, per fisurare, all’'occoirenza,
Le ragazze non si davano nessun pensie-
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ro delle faccende domestiche, e sotto le
vesti all'ultima moda e gli stivalini dai
tacchi alti, portavano camicie ricamate a
furia di sdruci, e calze bucate e spaiate.

— Sciagurate! Senza pensieri! Come vi
fidate di campare cosi! Chi vuol essere
tanto pazzo da pigliarvi cosi sciagurate! —
gridava la signora Giacomina, che non
poteva soffrire quel malverso, e avrebbe
voluto veder la sua casa come quella d'un
signore.

Per questo s’ era anche messo in capo
di far la visita alla baronessa Scilo, che
era venuta a stare al piano nobile, dalla
scala grande; ma come mandava I'amba-
sciata, se la baronessa riceveva, quella fa-
ceva rispondere un po’' che non era in
casa, un po’ che stava male,

— Tutte le fusa non vengon dritte! —
diceva Rosa —e la visita pud levarsela
di testa; son’io che glie Passicuro!

Come non le riusciva di essere ricevu-
ta, la signora Giacomina volle almeno la
stessa pettinatrice della baronessa, la Li-
berata , e le mando a offrire dodici lire
il mese, perche quella andava soltanto nelle
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case dei signori e non voleva salir troppe
scale.

— Ci mancava quest'altra, tra i piedil—
borbottava Rosa, ved endo la pettinatrice
salire dalla signora Giacomina — Guarda-
te che ¢’ &: scialle di seta L. stivaletti ver-
niciatil.. pendenti d’ oro !.. Auf, quante co-

se si debbono vedere!
— Tu di che timpicci?—1I ammoniva

maestro Titta.

— To? Me n’importa assai! Dico anzi
che le treccie finte glie le combina bene !

Mentre le passava il pettine fra i rari
capelli , la Liberata parlava alla signora
Giacomina delle ricchezze dei casati che
lei serviva, degli abiti che le signore a-
spettavano da Parigi, del trattamento che
facevano alle persone di servizio, dei re-
gali che davano anche a lei: ora un ce-
stino di frutta primaticcie, ora qualche
bottiglia di vino dolce, ora ub palchetto
a teatro; quasi per farle sentire la mise-
ria delle sue dodici lire. 1

E la signora Giacomina, q
chese le mandava dei regali,
parte di Liberata.

uando il mar-
prelevava la
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— Non bisogna far cattive figure!

E se la pigliava con don Felice che,
se restava in casa, sbottonato, in ciabat-
te, si buttava sui divani e sulle poltro-
ne, trascinandosi dietro gli origlieri, per
star pilt comodo, e con Totdo sempre ler-
cio indosso, la faccia allumacata di car-
bone, di gesso e d’ ogni sorta di sudice-
rie, che abbruciacchiava le sediec coi ce-
rini rubati al babbo, affossava il pavi-
mento, rompeva le vetrate con la trotto-
la, ingombrava le stanze e vi dissemina-
va i pezzi di vetro, la carta stracciata e
il terriccio portato via dai vasi della ter-
razzina dentro un suo carrettino con una
ruota mancante,

La guerra SCOpPpPIO per causi sua, un
martedi quando Rosa aveva sciorinato i
panni alla funicella che andava dalla sua
finestra alla terrazzina di don Felice sul-
le carrucolette dirame, Totd aveva fatto
un nodo alla fune, talché quando lei volle
tirarla, non riusci a farla andare né avanti
né indietro, e mentre ci si arrabbiava e
cominciava a gridare , il ragazzo, MmMezzo
nascosto triivasi, le fece le fiche, cantando:

13
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— Ohé! Ohe!

— Ab, figlio di non so chi, ti prudono
le mani?

La signora Giacomina , sentendo que-
sto discorso, venne fuori come una vipe-
ra a gridare contro quella ciabatta che ri-
spondeva in tal modo a suo figlio.

— Se non la finisci, ti faccio pigliare
a calci e chiamare dalla questura !

Rosa se la legd al dito.,

— Ciabatta a me? Io in questura? Le
voglio far vedere, a quella buona donna!

Cosi, quando i vicini si affacciavano al
balcone, ora la mamma e ora le figliuo-
le, lei si metteva a parlare ad alta voce,
rifacendo il verso di quella gente , guar-
dandosi addosso e stringendosi nelle spal-
le, o raggiustando le pieghe della veste,
dinanzi alle vetrate che le servivano da
specchio, o facendosi vento col soffietto
della cucina.

— Milia! — fingeva di chiamare — La
polvere di cipria ! Milia, lo spillone !.. pre-
sto, dico, Milia l.. N

Poi, quando il giuoco era durato un
pezzo , sbatteva loro in faccia I'affisso e
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se ne andava contenta a spazzar le stan-
ze o a tagliar cipolle.

La signora Giacomina andava a pigliar-
sela con suo marito, ma don Felice non
voleva rotta la testa e per questo le la-
sciava ogni liberta di fare quello che pit
le piaceva.

— Mettetevi in capo che io voglio sta-
re in pace e non cerco gatte a pelare.

L’ altro martedi, quando la fune picna
di biancheria s’ incerchiava per aria sotto
il peso delle lenzuola, delle camicie, del-
le mutande ancora gocciolanti, Totod pre-
se un coltello e mentre nessuno gli ba-
dava la taglio. Voleste vedere allora tut-
ta quella resta di panni spenzolare fin git
al primo piano, attaccandosi e insudician-
dosi alle inferriate !

Quando Rosa s’ accorse di quella ro-
yina € vide il suo lavore sciupato , non
seppe piu tenersi, e comincio a sfilare la
Jitania delle contumelie, con la sua voce
acuta € stridente che faceva affacciare tut-
to il vicinato , come se stessero ammaz-
zando qualcuno. E appena scorse la si-
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gnora Giacomina dietro la finestra, si mi-
se a gridare:

— Insegnategli " educazione , ai vostri
figli, che sc non la sapete ve I'insegno io!

— Con chi parli, sguaiata ? — rispose
la signora Giacomina, venendo fuori sul-
la terrazzina — Se non vuoi star zitta ti
lascio corrcre questo vaso in testa !

— Parlo con voi, signora marchesa ! e
non ho paura né di voi né del vostro Dio!
e un’altra volta che vostro figlio mi fara
qualche scherzetto, lo accompagno a scu-
lacciate !

— Faccia velenosa, provati a guardare
il ragazzo soltanto di traverso, e I’ avrai
da far con me. Aspetta, aspetta che chia-
mi suo padre.

—E troppo lontano! Dovreste andar
fuori di casal..

Nel cortile scoppiavano a ridere , per-
che infatti si sapeva che Toto era figlio
del marchese. i

Rosa era diventata cosi intrattabile do-
po che Paolino aveva lasciato il. princi-
pale, e di matrimonio non se ne parlava piv.

— Ti contenti di me? — le chiedeva
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maestro Titta, guardandola di sotto gli
occhiali—Parola d’onore che se tu mi vuoi,
io per me ti sposo !

— Andate 14, pulcinella! — rispondeva
quella, mostrandogli il pugno.

— Voglio dire che mi sei simpatica ,
purché non letichi e non strilli. Allora
mi sembri la scimmia della Villa, tal’ e
quale.

Rosa alzava le grida:

— Se sembro la scimmia della Villa,
voi voltatevi dall’ altra parte. V' ho forse
pregato di portarmi qualche ambasciata ?

— Al solito, prendi subito fuoco ? Che
t' ho detto di male? di non farti una cat-
tiva fama, di lasciare in pace il vicinato ?

— 11 vicinato! i1 vicinato! Quando si
affittano le case a certa gente che so io ...

—— Che sai? Don Ielice?.. Un galanto-
mone! La signora Giacomina? Un cuor
d’ oro! Le ragazze cercano marito, come
tant’ altre di mia conoscenza ; il piccolino
va messo in collegio. Che vai cercando?..
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II.

La signora Giacomina non poteva ve-
dere il figliuolo crescere a quel modo,
e poiché le pedate servivano solo a far-
lo gridare cosi forte da sollevare tutto il
cortile , deliberd di metterlo in collegio,
come aveva fatto la baronessa Scilo, dal-
la quale non aveva potuto essere ricevuta.

— DoV’ ¢ il figlivolo della baronessa ?—
chiese alla pettinatrice.

— Ah! quello &al Convitto Nazionale,
dove vanno i figli dei primi signori, e si
paga salato!

La signora Giacomina mise anche il suo
al Convitto Nazionale , senza badare a
sagrifizii, e a vederlo passare per le stra-
de, coll’ uniforme gallonata e i guanti chia-
ri, sospirava di sodisfazione.

— Come fa per spendere a questo mo-
do?—domandava il trattore dinanzi alla sua
porta , mentre sorvegliava i garzoni che
grattavanoilformaggio e spennavano i polli.

—E quel citrullo del marchesé! — ri
spondeva il tappezziere, sventrando vec-
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chie poltrone, per cavarne quel po’ di cri-
no e le molle ancora sane.

— To’, guardate chi s’ affaccia: don
Felice !

— La vera testa dalle corna d'oro!

Don Felice era piccolo, con la faccia
grossa e una pelle dura e giallastra, su
cui la barba ancor sporca di nero pare-
va appiccicata, Andava vesiito, d’ estate
e d'inverno, con un soprabitone color ta-
bacco di Spagna, e quando andava fuori,
col cane dictro, teneva la testa bassa, per
il peso di quell'affare — dicevano — e le
mani in tasca, come uno che pensasse al-
la quadratura del circolo. Lui invece non
pensava che alla vedova del tintore, quella
che stava dall’ altra parte del cortile, al-
I"angolo della via del Seminario. Tutto
il tempo in cui era libero, egli se ne sta-
va seduto nella bottega, accanto alla Vin-
cenzina, che aveva una corporatura enor-
me, un gran faccione bianco e rosso, col
mento che si sprofondava nel collo car-
noso e il busto ricascante da tutte le parti.

Per lei don Felice si rovinava; ma quel-
la gli rinfacciava la sua famiglia, lo stra-
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pazzava, se lo metteva sotto i piedi, per
farne quel che voleva.

— Vattene da tua moglie, che t'aspetta !

— Mia moglie, chi? Io voglio bene a te.

E rubava i denari alla signora  Giaco-
mina, e si faceva prestare i soldi dalla Mi-
lia, per mandarle qualche cosa, ogn’ volta
che andava a trovarla. Sapeva prenderla
dal suo lato debole, la gola : per una mi-
nestra saporita, per lo stufatino con molti
chiodi di garofano e un pizzico di basili-
co, per la salsiccia ben grassa, per le
frutta fuori stagione, lei si sarebbe dan-
nata 'anima.

Come don Felice andava a far la spe-
Sa ¢ tornava a casa seguito dal ragazzo
con le sporte colme, prelevava le migliori
cose e glie le mandava.

— Sono per un amico — dava a inten
dere alle ragazze, che gli ridevano sul muso.

Quando sua moglie lo risapeva, succe-
deva un casa del diavolo.

— La padrona sono io, qui dentro, a-
vete inteso? Chi s’ attenta un’ altra volta
I'ha da fare con me! '
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— Ah, fossi solo!— sospirava don Fe-

lice.

— Perché non mariti quelle civettine ?—
diceva Vincenza.

Giusto le ragazze cambiavano d’inna-
morato ogni quindici giorni e per le sca-
le , quando il babbo e la mamma erano
fuori, era un continuo salire e scendere.
Come la signora Giacomina &’ accorgeva
di qualche cosa, ricominciavano le grida,
che tutto il cortile pareva in _rivoluzione.

— La padrona sono iol avete inteso ? E
fino a quando avro animo di stare in pie-
di, la padrona sard iol.

Lei voleva portare avanti la sua casa,
educare Totd come un signore, e trova-
re un posto a suo marito , che aveva la
Jaurea d' avvocato, e il marchese Raccu-
giia-lc aveva promesso il suo appoggio
al Municipio.

—_ Fa una domanda, con tutti i tuoi ti-
" toli, che al resto pensero io.

E le ragazze dovevano fare i piu bellj
matrimonii; per questo cra rigorosa con
loro e pretendeva che stessero come si de-

ye; ma poi non badava a spese purché
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andassero attorno come due figurini, con
abiti chiassosi, e le braccia e il collo pie-
ni di galanterie, di braccialetti a serpen-
telli, di collanine, di monili a campanelle
che tintinravano ad ogni loro movimento.

Le ragazze avevano un'eguale corpo-
ratura alta e slanciata, i seni robusti, la
vita sottile e piccole tests dai capelli ca-
stagni ¢ dagli occhi pieni di malizia, Si
coprivanu di cipria —come triglie pronte
per la padella, diceva Rosn — ma Anto-
nietta, la mazgiore, lo ficeva per neces-
sitd, giacché la sua peile era floscia, ca-
dente, quasi appassita. e formava la di-
sperazione della mamma.

— Guardate un po' com’ &: a vent’anni!

Antonietta’ ne aveva ventisei, degli an-
ni; ma la sicnora Giacomina giie ne sce-
mava sempre parecchi, per darsi a cre-
dere pitn giovane lei stessa ¢ anche per
maritarla pit facilmente.

— Quasi non si sapesse che comincia-
no a far puzza di muffa!— malignava la
Rosa con Nino, il garzone del trattore ,
col quale era entrata in grande -amicizia.

— O muffa o non muffa—rispose mag-
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stro Titta — il fatto sta che si & presen-
tato un bel partito.

— E chi ¢, s’ & lecito ?

— Il signor De Franchi, del quarto
piano.

— Il matrimonio della fame coll’'appe-
tito! Per fortuna le patate sono a buon
mercato !

L’ ambasciata del De Franchi era stata
portata alla signora Giacomina dalla pet-
tinatrice.

— Un giovane di buonissima fam iglia,
che ha un posto ai Tabacchi e qualche
cosetta di suo; ed & solo.

— Come si chiama ?

— Alberto De Franchi.

Sentendo il De, la signora Giacomina
aveva fatto una buonissima cera. Poi chia-
mo il marito, tutta in faccende, per espor-
gli la cosa.

— II partito non ¢’ male; una buona
famiglia... ma ¢’ & una difficolti; vuole
Angiolina. E giusto che s; mariti prima
la piccola?

— Fate come vi piace-——rispose don Fe-
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lice—ma badate che per voler troppo non
ci restino tutt’ e due sullo stomaco,

— Veramente avete motivo di lagnarvi,
voil Si vede che vi pigliate una gran cu-
ra dei vostri figli! Io parlo per il bene
della casa; ma se non mj volete dar ret-
ta, buon divertimento: me ne lavo le mani!

La signora Giacomina faceva la voce
grossa ¢ teneva il broncio a suo marito ,
come fosse colpa sua se Alberto De Fran-
chi non §’era innamorato dj Antonietta,

Questa era diventata intrattabile, quan-
do aveva risaputo che il matrimonio era
venuto alla sorella,

— Divertitevil —aveva detto — Diverti .
tevi; ma vuol rider bene chi ridera 'ultimo.

— Che intendi dire? —- domando la si-
gnora Giacomina. — Come se io non di-
cessi per tuo bene!

— Voglio dire che questa ¢ una vita a
cui non si puod reggere-—rispose lei, cogli
occhi rossi—e se un” giorno di questi mi
scappa la pazienza e faccio una pazzia ,
la colpa & tutta vostra ! _

— Sentite quest’ altra, adesso! It colpa
mia se non ti cerca nessuno ?
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— Avete il coraggio di dirlo, dopo a-
vergliene fatte tante, a quel povero gio-
vane, da farlo scappare per non sentir
parlare pit di voip

— Chi, il tenente? Ah si, il tenente;
bisognava dartelo, quel morto di fame !

Dal cortile le voci si sentivano come
da una camera attigua e tutto jl vicinato
stava a sentire i fatti di quella casa.

— Fino alla morte non sj sa Ia sorte!—
diceva Rosa a maestro Titta— Volete scom-
mettere che li pianta anche quest’altro 7

IIL

La signora Giacomina aveys fatto alla
Liberata quella difficoltd : nop conveniva
maritar prima la figlivola minore,

— perduto il mondo per questo ? Non
gli volete dar la piccola? Allora dategli
la grande.

Il De Franchi, come ery Stata

' g portato
a mille e cinquecento aj 7

‘abacchi, e non
aveva nessuno che glj attaccasse i bot-
toni, voleva accasarsi, ¢ poy gl importa -
va con quale delle dye sorelle,
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— Questi son dolci che tu non assag-
gerai l—diceva maestro Titta a Rosa, quan-
do il promesso era gid entrato in casa.

— Gli possano tornare in veleno, e a
voi pure! Gia, se son quelli di don An-
gelo, una colica non ve la leverd nessu-
no. —E gridava dalla parte del trattore,
perch¢ sentisse Nino, col quale non si
combinava niente,

I fidanzati stavano tutt’ il giorno alla
terrazzina, soli; la signora Giacomina a-
veva sempre da fare e non poteva legar-
si alle gonne della ragazza. Quelli si te-
nevano vicini , con un’aria circospetta ,
quasi confidandosi grandi segreti; ma in-
vece ¢’ era fra di loro una freddezza, lo
sposo affumicava il porta-sigari di schiu-
ma, o si curava le unghis lunghe, e tutti
i discorsi che Angiolina sentiva tenere e-
rano quelli del tempo, o delle porcherie
con cui don Angelo_faceva i piatti, in fon-
do al cortile, dove i garzoni sbattevaao
uova fradicie o pestavano la carne avan-
zata. ;

Quando le avevano rubato il marito,
lei non aveva pianto, non aveva strepita-
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to, non aveva detto nuila: s'era stretta
nelle spalle, con un sorriso muto, 1l figlio
maggiore della baronessa Scilo stava sem-
pre alla finestra, a farle dei segnali, e le
aveva mandato anche un bigliettino : « Si-
gnorina, dal primo istante ch’io vi vidi,
la vostra angelica sembianza... »

Lei gli aveva risposto, ¢ la Milia, fini-
to il commercio di Antonietta, si riface-
va col baronello,

— Ha ragione !'—diceva Rosa, vedendo-
la uscire la domenica con la veste nuova
e lo scialle di seta. — Il mestiere ¢ ono-
rato!l..

Come la signora Giacomina s' accorse
che la serva and'ava nuovamente portan-
do ambasciate, montd su tutte le furie.

— Che cosa, un’ altra lettera ? Ah no,
non volete sentirla? Chi & che t'ha dato ?..

Angiolina sollevo la testa dal suo rica-
mo e disse, tranquillamente ;

— E del figlio della baronessa; non
gridate sempre...

La signora Giacomina guards stupefat-
ta la figlivola, credendo d'aver frainteso,

.
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— 1l figlio della baronessa ?.. della ba-
ronessa Scild?..

Alzava la testa, cogli occhi sfavillanti
di sodisfazione; sua figlia baronessa!...
quella superba umiliata L.,

E come un giorno, tornando irritatissi-
ma dal collegio perché quella bestia del
rettore minacciava di mandar via Toto,
scorse I' Angiolina sull’ uscio , a discor-
rere col baronells, lei senti svanire tutta
la sua collera e fece'a questi ogni sorta
di complimenti:

— Come sta? Perché non entra?.., Fa-
vorisca...

Il baronello diventd presto familiare;
veniva a passare le serate accanto alla
ragazza, come fossero promessi, ed era
inteso che si sarebbero sposati appena e-
gli avrebbe ottenuto il consenso della
mamma.

— Quella ¢ ostinata; ma fard tanto che
finalmente si persuvaderd. Non ¢ vero, An-
giolina ?..

E si ctringeva addosso alla rpgazza ,
le passava un braccio dictro la vita; ma
la signora Giacomina si faceva brutta,
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— Dico, baronello!...

Appena lei andava fuori, quelli faceva -
no il comodo loro. Dalla terrazzina, die-
tro le finestre, Rosa 1 vedeva starsene a
fianco, toccandosi, fiutandosi, fingendo di
bisticciarsi, di contenders; qualche cosa ,
inseguendosi, dandosi degli spintoni, per
suggellare la pace con un bacio,

In mezzo alle ragazze che facevano un
cosi buon odore, Alberto De Franchi si
sentiva rimescelare il sangue e avvampa-
re le guancie. Egli invidiava il baronello
che si divertiva in compagnia dj Angio-
lina , mentre la sua fidanzata restava Ji,
seria, impalata.

— Tu che cos’hai? T' ¢ morto forge
qualcuno ? n N

Antonietta era riservatissima |, pop gli
permetteva nessuna liberta |, noy veniva
fuori se non aveva messo g pPosto 1" ylti-
mo spillo e non s'era guardata djeci yol.
te allo spccchio, con una paurg ma tta che
anche quel matrimonio sfumasse, Invece
I' Angiolina si mostrava g baronello di-
scinta, con le braccia hude, i capelli scom-
posti. Quello diventava dj bragia , lej gli

14
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tirava la lingua; poi s’ inseguivano ¢ spa-
rivano.

~— Questo ¢ un matrimonio che non c'¢
bisogno del sindaco! — diceva Rosa, ve-
dendo tutte quelle sconvenienze.

— A lui sj, perché & barone 2..—-1ipe-
teva ad ogni po’ Alberto De Franchi ad
Antonietta, brancicandola, spingendola, ri-
ducendola in un angolo, alitandole sul viso.

— Lasciami, sta fermo...

— A quello.,. perché ¢ barone?...— ri-
peteva Alberto, ansante, senza veder pid
dagli occhi.

— No! Nol.. per ora nol.,

Trovandoli con tanto di muso, la signo-
ra Giacomina esclamava, allegramente:

— Che v’ ¢ pigliato ? Non siate insulsi,
fate la pace!

Lei era sodisfattissima delle cose sue;
il matrimonio di Antonietta non le pare-
va disprezzabile, ma quello di Angiolina
era la sua fortuna: Baronessa Scild, non
¢’ ¢ che dire! La sua casa andava avanti,
come voléva lei; il rettore s era. persua-
so a tenere ancora Toto, e il suo unico
pensiero si riduceva ora quello di don Fe-
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lice, pel quale il marchese dava buone
speranze,

— Ma tu svegliati, metti insieme i tuoi
titoli, presenta la domanda! Aspetti forse
che i fichi ti caschino in bocca ?

Era lo stesso che dire al muro. Don
Felice voleva far denari, per la sua Vin-
cenzina, ma non perdere la libertd, in un
ufficio. E sua moglie che gli cra sempre
attorno, a rompergli la testa:

— Sciagurato I.. Come puoi campare
senza far nulla 2., L'hai scritta la domanda ?

— Non ho avuto tempo...

— E il tempo lo compri, tu?...Dove
sono i titoli?

— Jo non 1i ho trovati,

— Ma debbo far tutto jo, sempre?

E si metteva a rovistare sul tavolo di
don Felice, scompigliando tutte le carte,
aprendo le cassette, scuotendo i lilri.

— Guardate che confusicne |, Ma dove
diavolo 1’ hai nascosto 2.,

Don Felice gonfiava, ma si dava I'aria
di cercare anche lui, se ng quella non |a
finiva piu.

— E questa?, — domands 1Ia signora



212 NEL CORTILE.

Giacomina, con voce terribile, cavando un
fascicolo ingiallito dalla cassetta del co-
modino,

— Questa?... I la laurea...

Lei fece il gesto di tirargliela addosso.

— Sarcbbe da sbattertela sul muso, 1J.a-
rola d’onore !

— Pazienza mia , aiutami!—diceva fra
sé¢ don Felice.

Pit tardi le liti ricominciavano, per la
spesa, se si lasciava gabbare dai vendi-
tori, se i vermicelli erano troj:po bagnati,
se la carne non era di giusto peso.

— Questo un chilo di carne? A chi lo
dai a intendere ? "Questo. non ¢ neanche
tre quarti. Qua la bilancia.

E come faceva la pesata, gridava piu
di prima:

— Se¢ I' ho detto io! Tre quarti, e ce
ne manca.

— lo non so wiente, la carne era giu-
sta. Andate allora voi a far la spesa.

— Ah, che ci vada io? Brava la be-
stial., Lo so io perché¢ la carse & man-
cante, se deve servire anche a quella
buona......
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Nell’ altra stanza, come il baronello ri-
deva, Angiolina gli metteva ut dito sulla
bocca.

— St!.. non senti la tempesta?

Don Felice seappava dalla vedova del
tintore, per sfogarsi , ma si vedeva rice-
vere col muso duro.

— Quella porcheria di carne! Buona

pel canel.
Per tentar d'uscire dai suoi guai, si met-
a giuocare al Jotto, sperando di vin-

teva
cere un bel terno, di piantare sua moglie
e di andare a starsene con la vedova, A

corto di quattrini, aspettava che tutti fos-
sero usciti, cercava insicme con la Milia
i salvadanai delle figlivole, e tutti e due
si mettevano a scuoterli, di su e di gi, a
piu riprese, per farne uscir le monete,

Come sentiva quel drlin drlin, Rosa di-
ceva, dalla sua finestra, al cuoco della ba-
ronessa, che le faceva ' occhiolino:

— Monsu Pietro, che passa il Viatico?

Poi le ragazze si accorgevano del fur-
to, ¢ cominciavano le grida,

e Quf mi mancano dlfl’.' lire... quj tre-
dici «oldi... Chi ¢ stato ?.. K stata 1a Milial..
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La Milia si metteva a piangere e cor-
reva a pigliare i' suo scialle.

— Bella Madre addoloratal.. Quest’ af-
fronto non me I'ha fatto nessuno!.. Or
ora voglio andarmene !.,

E don Felice a mettersi in mezzo, tie-
mante :

— Zitti per carita... quaggill stanno tutti
a sentire... zitti per carital..

IV.

Intanto i suoi guai crescevano, egli ricor-
reva al prestito, cercava di rubare a sua
moglie, metteva tutto quello che aveva al
lotto , ma Vincenzina gli faceva semp:e
una fredda accoglienza, rinfacciandogli la
sua miseria,

— Che cosa vuoi? Non mi seccare!

Quella ora se la diceva col trattore;
ma la passione didon Felice ne diventa-
va piu forte.

— Don Felice ¢ pil giallo di prima—
dicevano nel cortile-—Che cosa, gli ¢ suc-
cesso?

— La solita disgrazia.
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— Quando si dice la sorte ! I£ nato pre-
destinato...

Lui si rivolgeva al baronello, gli face-
va la corte, chiedendogli quattrini in pre-
stito, ma_quel che ne ricavava non basta-
va a saziare le voglie di Vincenzina, con
la concorrenza del trattore. Allora s'indi-
rizzava .ad Alberto De Franchi, mostran-
do dinteressarsi alle sue cose, facendogli
dei complimenti, grandi dimostrazioni di
amicizia, finché un giorno gli fece una pro-
posta,

— C" ¢ da far fortuna, col negozio del-
le nocciole. Ho dei corrispondenti fidati,
a Trieste, Se vuoi, possiamo tentare in-
sieme.

E gli strappava cinquanta lire , cento
lire, a un po’ per volta, dicendogli che
aveva spedito i campioni, che s; aspetta -
vano le commissioni, pigliando tempo.

— Domandano anche j
altro articolo sicuro..,

Alberto contava o’ impiegare i suoj ri-
sparmii e lo lasciava fare, occupato come
era al suo ufficio e zq andar dietro ad
Antonietta che lo faceya disperare, Quan-

sommacchi, un
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do don Felice gli ebbe carpito due mila
lire, per la grande spedizione, non si fe-
ce piu vedere, € in tutto il cortile non si
parlo d' altro.

— E scappato con la vedova del tin-
tore !

— Gli pesano poco, quelle messe fuori
fin’ oggi ? ;

—— Chi si contenta gode!

Risaputa la notizia, Alberto scese a pre-
cipizio, traverso in furia il cortile, e piom-
bo in casa della fidanzata, cogli occhi san-
guinosi.

— 1l ladro... dov’ & il ladro?... dove si
& cacciato?..—andava gridando, furibondo.

La signora Giacomina era fuori, pei suoi
affari ; Angiolina ricamava alla finestra €
lo guardo, senza muoversi.

—- Dunque & vero? M’ ha portato via il
mio sudore?... il ladro, il brigante ?...Male-
detto il giorno che ho posto piede in que-
sta casa porca L.

Antonietta, pallida come un cencio la-
on la testa smarrita all’ idea del
ava a monte , era ac-

vato, C
matrimonio che and
corsa tentando di pigliarlo per un braccio.
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— Albertol... Sono qua io, Albertol!.

Quello la sbatteva di qua e di la.

— Va via, che cosa vuoi ? Dov’ & scap-
pato quel ladro? Che gli tenete il sacco?

— No, Alberto, senti... non gridare —-
e lo trascinava verso la sua camera—Vie-
ni... scnti...

Rosa , che stava alla finestra , spiando
curiosnmente, senti cessare a un tratto le
grida.

— E due! La frittata & fatta.

Tornata a casa e saputa la fuga di suo
marito, 1a signora Giacomina esclamo, dal
profond© del cuore: _

__Gj possa rompere I'osso del collo l—
E mettendo un gran sospiro di sollievo :—
Finalmente! non se ne poteva piu delle
P porcheric I

Lej voleva esser cousiderata, in socie-
ta, e non lo aveva mai potuto soffrire per
quel suo fare 'ineducato. Ora la sua ca-
sa acquistava il lustro che aveva sempre
sognato » © ]_"1 sera, quando il baronello
portava i SU0! amici a fare una partita, o
a conversare, ¢ le ragazze suonavano al
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pianoforte, o cantavano le romanze in vo-
ga, lei si compiaceva dell’ opera sua,

Totd era stato finalmente rimandato dal
collegio e faceva ogni sorta d'impertinen-
ze e di sconcezze , in mezzo alla gente;
ma la signora Giacomina diceva:

— Com’ ¢ spiritoso ! Io ho dovuto le-
varlo via dal Convitto Nazionale: un or-
rore! Lo lasciavano morir di fame, un
servizio impossibile! Non so come la ba-
ronessa ci tenga ancora suo figlio ; il mio
¢ stato abituato ben diversamente ..

I visitatori entravano subito in una gran-
de intimita, fumavano sdraiati come a ca-
sa propria, facevano la corte alle ragaz-
ze, le spingevano discretamente negli an-
goli bui. Il baronello non aveva ancora
potuto strappare il consenso a sua ma-
dre, ¢ Alberto De Franchi diceva ora di
non potersi accasare se non prima otte-
nuta la promozione; ma un giorno o l'al-
tro i matrimonii si sarebbero fatti.

— La settimana che non ¢’ & sabato!—
diceva Rosa a maestro Titta, mentre gli
si raccomandava di procurarle un’ posto,
perché¢ i suoi padroni pa.rtivano'
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__ Come, la settimana che non c’ & sa-
ato ?—-domnndc’; maestro Titta, che vo-

b
leva farla parlare.
__ Fingete di non capirmi, voi! Come

se non Si sapesse che sono tutti bell'e
maritati, senza andare al Municipio!

Maestro Titta si mise a ridere, fina-
mente.

__ Gtorie! I il dispiacere di restar sen-
za padrone che ti fa parlare.
__ Voi Jovete sapere, maestro come vi
chiamate—rispose Rosa alzando le voci—
che un posto a me non pud mancare, ¢
impiega-serve non ci sicte voi. solo!

— Eh, non pigliar fuoco! Vedi quanto
sei sconoscente ? lo ho giusto conservato
un posto per te.

— E dove?
—. Qua, nello stesso palazzo, per non

allontanarti dall’amico... La signora Gia-
mina piglia un’ altra serva...
Rosa porto la destra alla fronte, come
per segnarsi.

— In nomine Padrel.. Ho capito, avete
voglia di scherzare. Io vi saluto, che noy
ho tempo da perdere,

co
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Come si fu allontanata un poco, mae-
stro Titta la richiameo.

— Lo sai quel che danno ?

— Gran cose, imagino! Dieci lire il me-
s¢ e la minestra, se pure ..,

— Danno quindici lire jl mese, tutto il
Pranzo, e il vino.

— Chi ve I'ha dettop

— Senza contare |e vesti smesse,
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L.

Don Antonino stava accosto al palazzo
del barone Lanzaria , per sorvegliare la
sua proprieti—dicevano le male lingue—
e vedere se Raffaele, il cocchiere, gli por-
tava via la paglia da rivendersi alla fiera
del lunedi. Ma i vicini parlavano a quel
modo perché linvidia li rodeva vivi, & non
potevano soffrire che il nevozio di don
Antonino facesse affari d’oro; tanto é ve-
ro che c’era un cartello nuovo, lungo una
canna, con lo scritto: Sarie di donna :
una galanteria!

— Gia, io son fratello del barone; an-
zi il vero barone sono io; egli & nato do-
po di me,

Infatti, era ancora vestito dj nero, per
rispetto alla sant’ anima (el barone vee-
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chio, che era stato un vero signore ¢ a-
veva sempre tenuto tavola apparecchiata
e sei cavalli in istalla. Non come quel
baccald del figliuolo, un sangue di pesce,
con tutti i malanni addosso e frattanto
sempre con la testa a ballerine e comme-
dianti! Per questo la casa andava a rotta
di collo e cisarebbe stato bisogno d'una
mano ferma e d’ un pronto rimedio. Co-
minciamo che quella vergogna di due sper-
ticati in istalla non poteva durare , e un
Sotto cuoco era pil necessario del pane ;
Pavevano perfino i Marotta! gente che se
gli appalti non gli andavano bene, avreb-
be data ancora la caccia al centesimino!
E poi, quello non era il modo di educa-
re i ragazzi: tutto il giorno nella corte, a
givocare col mozzo di stalla! Bisognava
mandarli fuori regno, da quei figli di si-
gnori che erano. E la baronessina?.. Era
vita la sua?.. con la gente che comincia-
va a ciarlare, ed a ragione ?..

-- Bastal. se la mia malasorte non
m’avesse fatto nascere illegittimo, mi sa-
rebbe bastato l'animo di raddrizzare que-



LA MALANOVA. 223

sta casa ¢ di farla andare pel suo verso.
Ma santo e santissimo non so chi! il ba-
rone deve mettersi in capo di pensare a
me, e glie lo ha raccomandato nostro pa-
non fosse

dre, in punto di morte; che se
mo non

morto d' accidente, cent’ onze l'at
me le avrebbe levate nessuno !

Ma sua moglie donna Mena non crede-
va a tutte -queste storie dell’ eredita.

— Giusto! Il barone vorrd ricordarsi
creditori che non lo la-
sciano rifiatare ! Pensate al negozio, piut-
tosto, che vi da il pane, € a vostra figlia
che & cresciuta, sia lodato Dio! e un gior-
no o I'altro dovrete maritarla.

Don Antonino alzava la voce, perché
a rotta la testa, con tutte

di voi, con tanti

lui non volev

qucste geccature.
_ Alla Nunziata un partito non pud

mancare, ¢ nel vicinato sanno di chi ¢ fi-
glia ¢ di chi non ¢ figlia! La sua dote
g - ". ” . 1 y A -
lei I’ avra meglio d"un’altra, senza biso-
gno di pungersi le dita!
Donna Mena abbassava la testa sul cu-
cito, per _non fargli attaccar lite, e si met-
teva a piangere silenziosamente, perché
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tutte quelle storie di baronie e di ricchez-
z¢ guastavano la testa alla ragazza, che
non voleva pii scendere in bottega. Gli
affari, poi, non andavano cosi bene come
dava a intender suo marito, e invece di
una lavorante che costava un occhio del
;apo, la Nunziata avrebbe potuto dare
una mano. Ma se ne parlava a don An-
tonino, pover’a lei! le toccavano male
parole : che la ragazza non aveva biso-
gno di sciupare la sua salute, che lui c’era
per questo! Drattanto egli se ne stava
tutt’ il santo giorno sdraiato sulla soglia
della bottega, col forbicione in mano, a
tagliuzzare modelli vecchi, o a ritagliare
i figurini dell’ altr’ anno, disturbando le la-
voranti con le sue chiacchiere, o facendo
fermare i passanti di sua conoscenza, at-
taccando discorsi che non finivano pid.
Quando ¢’ era bisogno di fare una com-
missione, o di pigliare le ordinazioni dalle
pratiche, o di comperare i finimenti, re-
stava fuori un’intera giornata, préferendo
di spasseggiarsela sul corso, squadrando
la gente, come un barone, e se incontrava
Raffaele sul brecchi delbarone vero, vi mon-
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non era per niente fra-

tava su volentieri:
faceva scarroz-

tello del padrone,almeno si
zare franco ¢ i vicini crepavano d’ invidia.’
* Ma donna Michela, la vedova che sta=
va a due passi, invidia non ne provava,:
per quella gente, € in carrozza a quel
modo non ci sarcbbe andata, neanche se
I"avessero fatta regina. v

— Poveri, ma onorati! - diceva, assé-’
stando le dodici chicchere di porcellana sul *
canterano di noce lucido—e questa gra-
zia di Dio nessuno puo rinfacciarmelal - ;
' Ripcteva spesso cosi per amore di suo’
figlio Concetto, il quale s"era messo a pas-"
seggiare sotto la finestra della Nunziata , -
Ja figlivola di don Antonino. Concetto da”
quell’ orecchio non ¢i sentiva, e andava ell
veniva ogni momento per vedere la ragaz--
za che ricamava con le dita pit bianche
della tela ; tanto che il principale di l'uil'

we

cominciava & lagnarsi.

H . » = f . ]

__ Badate: che vostro figlio non ha pit

la testa a posto come prima, )

Glt:to ' .lzl cosa venne all’ orecchio di”
ntonino , che per . s

don 1 ’ che per miracolo di Dio

non fece un massacro,
L]
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. — Come? quel pezzo di carnevale ha
il viso di alzar gli occhi sopra mia figlia?
Sangue di non so chi, se non finisce la
commedia I'accompagno a pedate al suo
paese pezzente !

Poi se la pigliava con le lavoranti.

— Gia, la colpa & di voialtre ciabat-
te, che mi mangiate il pane a tradimen-
to. Se un’altra volta non m’ avvertite, vi
piglio per un piede e vi butto fuori.

Donna Mena, a quelle sfuriate, si met-
teva a piangere peggio di prima, perché
un partito come Concetto, che fra poco
avrebbe messo su bottega da sé, sua fi-
glia non lo avrebbe mai pil trovato; e le
lavoranti minacciavano di andarsene, che,
Dio liberi! quello non era il modo di par-
lare a delle ragazze.

Invece , quando non era in casa a gri-
dare e a minacciare, don Antonino se ne
andava col cocchjere o col cameriere del
barone, a ragionare di ricchezze; e aveva
la testa all’ eredita, intanto che il nego-
zio andava di male in peggio e la Nun-
ziata passava il tempo alla finestra, a far
gli occhi dolci ai passanti.
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— Almeno, diteglielo a vostra figlia di
dare una mano nelly sartoria, ora che due
lavoranti bisogna congedarle,

La ragazza, ccme intese quel discorso,
Poso da un canto il ricamo di bjanco che
faceva per isvago, e rispose

~— Se volete che vi dia una mano, com-
pratemi un’altra macchina; che io scenda
a lavorare in bottega potete levarvelo dal
capo.

Nunziata aveva ragione, ci voleva una
altra macchina; cosi lei avrebbe potuto
lavorare su in camera, da signora, senza
confondersi con le operaice, ¢ la. bisogna
sarebbe stata spedita piu presto.

— Ma andiamo che io non ho da do-
ve pigliar le vent' onze, ¢ quella be-
stia del macchinista non mi vuol far cre-
dito ! :
Donna Mena penso allora di farsj pre-
stare la somma occorrente dalla vicing
donna Michela, che non avrebbe negato
quel piccolo favore, per amor el figlivo-
lo. Non ne disse perd nicote al marito o
se no, Dio ne scansi, poteva finir male,

Donna Michela, come la vide spuntare,’
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voleva chiuderle l'uscio in faccia; ma sen-
tendo perché veniva , si aggiusto le coc-
che del fazzoletto che portava in testa, e
stiro con le mani il grembiale , dalla so-
disfazione di vedersi dinanzi, cosi umilia-
ta, la vicina. Ma vent’ onze, com'¢ vero
Dio, non le metteva fuori; per quella gen-
te, poi !

- — Cara vicina, i tempi sono scarsi, cre-
detelo , ed io non ho potuto neanche ri-
fare i materassi di mio figlio Concetto,
che ¢ un figlivolo d’oro. E poi vent'onze
son denari, e non si trovano spazzando
per terra.
= — Mi bisognerebbero per comprare la
macchina alla Nunziata , che ha le mani
fatate, ¢ lavora da sera a mattina. I de-
nari, non dubitate, li riavreste per Ognis-
santi...

— Credetemi, vicina, se avessi potuto,
oh, con tutto il cuorel.

Donna Mena se ne ando via afflitta e
sconsolata , con le mani vuote com’ era
venuta. Ma quando torno a casa Concet-
to, e seppe della domanda dei vicini e
della negativa di sua madre, si fece bian-
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co e rosso in viso, perché lui avrebbe vo-
luto che si fossero date le vent’onze.

— Oggi a te, domani a me ; se non ci
aiutiamo !'uno con laltro...

— Ho i mici guai!

— A Ognissanti le avrebbero restituite.
Voi che paura avete? K gente onorata..

A queste parole, donna Michela non
stette pil alle mosse.

— Gente onorata, quel bastardo che
conta i giorni di suo fratello ?.. Gente O~
norata, quel don Antonino, che alleva la

figliuola per farne una..
— Mamma , non parlate cosi! — disse

lui con la voce grossa, facendosi brutto e
dando un pugno tanto forte sul canterano
che le chicchere si misero a ballare.

Poi le tenne il broncio: non voleva piu
mangiare , ¢ le parole bisognava strap-
pargliele di bocca, 'una dopo l'altra. Don-
na Michela, che gli voleva bene piu del-
la pupilla degli occhi, non poteva rasse-.
gnarsi a vederselo dinanzi a quel modo,

— Almeno ce ne restassero riconoscen-
ti! Ma sono piu superbi di Lucifero...

-— Voi che ne sapete? Sono venuti a
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chiedervi un favore e li avete mandati via
come dei cani,

— Allora sia fatta la tua volontd! Ma
io non voglio veder nessuno, qui in ca-
sa; e colesti cristiani non mi piace di a-
verli neanche per compagni di proces-
sione,

— Andro io da loro—s'affrettd a rispon-
dere Concetto, a cui non pareva vero dj
veder la Nunziata da vicino; e per que-
sto si mise l'abito delle feste.

~— Almeno, aggiusta bene gl interes-
si !—gli raccomandd donna Michela, quan-
d’egli era gid nella via.

Come donna Mena vide comparire Con-
cetto dietro lo sporto, non seppe piu a
che santo raccomandarsi, perché se scen-
deva suo marito voleva succedere un gua-
io. Ma lui non le dette il tempo.

— Mi manda la mamma—disse subito—
con le vent'onze; che senon ci aiutiamo
"uno coll’ altro...

~— Oh che brava persona voi siete l...
L’avevo detto io, che la comare Michela
era una buona vicina! Accomodatevi; io
chiamo subito mio marito—Ma egli ave-
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va soggezione delle lavoranti, che non gli
levavano gli occhi d'addosso.

Don Antonino stava buttato sul Ictto,
rosicchiando duc fave arrosto; e appcna
intese che gin c’era Concetto , si rizzo ,
sbraitando che gli voleva rompere le ma-
quando sua moglie gli ebbe

scelle; ma
spiegato che quello portava i denari, St
cheto, borbottando :

— Vent’ onze! Valeva la penad, per una
simile miserial..

Nondimeno scese gil, in maniche di
camicia come si trovava, ¢ tendendo a

sugno di fave, gli disse:

Concetto un |
__ Ne volete, amico?
Concetto ne prese una, per mostrar di

re, ma la mise in tasca, che non a-
voluto farsi trovar mangi
and
la Nunziata. Don A ot . o &8
% n Antonino ag-

gradi
yrebbe
gcendeva

giunsB:
= inteso 1" aff: ] i
Ho it I affare del prestito; ora

vi faccio la ricevuta, in piena regola

— Ma non occorre , signor d '

' ol : - r don Anto-
nino... a galantuomini !

— No, no; patti chi

i { ‘,.p-lftll chiari e amicizia lun-
ga: questo ¢ il mio costume '
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"— La chiamo, la Nunziata? — gli do-
mandd sottovoce donna Mena, mentre e-
gli scriveva sopra una fattura della sar-
toria, al tavolone da stirare.

— Se non vai via, ti piglio a calcj—ri-
spose ad alta voce don Autonino.

Cosi Concetto se ne andd con la rice-
vuta in tasca, come un cane bastonato :
che non gli avevano neanche detto gra-
zie e della ragazza non ne aveva saputa
né nuova né vecchia.

II.
* Ora che aveva la macchina, la Nunzia-
ta non trovava piu le difficolta di prima
a scendere nella sartoria, ci stava inve-
¢e volentieri, e si occupava un po’ a or-
lare qualche dozzina di fazzoletti di ba -
tista, un po’ a cucire una camicia, pel cor-
redo: un 'giorno o I' altro ci si doveva
pensare!—diceva don Antonino. Ella ave-
va sempre un monte di biancheria fra le
gambe, ¢ la bottega era piena del tic-tic
degli aghi che salivano e scendevano pre-
cipitosamente, Don Antonino faceva spe -
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se , col credito che gli era tornato dopo
che il barone era grave e aveva fatto testa~
mento, con un bel lascito per lui: lo a-
veva anche assicurato Domenico, il ca-.
meriere. Per questo egli andava chieden-
do a chi due onze e a chi cinque, che¢ a
contare a lire gli pareva d’essere un pez-
zente ; s era vestito a nuovo, portava il
cappello di traverso, ¢ la pancia gli scop-
piava, come a un vero barone, )
Donna Mena si raccomandava alla Ma-
donna, perché aveva un cuor nero e pre-
vedeva qualche disgrazia. I debiti che don
Antonino faceva con la speranza dell’ e-
reditd sarebbero stati niente, senza il pen-
siero della Nunziaia, che ora restava tut-
to il giorno dietro lo sporto, guardando
i giovanotti che passavano e dava un oc-
chio alla macchina e un altro alla via.
—- Tu, figliuola, non badare a ¢hi passal..
— Che intendete dire? — saltava su la
ragazza.—Di che v'impacciate ? M’ avete
voluta nella bottega ? Ora che cosa pre-.
tendete ?
— La Madonna della Grazia deve far-

1
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mela maritar presto—pregava donna Me-
na—se no finisce male.

O che aveva parlato col diavolo ? Giu-
sto un dopopranzo, che don Antonino era
andato in campagna, con certi suoi ami-
ci, e lei s'era appisolata un momento ,
quando si sveglio: chiama la Nunziata, cer-
ca la Nunziata... la ragazza non ¢’ era pit!

Donna Mena getto un grido e perdet-
te i sensi.

Piu tardi rincasd don Antonino, briaco
da non reggersi 1itto, e al rumore ch’egli
fece donna Mena rinvenne,

~— Ah figlivola, e dove seil. Ah fi-
glivola, e che mai facesti!,,

— E stato il cavaliere Bardella...—bja-
scicd don Antonino, cercando il letto, al-
Poscuro — me I ha detto il portinaio del
barone...

— E voi che state a fare ? Perché non
correte, perché non cercate il vostro pro-
‘prio sangue? Scellerato!.. —Donna Mena
si sentiva il coraggio d’un leone,

— Ehi, malanova!.. ho i miei guail.—
rispose don Antonino, buttandosi come
morto sul letto,
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I guai erano i creditori, che comincia-
vano a perder la pazienza, ¢ don Lisi il
calzolaio, il quale doveva avere dieci on-
ze, gli aveva mandato a dire che se non
lo pagava gli avrebbe rotto le corna. Il
parone, intanto, era pit di 13 che di qua,
ma non voleva ancora crepare s

Donna Mena resto tutta la notte in pie-
di , aspettando che tornasse la figlinola ,
affacciandosi alla finestra, aprendo la por-
ta al piu piccolo rumore, disperandosi ,
strappandosi i capelli ¢ facendo voti alla
Bella Madre ; mentre suo marito sbuffa-
va e borbottava continuamente, vomitan-
do il vino bevuto. Il domani egli si sen-
tiva malato e non si levo da letto; ma
donna Mena, sempre sulle spine, correva
dalla moglie del cocchiere, dal portinaio,
mcco‘mandandosi che l'aiutassero a trovar
la figlivola.

_— Considerate il cuore di madre, co-
mare .. compare L.,

11 giorna dl{llo. infatti, la moglie di Raf-
faelc- ]c- ri?orto la ragazza, che le si but-
to ai piedi, e tutt’e due si miseroa pian-
gere come fontane,
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- = Ho paura del babbo !..—disse la Nun-
ziata, asciugandosi gli occhi col grem-
biale,

¢ — E fuori, ma non puo tardare—rispo-
se donna Mena, che aveva piu paura di
lei.

Don Aantonino rientro di Ii a poco, e
neanche s’ accorse della figlinola rincan-
tucciata dietro lo scaffale, perché nella
notte il barone era stato male e non a-
vrebbe passata la giornata, assicurava il
medico.

— Ora possono finire i miei guail.. Se
mio fratello mi lascia duecent’ onze, con
cento mi levo i debiti e ne avanza per la
saccoccia ; con le altre cento ¢’ & la dote
di Nunziata. Ma che cosa sono duecento
onze, per un fratello?.. Quattrocento, po-
trebbe lasciarmene, e magaril.. Allora si
che cambio di stato!...

Donna Mena non fiatava, ringraziava in
cuor suo tutti i santi del paradiso, non.
parendole vero che si sfozrasse con I'e-
redita, ] ’

Ma il peggio fu il giorno dopo, che
nella notte il barone era spirato, e c’erg
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il portone chiuso, con tutti i parenti den-
tro per leggere il testamento, dove si par-
16 di tutti fuorché di don Antonino.
- — Ah razza di ladri infami e di porci
svergognati ! — egli andava grida’ndd, di-
ventato una bestia—Tale il padre, tale il
figlio: tutti gesuiti ¢ cornutil.. E una li-
ra il giorno a Domenico... che gli faceva
quel serviziol.. Ah, che non so chi mi
tenga dal gridare in piazza tutte le ver-
gogne di questa casa: che la baronessa.
se la dice col cavaliere Bardella, e I'ul+
timo figlivolo I'ha fatto con lui, ed &
gravida .. Bah! bah! —e si tappava la
bocca-—santa pazienza, aiutami tul., Ma i
suoi bastardi non avranno un’ ora di be-
ne, e le ricchezze gli hanno da far veleno...:
Afferrato il forbicione col pugno nodo--
so, dava gran colpi sul tavolone da sti-.
rare, sforacchiandolo tutto. ! ‘
~— Razza di ladri che mi ruba e mj Spo-.
glia |—riprendeva, pid forte—Ma non im-
porta: povero e onorato, e simili porche-.
rie in casa mia... ,
Allora, come vide la Nunziata accovac-:
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ciata nel suo cantuccio, butto per terra il
forbicione.
— Ah, sei tornata?— E le si avventd
addosso, dandole un calcio nella pancia.
Poi se ne ando6 alla taverna, a bere al-
la faccia del morto.

II1.

Da quel giorno comincio una vita d’in-
ferno. Don Antonino aveva preso amore
al vino, e s' ubbriacava mattina ¢ sera ,
ragionando di ricchezze nelle bettole, che
a dargli ascolto le gioie di Sant’ Agata
‘erano un bel niente. Quando tornava a
casa non faceva che gridare, strepitare e
dir male parole. Ora se Ja prendeva pia
Spesso con la figlivola, quasi per farle
scontare tutti i vezzi ¢ le carezze futtele
prima. La ragazza, che erastata allevata
senza rispetto pei genitori, gli rispondeva;
allora piovevano le legnate, e se donna
Mena tentava di separarli , piangendo e
Pregando, ne toccava anche lei. Con que-
sto, ¢’ crano i guai dei debiti, che s'cra-
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no fatti grossi, e lavoro non ne veniva
quasi pil.

Donna Michela cominciava a perder la
speranza di riavere il suo, e ne rimpro:
verava il figliuolo, per levargli la Nun-
ziata dalla testa. . -
~ — Hai visto che m’'haj fatto fare ? Si
son mangiate le vent’ onze, alla faccia no-
stra, e ora puoi andarle a riscuoterle al
banco di Londra !

— Voi che ne sapete, se vi pagheran-
no o pur no?

— E tu confortati con |Ig spcrauza!
Chi vuoi che ti paghi? quell’ ubbriacone
di don Antonino, o quella piagnucolosa di
sua moglie? Sarebbe pit facile che ti pa-
gasse l'altra poco di buono della figlivola !

Concetto stava zitto, per non risponder
male alla mamma, ma lui aveva sempre
il capo alla Nunziata; anzi, dopo le chiac-
chiere della gente, gli pareva pia pietosa,
povera creatura !

Cosi, scaduto il debito, lui rimise I' a- .
bito delle feste, e ando alla sartoria di
don Antonino, il quale appena lo vide:
spuntare, si alzo a precipizio, per aprirgli,.
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— Compare, come state? E tanto che
non ci si vedel. Accomodatevi, compa-
re.. Ma dei vecchi amici noi non ce ne
scordiamo e voi dovreste onorarci pii
spesso! Anche ieri si & parlato di voi, in’
fam:gl:a. «» Questa ¢ mia figlia Nunziata ,
una ‘ragazza che vale tant'oro quanto pesa.

Concetto era rosso in faccia come un

papavero , dalla soggezione e dalla con-
tentezza di vedersi accanto alla ragazza ,
che ogni tanto alzava su di lui i suoi gran-
di occhi cilestri.
" — Porta una bottiglia di vino — disse
don Antonino a sua moglie, e non la f-
niva pil coi complimenti, tanto che a Con-
cetto non basto I'animo di parlare del cre-
dito e se ne ando via come camminando
sulle nuvole.

— Don Antonino & pronto a pagare |
ha domandato soltanto un po’ di tempo—
dava a intendere a sua madre.

E da quel momento, appena usciva dal!
negozio del suo principale , andava alla
sartoria , dove gli facevano sempre una
festa, e cominciava a pigliar confidenza
con la Nunziata.
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Donna Michela, vedendo che le cose si
mettevano male, pensod che non c'era al-
tro rimedio fuor di quello di dargli moglie.

— A questo non ci ho mai pensato—
rispose Concetto; — ma se voi dite co-
si, io voglio la figliuola di don Antonino.

— Dio ne scampi ! — grido donna Mi-
chela—E hai il coraggio di parlarmene?
E non sai che quegli svergognati mi a-
vrebbero pestata sotto i piedi, dalla su-
perbia, quando avevano la speranza della
erediti ? E non ti basta quello che ci fan-
no vedere col credito ? Le vent’ onze sa-
ranno perdute, tutte sante e benedette !
ma che anche te debba pigliarmi quel-
I’ ultimo rifiuto di ?...

— Mamma, lo sapete che non é vero !

— Come non ¢ vero? Se lo sanno i
cani e i gattil Padre, Figlivolo ¢ Spirito
Santo, questo ragazzo ¢ stregato |

Concetto pareva proprio stregato e pas-
sava tutta la giornata alla sartoria, tra-
scurando il lavoro per starsene accanto
alla sua gioia, con tale dimestichezza che
donna Mena si sentiva sulle spine, perché
ancora non si parlava di matrimonio,

16
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Giusto, una domenica che marito e mo-
glie erano andati a buttarsi sul letto e la
Nunziata stava allestendo un lavoro ur-
gente, entrd Concetto che aveva appena
finito di prendere un boccone e aveva le
guancie accese. Egli ando a sedersi ac-
canto alla ragazza e comincio a stuzzi-
carla.

— Comarina, che cosa avete oggi, da
esser piu bella del solito?

— Davvero?—domando la Nunziata ri-
dendo e mostrando i denti bianchi fra le
labbra di ciliege fresche.

— Io vi dico che siete piu bella del
sole e della luna, ed io vi voglio bene
assail...

La Nunziata rideva meglio che mai nel
védere il verso che faceva Concetto, cogli
occhi strabuzzati e il collo teso. Lui le
palpava la veste e voleva passarle una
mano dietro la schiena.

— Cheto, ovi do un pugno—disse lei,
facendosi brutta.

— Eh, me ne vado... Avete paura che
vi sciupi ?..

E s alzo, facendo quattro passi per la
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stanza, perché soffocava. La Nunziata fa-
ceva andar sempre la macchina, col pet-
to sul tavolino e le anche che parevano
nude sotto la veste, dal gran spingere.
Concetto le si avvicind nuovamente di die-
tro e tenendola stretta perché non si muo-
vesse , le mangio la nuca a baci.

— Non volete finirla?..

In piedi tutt’ e due, tenendosi per le
braccia, andavano spingendosi e urtando-
si, qua e la per la stanza.

— Andate via, malcreato ..

— Comarina, io voglio baciare quegli
occhi ladri... :

Dietro lo scaffale un monte di stracci
li fece incespicare, e nel cadere Nunziata
mostrd la calza azzurra e la carne nuda
sopra il ginocchio. Concetto le si butto
addosso. Allora lei si mise a gridare:

— Ah!.

E tosto, dall’alto della scala, in mani-
che di camicia e mutande, comparve don
Antonino, che comincid a bestemmiare.

— Santo e santissimo non so chi! cosi
usi con le ragazze onorate ? O dove ti
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credi, pezzo di carnevalone ? Neanche se
fosse tua moglie!..

Concetto fu preso all'amo e cosi fu con-
chiuso il matrimonio, ma pigliarono sei
mesi di tempo perché lui mettesse botte-
ga ¢ si completasse il corredo della ra-
gazza.

Donna Michela, vedendo 1’ ostinazione
del figlivolo, prese con s& le sue robe, e
piangendo e lagrimando ando a starsene
con la comare Lucia.

— o non voglio assistere a quella ver-
gogna, neanche morta!

La comare Lucia andava di tanto in
tanto a trovar Concetto, per tentare di
fargli intender ragione,

— Fatelo almeno per amore di quella
santa donnal.. Se v'ostinate in questa paz-
zia vostra madre se ne torneri al suo pae-
se, e non ¢ giusto che la poveretta resti
sola e senz’ aiuto, alla sua etd.

— Io non so ché farci; quando si ha
la testa dural,,

Don Antonino lo aizzava contro la ma-
dre, affinché i denari di lui continuassero
a passare nelle proprie mani. Era una ve-
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ra cuccagna, meglio della baronia, e per-
fino i materassi , che doveva portarli la
sposa, furono comprati da Concetto; ma il
suocero diceva che avrebbe restituito tutto
in una volta, con tanto di pil, insieme con
la dote,

— Lo sai che la Nunziata & di sangue
baronale? E la baronessa mia cognata si
ricordera di lei! Se il vero testamento di
mio fratello non fosse stato sottratto, a
quest’ ora ti avrei gia dato quattrocento
onze contanti!

Nel frattempo tutto quello che Con-
cetto aveva messo da parte sfumava via
e di aprir bottega non se ne pot¢ par-

lare.
— Se lavorerai, sara per I'anno ventu-

ro—diceva don Antonino, per consolarlo,

Ma Concetto non se ne curava, perché
J]a Nunziata gli aveva fatto girare il capo,
e non gli pareva I'ora che fosse sua mo-
glie.

Finalmente spunto il giorno sospirato,
e nella sartoria ci fu una grande confu-
sionel, con gli invitati arrivati troppo pre-
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sto, mentre la Nunziata era ancora tra le
mani della pettinatrice.

Don Antonino aveva fatto le cose a do-
vere, ordinando un bel trattamento, ¢ si
era vestito di nero, con la cravatta bian-
ca e le scarpe verniciate.

— Un vero barone, non ¢’ ¢ storie! —
diceva il cocchiere.

Per questo egli monto in collera quan-
do spuntd quel baccala di Concetto, zop-
picando, con una cravatta color cannella
¢ il soprabito sopra la noce del collo, per-
ché sarto e calzolaio gli avevano sbaglia-
to ogni cosa.

— O malanova! E questo il modo di
andare a sposarsi?

La Nunziata, quando fu pronta, scese
nella bottega tenendosi la coda della ve-
ste bianca, con la ghirlanda di zigara fra
i capelli e tutto I’ oro della mamma al
collo, alle mani ed alle orecchie.

Come vennero le carrozze , don Anto-
nino dette il segnale della partenza, con
la voce grossa e gli occhi che gli pizzi-
cavano. Donna Mena si buttd in braccio
alla figlivola, scoppiando a piangere ; ma
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TNunziata la tenne discosta con le mani
avanti, perche non le sciupasse 1’ abito.

— Via, con I'aiuto di Dio!

Fuori, le comari si affacciavano dagli
wisci e dalle finestre, ammiccando e riden-
do, e i monelli e i passanti si fermavano
2 guardar lo sposalizio : le donne con le
vesti larghe, azzurre , gialle o verdi, coi
weli e ifiori in testa appuntati cogli spil-
joni di tartaruga, e i pendenti lunghi cosi;

li vomini con le mani aperte nei guanti
chiari ¢ i colli tesi fra i solini.

Le carrozze partirono al trotto, scoper-
te, facendo voltar la gente per le vie, fi-
g0 al Municipio, dove non si poteva en-
grare perché ¢’ era un altro sposalizio di
signori e il cortile, dai tanti cavalli, pa-
geva una fiera.

.— A noi, largo!—ordinava don Anto-
qino, con voce alta,; ma i sergenti di cit-
¢a con lo sciabolone lo fecero stare a

osto.

Come Dio volle, tocco a loro e lo spo-
5&“250. si dispose intorno al tavolo, gli
sposi in mezzo , che non sapevano dove
tener le mani. L’ assessore, che aveva pre-
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mura, li spiccio in due parole; cosi, in me-
no che si dice, Concetto ¢ Nunziata fu-
rono marito ¢ moglie,

Ma come losposo stava per risalire in
carrozza, si sentl tirare per la falda del
soprabito dalla comare Lucia:

— Scellerato .. Vostra madre & in fin
di vita, al paese, e se volete vederla...

Concetto si turbo.

— Questa notizia ora non ci voleva !

— Non avete altre novitd da portare ?—
disse don Antonino.—Malanova a voil..

— A me? —rispose comare Lucia ti-
randosi il fazzoletto sulla fronte, mentre lo
sposalizio partiva.—Il Signore glie la man-
di buona, a cotesto ragazzo; che queste
son corna raccolte a posta per metterse-
le in testa.
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Giunto dinanzi all' Albergo Bella Firenze,
il portalettere in giro per la prima di-
stribuzione, col bavero del cappotto rial-
zato ¢ il berretto sugli occhi, si fermo a
cercare nel suo fascio.

— Questa & per Filippo Mordina.

Don Ciccio, il portinaio, appoggiato
con la pipa in bocca contro 'orario delle
ferrovie che tappezzava i muri del pic-
colo vestibolo, insieme coi cartelloni della
Navigazione generale e delle macchine
Singer, chiese :

— Non ¢’ ¢ altro ?

— Nient’ altro.

Git per la scaletta angusta e ripida
s’intese uno sbattere di ciabatte e donna
Vincenza, la fantesca, comparve tenendo
un corbello d’ immondizie,



250 RIVOLTA.

— Questa lettera per Mordina, numero
7, di sopra.

— Vengo subito.

Donna Vincenza andd a vuotare il cor-
bello all’ angolo della via, sotto gli aghi
di pioggia che cominciavano a fendere
silenziosamente 1'aria buia,

— Che tempo scellerato !

Il portinaio levo gli occhi, da una par-
te e dall’altra, e disse, pipando:

— Scirocco a levante.

Di sopra, la padrona chiamava:

— Vincenza.... Vincenza....

— Vengo, mi dia tempo — rispose la
fantesca, lasciando la lettera sulla tavola
dov’ era schierata la batteria dei lumi.

La padrona, col petto mezzo nudo, cer-
cava inutilmente di quietare il suo bam-
bino che rifiutava il seno, gettando strida
rauche, col viso congestionato.

— Guarda quest’ innocente ; che avra
mai?

— Indigestione, non ¢ niente. Senta che
stomachino !

— Dammi quella chicchera.

Ma il bambino si mise a strillare pit
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forte, col mento gocciolante, rovesciando
la chicchera con una gomitata,

— lo vorrei il medico. Saverio dov’ &
andato?

— Ha lasciato detto che non verra pri-
ma di mezzogiorno. Vuole altro da me ?
Vado a preparare i lumi.

Vedendo la lettera sulla tavola, donna
Vincenza disse:

— Me n’ero dimenticata.

La prese, sali al piano superiore facen-
do sbattere le sue ciabatte ¢ ando a bus-
sare al numero 7. Nessuno rispose,

Bussé piu forte. Il silenzio nella came-
ra era profondo. Col pugno, col piede ,
quella torno a picchiare, a scuotere la
porta, gridando: « Ehi, di casa! » Niente.

Dal numero 6 comparve il padre Mini-
scalco di Scordia, arrivato i| giorno prima,
con un rasoio in mano e una guancia in-
saponata.

— Che cos'¢ questo fracasso?

— Picchio da un’ ora, quia fianco, e non
risponde nessuno,

— Sara fuori,

— No — E donna Vincenza provo agi.
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rare la maniglia. — Se dico vero: ¢ chiu-
so di dentro!

Il prete s’avvicing, curvo la lunga per-
sona per guardare dal buco della serratu-
ra, e trincio I'aria col rasoio, gridando:

— Qui c’é uno assassinato!

— Che?... Come?...

Donna Vincenza attacco I’ occhio al
buco, e si tird subitamente indietro.

— Bella Madre ! — grido, stendendo le
braccia con le mani aperte. Poi scappod
a precipizio, gin dalla padrona.

— Signoral... Signoral... — e non tro-
vava il fiato — Il numero settel.. buttato
per terra, in mezzo al sanguel.. Picchiavo
da un’ora, e non rispondeva... Con questi
occhi, I"ho visto, dietro il buco della ser-
ratura l...

La padrona, pallida come una morta,
col bambino che le si aggrappava al col-
lo, spaventato, la prese per un braccio,
scuotendola.

— Che mai dici? Che ¢é stato ?...

— Gli portavo la lettera, signora... la
lettera che m’ aveva dato don Ciccio; ma
non rispondeva nessuno... ¢ allora ¢ ve-
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nuto fuori il vicino, il prete di Scordia,
quello di ieri sera, ¢ ha visto dal buco
della serratura... il sangue nero come I’ in-
chiostrol... ed ¢ chiuso di dentro!

— Anime del Purgatorio | — esclamava
la padrona, segnandosi, intanto che dietro
I'uscio si mostravano le faccie curiose di
alcuni passeggieri, accorsi alle strida.

Comparve il prete, in maniche dj cami-
cia, una guancia sbarbata e |’ altra no,

—~ Qua ci vuole il delegato , I uscio &
chiuso a chiave. Chi va a cercare il de-
legato ?

— Don Ciccio !.. don Ciceio |,.— e don-
na Vincenza corse a chiamare | portinaio.

— Ma che cosa avete visto , in nome
di Dio? Non mi fate stranire \... — dice-
va la padrona , tentando dj riagganciare
con mano tremante la veste sy petto.

— Si vede uno per terra, la gamba so-
la, e il pavimento intriso dj sangue. To mi
stavo radendo , quando la serva venne a
fare quel chiasso , bussando, Allora ho
guardato...

Due o tre persone erano entrate nella
camera, a sentire,
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— I& morto P—chiese uno.

— Che ne so io? Non si muove....

— Ecco don Ciccio.

Il portinaio guardava con occhi aperti
gli astanti, mezzo intontito dalle grida di
donna Vincenza.

— Correte alla polizia, a chiamare un
delegato, le guardie, un medico, cogli stru-
menti per scassinare... un salto; corretel...

— Anime del Purgatorio ! — balbettava
la padrona — E Saverio che non viene...
Anime del Purgatoriol...

Dietro la porta del numero sette i cu-
riosi si davano il cambio al buco della
serratura, guardando la gamba, studiando
I" aspetto della camera.

— 11 letto non & disfatto.

— Anche la finestra ¢ aperta.

— Segno che non si & coricato.

— Ma nessuno ha inteso rumore ?

— Chi ha inteso rumore?

— To no... To no...

— Si potrebbe entrare dalla camera at-
tigua? .

Padre Miniscalco, che era risalito, en-
trd in camera sua, e i curiosi dietro.
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— Non si puo aprire—disse, provando
a scuotere la porta,—Ci sara qualche mo-
bile di contro.

— Meglio cosi, aspetteremo la polizia.

— E chi era? chi era?.. —si chiedeva
da tutte le parti

— Un giovane, un tale Mordina; era
qui da molto tempo...

—Io non 1" ho visto. Sono arrivato ieri
sera; mi stavo facendo la barba quando
ho sentito picchiare—e padre Miniscalco
ricominciava la sua storia.

Fuori, dinanzi la porta dell’ albergo, si
formavano gid dei capannelli, a chiedere
e a dar notizie.

—- Hanno ammazzato uno... Il padrone
¢ scappato... Non ¢ niente, un passeggie-
re che non vuole aprire...

E i pid arditi montavano su, gironza-
vano pei corridoi , andavano a osservare
dal buco della serratura; intanto che la
padrona , dalla sua stanza, a quella pro-
cessione di faccie nuove, a quel vocio, ri-
peteva istupidita ;

— E Saverio che non vienc ! Vergine
Santa, Giuseppe ¢ Maria l...
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Da lontano , un sordo rotolar di car-
rozze ; che crebbe, rapidamente , e arre-
stossi di botto dinanzi la Bella Firense.

— La polizia, la polizia!

Padre Miniscalco andd a infilarsi una
giubba. Si sentiva uno scalpiccio per la
scaletta, ¢ dal fondo del corridoio mezzo
buio luccicarono i cappelli incerati delle
guardie.

— Che fa qui tutta questa gente?—di-
ceva una voce—Animo, largo! largo!

— Ehi, fate adagino, sono dell’ Alber-
go, sono arrivato ieri sera...— Padre Mi-
niscalco si difendeva dagli spintoni delle
guardie.

-— Largo ! Indietro!

E in un batter d’'occhio il corridoio fu

sgomberato dai curiosi.
— Un piantone abbasso, e non entri

neppur Domineddio.

L’ ispettore, con la tuba dal pelo luci-
do, una mazzettina sotto I'ascella, si ba-
loccava con uno stuzzicadenti e reprimeva
di tanto in tanto un piccolo rutto..

— Mestiere cane, non si pud neanche

far colezione!
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Data un’ occhiaty dal buco della serra-
tura, egli guards i giro le guardie, striz-
zando I’ occhio destro, e disse , col suo
forte accento palermitano -

— A 1noi, picciott|

I colpi picchi

ati sullo scalpello rimbom-
bavano nel silep

zio profondo del corrido-
io; poi lo strumento s’ affonds fino al ma-
nico, ¢, girata |a maniglia, la porta s’ a-
perse,

Nessuno fece un Passo,

Fra la soglia e il letto » di traverso ,
giaceva il corpo esangue, con Ia camicia
aperta, il colle tagliato da due ferite lar-
ghe come bocehe spalancate, ¢ un rasoio

accanto alla destra, gy pavimento insan-

guinato,

L’ ispettore sj voltd indietro, a chia-
mare :

— Dottorel.., doy’ ¢ il dottore ?

— Eccolo,

— Eccomi,

Come ebbe guardato un momento §|

cadavere, il medico fece un segno con Ja
mano, come a djre »

— Che cosa volete da me 7

17
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L’ altro si strinse nelle spalle.

— Requiescat in pace!

I ando al tavolino dal tappeto stinto,
dove si vedevano molte carte sciorinate.
Sopra una busta gialla messa in vista,
I' ispettore lesse :

— « Mi uccido, non s’ incolpi nessuno
della mia morte. Mezzanotte. Filippo Mor-
dina. »

Il delegato Pinelli, sopravvenendo con
altre guardie, si arresto un istante sulla
soglia, allo spettacolo del cadavere.

— Entrate, Pinelli; due parole di rap-
porto per il pretore, presto.

— Non ¢'¢& carta; un po’ di carta, una
busta...

— Subito !—e donna Vincenza e il por-
tinaio, che stavano nel corridoio, si pre-
cipitarono fuori camera.

— Ehi, comare, voi venite qui. Chia-
mate il padrone.

— 1l padrone & fuori, vossignoria..

— Bravo! La padrona?

— La padrona, vossignoria, , piange e

non sa niente....
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— Portatemi il registro dej passeggie-
ri; non ¢’ ¢ neanche questo?.,

~— Corro subito io—disse i portinaio,
recando la carta al delegato Pinelli, che
si mise a scrivere.

— Ora sentiamo un po’, com’ & anda-
ta—chiedeva l'ispettore a donna Vincenza.

-— Vossignoria, io ho la testa che non
mi regge... e se fosse venuto un Angelo,
a dirmi... non gli avrei creduto, mai e
poi mai l...

E donna Vincenza, gettando di traverso
uno sguardo al morto, si andava scgnando

— Alle corte, senza chiacchiere,,.. ’
— Don Ciccio, vossignoria, il portina-
io, m" aveva dato una lettera, pel passeg-
giere; e ho picchiato upn’ ora, dietro a
quest’ uscio, senza aver risposta, ¢ allora
¢ venuto fuori il reverendo, che he guar-
dato dalla serratura, e ha visto, Dio [j-
beri, il passeggiere..,

— Se permette, signor delegato.,..

— Ispettore.

Padre Miniscalco resty un momento in-
terdetto.

— Signor Ispettore... io ero arrivato je-
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risera, e mi stavo facendo la barba; co-
me lei vede son rimasto a mezzo! e sen-
tito il fracasso della serva, mi sono af-
facciato : Che state a picchiare, il pas-
seggiere sard andato fuori! Ma il passeg-
giere non era andato fuori...

— No, non era fuori— confermava don-
na Vincenza,

— Allora ho capito che ¢’ era sottc
qualche cosa, e ho guardato dalla serra-
tura, come ha fatto lei, e capird, quandc
ho visto...

— Bravo lei, ho capito. Avete finito,
Pinelli?

— Ecco qui — disse il delegato.

— Su via, Spina, questo al pretore, al
Duomo, in quattio salti,—Poi, rivolto al
Pinelli : — Vedrete adesso che cosa ci
vorra perche il signor pretore si scomo-
di! —E, additando il cadavere :—Mi pa-
re ‘che..

— C'¢& poco da fare! — rispose il de-
legato.

— Alle corte; Bruscala, vai dal com-
pare Mezzanca, pel carrozzone ¢una cas-



RIVOLTA, 261

sa. Intanto vediamo che cos’ & tutta que-
sta roba.

Sedette dinanzi al tavolino, caveo di ta-
sca una lente, l'inforco e prese ad esami-
nare le carte.

— « Mi uccido, non s’incolpi nessu-
no... » questo lo sappiamo, Qui ¢’ & una
lettera: « Regalbuto 19 ottobre, Caro..,
caro cugino, possessore della tua cara del
16 corrente, ho saputo con dispiacere la
cattiva notizia del tuo... del tyo... con-
corso per impiegato alla posta e Spero...
¢ spero v che razza di calligrafia! « che
sarai pit fortunato nell’altro di cuj mj par-
li. Qui nessuna novita, tuo padre come ti
dissi nell’ altra mia ha consumato il ma-
trimonio con la Finocchiara e della san-
t'anima di tua madre . nessuno pit se ne
ricorda. Ma se vuoi sentire il mio consi-
glio, torna a casa che tuo padre ti rice-
verd, e cosi ti levi dalle tye pene. Lo zio
ti manda venti lire, con vaglia postale;
io ti abbraccio caramente e sono il tuo
affezionatissimo cugino Giovanni B B
Bertella. »

Nel silenzio della camera si sentiva il
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borbottio dell’ispettore che leggicchiava
e s interrompeva di tratto in tratto fa-
cendo fischiare 1" aria attraverso 1 denti,
per scacciarne i residui della colezione. Un
sordo rumore di voci, di scalpiccii di passi
saliva dalla folla ingrossante dinanzi la
porta dell’ Albergo.

— Che cappio stanno a guardare ? I'ope-
ra di Pulcinella ? — Le guardie ridevano
alla facezia dell’ ispettore — Vediamo un
po’; un’altra lettera: « Regalbuto, 25 ot-
tobre. Caro cugino, ho ricevuto la tua del
21 corrente mese ¢ sento quanto mi dici;
tu hai ragione e la tua lettera mi ha fatto
piangere; ma considera la difficoltd di
procurarti un pane in una grande citta, e
tu stesso mi fai sapere che alla Banca
Industriale pon ti hanno voluto; se tua
madre, sant’ anima, potesse parlare dal-
I’ altro mondo, ti direbbe di tornare a
casa, e di fare buon viso alla Finocchia-
ra, che cosi tuo padre ti torna a voler
bene e ti considera come i figli della Fi-
nocchiara. Poi mio padre ¢ dello stesso
sentire, e anzi ti dico che ho dovuto sten-
tare per le venti lire che ti mandai; ma
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io fard il possibile per poterti aiutare. Il
canonico Pesce ti manda la lettera di rac-
comandazione pel barone..,

— Eccellenza, questo & il registro —
disse don Ciccio, porgendo il fascicoletto
stretto e lungo, dalla copertina sporca di
grasso e d’ inchiostro,

— Si chiamava Mordina ?

— Eccellenza si.

— Era qui dal 1o ottobre?

— Eccellenza non ricordo,

—- Va bene, non ¢'¢ altro. Ma che &
questo vociare? Pinclli, fate sgombrare il
corridoio.

E I"ispettore riprese a frugare tra le
carte.

—= Questo che cos’¢? « Navigazione ge-
nerale, societd, etc. Onorevole signore, il
personale di questa Agenzia trovasi at-
tualmente al completo ; mi & quindi im-
possibile tener conto della sua domanda.
Con perfetta osservanza, ctc. » Un’al-
tra: « Amministrazione delle zolfare del
barone Cardara. Signore, il signor barone
ricevette a suo tempo la lettera che lei
gli fece pervenire, ¢ le fa sapere che pel
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momento, trovandosi provvisto ad esube-
ranza di personale, non pud corrisponde-
re al suo desiderio. Mi creda, etc.» To,
questo ¢ un libretto: « Le Campane di
Corneville, operetta in tre atti del mae-
stro Planquette ». Che ¢’¢ scritto sopra?
« Le.... Pe... » Pinelli, venite a vedere ;
come dice?

Il delegato compitava anche lui:

— Pe... Se... Teresa!

— Avanti. Questi che cosa sono? Mez-
2i biglietti di platea del Zeatro Nuovo?
E questo? « Elenco dei titoli di Filippo
Mordina: licenza della scuola tecnica, li-
cenza dell istituto tecnico, patente di lin-
gua inglese, patente di grado superiore...

— Ispettore, lo frughiamo ? — domando
il delegato.

— Senza il signor Pretore? Oibd! —
Egli faceva boccaccie— Volete farmi dare
dello sbirro borbonico ?

E riprese a rovistare sul tavolino,

— Un’ altra lettera: « Caro cugino, so-
no dispiaciuto delle notizie della tua sa-
lute , e spero che per guarirti tornerai a
casa, se il dottore ti ha prescritto I aria
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del paese. Mi angustia la tua lettera, per
lo stato in cui ti trovi, tanto pia che non
posso domandare niente a mio padre, che
vuole che tu ritorni al paese, ma spero
in settimana entrante poterti mandare qual-
che cosa. Caro Filippo, torna presto, que-
sto ¢ il mio consiglio, ¢ meglio soffrire a
casa tua che in una locanda....

— Signor ispettore... — La guardia si
era fermata a due passi, sull’ attenti.

— Che c’é?

-~ Ho portato I' ufficio al pretore; dice
cosi che aspettino un momento...,

— Pinelli , che cosa v’ ho detto? — E
I ispettore riprese a leggere le' carte.

— « Al signor Giuseppe Bertella, sue
proprie mani, Regalbuto. » Un altro pli-
co: « Al signor Michelangelo Mordina, sue
proprie mani, Regalbuto ». Questi sono
giornali... giornali... giornali.... Pare che
non ci sia altro,

L ispettore lascid il suo posto e si fe-
ce alla porta del corridoio.

— Dov’ & il portinaio ?

— Eccellenza! — Don Ciccio si rigirava
fra le mani il berretto gallonato,
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— Era andato fuori, iersera?

— Eccellenza si; tanto & vero che tor-
nd a notte avanzata, dopo il teatro.

— Come lo sapete?

— Che un momento dopo venne la com-
mediante, quella del numero 5.

— Quale commediante?

— Quella del Zeatro Nuovo.

— Ah, Teresina Scardaniglio?

— Eccellenza si.

L’ispettore penso un momento.

— Che abitudini aveva?

— Ma, eccellenza, quasi sempre in ca-
sa; non lo veniva a ccreare anima viva,
solo qualche volta tornava tardi, come
ieri...

Interrompendolo,
occhio e disse al delegato:

— Pinelli, si & visto il pretore ?...—Poi,
rivolto al portinaio: — E col padrone,
¢’ erano conti?

— Al padrone gli doveva una quindici-
na, ¢ lo voleva mandare a spasso; poi pre-
go tanto che gli dette un’ altra settimana
di tempo, e I’ orologio in pegno. '

~— Quando finiva la settimana ?

I ispettore strizzo un
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— Quando finiva?... Domenica, lunedi,
martedi... —don Ciccio faceva il conto sulle
dita, guardando a1’ aria — Eccellenza, fi-
niva oggi, Per questo si sard scannato, Ma
on poteva campar molto, eccellenza...

— Perche?

— Era malato, qui alla cassa.., Quan-
do rifacevo 1Ia camera, lo sentivo abbaia-
I€é come un cane.... e Sputava sangue..,

— Il pretore!.. | pretorel.. — A un trat-
to le guardie sj schierarono da una par-
te e dall'altra, padre Miniscalco si tird
indietro sull’ uscio della sua camera; ' i-
spettore si cavo i cappello , indietreg-
giando.

— Signor pretore, le bacio le mani!

Il pretore guards il cadavere, impassi-
bilmente , scialbo pel viso dalle guancie
un po’ infossate, dalle occhiaje profonde.
Intanto che I ispettore 1o andava infor-
mando della faccenda, egli si cavava i
guanti di lana, si soffregava le mani gon-
fie pei geloni, girava intorno uno sguardo
distratto.

— Questa qui ¢ la dichiarazione... que-
ste sono lettere e carte

"y



268 RIVOLTA.

— Mi lasci vedere. Intanto gli faccia
frugare addosso.

Sedette dinanzi al tavolo, lentamente,
come all’ ufficio, ¢ comincio a esaminare
una dopo I'altra le carte. Nella camera
non si sarebbe sentito volare una mosca.
Sotto I’ albergo, malgrado il tempo sem-
pre pit buio, la folla ingrossava e ne sa-
liva un mormorio come di acque scor-

© renti,

— Ecco quello che si ¢ trovato.

Il pretore prese ad esaminare quel ri-
tratto, formato promenade, su cui il san-
gue aveva tirato come un velo rossastro.
L’ispettore, colla mazzettina a spall’ arme,
il cappello un po’ rovesciato indietro, si
avanzo anch’egli a vedere.

— Ma questa ¢ Teresella Scardani-
glio, nelle Campane di Corneville!

E mostrava la figura di contadina, con
la veste corta che lasciava vedere le gam-
be fino al ginocchio, le braccia nude ¢ le
prime curve del seno.

— Quella che piglia sempre posto a de-
stra, in capofila P—chiese il Pinelli.

— Sicuro, Teresella!
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-— Dove avete trovato questo ritrattoP—
domando il pretore,

— TFra il gilé ¢ la camicia—rispose la
guardia—Si sentiva una cosa dura,

— Nient’altro ?

— Nossignore,

Ora il cadavere restava con le braccia
in croce, la testa rimossa dalla prima po-
sizione ¢ un po’ inchinata verso |a spalla
sinistra, I'abito aperto mostrante la cami-
cia insanguinata.

— Delegato—chiamo il pretore—venga
qui, cominciamo due parole di verbale.
Avete pensato pel trasporto?

— E disposta ogni cosa,

L'ispettore, senza far rumore, usci sul
corridoio e chiese a don Ciccio, fermo li
in mezzo:

— A che numero sta Ia Scardaniglio ?

— Numero 5, al piano di sotto.

— Da questa parte?

— Eccellenza si.

L’ispettore scese e andd a picchiare di-
scretamente all'uscio,

— Avanti, chi ¢?

Teresella stava vicino alla finestra, con
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una forbicina in mano, ritagliandosi le un-
ghie, mentre guardava la folla. La faccia
bianca di cipria pareva una maschera sul
fazzoletto di seta rossa che le avvolgeva
il capo.

— Neh, cavaliere, che ¢ stato ?—chie-
se colla sua voce rauca, accorrendo.

L’ ispettore la guardd un momento; poi,
rifacendo anch’egli quel verso:

— 1% stato che uno s’'é& acciso per cau-
sa tua!

— Voi che dite, Giesu ! Voi scherzate....

— Non mi credi? Gli abbiamo trovato
il tuo ritratto sul cuore.

— 1 mio ritratto?... Guarda, guarda
com’ & serio .

E gli dette uno spintone.

— Terma con le mani. Parlo sul serio,
il tuo ritratto, nelle Campane, e c'¢ an-
che una copia del libretto, col tuo nome
scritto sopra.

— Voi davvero?.. Giesu, Giesul., E co-
m'e stato ?..

— Si & scannato, con un rasoio.

— E morto ?—chiese con grandi occhi
spalancati.
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L’ ispettore trincid una piccola croce,
col dito,

— 1l ritratto glie lo avevi dato tu?

— Io? Siete pazzo! Chi lo conosceva!.

— Allora, come? ‘

— lo che so! L’ avra comprato dal fo-
tografo.

— E.... non !"hai mai visto ?

— Dalli! V’ ho detto che non lo co-
nosco !

— Un giovanotto, coi baffetti castagni...
occhi neri... alto...

— Aspetta, aspetta... Con la lente?..
Mo’ ricordo ; qualche volta I'incontravo,
dopo la recita, abbasso al portone.

— E... non t'ha avvicinato mai?

— Quante volte v’ ho da di...

— L’incontrasti anche iersera?

—Mi pare...—Poi aggiunse, curiosamen-
te:—Chi ve I’ ha detto?...

L’ispettore la guards, ammiccando:

— Con chi eri?

Teresella gli dette un altro spintone,

— Th com’ ¢ curiosol...

S'intese una carrozza arrestarsi sotto
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I Albergo; Uispettore andd a guardare
dalla finestra.

— Lasciami andar via; portano la cassa.

— Giesu, Giesu!

Poi, mentre quegli stava per uscire sul
corridoio, Teresella gli corse dietro.

— Cavalié... sentite... avessi mai da pas-
sa qualche seccatura?... -

L’ ispettore le accarezzo il mento, pa-
ternamente.

— Non aver paura.

E sali nella stanza del morto. Dietro
il becchino portava la cassa: tre tavole
inchiodate e una mobile.

— Pretore, ci siamo?

— Avanti.

— Picciotti, a noi.

Preso dalle spalle e dai piedi, il cada-
vere fu deposto nella cassa. L'abito aper-
to faceva ingombro; lo affagottarono alla
meglio. 11 tempo diventava sempre pil
scuro; alla luce triste, giallastra, filtrante
tra i nuvoloni color creta, la faccia del
morto pareva di cera.

A un tratto s intese, fuori il corrldmo,
un confuso rimescolio, voci sorde, indi-
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stinte; poi dei passi affrettati che s av-
vicinavano, strilli dj bambino e un gridar
rauco :

— Assassino L., lasciatemi sangue di-
Dio .. Assassino, assassino !...

— Saveriol... per carita, Saverio !...

Il padrone, terribile nella faccia accesa,
gli occhi inicttat dj sangue, i capelli ros-
sicci sconvolti, si precipito nella camera,
come una furia,

— Assassino ... dov’ & I'assassino ?.,,—
E corse addosso alla cassa.

Le guardie furono a tempo ad affer-
rarlo, Contorcendosi, tentando di svinco-
larsi, con la bava alla bocea, egli gridava
parole mozze,

— Il cuore debbo mangiargli... a cote-
sto infame ... Mi ha rovinato!... I" Alber-
go ¢ rovinato...—E nella rabbja dell'im-
potenza, gonfio le gote e lancid uno spu-
to che ando a stamparsi sulla fronte del
morto,

— Carogna, tien; !

L’ ispettore, facendo fischiare pin forte
I'aria fra i denti, gli si fece incontro, gli

18
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posO una mano sulla spalla, e disse, guar-
dandolo fermo :

— Principale, che facciamo ?

Restarono un momento cosi, ghi occhi
negli occhi. Il pretore guardava, impassi-
bile, stropicciandosi le dita. Poi il padro-
ne, fremente, con le labbra strette e le
mascelle contratte, si lascid portar via ,
barcollzndo.

— Su, facciamo presto.

Il becchino s’ inginocchio, inchiodo la
cassa, leggermente; le guardie la presero
da capo ¢ piedi e glicla misero sulle spal-
le. Pel corridoio angusto, giu per la sca-
letta dalla volta bassa, il carico andava
sbattendo di qua e di la.

— Adagio !... attento alla porta L.. pil
basso ! — avvertivano don Ciccio e donna
Vincenza.

Sul marciapiede, la folla indietreggio.
La guardia aperse lo sportello del car-
rozzone, e come la cassa vi sdrucciolo,
lo richiuse, sbattendolo.

— Al deposito — disse al becchino, con-
segnandogli I' ufficio del pretore.

Come il-carrozzone fu partito, donna
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Vincenza, nel risalire, vide qualcosa di bian-
co per terra.

—La lettera del passeggiere !

— « Municipio di Messina » — lesse il
pretore, interrompendo la redazione del
verbale — « Oggetto: concorso fra gl in-
segnanti elementari. Le si partecipa , in
risposta alla sua del 20 corrente mese
che, ai termini dell’ avviso 8 ottobre, quan-
do la patente di grado superiore & con-
seguita prima del 1878, occorre espres-
samente, per essere ammessi al concorso,
il certificato speciale di abilitazione allo
insegnamento della ginnastica. Tale es-
sendo il suo caso, la commissione non
puo passare all’esame dei titoli gia pre-
sentati se la Signoria Vostra non le fara
pervenire il certificato di cui sopra. »

Fing,
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