Informazioni su questo libro

Si tratta della copia digitale di un libro che per generazioni & stato conservata negli scaffali di una biblioteca prima di essere digitalizzato de
nell’lambito del progetto volto a rendere disponibili online i libri di tutto il mondo.

Ha sopravvissuto abbastanza per non essere piu protetto dai diritti di copyright e diventare di pubblico dominio. Un libro di pubblico dor
un libro che non & mai stato protetto dal copyright o i cui termini legali di copyright sono scaduti. La classificazione di un libro come di pu
dominio puo variare da paese a paese. | libri di pubblico dominio sono I'anello di congiunzione con il passato, rappresentano un patrimonic
culturale e di conoscenza spesso difficile da scoprire.

Commenti, note e altre annotazioni a margine presenti nel volume originale compariranno in questo file, come testimonianza del lungc
percorso dal libro, dall’editore originale alla biblioteca, per giungere fino a te.

Linee guide per I'utilizzo

Google & orgoglioso di essere il partner delle biblioteche per digitalizzare i materiali di pubblico dominio e renderli universalmente disp
| libri di pubblico dominio appartengono al pubblico e noi ne siamo solamente i custodi. Tuttavia questo lavoro € oneroso, pertanto, p
continuare ad offrire questo servizio abbiamo preso alcune iniziative per impedire I'utilizzo illecito da parte di soggetti commerciali, cor
l'imposizione di restrizioni sull’'invio di query automatizzate.

Inoltre ti chiediamo di:

+ Non fare un uso commerciale di questi #lbbiamo concepito Google Ricerca Libri per 'uso da parte dei singoli utenti privati e ti chiedial
di utilizzare questi file per uso personale e non a fini commerciali.

+ Non inviare query automatizzaldon inviare a Google query automatizzate di alcun tipo. Se stai effettuando delle ricerche nel campo
traduzione automatica, del riconoscimento ottico dei caratteri (OCR) o in altri campi dove necessiti di utilizzare grandi quantita di t
invitiamo a contattarci. Incoraggiamo I'uso dei materiali di pubblico dominio per questi scopi e potremmo esserti di aiuto.

+ Conserva la filigrand.a "filigrana" (watermark) di Google che compare in ciascun file &€ essenziale per informare gli utenti su questo pr
e aiutarli a trovare materiali aggiuntivi tramite Google Ricerca Libri. Non rimuoverla.

+ Fanne un uso legaléndipendentemente dall’utilizzo che ne farai, ricordati che € tua responsabilita accertati di farne un uso legale
dare per scontato che, poiché un libro & di pubblico dominio per gli utenti degli Stati Uniti, sia di pubblico dominio anche per gli ute
altri paesi. | criteri che stabiliscono se un libro & protetto da copyright variano da Paese a Paese e non possiamo offrire indicazic
determinato uso del libro & consentito. Non dare per scontato che poiché un libro compare in Google Ricerca Libri cio significhi c
essere utilizzato in qualsiasi modo e in qualsiasi Paese del mondo. Le sanzioni per le violazioni del copyright possono essere molto

Informazioni su Google Ricerca Libri

La missione di Google € organizzare le informazioni a livello mondiale e renderle universalmente accessibili e fruibili. Google Ricerca Lib
i lettori a scoprire i libri di tutto il mondo e consente ad autori ed editori di raggiungere un pubblico piu ampio. Puoi effettuare una ricerca s
nell’intero testo di questo libro dattp://books.google.com |



https://books.google.it/books?id=YBlpoF0T76gC&hl=it

oguzesry GOOGle



oguzesry GOOGle









UNA

sPECCATRICE

r G. VERGA

VOLUME UNICO

L
) ) foriNo

114 AUGUSTO FEDERICO NEGRO
r Via Lagrange, 16

1866 °



Propriety Letteraria

Alessarfiria, Tip. Gazzotti e C.

T



Dird come mi sia parvenuta questa sto-

- ria, che convenienze particolari mi obbliga-
no a velare sotto la forma del romanzo.

" Verso la meta di novembre avevamo
progettato una partita di campagna con
Consoli'e Pietro Abate.

11 14, con una bella giornata, noi era-
vamo sulla strada di Aci.

Verso Cannizzaro un elegante calesse si-
gnorile oltrepassod la nostra modesta car-
rozza da nolo. Giammai si & tanto umiliati
dal contrasto come in simili casi. Consoli,
ch’ era forse il pil matto della compagnia,
gridod al cocchiere:

— Dieci lire se passi quel calesse!

11 cocchiere fMsto a sangue le rozze, che
cominciarono a correre disp‘eratamente, fa-
cendoci sbalzare in modo da esser sicuri
di ribaltare; g siccome le povere bestie
non correvano come egli voleva, Consoli
sall in piedi sul sedile dinanzi per toglicre
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le redini e la frusta dalle mani del coc-
chiere. .

Allora comincié un alterco fra quegli che
non voleva cederle e Consoli che le voleva
ad ogni costo, mentre il legno correva alla
meglio.

Tutt’ a untratto i cavallisi arrestarono;
Abate ed io, sorpresi di vederci fermati si
bruscamente, domandammo che c’era.

— Un morto: — fu la risposta laconica
del cocchiere. ’

Un convoglio funebre atiraversava len-
tamente lo stradone; esso era semplicissi-
mo: un prete, un sagrestano che portava
la croce, un ragazzo che recava I'acqua be-
nedetta, e tre o quatiro pescatori; il fere-
tro, coperto di raso bianco e velatodi nero,
era portato da quatiro domestici abbrunati,
e una carrozza signorile, in gran lutto, lo
seguiva.

Quando la carrozza fua$aro della nostra,
una testa scoperta si affaccio allo sportello
sollevando la tendina di seta nera, e noi
riconobbimo une dei nostri gmici d’Univer-
sita, Raimondo Angiolini, laureato in me-
dicina da quasi due anni.



I

Domandammo chi era morto ad an dome-
stico in lutto che seguiva, anch’egli a piedi,
il convoglio, e ci fu risposto: la contessa di
Prato. LI

— Ella! — esclamammo tutti ad una
voce, come se fosse stato impossibile chela

morte avesse potuto colpire quella fata,
che aveva fatto il fascino di tutti.

Non sapevamo spiegarci per quali circo-

‘stanze Ja contessa fosse mortain quel luogo
e Angiolini ne accompaguasse il feretro; per
un movimento istintive ed unanime scen-
demmo da carrozza, €, a Capo scoperto,
seguimmo il mortorio sino alla chiesetta.

Raimondo Angiolini entrando in chiesa
venne a stringerci la mano; i nostri occhi
soltanto ! interrogavano, poiché egli Ti-
spose iristamente le stesse parole che ci
erano state dette:

— La contessa di Prato.

— Ella! — fu ripetuto di nuovo.

Raimondo abbasso il capo tristamente.

— Morta... la contessa!... morta quil —
esclamd Abate.

— i, ieri Ialtro, alle due del mattino...
una morte orribile.

-
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Rimasimo un pezzo in silenzio : glammai
questo spaventoso mistero del nulla avea
colpito siffattamente le noncuranti immagi-
nazioni dei nostri 23 anni. «

— Sembra un sogno! — mormord Con-
soli, — garanno appena due mesi ch’io la
vidi al teatro.

— La cua malattia fu brevnssnma; — rispo-
se Raimondo, — & morta per Pietro Brusio.
— Per Brusio! ellal... la contegsa'. .

Anche Brusio era uno dei nostri com-
pagni d’Universita, buon giovanotto, al-
quanto discolo; ma, per quanto ci tortu-
rassimo il cervello, non arrivammo « com-
prendere come la Prato. questa Margherita
dell’aristocrazia, fosse giunta ad amarlo, e,
quel ch’ & pia, a morire d’ amore per lui.
Siccome 1 mnostri volti al certe esprime-

vano tal dubbio, Angiolini riprese:

— Néssuno, fuori di me e dell’ amico
mio Brusio, e forse egli meno di me, potra
mai_arrivare a conoscere per qual con-
corso straordinario di circostanze questi
due esseri ( Angiolini nélla sua qualita di
medico diceva esseri) si sono incontratied
hanno finito per assorbire I'uno la vitalitd
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dell’ altro. Sono di quei misteri, che sem-
brano troppo reconditi ma troppo ben trac-
ciati nel loro sviluppo per essere casuali,
e che fanno supporre quello che il coltello
anatomico non ci ba potuto far trovare nelle
fibre dél cuore umano.

— Vogliamo saperlo allora ! — saltd su a
dire Consoli, — siamo tutti amici di Brusio.

Angiolini, malgrado il suo scetticismo di
medico, volse uno sguardo alla bara, posta
fra quattro ceri, nel mezzo della chiesa,
mentre il prete celebrava la messa. .

— Comprendete benissimo, amici miei,
che questo non & il luogo, né I'ora.

Ricondotti a quella triste meditazione
tatti fissammo a‘lungo e in silenzio gmella
cassa coperta di raso e velata di nero, su
cui il piu allegro sole d’ inverno, che scin-
tillava sui vetri della modesta chiesuola,
mandava a posare uno dei suoi raggi.

Ionon so come ci0 avvenga, ma nes-
suno di noi tre, in quel punto, quando quel
bel sole invernale animava quelle spiaggie
ridenti, con quel mare immenso che si ve-
deva luccicare atiraverso la porta, fra tutto
quel sorriso di cielo e la vita che sentiva-
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mo rigogliosa, fidente, espansiva, con il
canto allegro dei pescatori che lavoravamo
sul lido e il cinguettare dei passeri sul tetto
della chiesa, a cui faceva un triste con-
trapposto il silenzio funereo di quel recin-
to. interrotto solo dal mormorare del prete
che officiava, e la luce velata della chie-
setta colle pallide fiammelle di quelle torce,
nessuno di noi tre, dicevo, poteva credere
intieramente che quelle quattro tavole rac-
chiudessero quel corpo, meraviglia di grazia
e di eleganza, che, pochi giorni innanzi,
quando si vedeva passare al trotto del suo
brillante equipaggio, faceva voltare tante

teste. o o
Tep ripeto: giammai la morte ci era sem-

brata pit imponente e piu possibile nello
stesso tempo prima d’allora.

Quando uscimmo di chiesa dissi & Rai-
mondo: — Hai bisogno di noi ?

— No, grazie,

— E Brusio? — domandd Abate.

— Ela; — rispose Angiolini additandoci
una graziosa casina.

A quelle sole parole scorgemmo tutto
I’abisso che dovea separare Brusio dalla so-
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cietd, in quel momento in cui lo immagi-
nammo solo e annientato in quelle camere
ancora profumate da lei. ancora stillanti di
quell’amore che inebriandoli aveva ucciso
il vit fragile deidue esseri; ora solo, per-
duto nell’ immensita di quel dolore profon-
d. che sbalordisce come il fulmine.

Sentimmo che nulla potevamo fare per
lui in quel momento.

— Addio! — dissi ad Angiolini stenden-
dogli la mano.

— Ci vedremo? — aggiunse Abate.

— Chi sa?... fra un mese o due forse...

—- E ci narrerai questa storia ? — disse.
Consoli. -

_ Tu la scriverai? — rispose Raimondo
rivolto a me. :

— Forse.

— 1In tal caso bisogna che Pietid me ne
dia prima il permesso. Addio.

Tre mesi dopo rividi Angiolini al Caffé
di Sicilia. Cli domandai di Brusio: era ri-
{ornato in Siracusa, sua patria; gli ram-
mentai la promessa, ed egli mi narrd le
parti principali di quella storia di cui noi

avevamo assistito alla triste catastrofe; perd
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pei dettagli mi promise di comunicarmeli
minuziosi e precisi, dopo cle avrebbe
consultato certe lettere che aveva ricevuto
da Brusio e dalla contessa.

Un mese piu tardi ricevei dalla Posta un
grosso plico col bollo di Napoli ; vi erano i
dettagli e le lettere che mi aveva promesso
Angiolini, due o tre fotografie rappresen-
tanti diverse localita di una casa abitata in
Napoli da Pietro Brusio, e finalmente la
preghiera, che Raimondo mi faceva, se
mai mi decidessi un giorno a pubblicare
questa storia dell’ amore onnipotente, di
salvare rigorosamente le apparenze, in
modo che neanche ¢# amici di Brusio
potessero penetrarne il segreto.

Dal canto mio non ho fatto che coordi-
nare i falti, cambiando i nomi qualche
volta, ef®anche contentandomi di accennare
le iniziali, quando, anche conosciuto il no-
me, le circostanze per le quali & ricordato
non sono compromettenti ; rapportandomi
spesso alla nuda narrazione di Angiolini
e allelettere che questi mi rimise ; aggiun-
gendovi del mio sultanto la tinta uniforme,
che puo chiamarsi la vernice del romanzo.
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UNA PECCATRICE.
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I

In una bella sera degli ultimi di maggio,
due giovanotti, tenendosi a braccetto, pas-
seggiavano pel gran viale del Laberinto che
dovea trasmutarsi in Villa Pubblica, con
quella oziosita noncurante che forma il ca-
rattere degli studenti e dei giovanotti che
non hanno ancora le pretensioni di dandys.

Passeggiavano da quasi cinque minuti
in silenzio, quando una signora, abbigliata
con gusto squisito, gppoggiandosi con.il
molle e voluttuoso abbandono che posseg-
gono solo le innamorate o le spose nella
luna di miele, al braccio di un uomo, an-
ch’ esso molto elegante, passd loro dinanzi ;
e lo strascico della sua lunghissima veste
sfiord i calzoni del giovane alto e bruno
che stava a diritta, il quale non sembro
accorgersene. . '

— La bella donna! — esclamo il suo
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compagno, un giovane biondo, come per
rompere quel silenzio, che durava da un
pezzo,

L’altro, istintivamente, alzo il capo e
guardo la signora, che, o naturalmente, o
per !’ istinto della donna, avea volto a met
il viso verso di loro, parlando con I’'uvomo
che 'accompagnava.

11 bruno sembro esaminarla di un lungo
sguardo dalla piuma del suo cappellino, che
scherzava coi ricci dei suoi magnifici ca-
pelli cadenti sin quasi sulle sopracciglia,
alla punta del suo piccolo piede, chiuso in
stivaletti di seta nera, che allora, forse per
la pill squisita civetteria, I’ ampia guarni-
zione della veste lasciava scoperto sino
al basso di una gampba sottile e ben mo-
dellata. , .

— Si, molto bella! — diss’egli, come ri-
spondendo a sé stesso.

E malgrado che tentasse immergersi di
nuovo nei pensieri che lo tenevano si preoc-
cupato un momento innanzi, due o tre
volte alzo gli occhi a fissare la veste, che
ancora strisciava lontana sulla sabbia del
viale.
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Alla poria ella monto nella carrozza che

~ P'aspettava, e parti.

— Ella non dev’ essere siciliana; — ri-
piglid il bruno, che si chiamava Pietro.

— Chi te lo dice?

— Tutto: il suo genere d’eleganza, la
yua andatura... il ' modo stesso con cui ac-
olse la tua esclamazione.

— L'bha udito dunque! — mormord il
biondo, arrossendo come un collegiale.

— Raimondo, amico mio, sarai sempre
1n ragazzetto su questo argomento. Credi
iunque che quando una bella donna ii pas-
:a dinanzi badi ad ascoltare le sciocchezze
“he le sussurra un imbecille qualunque sotto
J naso?

— Ma quest’ irabecille pud anche essere
m amante... ¢ allora...

— E allora ragion dippit per ascoltare
40 che si dice di lei, quale impressione
lesta passando, per poi fare un presente
I’ innamorato delle tue osservazioni (se
iono favorevoli perd, badal) sotto il prete-
ito di riderne ; presente che deve rendere
nnamorato quel povero allocco per dieci
gradi dippit.
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Raimondo rise dell’ osservazione ; e am-
» bedue proseguirono a passeggiare in si-
lenzio. ’

All ingresso del giardino si separarono,
colla tacita promessa, data nella piu tacita
stretta di mano, di rivedersi I’ indomani.

Noi cercheremo di delineare questi due
personaggi , dei quali uno & destinato ad
avete la maggior parte negli avvenimenti
che verranno in seguito.

Pietro Brusio, I'uno dei due (ricorffamo
al pseudonimo per questo come per quasi
tutti i nostri personaggi, viventi ancora la
maggior parte e molto conosciuti) &, co-
me abbiamo accennato, un giovanotto alto;
di circa 25 anni; alquanto magro, cid che
non impedisce che abbia delle belle fogme,
le quali sarebbero pii eleganti, se avesse
il segreto, come " hanno molti, di saperle
fare spiccare ; ha i capelli assai radi, di un
castagnomolto pia chiaro di quello dei suoi
pizzi e dei baffi ; pelle bruna; occhi piceoli
e vivissimi; labbra alquanto grosse e sen-
suali; narici larghe e dilatantisi sempre
piv alla minima aspirazione del suo carattere
impetuoso; piedi ¢ mani piccolissime, in
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rapporto alla sua statura. Nell’ assieme fi-
gura energica e maschia, che puo avere
anche i suoi riflessi di bellezza, messa sul
suo pxedlstallo, nella sua giusta luce, al suo
posto insomma. E un giovane quale se
ne incontrano molti in Sicilia: sangue
arabo in vene andaluse: orgoglioso come
un Cyd egli non dissimula menomamen-
te le sue pretensioni di superiorita, che
nulla sembra autorizzare nel suo esteriore.
Vivo ed impetuoso come tutti i meridio-
nali, egli scenderebbe sino alla lotta di
piazza pel minimo sguardo un pd dubbio
che s’ incrociasse col suo. Natura generosa
del resto, elevata, con molte aspirazioni al
supenore, troppo nobile forse per trovarsi
in contatto colla societa del giorno senza
risentirne gli urti, egli passa colla maggior
facilita dall’estrema confidenza nella sua
stella, nel suo avvenire (poiche egli avea
dato dueo tre drammi al teatro di Siracusa,
dei quali si era parlato il giorno dopo sol-
tanio, o non si era parlato affatio) allo
scoraggiamento massimo, alla disillusions
pit completa di tutti quei sogni rosati, che
pur riempiono un gran vuoto, rispondono
Una Peccatrice — 2.
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ad un gran bisogno in quell’ etd in cui il
cuore e |'immaginazione vivofio anch’essi
la loro vita. .

11 compagrio che gli passeggiava allato
& molto pit piccolo ; biondo, piuttosto gras-
so; uno di quei caratteri che non servono
sovente ad aliro che a far spiccare una in-
dividualita superiore a cui si accompagna-
no, di cui sentono e subiscono I’ influenza
come un satellite. ' ’

Raimondo, il biondo, ha perd il merito
di essere come il compimento del carattere
infiammabile, sovente dél soverchio, del
suo amico. Egli non ha la superiorita d’in-
gegno di lui, ma molta maturitd di giudi-
Zio, ¢id chelofa ragionare calmo ed assen-
pato, ed impedisce & Pietro di commettere
mille pazzie, poiché Raimondo ha la voce
dolce ed insinuante ed il carattere conci-
liativo ; sembra infine che I'ardente carat-
tere dell’amico suo subisca a sua volta I'in-
fluenza della pacata indole di lui.

Entrambi appartengono a due buone fa-:
miglie di Siracusa. Raimondo & gia laurea-
to in medicina da quasi un anno, e Pietro
studia legge per studiare qualche cosa che
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non gli rendesse soltanto strette di mano
dei comigi, che per altro si misuravano
dal numero dei rinfreschi offerti e mai ri-
fiutati, e qualche applauso, assai freddo,
della platea, che avea il valore di un bi-
glietto gratis.

Abbiamo insistito, forse di soverchio,
su questi detlagli fisici e morali, d'uso per
alcuni, per noi resi indispensabili dalla ne-
cessitd, che abbiamo peculiare, di far sen-
tire, diremmo, i caratteri che presentiamo
prima di agitarlinelle scenedi un racconto
intimo. Scopriamo sin dal principio il mec-
canismo, per non attirarci la taccia, poscia,
di aver fatto agire delle marionette, da chi
non ne vedesse il filo motore ch’é il cuore.

Cinque giorni dopo, all’ ora solita, noi
incontriamo i due amici, che passeggiano,
colla stessa sbadataggine, sotto gli alberi
del Rinazzo; I’ uno, il biondo, chiacchie-
rando quasi sempre solo; il suo compagno
col capo basso e le mani dietro le reni.

— Mio caro, — diceva il biondo, guar-
dando I'amico negli occhi in aria di ma-
lizia, — risponderai almeno questa volta
a quella piccina?
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— Jo? — rispose bruscamente Pietro,
come destandosi di soprassalto, — e perché
fare ? A

— Bella risposta ! che pure non avrebbe
avuto I'opportunitd di venir fuori oggi, se
tu 'avessi data a te stesso il giorno, o piut-
tosto la sera, che ti venne in mente di ac-
calappiare colle tue commedie quella po-
veretta. .

— Credo che tu abbi ragione in quanto
alla risposta ; e che tu dica una bestialita,
cid che fai spessissimo, in quanto a quello
che mi vai cantando-di accalappiamenti e
‘di poverette...

— Pietro...

— Lasciami tranquillo, ti dico!... Ci
credi sul serio dunque che a quest’ ora
Maddalena, la piccina, come la chiami,
pianga e si disperi perché non le scrivo
piu, perchd la sera, onde aspettarla sotto
il verone, non rischio pia di farmi gettare
delle immondezze sul capo de qualche serva
maligna, che finga di non vedermi, e perché
non dopiu lo spettacolo ai vicini, chesi met-
tono ad origliare dietro le imposte, di quelle
freddure che si ricantano sempre sullo

‘



——

-] —

stesso tuono: buona sera; come stai? mi
ami sempre? mnon quanio me.., ecc. ecc.
poiche le varianti sono pochissime!! In
fede mia che ne hoabbastanza di tali amori
da quindici annill.. se mi avesse per-
messo di salire un momento sulle scale...
pazienza l...

— S, pazienza per altri otto giorni! la
sarebbe finita come tutte le altre... Eppure
ti assicuro che se tul’avessi veduta piangere
come io I’ho veduta ; se ella ti avesse ab-
bracciato i ginocchi come li ha abbracciati
a me, per indurti ad andarla a vedere, a
scriverle almeno... se tu avessi udito le
parole cl’ ella mi diceva!...

— Parola d’onore! — esclamo sghignaz-
zando Pietro, — che tu ne sei inuamorato
cotto. Va, Raimondo, amico mio, tufa-
rai il tuo cammino, coi tuoi ventidue-anni,
i tuoi capelli biondi, e il tuo volto fresco
€ roseo.

1l biondo prese quegli scherzi come li
prendeva sempre, dalla parte che lasciano
ad un uomo di spirito, ch’é quella di rider-
ne pel primo, e riprese:

— Se cosi fosse, confessa che mi saresti
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molto obbligato di averti sbarazzato di una _
noia, senza i ritornelli soliti di {raditore,
Iddio é giusto, ecc.

Pielro ne rise esso pure, e sirinse con
effusione la mano del suo amico.

—S§entimi, caro Raimondo; — diss’egli
alquanto gravemente; —- io non son di
quelli che dicono: fo cosi perché cosi fanno
gli aliri. Mi sento troppo superiore a questi
altri per seguirne I'esempio. A diciott’anni
& permesso credere ancora all’ amore, alla
fedelta, alla donna tipo, eroina, come im-
pastocchiano gli sfaccendati nei roman-
zi... A ventxquattro (& desolante quello
che dico, ma non & men vero) si & scet-
tico come lo scetticismo, quando cento
volte si sono ascoltate le piti appassionate
proteste, fatte colle lagrime agli occhi, dalla
donna che ba in saccoccia la letiera del
rivale, *

— K curiosa! — interruppe Raimondo.

— Che cosa ?

~— Come ti hanno guastato i romanzi di
Sue; tu, accannito avversario dell’esage-
razione della scuola francese, e che ora
mi copii sl bravamente I’ Uomo stufo a ven~
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tun’anni, lo Scipione del Martino <l Tro-
vatello...

— Non copio io! — disse Pietro quasi
con asprezza ; — ti dico soltanto quello che
penso. Ti dico anche che darei qualche cosa
del mio avvenire per possedere ancora
le illusioni si care de’ miei diciassette
anni... Tu conosci la mia vita, Rai-
mondo ... Ti ricordi di una giovanetta
che amai alla follia... Che fece quella gio-
vanetta, per la quale avevo pianto... ne
ho vergogna anche a pensarci... pianto
dinanzi a te... come un fanciullo... come
un vile ?!... Ella m’ingannd per un mer-
cante; poi per un nobile, per un uomo am-
mogliato... E questa donna, che avea dato
appuntamento per la sera al suo amico,
che ascoltava tremando le ore che se-
gnava |’ orologio del saloflo, poiché te-
meva ch’'io m’incontrassi con lui, abbrac-
ciava i miei ginocchi, come ieri Maddalena
abbracciava i tuoi; mi supplicava colle la-
grime piu ardenti, colle carezze piu tenere,
cogli accenti piu deliranti di non lasciarla
8i tosto, di non lasciarla in collera, poichs
8'era accorta ch’io avevo sospettodi quello
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che dovevo vedere mezz' ora pid tardi...
Dopo amai una maritata; credei che una
signora che rischia di romperla colla so-
cieta, e colla sua felicita istessa, dovesse
molto sentire quest’affetto, al quale sacri-
fica il suo decoro, la pace domestica, e,
presso di noi, fors’ anche la vita.., Quin-
dici giorni dopo, a caso, in una festa da
ballo, seppi, da uno di quegli amici che
s’incontrano dappertutto, che da tre giorni -
egli era in relazione con quella signora.,.
e le espressioni appassionate di lei, che
egli mi citd, erano le stesse di quelle che
aveva impiegato per farmi credere al suo
amore... I seguito amai una fanciulla...
pura siccome un angiolo: come direbbe il
signor Darmont nella Traviala ; ella aveva
tutto cid che pud far credere alla puritd
del cuore: distinzione d’educazione, col-
tura d’ingegno, bonta di sentimenti... To
I'amai come un pazzo, quella fanciulla dal
viso pallido e dagli occhi cerulei... Scesi
persino alle puerilita del collegiale,.. pas-
sare sotto i suoi veroni, seguitarla al pas-
seggio e in chiesa... Quella giovanetta
rispose finalmente alle mie lettere, mi
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promise amore e fedeltd, nell’ istesso te-
nore, suppongo, in cui I’aveva promesso
sei mesi prima ad un giovane che sposd
alcune settimane appresso... E dopo questo,
dopo innumerevoli esempi, che ogni giorno
cadono sott’occhio, credi che si possa pia
aver fede nell’ amore propriamente detto,
in quest’amore chiesto ¢ giurato spesso co}
tituale alla mano, senza passare almeno
per uno scolare di primo anno ?

— Ti rispondo colle tue parole: ("redo
che abbi ragione almeno per meta; ma
confessa che per laltra tu esageri un po-
chino, lasciandoti trasportare, al solito,
dalla tua immaginazione.

— Pud essere anche questo ¢ — rispose
sorridendo il giovane; — del ‘resto colla
Maddalena I’bo rotta tranquillamente o di-
plomaticamente, come vuoi meglio. Infine
vuoi una parabola per convincerti?

— Fuori la parabola!

— Ecco! — ¢ Pietro trasse dal szo por-
tasigari, che avea trasformato anche in
portafogli e portemonete, un bigliettinoin
carta profumata ed involto in una sopra-
coperta piccolissima color rosa ; collastessa
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flemma ne prese un sigaro ed un fiammi-
fero. Acceso il foglietto, comincid ad ac-
cenderne tranquillamente il sigaro,

Raimondo ebbe il tempo di leggere le
ultime frasi assai tenere del bigliettino,
scritto con quel caratiere minuto ed uguale
che sembra particolare alle signorine di-
stinte, firmato in basso colle sole iniziali.

— Hai veduto? — gli domandd Pietro
trionfante, buffandogli in faccia il fumo
azzurrognolo del sigaro.

— Ho guardato ma non ho visto, come
il cieco della Bibbia.

— E semplicissimo: vi & un detto ce-
lebre: Fumo di gloria non val fumo di
pipa: cid che in parentesi dimostrerebbe
che le mie pit belle produzioni-erba non
valgono il fumo delizioso di questo regalia;
io ne faccio un altro: Amor di donna, e
d’uomo, se si vuole, non dura pit di ce-
nere di carta, o biglietto amoroso... o si-
garo regalia. Spero di farmi nome almeno
coi proverbi... giacché non 1 ho potuto
con opere di maggior lena,.. Ma guarda
laggiu, imbecille Lw

= Che c'¢?
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— Cospetto!... la signora che incon-
trammo l'alira volta alla Villal *

— E vero. .

— Che donna... Perdiol...

— Non & poi quella maraviglia che mi
vai cantando... . .

— Non ho parlato di maraviglie. Ti dico
semplicemente che a Catania, e in tutta
Sicilia anche, son poche le donne che
sappiano recare cosl bene il suo pardessus
reine-blanche, e che sappiano appoggiarsi
con tanta grazia al braccio di quel bric-
cone in guanti paglia e pince-nez che ha
la fortuna di premere quel polsino contro
le sue costole.

Essi passarono quasi rasente a quella
donna, che questa volta non li vide, o fece
le viste di non vederli, e che sorrideva del
suo riso incantevole al suo cavaliere, men-
tre gli parlava, ’

— Hai udito che bella vore | — esclaméd
Pietro, premendo il braccio del suo com-
pagno ; — all’ accento mi parve torinese...
Io adoro tutto il Piemonte in questo mo-
mento...

— Eppure veduta dappresso non ¢ bella...
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— £ adorabile, senon & bella! Essa non
ha la bellezza gggolare, compassata, che
direi statuaria, e che non invidio ai mo-
delli dei pittori ; ma ha occhio che affa-
scina, e sorriso che seduce carezzando,
quando questo fascino ci puo fare atterrire
coi suoi brividi troppo potenti. Questa
donna alta e sottile, di cui le forme vo-
luttuosamente eleganti sembrano ondeg-
giare lente e indecise sotto la scelta toletta
che le riproduce con tutta 'attrattiva va-
porosa delle mezze tinte, ha tutte le per-
fezioni per poter coprire ed anche far am-
mirare come pregi alire imperfezioni ; que-
sta donna che ha bisogno di tutta la deli-
catezza e la bellezza di contorno del suo
collo da inglese per non far troppo spic-
care la piccolezza della sua testa da bam-
bina; di tuita la flessibilita della sua vita
per far dimenticare I’ estrema sottigliezza
del suo®corpo; di tutta I'abbagliante bian-
chezza dei suoi denti perfare una bellezza
della sua bocca alquanto grande, con cui
ella sorride si dolce che sarebbe a desi-
derarsi di vederla sempre sorridere; che
si serve di tutte lo gmbre, di tuttiiriflessi
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pit lucidi, pia belli, pia azzurrognoli dei
suoi magnifici capelli neri per nascondere
che la sua fronte & alquanto larga ed alta
del soverchio ; di tutta la limpidita dello
sguardo dei suoi occhi, infine, per farme
ammirare la pupilla di un riflesso molto
chiaro; questa douna mi colpisce mille
volte dippiu coll’effetto direi strano, sor-
prendente, poich& rubato a Dio, della sua
“belta... Io non potrei giammai esprimerti
I'effetto che mi fa questa bellezza, che non
& tale che quasi per un miracolo, poiche:
non ha nulla per esserlo, ed in cui tutto
sembra formare un assieme di grazia e di
incanto; questa bellezza che ha bisogno
di tutte le risorse della toletta, di tutte lo
seduzioni dei modi e dell’accento, di tutto
Yincanto dello sguardo e del sorriso, per
circondarsi di questo vapore trasparente..,
illusorio, lo confesso, che la fa bella pero,
che la fa adorabile, poiché sembra non
farla vedere che in nube, attraverso I’in-
censo e I'orpello ; questa bellezza che vuol
essere tale-a dispetto della natura che
I'avea fatta comune; questa figura pla-
stica che non ha di bello che gli elementi,
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direi, per divenir tale, e lo spirito creatore
che fa nascere tutte le grazie di cuisi cir-
conda; che si mette allo specchio donna
per sortirne silfide... maga... sirena... =~

— To... to... tol... Pietro, amico mio,
ne saresti innamorato?...

— Jo! —rispose il giovane scrollando le
spalle, come cadendo dalla sua esaltazione,
— sei pazzo!

— Eppure tutti i pregi di costei non
valgono un solo di Maddalena. Venti ancor
pitt belle di lei non farebbero un angio-
letto cosl bello e perfetto qual ¢ la piccina,
come mi piace chiamarla; che pure hai
abbandonato senza un pensiero.

Pietro fissd uno sguardo sull’amico, poi
un altro sulla signora ch’era gia molto lon-
tana, e rispose semplicemente, abbassando
il capo:

— Maddalena non sa neanche annodarsi
il nastro del cappellino come colei.

— E graziosal — esclamd Raimondo,
— Dunque ameresti dippiit una donna che
avesse bisogno, per essere amata , d’im-
piegare prima due ore allo specchio?

— 8§}, lo confesso.,. Chiamg,\la anche ci-
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vetleria, 0 ¢id che vuoi; nella donna che
dovrei amare io vorrei tutté queste cure
minute, tutte queste precauzioni delicate,
tutte le perfezioni déllo spirito e le squisi-
tezze dell’educazione, tutti questi dettagli
dell’ assieme, insomma, che servirebbero a
formarmi 1'aureola della donna che dovrei
avvicinare colla riverenza e il delirio dei
sensi, che tal prestigio dovrebbe recarmi,
poiché la riverenza del cuore io non I’ ho
pia. To amo nella donna i velluti, i veli, i
diamanti, il profumo, la mezza luce, il
lusso... tutto ci6 che brilla ed affascina,
tutto cid che seduce e addormenta .. tutto
¢i6 che pud farmi credere, per mezzo dei
sensi, che questo fiore delicato, del cui
odore m’inebbrio, che mi trastullo fra le
mani, non nasconde un verme; che que-
st’essere non &, come il mio, debole e
creta... E allora io 'amerei... un giorno,
un’ora, ma |’ amerei... Quanto alle altre
donne, le amero allorché scoprird un cuore
nella donna.

Pietro, dopo questa scappata, rimase
muto alcuni aliri secondi, aspirando vo-
luttuosemente, colle narici dilatate, il fumo
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del sigaro, come se atiraverso quella nube
cenerognola volesse discernere le forme
indecise del tipo che avea ornato di tale
incanto nella sua imaginazione. Poscia,
came arrossendo del suo trasporto, si mise
a ridere fragdrosamente, esclamando:

— Che ne dici della mia tirata, Pilade?

— Non & cosa nuova in te. Dimentichi
troppo spesso che sei scritto sul ruolo degli
studenti di terzoanno in legge, per traspor-
tarti ai tempi in cui impiastricciavi carla.

- Hai ragione; bisogna dimenticare
quei tempi... — disse il giovane con una
forzata allegria, che pure avea una leg-
giera tinta d’amarezza. — Destino ! ecco la
gran parola che gli uomini nonsanno pro-
ferire pit spesso, ma nella quale io son
credente come un maomettano... Io, po-
vero sciocco, che m’ero fitto in capo di sa~
lire le scale del Campidoglio, e raccogliervi
opa corona qualunque... eccomi destinato
probabilmente a logorare quelle dei tribu-
nali, e di corone non si parla pil... fos~
serb anche di cavoli. Se gli uomini sapes-
sero far valere questa parola quanto esss
lo merita, U'incolpabilita delle azioni umane
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rimarrebbe sugli scritti dei penalisti : ecco
che, almeno una volta, parlo da. saggio...

— Ed anche il merito delle azioni umane,
in tal caso... E tu sei superstizioso in
quest’idea ?

— Al fanatismo! )

. — Ma se tu fossi destinato ad amare
" quella donna, che non hai veduto che due
volte, in passando?...

Pietro comincid dallo scrollare le spalle,
al solito; indi rimase alcuni minuti in si-
lenzio, e disse tristamente, come se quel-
I'idea gli facesse pena o paura :

— Chilo sa!?...

. II.

Venti giorni sono scorsi da quello in cui
incontrammo i due amici al Rinazzo. Siamo
nei lunghi giorni del giugno. Pietro studia
assiduamente da mattina a sera lesue tesi,
poiche si approssimano gli esami; ed esce
assai di rado.

La sera di un giovedi Raimondo venne
a trovarlo nel suo stanzino da studio, nella
casa che abitava, insieme a sua madre e

alle sue due sorelle, in via Vittoria.
Una Deccatrice = 3.
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— Che vuoi? — Domandd Pietro bru-
scamente, celando, al suo solito, la viva a-
micizia che nudriva pel suo compagno sotto
quell’apparenza di ruvidita.

— Vengo per condurti meco al passeggio.

— Ne ho forse-il tempo? Sai bene che
gli esami son vicini, e non ho ore da spre-
care andando a spasso; sai pure che col
professore Crisafulli non ¢’¢ da scherzare.

La signora Brusio, ch’era entrata con
Raimondo nello stanzino di suo figlio, e si
era appoggiata, con quell’ atteggiamento
ineffabile d’amore” delle madri, alla spal-
liera della sua seggiola, uni le sue istanze
a quelle di Raimondo per indurre suo figlio
a prendere un pd d’aria.

— Stassera c’¢ musica alla Marina: —
disse Raimondo.

— Va pure, ﬁgho mio; — dnsse la ma-
dre, — da quasi venti giorni tu non esci
pil, e cio ti fard ammalare invece di farti
proseguire i tuoi studi. Prendi qualche ora
di riposo ; ne hai bisogno.

Pietro amava sua madre d'immenso af-
fetto. Pelsuo carattere impetuoso ed insof-
ferente quella dolce voce di donna, quella
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mano pallida e affilata che carezzava i suoi
capelli, erano irresistibili.

—Giacchésielecongiurati, e volete cosi!...
~— diss’egli sorridendo, — aspettami cinque
minuti, Raimondo; il tempo di vestirmi.

E passo nella sua camera.

— Fatelo divertire, signor Angiolini; —
disse al giovane medico la signora Brusio,
— ha tanto bisogno di distrazione il mio
povero Pietro! E tanto tempo che non fa

_altro che studiare!... e i sembra che sia
divenuto piu pallido... Mi atterrisce I’ idea
che avesse ad ammalare!

— Non pensi a queste cose, sngnora,

mterruppe Raimondo — Pietro & forte
come un toro, e quest’ eccesso di lavoro
non pué durare che altri otto o dieci giorni.
Terminati gli esami abbiamo stabilito di an-
dare a passare una settimana alla campagna.

— Grazie, grazie, Raimondo! — disse la
madre, siringendo la mano del giovane —
voi siete il degno amico del mio Pietro...
Ve lo raccomando!... Siamo tre donne che
nun abbiamo pit che lui...

Vestito che fu Pietro i due amici auda-
rono alla Marina. )
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1 viali erano affollatissimi ; la musica ese-
guiva le piu appassionate melodie di Bel-
lini e di Verdi; un bel lume di luna si mi-
schiava alle vivide fiammelle dei lampion-
cini, sospesi in festoni agli alberi, che illu-
minavano i viali. Era una di quelle sere
incantate che si passano su queste spiaggie
del Mediterraneo, in cui lo specchio terso
ed immenso del mare, che riflette tremolante
il raggio dolce e pacato della luna, sembra
servire di cornice & quadro allegro, vivace,
animato, che formicola colle sue mille
seduzioni sotto gli alberi.

Pietro si senti come allargare il cuorce
fu grato all’amico di quella piacevole sen-
sazione; essi passeggiavano per uno dei
viali piti appartatl

— Non m’inganno! — esclamé Pietro
tutt’a un tratto, come di soprassalto, strin-
gendo vivamente il braccio dell’amico con-
tro il suo; — & leil... lal... in mezzo a
quei due uomini !...

In fondo al viale quasi deserto, perché
troppo lontano dalla musica, spiccava in-
fatti, e per la solitudine del luogo, e per
una certa originalita elegante di abbiglia-
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mento e di andatura, la signora che aveva
recato tale impressione in Pietro Brusio.

Vestiva un semplicissimo abito di tarla-
tane a quadretti bianchi e bleu, tessuto di
una freschezza e leggerezza quasi vaporosa;
uno sciallo nero, fermato sul petto da uno
spillone d’oro; ed un cappellino grigio or-
nato cerise.

Niilla perd varrebbe a riprodurre I’ ele-
ganza suprema, la molle e quasi ingenua
civetteria, con la quale ella rialzavala ve-
ste 8ino a meta della sottoveste ricchissima
e si appoggiava al braccio di un uomo di
quasi 30 anni, assai bruno, col volto om-
brato da una folta barba nera, che avrebbe
fatto invidia ad un guastatore, & vestito
con ricercatezza alquanto leccata. Dall’altro
lato era accompagnata da un signore di
mezza etd, alto, quasi biondo, freddo, e che
parlava con una bella pronunzia toscana.

I due giovani, passeggiando, s’incrocia-
rono con essi che venivano loro di contro.
Questa volta uno sguardo della signora, in-
certo, quasi negligente, si fissd indolente-
mente, ma a lungo negli occhi ardenti di
Pietro che la divoravano.
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Due o tre volie ancora i due amici I'in-
contrarono di faccia ; e ciascuna volta quello
sguardo limpido, chiaro, noncurante, si
fisso sul givvane che la guardava alungo;
e ciascuna volla il cuore di Pietro batteva
stranamente in modo piu forte; e le sue
guancie pallide e brune si facevano ancor
piu pallide; e il suo occhio sfavillava pia
ardente; ed egli affrettavasi, trascinava
quasi il suo compagno per giungere a que-
st'attimo in cui quella silfidé dovea pas-
sargli dinanzi, in cui quella veste doveva
sfiorarlo, in cui quegli occhi dalla pupilla
trasparente dovevano fissarsi sui suoi, seb-
bene come non vedendolo. Unao due volte
che Brusio non incontrd quello sguardo,
fu triste, quasi dispettoso di se medesimo.
Una volta, I'ultima, in cui gli parve accor-
gersi che, lui clirepassato di uno o due passi,
ella, parlando all’'uomo a cui dava il brac-
cio, verso di cui si piegava sorridendo con
una grazia affascinante, avesse rivoltoame-
tail viso verso dilui e che un lampo partito
da quegli occhi lo cercasse, egli fu ebbro...
felice di una sensazione nuova, strana, che
non sapea definire, della quale avea quasi
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paura, poiché non poteva giustificarla.

Ritornando per lo stesso viale la cerco
invano cogli occhi da lungi... Giunse in
capo al viale, era deserto... La cercd per
tutta la Marina, come se in quella folla ele-
gante ed animatissima avesse dovuto di-
scernere in mezzo a mille colei al solo ri-
flesso azzurrognolo dei ricci che ombreg-
giavano la sua fronte firf quasi sulle soprae-
ciglia, al solo movimento della sua piccola
testa che sembrava inchinarsi come un giun-
co sul collo sottile e ben modellato ; era
partita...

Che -voleva egli? Che cercava da quella
donna, di cui il lusso, il corteggio, I’ adula-
zione era I'atmosfera in cui viveva;chegli
uomini piu ricchi, piti eleganti, pit nobilisi
fermavano ad ammirare, senza che ella
mostrasse avvedersene ; che tre o quattro
volle I'avea guardato come si guarda un
fanciullo, un albero, un oggetto qualunque
che s’incontri?... Nemmeno egli lo sapeva
- in quel punto; egli avrebbe arrossito di

confessarsi la premura che prendeva per
colei che dovea essere sempre un’estranea
“per lui.
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Cinque minuti dopo riprese il braccio di
Raimondo, dicendogli+

— Andiamo via!

— Cosi presto ? .

— Non ti annoi a morte qui stassera?...
Non ¢’¢ alcuno L...

Raimondo guardd attorno, come traso-
gnato, perché giammai la Marina di Ca-
tania avea offerto una riunione pit bella; e
domando ingenuamente:

— Sei pazzo?... Tu siesso un quarto d’o-
ra fa mi dicevi esser deliziosa questa se-
rata... qui... h

— Sara veroanche cid, come & vero che
ora mi annoio...  se-vuoi rimanere ti dico
addio.

E gli stese la mano come per congedarsx.

-— Un momento... ecco! giunge in quel
viale a sinistra Maddalena.‘ Guardala al-
meno una volta.

— Che m'importa di Maddalena'a mel...
Guardala tu, se vuoi... Addio!

E dopo quella brusca separazione parti
di buon passo e si diresse verso la sua abi-
tazione per via Garibaldi.

Perd giunto alla crocevia della Vittoria
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sembrd esitare un momento, e prosegui a
camminaresin fuori Porta Garibaldi. La not-
te era magnifica, Pietro sedette sulsedile
di pietra circolare chelimita la gran piazza.

— E strano — mormord egli — come
stassera non ho voglia né d’andare a casa,
né di rimettermi alle mie tesil..,

E rimase altri cinque minuti in silenzio
collo sguardo fosco e fisso sui ciottoli del
marciapiede.

— Andiamo! — esclamod quindi levan-
dosi, e come facendosi forza; — devono
essere le undici, ¢ mia madre a quest’ora
mi attende.

Guardb il suo orologio e si diresse lenta-
mente verso la sua abitazione,

~ Lasigrora Brusio, coll’occhio della ma-
dre, osservo che il suo Pietro, quella sera,
era pia pallido e distratto del solito; e che,
invece di rimeltersi a studiare, si ritiro,
appena giunto, nella sua camera,

L’indomani Raimondo, verso le undici,
si dispopeva ad uscire, quando Pietro entrd
-da lui nella camera che occupava all'Al-
bergo di Francia.

~— Buon venlo! — esclamdé Raimondo



sorpreso da quella visita che non si aspet-
tava pit da un mese; — ci son novitd
stamattina ?

— Quali novitd vuoi mai che ci sieno?

— Perbacco! ti credeva suidigestia que-
st’ora; ed eccoti gia a correre le strade co-
me uno sfaccendato.

— E che lo sono. Avrd sempre il tempo
difinire le mie tesi, ed ero una gran bestia
a prenderla tanto sul criminale; infine ne
vengono approvati tanti pi asini di me!...
Usciamo.

— Usciamo pure. Hai fatto colazione?

— Non ci penso; mi-sento in vena di
passeggiare. ’

— Con il calio che fa non & la miglior
cosa.

— Andiamo alla Villa,

— Sia per la Villa.

E i due amici uscirono, tenendosi, al so-
lito, a braccetto.

— A proposito della Villa, sai dove abita
quella signora piemontese tanto distinta
che abbiamo incontrato qualche volta ?

— No... dove?

— In una bella casa sulla strada Etnea ;
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dellaquale i veroni si vedono dal Laberinto.

— Dici davvero?! — esclamo Brusio,
animandosi quasi suo malgrado, e ferman-
dosi in mezzo alla strada.

— Verissimo.

— E tu I’ bai veduta?

— TIo stesso.

— Proprio lei ?...

— Proprio lei!... Ma che diavolo!... Ne
saresti innamorato ?...

— Mi credi forse pazzo da legare? —
rispose Pietro con un sorriso che dissimu-
lava appena la contrarietd che gli arrecava
quella domanda.

— Percheé poi?

— Percheé amarla io, sarebbe una disgra-
zia: amarmi ella un assurdo.

— Mi piace questa modestia da venticin-
que soldi.

— E modestia che vale amor proprio ;
— rispose Pielro piccato — prendila come
vuoi.

— Eppure vediamo: — insisté Raimondo
attaccandosi al braccio del suo amico — im-
maginiamoci che per un capriccio, una
fantasia, un destino, secondo te, questa
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donna ¢’ innamori di te; immaginiamoci
ch’ella te lo dica, come lo dicono le donne
quahdo vogliono, facendotelo compren-
dere, cioé, cogli occhi, col gesto, col-
l'atteggiamento... Ebbene! allora saresti
il Catone del momento?...

— Impossibile! — esclamo il giovane
{ristamente, comese avesse creduto un mo-
mento a quel sogno e si fosse poi accorto
ch’esso era troppo bello e insieme penoso
per lui.

— Perche?

— Percheé colei & vana, orgogliosa, co-
me lo dimostra il fasto di cui si circonda.
Soltanto potrebbe impressionarla la bellez-
za, 'eleganza, la nobilta, la ricchezza, il
lusso.., cose tutte che non posseggo. Dun-
que o costei ¢ maritata, e non amera giam-
mai un Don Giovanni in ventiquattresimo
che si chiama semplicemente Pietro Brusio;
o & mantenuta, e non possederd mai abba-
stanza per pagarei suoi fiori per un anno;
o &zitella, e non sposerebbe certamente
I’ uomo oscuro, comune, che non ha tanto
da farla vivere in quel lusso nel quale
vive, e che le & necessario, indispensabile
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per essere quella che &. In tutti questi casi
io dovrei dunque essere vile per amarla, o
dovrei comprare il suo amore a prezzo di
qualche infamia,

— Ben pensato e benragionato ! cid che,
in parentesi, ii avviene assai di rado. Vo-
gliamo far colazione al caffé di Parigi?

— No: andiamo al Laberinto.

Raimondo guardd il suo amico di uno
sguardo scrutatore e quasi beffardo.

— Ti foriflettere che non ho ancor fatto
colazione ; abbi dunque la bonta di con-
cedermi dieci minuti.

.I due amici entrarono dai fratelli Guer-
rera, Mezz'ora dopo erano alla Villa.

Faceva molto caldo. Il Laberinto era de-
Jizioso colle sue ombre profumate di fior
d’arancio, I due sedettero all’ ombra, e
quasi contemporaneamente alzarono gli oc-
chisui veroni dellacasa, sebbene alquanto
distante, che Raimondo avea indicato come
I'abitazione della Piemondtese.

Le tende di giunco erano abbassate sulle
ringhiere, quantunque il sole non vi giun-
gesse ancora, forse per dare alquanto pit
d’ ombra agli appartamenti; e dietro una
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di quelle si vedeva una figifra di donna,
vestita di bianco, quasi coricata su di una
poltroncina con tutto il languente e volut-
tuoso abbandono di una sultana; a quella
vista il cuore di Pietro batte forte, come la
sera innanzi.

— E dessa! — disse Raimondo — vedi
che.non t’ ingannavol...

Pietro non rispose, tenendo sempre fissi
gli occhi sul verone.

Ella si toglieva soltanto a lunghi inter-
valli da quella positura per recarsi agli
occhi un binocolo che teneva sui ginocchi
e col quale guardava nella strada o verfo
la Villa; ed indi, come stanca di quello
sforzo, lasciava ricadere mollemente la
testa sulla spalliera, e sembrava assorbirsi
in quell’inerzia contemplativa che gliorien-
tali cercano nell’oppio.

Un uomo, seduto accanto a lei su di
una seggiola assai bassa, le leggeva qual-
che cosa di un giornale che teneva fra le
mani, eche elle udiva sbadatamente ; esiin-
terrompeva di tratto in tratto per prendere

unamano di lei, che glielaabbandonava con -

la stessa languida indifferenza, e che lo rin-
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graziava col suo sorriso seduttore e col
suo sguardo che faceva scorrere un’ onda
di volutta in quell’ uomo, quand’ egli si
recava alle labbra la sua mano.

Allora solamente, la sualeggiadra testo-
lina, coronata da quei ricci magnifici, si
volgeva lentamente verso di lui.

Qualche volta, con un movimento tutto
infantile, quella manina bianca ed affilata
si appoggiava alla ringhiera, e sopra vi si
appoggiava la fronte; quasi quel bellissimo
collo fosse troppo debole per sostenere
quella piccola testa.

— Con questa donna ci sarebbe da im-
pazzire ! — esclamo Pietro reprimendo un
fremito, dopo averla divorata a lungo dello
sguardo.

— Credi che sieno marito e moglie? —
domando Ialtro.

— E il mistero che questa donna sa
rendere impenetrabile colle sue mille in-
definibili gradazioni di fisonomia, d’espres-
sione, di gesto, che fanno spesso dimenti-
care la sirena nella vergine, e viceversa.
Se lo sono & da poco tempo: a meno che
costei non senta ancor ella sia lungo come

e —————— s —
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deve far sentire & tutti quelli che I'avvici-
nano.

Parecchie volte, forse a caso, I'occhia-
letto dell’incognita sirivolse verso il banco
di pietrasul quale erano seduti i duc amici.

— Ti guarda! — disse Raimondo sor-
ridendo.

0 guarda i passeri che saltellano fra
le frondi. Credi sul serio ¢’ io ne sia in-
namorato ?

— Ne parli {anto!...

— Diffida sempre di quegli amori di cui
ti si parla a lungo e si leggermente: &
segno certo che si vucl riderealle tue spal-
le... To I'amo come un bel personaggio da
dramma o da romanzo, come un bel fiore...
come una bella donna prima venuta in-
somma... che sa recare con grazia il velo
sul cappellino e sollevare con disinvoltura
lo strascico della veste... e nient’ altro...
In fede diche, se vuoi, andiamcene; sono
le due meno dieci minuti, — aggiunse
dopo aver consultato I'orologio.

— Si, & troppo tardi; siamo qui la pia
di due ore; — rispose il biondo alzandosi.

Egli sorprese jo sguardo del suo ami-
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co, che ancora restava fissato sul verone.

— Vuoi venire, o no? .

— Un momento... resflamo altri dieci
minuti e partiremo alle due precise...

— Non amo gli inglesi colla loro meto-
dicita regolata sul quadrante di un orolo-
gio... Hai detto d’andarcene...

— Hui ragione; — rispose Brusio ridendo
— partiamo.

Due o tre volte, prima di uscire dal giar-
dino, si volse a guardare il verone, sul
quale non poteva piu vedere che la tenda
abbassata.

— Belladonna! — ripeteva eglidi tem-
po in tempo, con un entusiasmo che era
troppo allegro per non essere affettato,
troppo affettato per non nascondere una
preoccupazione: quanto <o t'amo!

. I

11 dopo pranzo, e I’ indomani, e tutti i
giorni in seguito, la Villa divenne la pas-
seggiata preferita di Pietro, che vi condu-
ceva il suo amico, il quale protestava sem-

pre e finiva sempre col cedere.
Una Peccalrice — 4.
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Allo stesso verone, quasi ogni volta nella
stessa positura e vestita di bianco, essi ve-
devano la Piemontese, come 'aveva sopra-
nominata Raimondo, che vi restava da
mezzogiorno spesso sino alle 3 e dalle 7
alle 8.

Una sera I’ incontrarono che andava al
caffé di Sicilia, accompagnata dal snguore
biondo.

— Se andassimo al caffe?... — disse
Pictro, come per esservi incoraggiato dal
suo amico. .

Dalla soglia la videro seduta ad un ta-
volino, al fianco del suo compagno, men-
tre due ufficiali dei Cavalleggieri Alessan-
dria le prodigavano luite le delicate at-
tenzioni.di chi vuol fare la corte ad una
signora. Ella sembrava appena badarvi;
ma rispondeva qualche volta col suo solito
sorriso grazioso, che mostrava i suoi bel-
lissimi denti di perle.

1l giovane dalla barba nera, che Pietro
avea veduto una volta con lei alla Marina,
veniva dall’altra sala del caflé, e ferman-
dosi dinanzi al tavolino dov’era ella si levd
il cappello, aspettando d’esser salutato.
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Siccome nessuno gli badava, egli gird
con tutta flemma sui talloni ed usci.

Pietro prese il braccio del suo amico, e
lo strascind via, mormorando :

— E meglio che non entriamo!...

'— Dove andiamo? — domandd qualche
minuto dopo, come se cercasse una distra-
zione. .

— Dove i piace. A proposito... potrem-
mo approfittare dell’invito dei signori A¥**,
che abbiamo per stassera.

— Vi si balla? :

— Si. .

‘— Andiamo, in tal caso! M'immaginerd
di ballare colla mia bella Piemontese ; —
aggiunse Brusio, forzando le labbra ad un
SOrriso.

Essi furono accolti con festa dall’allegra
brigata che era radunata nel salone. Pietro
sedette al pianoforte e suono un valtzer, che
otto o dieci coppie ballarono.

— Vi lasciaste molto aspettare, signorini!
— disse in tuono di scherzevole rimpro-
vero una graziosa giovanetta, figlia del pa-

" drone di casa ‘e maritata ad un cugino di

Raimondo, appena Pietro ando a raggiun-
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gere sul divaro il suo amjco, ch'era se- -

duto vicino alla signora.

— 1 che Pietro, qui presente, & inna-
morato cotto; e abbizmo fatto la ronda alla
bella; — disse Lngiolini ridendo.

— Davvero!... non mi sorprende in lei,
signorino, questa novitd... E chi sarebbe
questa sventuraia?...

— Parola d’onore, signora, chelo sven-
turato son io, almeno sta volta ; — rispose
Pietro.

— Lei?... E da-ridere!... E di chi sa-
rebbe innamorato, s’¢ lecito?

— Molto lecito, al contrario! Giacch&
non ho il bene di conoscerne neanche il
nome...

— Ed ella conosce lei, almeno?

— No.

La signora diede inuno scoppio di risa.

— E l'ama, a quanto dice?

-— Come un pazzo!

— Dove I' incontra?

— Qualche volta al passeggio, o alla
Marina... E poi so dove trovarla...

— Dove?

— A casa sua,
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— Dunque va in casa?

— No; dal verone.

— Ah! & amore da verone! — esclamo
la giovane ridendossemprepia come una
folle; — e dove abita questa meraviglia ?

— Al Rinazzo, vicino il Laberinto.

— Nella casa ***?

— Precisamente.

— Una giovane alta, sottile, molto ele-
gante... non tanto bella in verita?

— Pud essere... cio & relativo...

— E forestiera ?

— Forestiera. Credo sia piemontese.

— La conosco.

— Sul serio? .

— So il suo nome, almeno potro inses
gnarglielo e non farle fare piu la figura del-
Yamante della luna.

— Come si chiama?

— Si chiama Narcisa Valderi ¢

— Narcisa!... bel nome; si direbbe a-
verlo ricevuto a vent’anni? E la conosce
molto ?

— Cioé... non molto. Sono stata in sua
casa due o tre volte.

— Mi parli di lei... a lungo!...
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— Ella finge di scherzare, signorino, ma
ha_lo sguardo troppo acceso per dissimu-
lare che quello che dice, lo sente davvero.

— Si, & vero!... Mase le giuro che l'a-
doro, coleil...

— L’ha veduta davvicino? — domando
in tuono quasi derisorio la giovane.

— Si

— E tutta tolettal...

— Io amo appunto in lei questa toletta,
questo lusso, questo apparato brillante e
vaporoso in cul la farfalla mi fa dimenti-
care il bruco.

— Via, via... vedo bene che scherza...

— Dica dunque...

— Ella si alza alle-dieci o alle dieci e
mezzo; prende un bagno di cui i profumi
costano ciascun giornootto o nove lire; e
poi si mette allo specchio, ove impiega da
un’ora e mezzo a due ore per I'abbiglia-
mento deila mattina, da duca tre per quello
della sera, e da tre a tre e mezzo, e spessv
sino a quattro per latoletiada ballo o da
teatro... K sorprendente... miracoloso, co-
me una donna possa star tanto ad appun-
tarsi gli spillil...
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— Ammirabile !... Avanti.

— Dopo la toletta viene la colazione:
ella ha l'affettazione di mangiare pochissi-
mo, ma i suoi cibi costano un occhio del
capo, in compenso ; indi si mette al pia-
noforte, o al verone, sdraiata su di una
poltroncina, e vi resta, spesso dormendo,
sino all’ora di pranzo. Suo marito...

— Un uomo di quasi 38 anni, a}toe
biondo ?

— 84, il conte di Prato; lo conosce ?,

— Me 'immagino.

— Suo marito 'ama alla folliay; passa i
giorni al suo fianco, scherzando coi suoi
capelli, e guardandola coll’occhialetto di
faccia-a faccia.

— Ed ella?...

— Ella gli sorride... e chiude gh occhi
come se temesse di fargli perdere la te-
sta seguitando a guardarlo com’ella fa.

— In fefle mia!.,. credo che n’abbia ben
ragionel...

— Questi dettagli li ho risaputi da una
mia amica che abita dirimpetto alla casa
della contessa..

— En place pwr la quadmlle ! fu gridato.
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Pietro si alzd e prese il cappello.

— Se ne va, cosl presto!

— 8i; devo andare a finire le tesi...

— O a passare una mezz’ora sotto le fi-
nestre della bella ?...

— Sarebbe agire da stolido, almeno,
dopo quanto ella mi ha detto.

Ed il giovane sorrise del suo sorrisoche
si sforzava di rendere allegro mentre era
amaro.

Per andare a casa sua prese la strada
che a lui parve la piu corta, passando cioé
dal Rinagzo.

Nella casa della contessa non c’era lume.
Pietro si fermd a guardare in silenzio
guei veroni oscuri, poscia chind 14 testa
sul petto con un sospiro, mormorando :

— Stassera al teatro si da un dramma
molto in voga... I al teatro certamente...
ella...

Indi, come vergognandosi di §uesto mo-
nologo, scrolld le spalle con dispetto ed af-
fretto il passo.

— Andiamo a teatro stassera? — disse
a Rainfondo, I'indomani appena furono as-
sieme.
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— Andiamoci, se cosi ti piace. E le tesi ?

— Dormiranno ‘anche stassera. Avrdo
sempre il tempo di finirle.

Alla piazza della Cattedrale incontrarono
un amico che si'fermé a discorrere con loro.

— Andrete a teatro stassera ? — doman-
do egli.

— Perché questa domanda ?

— Perche si dara una bellissima com-

" media nuova e ci verra tutto Catania.

— Ci saro allora... poiché in tal caso
verra anche la mia bellas; — disse Pietro
scherzando. .

— Ah!... Ah!... ]a tue bella di numero...
Non so pilt a qual numerosii... buonalana!

— Sul serio ; sono innamorato come uno
stolido.

— E di chi?

— Di una signora ch’é una maga... in-
volta fra i merlettie i velluti... della quale
so il nome da ieri soltanto.

— La contessa di Prato?

— La conosci ?

— Per bacco‘ Al ritratto che ne fai...
non ¢é alira’qui che possa appropriarselo.

— E veritiero perd questo ritratto?
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— Perdio!... E tu I'ami costei ?!..,

— Non so quello che farei per una pa-
rola di quella donna...

— Non ci sarebbe bisogno di far tante
cose ; basterebbe farti amico con suo ma-
rito... ed anche col suo amaate ; ed uno
di questi due ti presenterebbe... il resto
verrebbe da sé.

— Amante! — esclamd Pietro impalli-
dendo suo malgrado mentre cercava di
sorridere: — ah | ¢’¢ dunque un amante ?

— Pel momento perd... bada!... A Na-
poli sembra che sieno stati pit d’uno; cid
che diede luogo a gnolti scandali, che fini-
rono con un duello in cui il marito ruppe,
con una sciabolata, il braccio ad uno dei
pit indiscreti.

— E ci6 non & bastato? .

— Ella fa quello che vuole di quest'uo-
mo che comanda col gesto del suo dito
mignolo; e che ba il coraggio di andare
a battersi in duello mentre non osa fare
la minima rimostranza alla moglie. E la
storia di molti mariti.

— Equel giovane bruno; dalla barba
nera, che I accompagna spesso?...
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— K l'amante di eui ti parlavo.

. — Che peccato ! — esclam¢ Pietro fatto
pensieroso.

~— Fatti presentare :'— insisté Antonino.

— Jol... — esclamd, con un accento in-
definibile di stupore, Pietro.

— Si; tu sarai il secondo dei suoi ado-
ratori presenti, senza calcolare gli assenti...
Perdio! percheé ti fai triste ?... ne saresti
innamorato sul serio?...

— Sei tanto ingenuo da crederlo ?

— Fatti presentar® allora.

— Sarebbe inutile.

— Chi lo sa! )

— La mia condizione mi proibisce di
averla a prezzo d’una vilta, e non ho da-
nari bastanti per mettermi nel numero di
questi signori che le fanno la corte... Del
resto sento che non son fatto sul loro stam-
po... poiche non saprei amarla in comune,
com’essi fanno... *

— Dimenticala dunque.

— Non ci ho mai pensato che come uno
scherzo.

— A rivederci stassera. . .

— Addio.
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Alle nove e mezzoi due inseparabili amici
erano alla porta del teatro, in mezzo alla
folla dei giovanotti che fumando stavano
ad osservare le signore che scendevano
dalle carrozze.

La recita era cominciata da cinque mi-
nuti. I giovanotti erano entrati a prender
posto. Raimondo strepitava, tentando di
strascinare I'amico, poiché protestava di non
voler perdere la prima scena. L’ultima car-
rozza avea deposto!’ultima signora sul mar-
ciapiede, e Brusio n8n si muoveva ancora.

Raimondo finalmente perde la pazienza
e lo lascio solo per entrare in platea.

Poco dopo le dieci si udi il rumore di’
una carrozza che si avvicinava; ed il solo
orecchio di Pietro poté distinguere che il
passo dei cavalli non avea I' uniforme re-
golarita di quello dei cavalli mgnonh

— Una carrozza da nolo,.. ¢la sua! —
mormbrd egli appoggiandosi alla porta.

La carrozza si fermd infatti alla prima
porta, ov’egli si trovava, ed un uowv, nel
quale Pietro riconobbe il conte, saltd il
primo a terra, per dare la mano alla si-
gnora che accompagnava,
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Brusio istintivamente fece un f)asso in
avanti.

La contessa agpoggit appena alla mano
del signor di Prato la sua mano da ra-
gazzina coperta dal guanto biando; mise
lentamente il piede, che sembrava appena
accennato nel suo stivalettino di raso, sul
predellino, e saltd sul marciapiede. Con
una perfezione di grazia assai distinta, ella
tird con se il lungo strascico della sua
veste di seta granadine, per impedire che
rialzandosi nello scendere scoprisse pii
del basso della sua gamba sottile e ben
modellata. Soltanto, non potendo, nel tem-
po istesso, raccorre il burnous che le co-
priva le spalle, questo, nel momentoin cui
curvava fuori dello sportello la sua testolina
ornata di fiori, le scivo}o per le spalle e
per gli omeri nudidi un'abbagliante bian-
chezza.

Quell’uomo che, solo e fermo sull’ in-
gresso, dimostrava chiaramente di atten-
dere qualcheduno, mentre tutti erano den-
tro il teatro, le reco forse sorpresa, poiche,
passando dinanzi a lui, mentre raccoglieva-
le pieghe della sua veste perché non lo
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sfiorassero, ella alzd un momento gli oc-
chi su di lui.

Indi, come infastidita da quello sguardo
scintillante che s’incrociava col suo e che
sembrava assorbirne tutto il fluido, ella si

volse un istante verso il conle, che dava

alcuni ordini al cocchiere, prima di salire
le scale del corridoio.

Vi fu un momento, quando un ]embo
del leggerissimo tlessuto di quella veste
striscio sui suoi abiti, che legambe di Die-
tro tremarono.

Pochi minuti dopo egli si diresse lenta-
mente verso la platea. Entrando, il riflesso
dei cristalli di un occhialetto fisso sulla
porta colpi i suoi sguardi. Alzo gli occhi
su quel palchetto della prima fila da dove
partiva quel raggio, e vide la contessa ¢he
abbassava lentamente I'occhialetto, appog-
giandolo, col braccio disteso, sul velluto
del parapetto, mentre lo fissava ancora ad
occhio nudo, quasi con curiosita: aveva
voluto conbscere certamente, per una biz-
zaria da donna elegante, quest’uomo che
aspettava sull'ingresso, tre quarti d’ ora
dopo alzata la tela.
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Pietro cerco il suo posto e sedette quasi
dirimpetto alla loggia della contessa.

La commedia fu applauditissima; ma
Pietro non applaudi giammai, poiché sol-
tanto alcuni squarci atirassero la sua atten-
zione ; e in quegli squarci, quando il suo
cuore provava poleniemente quello che
avevasentito l'autore, egli rivolgevasi, sen-
za accorgersene anche, verso il palchetto
di Narcisa, e cercava negli occhi dileil'eco
di quello che egli provava nel suo cuore.

La comtessa voltava le spalle alla scena;
e solo di tratto in tratto, in quei momenti
-che avevano il potere di strappare Pietro
alle sue frequenti preoccupazioni, ella vol-
geva i suoi limpidi occhi verse gli attori.
Del resto elladiscorreva qualche volta con
i numerosi visitatori che occupavano suc-
_cessivamente le seggiole del suo palchetio;
e pochissime volte si servidell’ occhialetio
per esaminare le tolette delle signore.
Giammai perd 'abbasso verso la platea.

Nel suo sguardo, nel suo gesto, nellasua
attitudine, fin nel modo in cui parlava e
sorrideva qualcha volta con quei signori
che le tenevano compagnia, ¢’era un’inde-
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finibile_espressione di stanclrezza e di noia,

che si traduceva in sfumature molli, in

pose voluttuosamente accidiose.

L’occhialetto di Pietro stava quasi sempre-

fissato su quella loggia. Due o tre volte,
ella, come sorpresa di quella molesta assi-
duita, volse gli occhi verso quel binocolo
che aveva I'indiscretezza di guardarla si a
lungo dalla platea. Una voltainfine alzo len-
tamente il suo, e bruscamente, senza quelle
transazioni che sono assai comuni in teatro
per mascherare il vero scopo, ella-lo fisso
di controa quello del giovane che si abbas-
so subito.

Ella rimase alcuni secondi in quella po-
situra; indi lascid quasi cadere sul para-
petto il binocolo, e fece un leggicro mo-
vimento di spalle d’impazienza.

Prima di terminare la recita Brusio la-
scio 1l suo posto e si reco sul corridoio.

11 suo occhio era acceso e brillante; le

sue gote, abitualmente pallide, si colora-
vano di un rossigno febbrile.

Pochi minuti dopo, prima ancora che
il sipario fosse abbassato, udi aprirela porta
di un palchetto sul corridoio, e dei passi
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che si avvicinavano, mnschm.my)sx al fru-
scio di una veste.

La coniessa gli passd dinanzi, questa
volta allegra e ridente, al braccio di uno
di coloro ch’erano stati nel suo palchetto.

Pietro in quel momento avrebbe dato
dieci anni della sua vita per uno sguardo
di quella donna. Le sue vesti lo toccarono
senza che ella mostrasse di avvedersi di
lui. Solo il conte si volse a fissarlo con
. occhio assai cupo e sospettoso.

11 giovane scese le scale quasi insiemea
lei; la vide montare in carrozza col conte,
dopo aver datola mano agli altri, e partire.

Egli rimase immobile sul limitare.

— Non vaiacasa? — gli dlsse alle spalle
la voce di Raimondo.

— Si... ti aspettavo per dirti addio....

— A domani, non & vero?

— Non lo so... Avro forse da studiare
tutto il giorno...

E sincammind léhtamente per la Ma-
ring.

A due ore del mattino Raimondo si di-
sponeva tranquillamente ad andare a letto,
quando fu bussato con furia alla sua porta.

Una Peccatrice — 5,
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— Chi pud essere a quest’ora? — disse
fra di se i“gxovane sorpreso andando ad
aprire,

— Son io, Raimondo... son io! Apnteml,
di grazia! — udi la voce della signora
Brusio, quasi delirante dietro la porta.

— Che c’¢, signora?... Dio miol... ellami
spavenla‘ — esclamo il glovane mtroducen-
do la madre del suo amico nella sua camera,

— Pietro!... Dov’é Pietro? Dov’ ¢ mio
figlio, signor Angiolini ? — disse la povera
madre colle lagrime agli occhi.

— Pietro non & in casa? — domandd
Raimondo vieppia sorpreso.

— Son due ore del mattino e mio figlio
non si & ancora ritirato... Ho mandato il
domestico % cercarlo al teatro, e ritornd
dicendo che il teatro era chiuso da un
pezzo, ma che sulla porta era avvenuta
una rissa fra alcuni giovanotti; che vi erano
statidei feriti e degli arrestati... Mio Dio!...
gli sara accaduta qudiche disgrazia!... Do-
ve lo lasciaste voi?...

— Ci separammo all’ingresso del teatro,
e mi disse che andava subito a casa... Ma
io non so nulla di risse...
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— Dio!... Dio mio!.,. — singhiozzo la
madre torcendosi le braccia, — come faro,
Dio mio, come faro!... $on sola, sig. Angio-
lini, son sola!... Mio figlio!... chisa cosa n’¢
dimio figlio!... Aiutatemi; corriamo all’uf-
ficio di Questura a prendere informazioni...

— Non si disperi, signora; spero ricon-
durle Pietro al piu presto, senza alcun ac-
cidente. Abbia la bont di aspettarmi qui.

Raimondo, indossato in fretta un abito,
prese il cappello ed usci.’

Dando campo ad un sospetio che gliera
balenato in mente mentre la signora Bru-
siossi disperava per |’ inusitata e straordi-
naria tardanza del figlio suo, e per la no-
tizia che il domestico le avea rapportato,
egli si diresse per la Strada Stericorca ed
indi per quella Ltnea, verso la casa ove
abitava la contessa di Prato. Giungendo
sotto i veroni, sul marciapiede di faccia,
gli sembrodi vedere qualche cosa di nero
immobile sul lastrico.

Si avvicind esitante e lo chiamd per
nome a voce bassa,

—= Che vuoi ? rispose una voce rauca ¢
ancora iremante, come se inghiottisse delle

/7
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lagrime, che Raimondo avrebbe stentato
a riconoscere, nel suo accento duroe quasi
cupo, se gli fosse stata meno famigliare.

Si appressd ancora, e vide il suo amico
seduto sullo scaglione del marciapiede, coi
gomiti sui ginocchi e il mento frale mani. .

— Tu quil... a quest’oral — esclamd
Raimondo.

— Che vuoi, ti dico?! —repllco con mag-
giore asprezza Pieiro. Non son forse piu
padrone di fare quello che mi piace.?l...

Raimondo capi che quello non era il
momento di parlare al suo amico: e sospi-
rando tristamente, poiché allora sol#nto
scoperse lo spaventoso abisso del precipi-
zio su cuieglisi cullava, sedette silenzioso
al suo fianco. d

Pletro rimase mulo, come nonavveden-
dosene, cogli occhi, di una sorprendente
lucidita, fissi sul lume che brillava dietro
le tende di seta del verone.

Qualche volta, a lunghi intervalli, egli
trasaliva, ed una gocciola, come di sudore,
che partiva dall’orbita, luccicava un momen-
to solcando le sue guance. Ad un tratta egli
afferrd con violenza il braccio di Raimondo.
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— Guardal... guarda anche tu! — disse
egli con la voce stridenteed interrotta del
delirante o del pazzo.

E si alzd, come se avesse voluio elevarsi
sino al verone per meglio osservare.

— Jo non vedo niente, mormqrd Rai-
mondo che si fregava gli occhiinutilmente.

Pietro, senza rispondergli, gli porse ia
busta del suo occhialetto che trasse dalla
saccoccia del soprabito.

— Guarda, ti dicol... ¢'¢ da diventar

azzo !

Coll’aiuto dell’occhialetto Raimondo vi-
dg la contessa, pressoletende del verone,
di cui le invetriate erano aperte, sdraiata
nella sua favorita posizione languida e vo-
luttuosa, su di una poltrona, ancora colla
veste del teatro, coi capelli ancora intrec-
ciati di fiori; ed un uomo, il conte, ritto
dietro la spalliera della poltrona, che si
chinava verso dilei, @ le divideva coi baci
i ricci da sulla fronte. Ella .gli sorrideva
del suo riso da sirena; e diquandoinquan-
do, allorché il conte rimaneva come stor-
dito nel fascino di quelle seduzioni mira-
bili di voluttd, ella gli prendeva le ma-
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ni colle sue manine affilate e bianchis-
sime, e se ne lisciava la fronte, e le na-
scondeva fra il setoso volume dei suoi ca-
pelli, e se le posava sugli occhi e sulle
labbra, ma lentamente, con quel suo ab-
bandong ch’era irresistibile, come se aves-
se voluto dare il tempo a tutte le emana-
zioni inebbrianti che scaturivano dai suoi
pori di penetrare in luisino al midoilo del-
le ossa.’

Raimondo, quasi spaventato, pel suo
amico, da quella vista, fu scosso dai sin-
ghiozzi di lui che prorompevano soffocati
come singulti; e, riponendo tristamente nel-
’astuccio ’occhialetto, disse con tuono di
chi prende una risoluzione:

— Via, Pietro, & tempo di parlire! Tua
madre ti attende a casa mia!l

— Mia madre!... — esclamo il giovane
con un sussulto che dimostrava come quella
corda vibrasse ancora potentemente nel
suo cuore, mentre tutte le altre erano al-
lentate e sconvolte.

— Si, tua madre, spaventata dalla tua
estraordinaria tardanza, che ti cerca da
me come una pazza.
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— E tanto tardi dunque? — domandd
egli come parlando in sogno.

— Son le tre fra poco.

— Ilon credevo fosse si tardi... Hai ra-
gione, andiamo via..,. bisogna essere uo-
mini! .

‘Poscia si fermd in mezzo alla sirada,
quasi non avesse avuto la forZa di staccarsi
da quel punto.

~— Ben dicesti : bisogna essere uomini e
non fanciulli! — replicd Raimondo, dando
al suo accento la possibile espressione e
strascinandolo in qualche modo per forza,
mentre Pietro si lasciava condurre a capo

" chino come un ragazzo.

Iv.

Quando entrarono nell’ Albergo di Fran-
cia, dove li aspettava la signora Brusio,
questa corse ad abbracciare suo figlio con
tutta I'effusione di un cuore di madre; ma
rimase senza osarlo, colle braccia aperte,
dinanzi allo sguardo fosco ed alla fisono-
mia cupa ed irritata del figlio suo.

— Credevo, - disse questi aspramente,
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— di non essere pit all’eta di uno scol&etto
che si manda a cercare se ha fatto ;ardl
nel ritornare da scuola...

La madre fu dolorosamente colpita da
quelle parole, le sole che avesse udite in
tal modo da quel figlio che I idolatrava.
L'istinto materno fu atterrito dallo stato
di quel giovanetto che in un’ora avea po-
tuto dimenticare siffattamente il culto che
nudriva della madre, e risponderle in tal
guisa. -

— Andiamo, figlio mio, le tue sorelle ti
aspettano... —diss’ella tristamente, ma eyi-
tando di inasprirlo; — grazie, signor Angio-
linil...

S’incamminarono verso casa; ela madre
osservo sospirando che il figliuolo non le
offriva 1l braccio, e camminava cupo, ed
anche indispettito al suo fianco.

Sulla scala corsero ad jpcontrarli le due
sorelline ancora pallide e singhiozzanti,
che gridavano:

— Mamma! mam mal... L’hai trovato...
E qui il nostro Pietro?!...

Le loro festanti acclamazioni furono in-
terrotte dalla voce dura dal fratello,

e -

!
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— Per I’ avvenire, — esclamd questi,
cercando di dare la possibile moderazione
alla sug voce tremante d’irritazione, —
spero che le mie tardanze non daranno
piu luogo a simili scene da teatro... che
mi costringerebbero a cercare altrove la
pace e la liberta di cui ho bisogno... che
son deciso ad avere... Datemi la doppia
chiave della porta, onde non dia pil occa-
sione ad att¢hdermi domani, e facciamola
finital...

E senza neanche prendere. il lume si
chiuse nella sua camera, sbattendone I'u-
scio con impeto.

— Povero figlio mio! — singhiozzd la
desolata madre, abbracciando piangente le
sue figlie: - ecco le pme lagrime che
mi fai versare!

Pietro passeggid per la camera alcuni
winuti, agitato e smanioso; poscia si fece
al verone.

La calmaserena di quella notte d’estate,
il fresco venticciuolo che gli asciugava il
sudore sulla fronte lo calmarono glquanto;
egli pensd alle lagrime di sua madre ed
odid se stesso come giammai aveva odiato.
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— Son vilel.,. si, son vile!l... — esclamo
strappandosi i capelli, — Oh!l la testa...
Dio miol...

Apri I uscio della sua camera senza
far rumore, e camminando leggero leggero
ando ad origliare dietro la bussola della
camera di sua madre, onde vedere se dor-
miva.

La signora Brusio era féincora in piedi
quando suo figlio aveva aperto I’ uscio,
ascoltando ansiosamente il piu lieve ru-
more ch’ egli facesse, e che potesse farle
indovinare lo stato del cuore di lui; ap-
pena udi che si avvicinava capi, con I'i-
stinto materno; che suo figlio pentito ve-
niva a vedere se ella dormisse; e l'istinto
materno le suggeri anche che l'unico per-
dono che egli poteva desiderare nel suo
pentimento era che sua madre riposasse.
Ella si getto sul letto, e finse di dormire.
Pietro ascoltd, dietroil paravento, il respiro
alquanto accentuaio di sua madre; credette
che dormisse davvero, e non poté frenare
le lagrime che gli scorrevano ardenti sulle
guance: “lagrime di pentimento, di rabbia
coutro se slesso, di terrore dell’avvenire
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(che allora gglianto travedeva) percio che
provava.

— Povera madre! — esclam singhioz-
zando; — pogera madre mia!

E la madre udi quei singhiozzi, e sof-
foco i suoi fra i guanciali.

Pietro si ritiro in punta di piedi, come
era venuto; e si rimise al verone,

Colla fronte fra le mani, edi gomiti ap-
poggiati alla ringhiera, egli si assopi in
quel- vortice luminoso e turbolento che il
cuore e |’ imaginazione gli creavano, e do-
ve vedeva un’ombra, dove una figura, ora
vestita di bianco, ora quale I'avea veduta
poche ore innanzi... carezzandosila fronte
ed i capelli con le mani di quell’ vomo...
Quando, abbarbaglialo da una luce vivis-
sima, egli alzd gli occhi, siavvide con sor-
presa che il primo raggio di sole facea
sciniillare i vetri.

— Diggial — mormord egli: —il giorno
vien presto al presente!...

Sua madre, entrando la mattina nella
camera di lui, osservo con dolure che il
letto era intatto, come era stato acconciato
la sera innanzi,
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— Madre mia! — le diss il giovane
prendendole una mano, in tuono di penti-
mento del passato ma risoluto di ottenere
quello che domandava, — 4 chiedo per-
dono di quello che ho detto e fatto ieri...
Ma ti prego di lasciarmi per 1’ avvenire
alquanto piu di liberta, che l'etd mia ora
richiede...

— Fa come vuoi, figlio mio... — rispose
la madre abbracciandolo. Jo non temo che

tu ne possa abusare, poiché sei figlio di un-

uomo onesto e manterrai onorato il nome
che ti diede. In quanto ame... —e la po-
vera donna sospirava tentando di sorridere,
— in quanto a me cercherd di vincere le
mie sciocche paure...

~— Grazie, grazie, buona madrel... —
esclamo Pietro facendo uno sforzo per non
bagnare di lagrime quella mano che ba-
ciava.

Pero ogni sera quella madre, che nume-
rava coi battiti del suo cuorei minuti che
suo figlio tardava a venire, aspettava sin
alle due, e spesso sino alle tre, che il noto
passo le annunziasse da lungi, nel silenzio
della strada, ch’era lui cheveniva; e pian-




56 B e

-— 77 —

geva sovente, quando, invece di mettersi
a letto, loudiva passeggiare per la camera,
o farsi al verone; e I'indomani, dopo avere
interrogalo sospirandoil letto, spesso colle
lenzuola ancora rimboccate, cercava negli
‘bechi smarriti del figlio e nei suoi linea-
menti pallidi e sbattuti la risposta ai va-
ghi timori che I'agitavano. Pietro, cheogni
mattina pel passato sgleva informarsi della
salute di sua madre, non s'accorgeva nem-
meno del pallore di lei e della sua cera
malstticcia.

Raimondonon lo vedeva quasi piu. Bru-
sio passava i giorni al Laberinto; la sera
seguendo la donna che gli aveva ispi-
rato questa folle passione o cercando d’in-
contrarla al passeggio, (dove lo sguardo di
lei gualche volta lo fissava con quel raggio
pacato e snervante della sua pupilla cerulea,
cio che faceva delirare il povero giovane, e
gliMceva seguire, coll’occhio ardente e
le membra convulse, quella veste fluttuante
che armonizzavasi si mirabilmente ai mo-
vimenti pieni di seduzione del corpo da
fata) o al teatro dove la vedeva splendente

, di tatto il prestigio del suo lusso, profu-
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mata da quel vapore inebbriante che reca
la bellezza, la giovinezza, la ricchezza; fa-
cendo scintillare la luce del suo sguardo
insieme al riflesso dei suoi diamanti; ar-
monizzando la bianchezza vellutata e pu-
rissima della sua pellealla bianchezza pal-
lida delle perle che le cingevano il collo
bellissimo ; spesso allegra e ridente cogli
uomini pit eleganti e piu alla moda, ap-
partenentialla migliore societa, che si con-
tendevano un posto nel sud’ palchetto ;
" spesso a metd nascosta nell’angolo pia
oscurn della loggia, colla testblina ricciuta
e coronata di fiori e di gemme rovesciata
all'indietro sulla parete, con quell’attitu-
dine abbandonata cui ellasapeva dare tutto
quanio vi ha d’ attraente nella mollezza,
d’irresistibile nel languore; e vi stava ad
occhi chiusi, come dormendoed assorbendo
con maggior squisitezza di volulta le ar-
monie della musica che avevano il piere
di commuoverla dippiu.,

Egli passava la notte sotto i veroni di
lei, coll’occhio fisso su quel lume che ri-
schiarava la sua stanza; aspirando, con ter-
ribile volutta di passione (ch’era tanto po-
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tente da sembrare angoscia qualche volta)
di gelosia, ed anche di dolore, tutti i ru-
mori pit insensibili del suo passo, del fra-
scio della sua veste, tutte le emanazioni
della donna amata, 1 minimi suoni del swo
", pianoforte e della sua voce, che spesso par-
~ lava al conte di quelle parole, cui risponde-
va, come un’eco, un singhiozzo dalla strada.
Egli sapeva l'ora del suo levarsi, della
sua toletta, del suo pranzo, della sua pas-
seggiata; conosceva il modo d’ondeggiare
delle tende quando ella vi stava dietro, il
irumore delle carrucole della poltroncina
che la sua mano indolente tirava a se.
Era un martirio spaventevole che s’im-
poneva senza saperlo; che I'attraeva pero
col fascino del precipizio; che alimentava
il parossismo febbrile, il quale divorava
le sue forze e la sua vita, colle sue triste
gioie, coi suoi acri godimenti, coi suoi so-
gni febbricitanti.
Alcune voltogk ritirandosi ella dopo I
‘mezzanotte, a piedi, accompagnata da dueo
tre giovanotti eleganti che la corteggiavano
si erarivolta verso quell’'uomo, seduto sul
marciapiede, chesisarebbe scambiato con
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un.muccbio di cenci; ed il conte avea ral-
lentato il passo per meglig osservarlo.

Quando ella si ritirava in carrozza Pietro

osservava, qualche volta, al riverbero dei
lampioni della carrozza, che ella, mentre
scendeva dal montatoio, «si volgeva con
curiosita verso I'angolo ove sapeva di do-
ver trovare quello strano personaggio che
la prima volta avea supposto un mendico;
e cheil conte si fermava innanzial porton

qualche minuto a guardarlo.

Una notte, negli ultimi di settembre,
verso_le due del mattino, Pietro aspettav.
da un pezzo la contessache era andata all
serata del prefetto. Il rumore di una car-
rozza, che si avvicinava al gran trotto, s
fece udire da molto lontano per le strada
deserte, e poco dopo il legno passd dinanzi | -
al nostro protagonista fermo al suo solito
posto. Narcisa ne scese piu lestamente del |
solito, e scomparve quasi subito insieme ¢
al conte. 2 2 :

La carrozza riparti. o

Pietro udi il passo leggiero di lei che *
_ saliva le scale accompagnato dal passopid 1"

pesante dell’'uomo che la seguiva: udi la -
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porta che si apriva a riceverli e si rin-
chiuse poco dopo; vide che nel salotto ove
abitualmente dimorava la contessa, veni-
vamo accresciutii lumi.

Poco dopo la dolce voce di Narcisa, col
suo accento molle ed armonioso d’'indefi-
nibile espressione, foce baticre fortemente
il cuore del povero giovane.

— Mio Diol... che buio!... Ma dormono
tulti in questa cash stasseral..,

1ndi alcuni suoni, tratti cosi a caso dal
pianoforte, quasi le dita cercasserole note
di una fantastica melodia, che sistancarono
presto a riprodurre e che diede luogo al
terzetto finale d’ Ernani, anch’esso poco
dopo interrotto, colla stessa capriceiosa vo- .
lubilita, per un valtzer allorain gran voga:
Il Bacio, di Arditi.

Perd sembrava che un’ attitudine estra-
ordinaria facesse, in chi suonava, supflire
a tutte le lievi imperfezioni«di esecuzione,
che venivano dalle diflicolta che incontrava,
con un’espressione molto rara, cher traeva

cgli impeti e dei frethiti di delirio feste-
ole dalle note del valizer, e faceva pian-
re con quelle del melodramma.

Una Peccatrice — 6.

&
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Giammai a Pieiro parve di avere udito
armoniacome quella che le mani della don-
na adorata creavano sui tasti d’ avorio, nel
silenzio profondodi quella notte, profumita
dal vicino Laberinto e rischiarata dalla luna.

Tutt’ a un tratio anche il valizer fu in-
terrotto; ed il giovane udi i passi di lei
che si avvicinava al verone, e vide la sua
ombra che intercettava il lume che ne ri-
schiarava il vano.

Ella si appoggiod all’'inferriata del verone,
colla testa fra le mani, perdendo il suo
sguardo nell’orizzonte. La luna, allora nel
suo piu alto emisfero, la circondava quasi
di un trasparente vapore. ~

Un’ altra ombra si avanzd e le si mis,
al fianco.

— Perdio! — disse una voce secca ed;
orgogliosa, con accento toscano, che Pietro.
ricenobbe per quella del conte, — non mi
leverd mai d’addosso quest’ accidente!

Brusio senti che quelie parole erano
suo indirizzo, e il sangue gli monté al viso.

— Che dite 2 — Tispose la fresca vo
della contessa, sebbene parlasse piani
simo,

P B B -]
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— Parlo di quell’importuno che sti a
farci_ la spia da mane a sera; che non ci
lascia un’ora di pace... e che credo, in fede
mia, sia pazzo di voi...

La contessa alzo le spalle con un moto
sprezzante d’ indifferenza; indi mormoro
sbadatamente, colla sua voce piu bella e
pit calma, e colla piu completa noncuranza,
lasciando il verone:

— E che ci ho dafare io sequest’uomo
& pazzo?... -

Pietro si alzd, lento, come se le gambe

v gli si piegassero sotto; sentendo agghiac-
ciarglisi il sudore sulla fronte; coi denti
sbattentisi di convulsione.

Di giornoil conte sarebbe rimasto atter-
rito dal pallore edall’ alterazione dei linea-
menti di lui, e dal sinistro splendore dei
suoi occhi ardenti.

Egli rimase un momento immobile, an-
nichilato, come se quella bellissima voce
di donna avesse di un sol colpo reciso i
muscoli piu vitali del suo cuore. Il solo
rumore che si udiva era quello dei suoi
denti che batlevano gli unicontro gli altri.

— Questa donna ha ragione! — momoro
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egli quindi colla voce rauca, stentando
a proferire le parole: — io son pazzo!...
son pazzo!.., sono stato vile anche!...*

E parti lentamente, quasi strascinandosi.
Non avea fatto dieci passi che udi le note
allegre e cristalline del valtzer che risuona-
vano di nuovo.

Si fermd in mezzo alla strada,, a guardare
un’ ultima velta, con un’ineffabile espres-
sione di disperata amarezza, quel lume che
splendeva chiarissimo in quella stanza ri-
boccante d” armonia ; si levd il cappello,
con un moto istintivo, lento, quasi solenne,
esclamando, cogli occhi umidi di lagrime
infuocate:

— Addio, signora!... Addio!

Cammino tentoni, barcollando come
un ubbriaco, fino a quando stramazzo,
privo di forze, singhiozzante, su di un
sedile di marmo sotto gli alberi del Ri-
nazzo.

— Oh! questo valtzer! questo valtzer!

e

— grido egli smaniante, come se quelle .

note gli percuotessero sul cervello, —
Dio!... mi pare di diventar matto davvero...
Abl... ma pon ha dunque nemmeno un
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pensiero per I’ vomo ch’é pazzo per lei,
questa donna?!l...

E parti.correndo, come un delirante, fug-
gendo quei suoni, che sembravano inse-
guirlo nelsilenzio della contrada.

Si aggird quasi tutta la notte per le vie
pit solitarie e deserte della citta; spesso
correndo e singhiozzando disperatamente,
spesso lasciandosi cadere a terra, sul canto
dt’una via, quando l'eccitazione febbrile
che l'agitava gli toglieva le forze che gli
aveva dato nel suo parossismo. Non ten-
teremo di dare un’ idea di quelle lagrime
roventi che lasciavano solchi sul suo volto
lividoed impastato di polvere e di sudore.
La tempesta violenta che mugghiava in quel
petto gli faceva emettere voci tronche, ge-
miti che si articolavauo come parole, ma
in mezzo ai quali risuonava sempre un
grido, or come un singhiozzo, or come una
invocazione disperata: — Narcisa!... Narci-
sal... —Equando le sue arteriebattevano
in modo da rompersi, egli si afferravala testa
fra lg mani, e tcrnava a correre come un
pazzo, fin quando lastanchezza fsicaloistu-
pidiva allar lotta terribile delle sue passioni.
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Cominciava ad albeggiare; quell'incerto
crepuscolo gli feri gliocchi come_un river-
bero infuccato; quella vitache sfrisveglin-
vanella grande citta con tuttiisuoi rumori,
quella luceche crescendo gli sembrava ri-
schiarasse tutta I'immensita della sua di-
sperazione, gli parvero odiose... a lui che
cercava il nulla, che non avea pensato al
suicidio perché odiava troppo ancora per
essere stanco della vita. N

Apri la porta di strada di casa sua colla
doppia chiave che recava sempre aldosso;
si chiuse nella sua camera, cosl al buo;e
si butto sul letto, vestito com’era, lasciando
cadere soltanto in un angolo il suo cap-
pello: era annichilato.

La stanchezza fisica e la morale I’ ave-
vano vinta fors’ anche sulla sua dispera-
zione; o almeno, in quel punto, gliela ave-
vano resa meno sensibile. Egli si addor-
mentd poco dopo di un sonno agitato,
febbrile ed interrotto.

Sua madre, che all’alba aved lasciato il
letto, dopo una notte passata fra le lagri-
me, e stava nel salotto che precedeva la
camera di lui, onde vedere se almeno fosse
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rientrato, udi a lungo gemiti, singhiozzi,
rantoli soffocati, che s mischiavano alla
respirazione affannosa e stentata del dor-
mente, e che conturbavano e straziavano
il suo cuore. Qnesta donna, coll’ orecchio
fissato sulla toppa dell’uscio, stette quasi
un giorno intiero ascoltando con angosciosa
ansietd tutti i minimi ramori di lui e cer-
cando d’indovinarli. Finalmente, verso le
sette di sera, 'udl levarsi e passeggiare
per la camera. Ella ebbe timore, si, la
madre che comprendeva come qualche
cosa di terribile passasse nell’ animo del
figlio, e lo allontanasse dalle sue consola-
zioni e fin dalle sue lagrime, la’ madre ebbe
® timore che questo figlio adorato, buono
un tempo ed affettuoso, che ella non rico-
nosceva pilt ora allo sgfardo foscoe al ca-
rattere aspro ¢ violento, non commettesse
qualche scena brutale se si fosse accorto
di essere stato spiato.

Pietro passeggio un pezzo per la camera,
strascinandosi o camminando a salti, a se-
conda delle istantanee trasformazioni che
subiva il corso delle sue idee; odiando,‘quel
filo di luce che trapelava dalle commessure
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delle imposte e che gli provava chela luce
illuminava ancoragodiando i rumori della
strada che gli annunziavano che tutto non
era morto o almeno in lutto come il suo
cuore; odiando fin anche il pensiero di es-
ser vicino alla sua famiglia, quella famiglia
che avea formato il suo culto e per la quale
avrebbe dato altravolta tutto il suo sangue.
Poi sedette presso il tavolino, colla testa
fra le mani; e vi stetle alungo, coll’occhio
arido, lucido, di una straordinaria fissa-
zione.

Una febbre ardente faceva vibrare con
forza le sue pulsazioni; allorché senti bat-
tere si violéntemente le sue arterie ch’e-
gli‘he udiva quasi il sordo rumore con colpi
spessi percossi sul cervello; allorché senti
sulle palme quel Moco che ardeva la sua
fronte; allorche, pit che mai, intravide
dei lucidi bagliori attraversargli la pupilla
co. unsoleo luminoso, che nell’'animo trac-
ciava una striscia infuocata fra la tempesta
delle sue passioni, dubitoun momento che
fosse pazzo davvero. Egh ebbe paura di
queg'idea... paura di non esser pit padrone
di s¢, della sua vita, nel momento che sen«
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tiva averne maggior bisogno, per ineb-
briarsi di tutta la terribile voluitd di quel
dolore che ’attaccava alla vita istessa; ebbe
paura di abbandonare questa, comein tra-
stullo, agli uomini: eglisi fece alcune do-
mande che erano strazianti nella lorocalma
forzata; si propose ragionamenti posati che
tradivano angora la convulsionedellosforzo
che avevano costato, dominando I’uragano
che tempestavagli in cuore con volonta di-
sperata dicalma,per convincersi che nonera
pazzo... poiché egli avea paura d’esserlo...
poiché egli odiava ferocemente...

Udi suonare nove ore all’orologio della
stanza contigua,

— Vediamo! — mormoro egli alzandosi
— a quest’ora dev’esser buio... Ho tutta
ia mia ragione ancora!... Che vale dispe-
rarsi per colei?... quali diritti ne ho io?...
Siamo uomini, perdiol... come dice Rai-
mondo... Ma chi dice questo spesso & se-
gno che teme di non esserlo abbastanza...
Non¢é vero che son pazzo!... Non voglio
essere pazzo io!... bbene!... io voglio es-
ser uomo!... si... ho la testa lucidal... com-
prendo che bisogna annegarne lamemoria...
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annegarla frail vino... ledonne...'orgial...

Aprl le imposte, per vedere s’era notte
davvero: era buio affatto; raccolse il cap-
pello da terra e se lo caleg sul capo senza
nemmeno aggiustarsi i capelli arruffati e
appiccicati col sudore sulla fronte, ed usci,
quasi fuggendo la madre che udiva cam-
minare nell’altra stanza.

V.

Gli parve di respirare pia liberamente
quando !'aria aperta lo percosse sul volto,
rinfrescando il calore delle sue membra
ardenti di febbre: quella dolce sensazione
gli parve fargli bene. Per la strada Vittoria
scese alla Marina. A misura chel influenza
di quella bella sera s’ insinuava nella sua
organizzazione egli sentiva perd crescere
e giganteggiare un fantasma che voleva
seacciare con tutte le forze dell essere suo...
che 'attertiva.

Sotto il Seminario, vicino Porta Marina,
in una bottega, udi i suoni di alcuni stru-
menti da fiato e da corda che eseguivano

>
£
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una polka, e i passi saltellanti e vigorosi
di coloro che ballavano.

— Costoro si divertono; — diss’egli,
— chi sa seanch’io vi potessn alweno di-

menticarel...

Fece alcuni passi per entrare nella bot-
tega di tabacchiche precede l’ignobile sala
da ballo, ma non ebbe la forza di farlo.
L’istinto, I'abiiudine piuttosto del giovane
ben educato non gli permise di mischiarsi
senza transizioni a quanto vi avea d’im-
puro e d’abietio in quella gentaglia, ope-
rai d’infima classe, lustrastivali, borsaiuoli,
barcaiuoli e femminedimalavita che com-~
ponévano la societa di quel ballo,

— Oh! stordirmi! stordirmi!... — escla-
md egli, con accento quasi doloroso, fermo
in mezzo al viale ove avea incontrato Nam
cisa e quesia |'avea guardato,

E parti di buon passo per la strada Ste-
sicorea; ai Quattro Cantoni entrd alla Villa
di Sicilia.

Erala capitolazione del giovane di buona
famiglia, che non osava ancora pewetrare
nella taverna per ubbriacarsi e cercava
la taverna eleganie, Al garzome, che gli
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domandava cosa ordinasse, rispose di non
saperlo, di recare quel che voleva, come
per esempio un’insulata, purché I'accom-
pagnasse di una bottiglia di marsala.

Il cameriere guardo sorpreso quel gio-
vane che beveva una bottiglia di marsala
su di un’ insalata.

Pietro fu quasi atterrito, quando, riflesse
dirimpetto a lui, su di uno specchio, vide
una sinistra figura da spettro, col cappello
ammaccato, i capelli incollati e cadenti sul
volto di un pallore che sembrava terreo,
magro in modo da far luccicare straordina-
riamente il bagliore che la febbre dava ai
suoi occhi, i quali sembravano piu grandi;
cogli abiti scomposti; egli stenté un pezzo
a rticonoscere se stesso, e finalmente un
riso amarissimo erro sui suoi labbri violacei.

Il cameriere gli recd quanto avea ordi-
nato; egli comincid a bere il vino senza
toccare |'insalata. Allorché sentii polsi
battergli pia forte, le gote animarsi, 1 va-
pori annebbiare la sua testa, ancora verti-
ginosa, egli si alzo, @opo aver pagato lo
scotto, ed usci.

— Ora andiamo al ballo ®— mormord
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con triste sarcasmo; — forse anch'ella, a
quest’ora, & alia sua festal...

E scacciando un’ultima volta quest’ima-
gine, che anche fra ffumi del vino, anche
nel momento che si stordiva per non ve-
derla e chela fuggiva nello stravizzo, tro-
vava modo d’inchiodarglisi ferocemente nel
cervello, egli corse alla Marina; esito an-
cora un istante prima di_mettere il piede
su quella soglia, e finalmente entrd nella
bottega che precedeva lo stanzone ove si
ballava. Fingendo di dover comprare si-
gari domandd a colui che stava al banco
se I'entrata al ballo era libera per tutti,
pagando; colui lo squadro dal capo alle
piante, come sorpreso che un giovane il
quale indossava abiti pinttosto eleganti ve-
nisse a cercare una tal festa; poi, alzando
le spalle con .ruvida indifferenza, gli ri-
spose con un cenno del capo affermativo.
Brusio, pagati alla porta i pochi centesimi
che davano diritto all’entrata, passo nella
sala da ballo.

Era, come abbiamoaccennato, una stanza
assai grﬁnde, illuminata da lampade ad olio,
con alcune panche disposte in giro alle pa-

.
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reti, su di una delle quali sedevano un con-
trabasso, un violino ed,un flauto che face-
vano saltare col movimento della polka
una ventina di ballerini e ballerine.

La vista del giovanein cappello a cilin-
dro fece impressione certamente, poich#
le danze furono sospese, e tutti si volsero
a“guardare con curiosita il nuovo venuto;
poco dopo incomincid a farsi udire un
mormorio di cattivo augurio contro quel-
Yimportuno che venivaa disturbare il loro
passatempo.

— Egli viene a ridere di no... il srgno—
rino! — esclamd una delle donne, che si
appoggiava alla spalla di un uomo atletico,
vestito di velluto e di volto assai caratte-
ristico. .

— Noi non andmmo a mischiarci alle
suesmorfiose... quando essesi divertonol...
— gridod un’altra.

— Non vogliamo seccatori qui! non vo-
gliamo spie! — urld una terza voce.

— Ora vado a prendere per le spalle
questo piccino e te lo metto fuori, — disse
I'uomo erculeo alla sua donna.

E siavanzo, col cipiglio arrogante, verso
-
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di Brusio, il quale ancora esitava ad innol-
trarsi.

— Che vuoi tu? — gli disse colla voce
dura dell'imperio che esercitava sui suoi
compagni quando gli fu faccia a faccia, co-
vrendolo quasi col suo largo petto e la sua
alta statura.

— Non bo da dirlo a te, né a nessuno
qui! — rispose il giovane irritato, quan-
tunque avvinazzato, da quella brutale fa-
migliarita, guardandolo fisso negli occhi,

— Per Cristo! non hai da dirloa me? —
rispose sghignazzando il colosso. — Ma sai
che qui sei in casa mia, e che se ti prendo
fra l'indice ed il pollice ti stritolo?!...

— S'& casa tua ci resto! — disse Pietro
coll’ ostinazione dell’ ubbriachezza o del
puntiglio giovanile; — in quanto a strito-
larmi provati!

E incrocicchid le braccia sul petfo, sten-
dendo un passo in avanti e postandosi so-
lidamente sulle sue gambe snelle ma ner-
vose, come se aspettasse 1'assalto.

L’ altro fece ancora »un passo, minac-
ciandolo dellq sguardo pia che del gesto,
con la bravata audace e cinica che da la
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-coscienza della superiorita fisica in tali vo-
mini; emormord, con voce che cominciava
ad esser raucad’ira, accostandosi sin quasi
a toccarlo col petto:
— Vattene! ‘
— No! — rispose Pietro bruscamente,
1l gigante stese le braccia per afferrarlo;
le braccia muscolose del giovane lo ribut-
tarono due o tre passi all’ indietro con un
vigore che il* bravaccio non avrebbe mai
supposto inquel corpo magro e svelto; al-
lora mise un urlo di rabbia: 1" urlo della
iena che ha sentito pungersi mentre scher-
zava; e afferrata una sedia la slogd di un
sol colpo sul pavimento, tornando quindi
verso di Brusio con la sbarra pesante e
cuvida fra le mani, che brandiva sulla sua
testa come una clava. Pietro, dal canto suo,
fu lesto ad impadronirsi del bastone diuno
dei suomatori, che si erano salvati dietro
le panche, e a pararsi il colpo con quello.
Allora comincid un combattimento ac-
canito e feroce fra I'uomo atleta, che mug-
ghiava come un tpro ferito per la rabbia
che non poteva sfogare, rabbia accresciuta
dalla inepinata resistenza che incontrava
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e che gli toglieva il pregtigio d’ invinci-
bili® nell’opinione dei suoi compagni, ed
il giovane alto, sottile, pallidissimo, colle
grosse labbra chiuse e sdegnose, I'occhio
scintillante, la fronte alquanto calva, al-
tiera ed impassibile, su cui si appiccica-
vano i capelli arruffati e si schiacciava il
suo eappello a cilindro. Per fortuna Pie-
tro aveva studiato la scherma del bastone
con maggiore attenzione di quanta ne a-
vesse messa ad ascoltare le lezioni del ca-
nonico Russo; fu percio col massimo piacere
degli spetiatori, comprese le femmine, che
questiassisteltero a quel duello singolare fra
i due avversarii degni di starsi a fronte I'un
l'altro; essi battevano le mani ai bej colpi,
& incoragfiavano con acclamazioni i com..
battenti. Brusio non era pitt uno straniero
per loro, un signorino, ora che maneg-
giava si bene il bastone.

L’uomo vestito di velluto avea jI brae-
cio e le reni solidi come bronzo, e molta
abilita in questa maniera dj scherma, cio
che gli faceva menar colpi che calavano
i rombando terribilmente; il giovane
perd, se non aveva la forza muscolare del

Una Peccatrice — 7,
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suo0 avversario, 1@ vinceva nell’elasticita e
sveltezza dei-movimenti e nel sangue jred-
do inalterabile, che in lui era uno strano
effeito della collera, con cui aggiustava
i suoi colpi e parava quelli che gli veni-
vano. Tutt'a un tratto una legnata violenta
di Brusio spezzo la sbarra colla quale il
bravaccio parava il colpo alla testa, e si
vide quest’ultimo stramazzare a terra colle
braccia stese: aveva il cranio spaccato.
Successe uno straordinario tafferuglio:

alcuni gridavano evviva, altri imprecavano

e minacciavano Pietro pilt seriamente al
certo di quanto fosse stato minacciato sino
allora, poiché nella mezza luce si vedevano
luccicare lame di coltelli afflati,

— Silenzio, canaglia! — si udi gridare |

una voce la quale avea tutte le gradazioni
fra quella dell'uomo e quella della donna;
— questo giovanotto lo proteggo io! & dei
nostril... Ha cuore e pugno... Egli vuol
esserg dei nostri, giacché & venuto ; non &
vero ? :

— No! no! Si! si! — urlarono alcune
voci avvinazzate: — Non vogliamo cappel-
1/ non vogliamo signorini’... Viva il si-
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gnorino! egli ha il pugno di ferro! egli ba
vinto Nicola! )

Nulla avrebbe potuto sedare quello schia-
magzo, e Pieiro avrebbe corso fors’ anche
il pitigrave pericolo, minacciato dalla ven-
detta degli amici del caduto, quantunque
difeso anche dal piccol numero dei suoi am-
miratori; un altro combattimento, in pid
grandi proporzioni, era almeno imminente,
se non fosse entrato in quel punto il pa-
drone dello stabilimento; il quale, impassi-
bile sin’alloraa quanto era avvenuto, dictro
il.suo banco della prima camera, accor-
reva dimostrando nel gesto e nella fisono-
mia I'importanza della notizia che recava:

— I carabinieri! — diss’egli — I cara-
binieri 1 — fu gridato da ogni parte.

E tosto amici e nemici si fusero in un
lodevole accordo a nascondere in un stan-
zino il mal capitato Nicola, cui, quantun-
que fosse rinvenuto e mandasse lamente-
voli gemiti, nessuno avea badato a lavare
il pavimento lordo di sangue, ¢ a tirarc i
suonatori da soito le panche.

— La Fasola! la Fasola! —fu gridato da
tutti.
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Venti braccia soffocarono Pietro in un
energico amplesso; e venti voci, anche
di quelle che avevano minacciata la sua
vita un momento innanzi, gli susurra-.
rono: : .

— Siamo amici, non & vero? Sei dei no-
stril... Vuoi essere dei nostri?

— Si, son dei vostri!... amici! tuttiami-
ci! — rispose Pietro, urlando tanto forte da
cercare di soffocare le stesse parole che pro-
feriva; stendendo le mani alle venti mani
nere e callose che gli venivano stese, onde
stordire tutio quello che sentiva d’ignobile,
diributtante, di vile in quell’accozzaglia alla
quale venivaa domandare le suedistrazioni;
ballando anche lui quella ridda infernale
sul sangue versato da poco e ancora tie-
pido... Egli, a misura-chele acri esalazioni
di quei cenci e di quei corpi, e l'esaltazione
avvinazzata di quel tripudio cominciarono
ad offuscargli il cervello, come il Marsala
non aveva potuto fare; egli, che aveva a-
vuto ribrezzo a toccare la mano di quella
femmina, spudorata corifea della festa,
ch’ era stata la donna di Nicola, comin-
cio a saliare piu furiosamente degh altri,
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a siringersi pit ebbro quell’abbietta crea-
tura fra le braccia...

Due ore dopo mezzanotte egli usciva
stordito, briaco da quell’orgia; ancora sba-
lordito dal baccano che avea fatto il suo
cuore; mormorando come per illudersi an-
che in quel momento:

— Oh! la vital... Questa & la vita!...
Donne e vino!... Viva l'allegria!

Da quel giorno, o piuttosto da quella
notte, Pietro Brusio comincié una vita in-
degna ed abietta, di cui egli cercava oc-
cupare tutti gli istanti con gli eccessi piu
sfrenati, per non darsi il tempo neanche
di vedere dov’era caduto. Egli faceva sforzi
sovrumani per annegare nel frastuono,
nell’ ubbriachezza quanto sentiva ancora di
elevato e di nobile nel suo cuore, che gli
rimproverava come un rimorso la vita che
menava, e gli faceva pensare spesso, mal-
grado la sua disperata volonta, malgrado
gli eccessi a cui ricorreva a quella donna
fatale di cui malediva Ja memoria.

Spes<o fra le orgie pia impure, nell ub-
briachezza piu profonda, egli rimaneva in
disparte, muto, pallido, coll’ occhio fisso
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e pensieroso. Spesso, al contrario, sirin-
gendosi una di quelle femmine da trivio
fra le braccia egli mormorava un nome
cogli occhi umidi di lagrime: cid che ren-
deva dapprincipio attoniti, e faceva ridere
dappoi i suoi compagni di stravizzo.

Fgli logoravala giovinezza del suo cuore
e del suo corpo in questa vita febbrile,
divorante, che s'era imposta; fuggiva lo
sguardo della madre e delle sorelle come
se avesse temulo di contaminarle col suo,
come se avesse temutio che la muta elo-
quenza dell’occhio umido della madre non
gli facesse sentire tutta l'infamia dell’abiet-
tezza in cui affogava le sue memorie e il suo
amore, che provava ancora rigoglioso e po-
tente. Fuggiva gli amici di una volta, che
forse avrebbero potuto rimproverarlo col
loro freddo coniegno; Raimondo, cui non si
sentiva bastante coraggio di avvicinare..

Siamo al Giovedi Grasso. Brusio ha pas-
sato pit di quattro mesi di questa vita; &
divenuto il corifeo di questa canaglia com-
posta di femmine da trivio e di uomini
perduti; e in quella sera, tutti mascherati
in modo poveramente e orribilmente grot-
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tesco, vanno al Teatro a farvi pompa dci
cinismo del vizio, della brutalita della vio-
lenza, della petulanza della miseria col
pevole; occupano-a galleria, ove mangiano,
vevono, con&ndono ed urlano anche ncl
tempo della rappresentazione, malgrado la
presenza delle numerose Guardie di Pub-
blica Sicurezza e dei Reali Carabinieri.
Dopo la recita aspettano 1’ apertura del
ballo mascherato per lanciarsi, coi loro co-
stumi sudicii, in mezzo alla platea, per mi-
schiarsi a quella societa elegante cbe non .
sentonsi in diritto d’avvicinare coi loro cen-
ci, e per farlone cercano il coraggio nella
ebbrezza, nell’esaltazione e negli eccessi.
Brusio, in prima fila fra di essi, sulpro-
scenio, indossando un travestimento tutto
suo, composto di cappuccio, casacca e pan-
taloni di pelle di montone, (vestito che eghi
avea denominato da orso), si occupava me-
todicamente a dar fiato ad un enorme cor-
no ad ogni scena nuova; e le rimostranze
delle gnardie di Questura erano soffocate
dagli urli, dai suoni di trombe e di cam-
pane e dai fischi della mascherata numerosa
che gli faceva codazzo. »
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Poco prima di mezzanotte fu aperto il |

ballo. ‘Quella folla ululante irruppe come
un torrente limaccioso nella sala. J

I palchetti erano gremiti di elegantissi-
me dame ¢ di signori maschefpti con lusso.
Poco dopo si apri l'uscio di un palchetto
di seconda fila ed entro la contessa di Prato,
mascherata da baccante, accompagnata
dal marito e da un bel giovanotto biondo,
sottotenente negli usseri di Piacenza,
che le tolse dalle spalle la mantelietta Fat-
ma di peluscio. Giammai la sirena aveva
brillato di tutta la pompa affascinante del-
le sue seduzioni irresistibili, come quaudo
si avanzd sul parapetto della loggia colle
braccia, le spalle ed il petto nudi net suo
abito diafano di velo, col suo sorriso sui
labbri, il suo sguardo negliocchi, con quel
piccolo grappolo d'uva e quell’unica foglia
verde a meta nascosti fra i riflessi cenero-
guolide’ suoi capelli neri, che visi inannel-
lavano attorno sulla fronte e le cadevano
mollemente sul collo. »

Pietro non alzd nemmeno gh occhi verso
i palchetti. Non osava di farlo, di dissipare
dorse collo spettacolo di quella profusione di
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eleganze e di bellezze che ornavanoleloggie,
il denso vapore avvinazzato e fangosoincui -
si avvolgeva; non osava d' incontrare
un viso ch’egli non voleva vedergper non
avere a dubitare un’ altra volta della sua
ragione. N

L'orchestra suonava un valtzer; la folla
avea incominciato a ballarlo gesticolando
e gridando. Tutt'aun tratto fu veduta una
figura umana, imbacuccata in pelli nere
che la facevano mostruosa, montare di un
salto sul palcoscenico, e gridare colla sua
voce piu forte, stendendo il braccio con un
gesto imperioso verso I’ orchestra:

— Abbasso il valtzer! Non vogliamo val-
tzer! Non vogliamo balli aristocratici!... Vo-
gliamo la Fasola!...

Quella voce che comandava, quel gesto
che imponeva fecero fermare i ballerini
che danzavano ei professori che suonava-
no; e comincid un immenso frastuono, Dai
palchi partirono alcuni fischi acutissimi,
tratti certamente con l'aiuto delle chiavi.

"Allora quell'uomo, quel mostro, alzo la
testa orribile a vedersi col suo pallore ca-
daverico suisuoilineamenti dimagriti, col-
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lo scintillare dei suoi occhi infuocati fra i
peli che gli cadevano dal cappuccio sulla
“fronte; e quello sguardo che fisso su quei
cava.hen'ngam, ricchi, elegantl, suquelle
mani in guanti bianchi che si sporgevano
fuori dei palchi ad imporgli silenzio;
su quelle signore belle, profumate, spleo-
denti di gemme; su quella folla dorata
che faceva il pia vivo contrasto con quella
brutta, cinica, briaca, cencigsa, che l'agy
compagnava, quello sguardo fu d’ odio
immenso, indicibile, e anche di feroce
vendetta.

— Abbasso gli aristocraticil — gridd
egli, Pietro, il giovane aristocratico per
istinto; — abbasso i guanti bianchi! Vo-
gliamo la Fasola! Suonate la Fasola!

A quelle parole successe un immenso
schiamazzo di urli che applaudirono al'e
‘'sue parole e chiamavano la Fasola, questa
danza popolare. I carabinieri, quantun-
que avessero spiegato la massima e-
nergia nel cercare di calmare I efferve-
scenza erano in troppo piccol numero per
imporre a quella folla resa audace dalla
sua istessa insolenza; finalmente si fece

- e e
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venire i| picchetto di Guardia Nazionare
ch’éra alla porta.

In questa una fischiata solenne e gene-
rale, partita dai palchi, sembrd sfidare la
collera di quella gentaglia irritata: le mani
inguantate di bianco noa volevano lasciarsi
sopraffare dalle mani nere e callose.

Nella platch scoppid un grido generale
di rabbia. Alcune signore svennero allo
speitacolo di quella folla urlante che le-
vava braccia nere e facce infuocate e fu-
ribonde, come ad imprecare, verso i pal-
chetti, e in mezzo alla quale scintillavano
alcuni ferri aguzzi. I carabinieri misero le
mani sui rewolvers, e la Guardia Nazionale
entrd nella sala colle baionette in canna.

Rinunzifino a descrivere lo stato d'esa-
sperazione di Brusio a quella sfida impro-
dente chel’aveva percosso gome uno schiaf-
fo; egli saltd in mezzo alla folla gridando-

— Ora faccio scendere tutta questa ca-
naglia coi guanti a ballare la Fasola con
noi! Vado a prenderveli per le orecchie!

E si fece largo in mezzo alla calcy, Nes-
suno, né carabinieri, né Guardie Nazionali
badarono a quell’'uomo che usciva, a quelia
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jena assetata di vendeila, che spingeva in
avanti il collo anelante come un animafe si-
tibondo. In due salti egli fu sulla scala del
second’ordine, e si avanzod pel corridoio.

Tutt’a un tratto egli si fermo, come per-
cosso dal fulmine, eoll’occhio smarrito, col
volto pallido e convulso: si era trovato
faccie a faccia a Natcisa, che partiva dal
Teatro, spaventata di quel frast..ono.

La contessa aveva messo un grido nel
vedere quell’'vomo che correva come un
pazzo contro di lei, facendo scintillare nel
suo pugno la lama larghissima di un col-
tello a manico; quella figura informe ed or-
renda sotto le pelli che la coprivano, della
quale gli occhi soltanto luccicgvano come
due carbonchi sul volto che sembrava una
maschera di cera gialla. Ellasi era stretta
contro la paretq, aggrappandosi al braccio
del conte, come per farsene schermo.

Pietro aveva avuto uno sguardo, un solo,
per lei; il coltello gli era caduto di mano;
poi era fuggito, correndo a salti, urlando
dispesatamente, come |’animale che voleva
figurare.

— Oh! questa donna! questa donnal...
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questo demonio! — gridava egli, correndo
all’impazzata pel Molo.

Si fermd sull’ ultimo limite di questo,
quando non vide piu dinanzi a sé che il
mare bruno ed immenso, su cui scintilla-
vano le stelle. Fissd uno sguardo ebete,
smarrito su quella superficie che si stendeva
a perdita di vista, luccicante di riflessi fo-
sforici; su quelle stelle che splendevano
sulla sua testa... Due o tre volte avanzd il
passo verso quell’abisso che poteva inghiot-
tire la sua vita coi suoi vortici spumeggianti;
e ciascuna volla egli senti una forza che
I’afferrava e lo tratteneva.... Finalmente
cadde accosciato sul suolo umido e spazzato
qualche volta dalle onde, prorompendo in la-
grime amare, ardenti, ma non piu disperate.

Egli pianse alungo: quelpianto’che non
aveva potuto versare da circa cinque mesi,
fors: lo salvo. .

— Questa donna ha ragione, — mormoro
guando fu calmo, come avea detto allor-
quando gli era parso che il suo cuore si
fosse spezzato: — quali diritti ho io al suo
amore, alla sua attenzione, fin’anche?..,..
Io, Pietro Brusio!... Maio voglioaverlique-
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sti diritti che Dio m’ha dato, che in un i-
stante di scoraggiamento io he sconosciuto,
ho ripudiato, ma che sento in me... Que-
sta donna andera superba un giorno dell’a-
more di Pietro Brusio!!

E rialzando la testa, quasi lieto ed altiero
di quel nuovo indirizzo che dava alla sua
vita, di quell’espiazione che s’imponeva del
passato, della speranza che gli brillava ne-
gliocchiridenti, guardoil cieloquasi calmo,
quasi giocondo ora. Si alz0, e con passo
fermo s’incammind verso la sua casa. Egli
ando ad abbracciare la madre nel letto,
come per darle la lieta notizia, mescolando
le sue iagrime a quelle di gioia di lei, che
ritrovava il figlio sue; e dandole la sola spie-
gazione della metamorfosi che uno sguardo
ed un pénsiero avevano potuto operare in
lui con queste sole parole:

— Perdonami, madremia!... perdonami!

Due mesi intieri ebbe la forza di non cer-
care Narcisa, di non vederla. Usciva dirado,
lasera; e sempre in compagnia di sua madre
¢ delle sue sorelle.

L'aveva dimenticata ?

No! Egli aveva tal forza perche viveva
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.
per lei, con lei, in lei; perché tutta lasua
vita era ormai Narcisa.

Egli lavorava con un entusiasmo quasi
accanito, con una lena che soltanto poteva
dargli 'esaltazione in cui si trovava; e fece
passare tutto il suo cuore nell’opera sua.
Due mesi dopo averva finito un dramma che
rileggeva cogli occhi brillanti di sorriso; del
quale era contento; che amava quasi di una
parte dell’ amore di cui amava Narcisa; che
amava come un*emanazione di lei. Quando,
egli fu soddisfatto dell’ opera sua, di s
stesso; quand’egli si sent! piu vicino a Nar-
cisa, allora la cerco. .

La sua casa era deserta e le imposte dei
‘veroni chiuse.

La cercd inutilmente otto giorni pei pas-
seggi e al Teatro: ne domando agli amici:
nessuno 'avea pit veduta.

Risoluto di trovarla ad ogni costo andd
a far visita in casa A** e colla signora con-
Jusse il discorso sino alla contessa.

— A proposito, che n’¢ di lei? domando.

— Credevo che lo sapeste, voi suo a-
nante: & partita.

— Partita! |
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— Si, da venti giorni.

— E per dove?

~— Per Napoli.

— Anderd a Napoli! disse a sé stesso
Brusio. : :

VI

Parecchie settimane dopo, in Napoli, ad

una delle serate che dava il barone di Mon-
terusso, noi ritroviamo Nagcisa, accompa-
gnata dal marito e dal giovanotio ufficiale .
di cavalleria negli Usseri, che abbiamo in- :
contrato con lei a Catania. Il sottotenente, §
che apparteneva ad una delle pid nobili fa-
miglie del Napoletano, I'avea presentata ad |
una signora di mezza eta, la quale recava
con tutta disinvoltura gli occhiali sul naso,
appartenente anch’essa alla piualta societa,
e che col suo ingegno si & fatto un nome
che comincia ad esser celebre anche fuori
d’'Italia. Le due donne, 'una circondata e
adulata pel potere dei suoi vezzi, I'alira pel
prestigio del suo nome, sedevano 1’una
presso all’altra su di un canape, accerchiate
da uno stuolo di corfigiani.
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Il barone di Monterosso venne a com-
plimentare la signora contessa R***, e a dire
anche due parole d'occagione a Narcisa.

— Avro la fortuna, signora contessa, —
disse, parlando alla donna matura, — di
presentarle stasera uffuomo, che, ancora
giovanissimo, si & aperta diggia la piu bril-
lante carriera nella letteratura drammatica.

— L’autore di Gilberto forse? —doman-
dola signora. ’

— Lo conosce?

- — No; ne ho udito semplicemente par-
lare; & un dramma che ha incontrato mol-
tissimo, a quel che pare; e dicyii giornali
si sono disputati T meriti con quell’accani-
mento che dasempre dellarinomanza all’an-
tore. E napoletano?

— E siciliano; si chiama Pietro Brusio.

— Brusio?... Noa ho mai udito questo

— Fra otto giorni questo nome saré pro-
nunziato come quello di Giacometti e di
Gherardi del Testa.

— K una celebrita in erba dunque?

— 84, signora contessa: una celebrita che

nasce, ma in mez20 ad unasplendida aurora.
‘hn.l’nvdn’u - 8.
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Ilsuo dramma & stato replicato quattro volte
a richiesta, ¢ domani fu desiderato per la
quinta : I'impresgrio glielo ha pagato come
non si sogliono pagare quasi mai le produ-
zioni letterarie in Italia, e I'ha impegnato
a scrivere pei FJoerm con un appunta-
mento che lo fara vivere da signore.

— Domani andré ai Fiorentini, — disse ’

la dama, — stasera mi presenti il suo pro-
tetto; lo preghero di passare da me le sere
in cui ricevo. .

Il barone s’inchind allontananddsl per
dar retla ad altri invitati.

Narcisa balldo come una silfide e confesso
al suo cavaliere di mai essersi divertita
come in quella sera.

Verso mezzanotte il barone si avvicind
di nuovo al divano ove sedevano Narcisa
e la contessa, accompagnato da un giovane
alto e bruno, di cui I’espressione fredda, al-
tiera e quasi severa era appena temperata
dal gontegno graznoso chegl’imponeval’atto
che andava a compiere.

— Mipermetta, signora contessa R***, —
disse il barone con il garbo di un uomo di
societd, — che abbia I'onore di presentarle

c e

e e
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il signor Pietro Brusio, il giovane autore
di cui le feci parola.

Pietro s’ inchind in silenzio, mentre la
dama originale I’esaminava con tutta flem-
ma, attraverso gli occhiali, dal capo alle
pianie e gli faceva i complimenti d’ uso.
Anche Narcisa esaminava il nuovo arrivato
con una curiositd che ando a finire nella
maggior sorpresa.

Ella stentd a riconoscere. 1] giovane in-
cognito che a Catania incontrava ad ogni -
passo, divorando degli occhi il suo sguardo,
e che passava le notti sul marciapiede di-
rimpetto alla sua casa, in quel giovane
che le stava dinanzi colla fronte nobile,
quantunque solcata dalle febbrili emo-
zioni della creazione, e dai delirii su-
blimi del pensiero; coi lineamenti sbat-
tuti dalle fatiche del lavoro, dalle lotte ar-
denti dell’idea, che aveva sentito inmensa,
colla forma, che spesso non sentiva abba-
stanza. Egli avea I'vechio brillante della
confidenza che da la giovinezza e 1 av-
venire, quando si affaccia ridente; il suo
vestito irreprensibile sviluppava la forte e
maschia eleganza del corpo; si presentava



— 116 —

con tutta la grazia di un abituato alle pia
aristocratiche riunioni. Cid che piu diogai
cosa servi a farglielo riconoscere, me-
glio che l'altiero portamento della fronte,
ch’egli non avea saputo rendere grazioso in
quel momento comeil sorriso a cui aveva
forzato il suo labbro sdegnoso nel presen-
tarsi alla contessa R**, fu questo:
La contessa gli parlava con la famiglia-
rita che da la parentela del genio, e gli
- stringeva la mano. Il cerchio degli ammi-
ratori di lei gli si affollava d’attorno, e lo
guardava con occhio invidioso. Tutt’ a un
tratto ella lo vide diventar pallido come un-
cadavere, e dirizzarsi sulla persona con un
movimento macchinale che non seppe pa-
droneggiare; e cié fuquando il barone (che
era rimasto al suo fianco frapponendosi tra
di lui e Narcisa) si allontand. Pietro aveva
veduto la contessa di Prato, alla quale il
sottolenente dirigeva un complimento
ch’ella non ascoltava. Brusio rimase un
momento immobile, senza poter parlare,
cogli occhi, che si erano fatti di una sor-
prendente lucidita, fissi su quelli di lei,
mentre una leggiera convulsione faceva
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tremare sul suo labbro superiore i bafli
castagni.

La signora R®™*, che gli parlava in quel
momento, fu sorpresa di non avere risposta,
e lo guardd con curiosita. '

Pietro staccd quasi con isforzo gli occhi
da quelli di Narcis#, che lo fissavano col
loro sguardo limpido e chiaro, per volgerli
all’ufficiale che anch’esso lo guardava sor-
preso, arricciandosi le basette. i

Egli fu freddo, distratto, impacciato tutto
il tempo che rimase a discorrere colla donna
celebre. Quando questa gli parlava dello
splendido avvenire che la riuscita della sua
produzione l'autorizzava ad aspel.tarsx, ri-
spose tristamente :

— Forse, signora contessa, giammgai in
tutta la mia vita potrdo compiere un lavoro
come quello che scrissi in otto giorni, e al
quale il publico ha avuto la bonta di fare
buon viso.

— E sola modestia che le fa dir cid?

— No, signora; forse ¢ presentimento.

— Bisognerebbe, in tal caso, non ammet-
tere questo dramima come parto del suo
ingegno, ma piuttosto...
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— Del cuore ? — interruppe il giovane:
— si, signora!

— Ella ha ragione: in un momento di
passione si possono oprar miracoli che par-
rebbero impossibili a tentarsi un minuto
dopo. Pel bene del suo avvenire voglio au-
gurarmi che tale non sia il suo Gilberto..

— Chi lo sa?...

Elo sguardo del giovane, che s"inchinava
per allontanarsi, incontro quello di Narcisa
fisso su di lui con un’espressione che dimo-
- strava piu della semplice curiosita.

Si ordinavano le coppie per un valtzer;
e I'ufficiale venne a presentare il suo brac-
cio a Narcisa, che viabbandond il suo corpo
flessibile, splendida di tutta la sua strana
bellezza; cbi capelli, intrecciati di perle, ca-
denti sulle spallé bianchissime e vellutate;
col bel seno anelante sotto il velo ed il mer-
letto che lo gopriva; col suo sorriso inde-
finibile sulle labbra, e gli occhi che, senza
esser brillanti, avevano un’onda di volutta
nei loro raggi.

Ella si avanzo lentamente. mollemente,
come immedesimandosi al corpo dell’'uomo
a cui si accompagnava, con un inimitabile
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movimentd*del suo collo da cigno, quasi
le perle e i fiori che s’intrecciavano ai suoi
capelli, e-il volume di questi fossero troppo
pesanti per quella piccola testa ; presentendo
nello sguardo sorridente e scintillante tutto
quel torrente d’impetuose voluita che il
valtzer, questo ballodegli innamorati, dovea
darle; come appoggiando tnitii delicali te-
sori del suo corpo al braccio del suo cava-
liere- per trarne quella foga d’esgltazione
che la musiea I’eccitamento, il contalto
del corpo dell’ uomo  elegante dovegno
darle.

Nulla varrd a nprodurre, ad accennare
soltanto, I'impressione voluttuosamente af-
fascinante di quel corpo leggiero da silfide,
che librava, direi, le ali coll’espressione del
suo sguardo, per abbandonarsi a tutto il
trasporto di quel ballo.

Le coppie cominciarono a girare; la mu-
sica eseguiva il Bacio di Arditi.

Dopo il primo giro, ‘quando la contessa
si fermo, anelante, come cullandosi al brac-
cio del suo splendido cavaliere, sfiorando-
gli un’ultima volta il viso coi suoi capelli;
colle guance accese, il petto anelante, gli



- 120 —

occhi umidi di languore e di Piacere, in-
contrd un aliro sguardo, umido ancor es-
so di una indicibile espressione:i’angoscia
e quasi di cruccio, che brillava su di una.
fronte alquanto calva e pallida di una
spaventosa pallidezza. Ella fisso un lungo
sguardo su quello che si fissava sa di lei.

— Vogliamo ricominciare ? — le susurrd
all’orecchio 'ufficiale passandole il brac-
cio attorgo alla vita da bajadera.

— E inutile... mi sento stanca... Non
ballo pid... -

Ella cerco cogli ogchi un’ altra volta
quello sguardo supplichevole e nello stesso
tembo wminaccioso: era scomparso

— Oh! questo Bacio! questo Bacio!..,
avrd da sentirlo dappertutto!... — mor-
morava Pietro delirante scendendo le
scale.

— Domani ai Fiorentini si dard un dram-
ma che ha fatto furore, a quanto si dice;
avrete la compiacetza di accompagnarmi-
vici ? — domandd Narcisa al marito.

Questi s’inchind in silenzio.

L'indomani iofatti, alle 9 e mezzo, la
contessa, che non si ricordava di essere
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entrata in teairo a tal ora, era in un pal-
chetto di seconda fila sul proscenio. Il si-
pario non era ancora alzato e la sala era
affollatis®ma. -

La contessa recava ih mano un magni-
fico mazzo di viole bianche che poso sul
parapetto insieme all’occhialetto.

Il dramma fa recitato in mezzo ad una
di quelle ovazioni che sémbrano strappate
agli spettatori quando I'autore ha saputo
scuotere tutte lagcorde dei cuori collr
sua mano potente: era unadi quelle opere
spontanee, tutte di un sol getto, che sono
belle perché sono vere, che sono inimita-
bili perché sono semplici e comuni. Nar-
cisa rivide quel giovanetto che passava le
notti sotto i suoi veroni; lo rivide nel pro-
tagonista di quel dramma, con tuttii suoi
fremiti d’amore e i suoi disinganni dispe-
ragj; ella senti che quel dramma Parlava
di lei, era scritto per lei, in tutte quelle
sfumature di rimembranz® che I'accenna-
vano ad ogni passo... L’ ufficiale, che a-
vea battutlo le mani quando I'aristocrazia
aveva applaudito, osservo con sorpresa che
ella rimaneva indiflerente alle sue solleci-
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ogni parola destavain leiuna reminiscenza
e le svelava quale amore quasi soprana-
turale avea saputo destare. 4 tT

Nel mezzo della®cena che I'avea com-

mossa dippiu, ella, coll’ispirazione improv-
visa e adorabile della donna leggiera e ca-
pricciosa, s’era tolto dal dito un magnifico
anello di brillanti e 'avea legato al nastro
del mazzetto.
« Alla fine del second’ajjo I'autore, chia-
mato fragorosamente dal publico, venne
sulla scena. Egli non ebbe che uno sguar-
do, in guezzo al turbine di quegli applausi
freneticl, in mezzo all’agitazione di quella
folla che si levava gridando il suo nome,
in mezz$ all’inebbriamento di- quell'ova-
zione quasi delirante: uno sguardo che an-
do a posarsi sudi un palchetto di proscenio
al seco’ordine.

Egli vi vide la contessa... verso deila
quale si chinava %sorridendo il biondo gio- |
vanotto-dalla. brillante divisa di ufficiale
degli usseri.

Pietro dimenticod quegli applausi, quelle
corone che gli cadevano ai piedi, quei
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fiori che lo coprivano come in un nembo,
quelle acclamazioni al suo nome; egli non
badd pit neanche ad un mazzo di viole
bianche che gli era caduto ai piedi dal
palchetto di Narcisa e che avea rac-
colto, per fuggire come un delirante, co-
me un uomo che tem& d’ impazzire, poi-
cBe tutti questi applausi non potevano dar-
gli quello sguardo ch’era venuto acercare
sino a Napoli, cheavea voluto comprare a
prezzo delle ispirazioni del suo genio, e che
avea vistorivolto sul giovane sottotenente.

La folla chiamé invano replicate volte
'autore.

— Che nedite del dramma? — domands
la contessa all’ufficiale, dopo l'ultimo atto,
approfittando del tempo in cui il conte era
uscito per fare ordinare la carrozza dal
jokey che aspettava sul corridoio.

— Molto belkyin verita; e anche assaj
applaudito, .

E dell'autore?

— Che volete che me dica?... ch’é un
autore come tutti gli altri; — soggiunse
colui con il supremo disprezzo degli uo-
mini di spada.

-
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— Eppure quest’ uomo & celbre! —
aggiunse la contessa avvolgendosi nella
sua vespertina di cachemire bianco.

— Sara anche questo.

— Sento che amerei quest’ uomo come
una pazza ! — esclamoé Narcisa punta dal
freddo motteggio d& suo vagheggino, colla
viva schiettezza del suo carattere mobile
ed impetuoso.

— Confessate almeno che questa “fran-
chezza & odiosal!... — rispose ridendo il
sottotenente, poiché non sapeva sedovesse
prendere la cosa sul serio, sebbene I'e-
spressione affatto nuova della contessa gli
desse molto @ pensare.

— Ha perd sempre il merito della fran-
chezza! — replicod con tutta flemma Nar-
cisa: —quest’uomo io 'amo.. ponché lasua
celebrita & operamial... opera di cui posso
gndare superba!... Partige per la guerra,
signore, a farvi dtcidere p# meoa ritorna-
re generale d’ armata, e allora... ma allgra
soltanto... forse...i0"vi amerd come sento
che amo in questo momento quell’ uomo!

— Signgra! — esclamo I ufficiale coi
denti stretu, facendosi pallido.

-
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— Non mi accompagnate sino alla mia
carrozza? — disse senza scomporsi Nar-
cisa, dandogli la busta dell’occhialetto da
recarle, nel momento chesuo marito rien-
trava nel palcheito.

Brusio era ritgrnato a sua casa agi-
tatissimo, e passd la notte senza dor-
mire..

Ella! Narcisa! avea assistitoal suo trion-
fo, avea palpitato dei suoi sentimenti, gli
avea gettato quel mazzeito che avea fatto
appassire a furia di baci'... Ma ella non
era solal... quel giovane, quel soldato, si
giovane, si bello, sisplendido! che le par-
lava si da presso... che le sorrideva in
quel modo!... Tutt’a un traito i suoi diti
jncontrarono I'anello che era legato al
mazzo; un dubbio atroce lo fece impallidire:
quei fiori, che la donna adorata avea la-
sciato cadere su di lui, invece di essere
I'espressionedella sfmpatia non dimostrava
piuttosto uno di quei volgari applausi, uno
di quegli splendidi regali con cui si paga
I’abilita di un istrione?... Quest'idea lo
martello alungo; e l'indomani, ancora sotto
questa impressione, scrisse il seguente bi-
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glietto a Narcisa — sarcasmo pungente ed
amaro velato dalla forma pit delicata :

« Signora contessa, p .
« leri ebbi la fortuna di raccogliere un
mazzo-che le cadde dgl palchetto sulla
scena. Se, unita ai fiori che lo compongono,
non viavessi trovato una gemma di qualche
valore, io I’avrei forse conservato come un
ricordo dippiu della simpatia di cui mi
onorarono gli spettatori; ma nel dubbio di
ingannarmi sulla destinazione del suo pre-
- zioso regalo, poiché tali sogliono essere le
ricompense dei commedianti celebri, mi
fo un dovere di rimetterlo alle mani dalle-
quali & partito.
« La prego, signora, di gradire la to®
stimonianza della mia pit distinta conside-
razione, ecc. »

Suggello il biglietto, dopo averlo firmato,
aspettando con impazi I'dra convene-
vole per ricapitarlo.

Bisogna dire che il giovane, esagerando
la sua sdscettibilita, scrivendo quella let-
tera di orgoglioso rimprovero'sotto le frasi
gentili, cedeva ad una segreta speranza di
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mettersi in relazione con Narcisa; e che
egli aveva adottato quel mezzo come ne
avrebbe adottato un altro, se gli'si fosse
presentato.

A mezzoglorno suond, e disse al dome-
stico che compafve, consegnandogié la let-
tera ed il mazzo:

— V’informerete dallaservita del signor
barone di Monterosso dell’ abitazione della
signora contessa di Prato, e andrete a re-
éarle questa lettera insieme ai fiori € all’ a-
nello, personalmente, — aggiunse in ultimo,
accéntuando la parola.

— Ascoltate... — disse qq‘ndx, mentre
il servitore stava per uscire, esitando tut-
tavia a proferire quelle parole che gli pa-
revano svelassero la sua’segreta speranza
che cercava dissimulare a s¢ stesso: — se
vi dicono d’esserci risposta aspettatela.

Attese con ansieta febbrile i tre quarti
d’ora che il domestico impiegd a ritornare
colla risposta. Finalmente I’udi sulle scale
e andd ad incontrarlo nel-salotto, domi-
nandosi a pena.

Gli venne recato sudi un vassoio da let-
tere un biglietto di visita; al di sottodel tito-
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lo Contedi Prato in litografia, c’era scritto
a mano: Prega ¢l sig. Brusio di far trovare
alle 8 due suoi amici al Caffé &’ Europa.

— Un duello! — esclamo Pietro sorpre-
so di leggere tutt’altro di quello che spe-
rava: 3 confesso che me l*aspettava pochis-
simo. Quello che non so cumprendere &
percheé il signor conte spieghi la persona-
lita sino a sfidarmi per un mazzo rimanda-
to... a meno che...

Rimase pensieroso alcuni secondi, senza
compire la frase, girandosi il biglietto fra
le dita.

~— Non importa; — disse quindi riscuo:
tendosi; — quest’'uomo & destinato; io lo
ucciderd, com’é vero che mi chiamo Pie-
tro e che quest’'uomo mi ha insultato a
Catania...

Uscendo per prevenire i testimoni passd
dal barone di Monterosso e vi trovo un
altro suo amico. .

— V’incontro a proposito; — diss’ egli
stringendo le due mani che gli venivano

stese; — ho un affare col conte di Prato e .

venivo a pregarvi della vostra assistenza.
E raccontd ai due amici il fatto della
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matitina che avea causato la sfida del conte,

— Le condizioni ?—domandé il barone.

— Vi do carta bianca; I’ appuntamento
& per stasera, alle otto, al Caffé d'Europa.
Vi prevengo soltanto che non accetterd
accomodamenti.

Alle dieci i due padrini vennero a tro-
varlo al Teatro S. Carlo per riferirgli le
condizioni stabilite. = .

— Diavolo ! — esclamd il barone, — I’af-
fare sembra piui serio che io non mi fossi

" immaginato, II conte & furioso, a quanto
pare; ed ha proposto condizioni d’inferno:
irenta passi, dieci passi liberi per ciasche-
duno. C’¢ da divertirsi con due uomini che
possono venire a scaricarsi % pistole sul
petto a dieci passi!

— Accetto! — esclamd Pieiro col suo
accento vivo e brusco.

— Caspita! lo sapevamo; giacché ab-
biamo accettato per voi... Quando c’entra
quel demonio di contessa...

— La contessa? =

— Eh, vial.., forse che domani andate
a cacciarvi una palla in corpo quasi colle

‘pistole appoggfie sullo stomaco per quel
Una Peccairice — 9.
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povero mazzo che c’entra quanto un pre-
testo ?!... Il conte & irritatissimo per I’as<
siduitd che spiegaste nel far la corie a
sua moglie, per cui la seguitaste da Cata-
nia a Napoli; e si & servito di questo pre-
testo per sfidarvi onde evitare il rumore.

— Vi assicuro che non ho ancora l’onore
di essere conosciuto personalmente da
quella signora... :

— Il conte perd sembra che vi conosca
molto bene... A domani!

A mezzanotte Brusio rientrando irovod |

una lettera che il cameriere gli disse. aver
recato due ore avanii una giovane assai
elegante, che erasi annunciata per la ca-
merjera delfd contessa di Prato. Egli apri
con febbrile impazienza la lettera profu-

mata, della quale il bellissimo carattere ¢

inglese era tracciato con mano inceria e vi
lesse:

« Signore,

« 11 conte I'ha sfidato. — Le condizioni
di questo duello sono orribili: due uomini
che si battono alla pistolagpon si batlono.
per una semplice riparazione ; si battono

-
*

a3
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per uccidersi. — Questo duello ¢ un de-
litto.

« A Napoli si ¢ molto parlato del suo
scontiro di un mese fa con un giornalista
il quale ancora guarda il letto; si dice an-
cora che ella & un terribile tiratore; il
conte anche lui possiede questa sciagurata
destrezza... E questi due uomini, che si
odiano a morte, andranno, domani, dopo
essersi abbigliati freddamente, come al so-
lito, dopo di aver fatto attaccare la carrozza,
dopo di essersi salutati civilmente, a met-
tersi a 15 o 20 passi di distanza, colle p1-
stole in mano, mirando col triste sangue
freddo che deve dare in mano dell’uno la
vita dell’altro... Oh! signorel... lo ripeto:
questo & delitto!... questo ¢ il pia spietato
assassinio legale!... O il conte resta ucciso
&d io avro il rimorso di essere stala causa
della sua morte... o invece...

« Signore... a Calania conobbi un gio-
vane nobile e generoso... che mostrava di
amarmi... Io invoco questa memoria per
scongiurare lale disgrazia... Questo duello
non deve aver luogo! Si ritratti, signore;
il conte accettera le sue pit semplici scuse,
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.
e le bastera di fare il primo passo perche
egli le venga incontro a stringerle Ja ma-
no. Se ha una madre pensi a questa ma-
dre, se ha un’amante pensi all’ amante,
signore... e fara il piu nobile sacrifizio che
amor proprio d'uomo possa fare evitando
questo duello.
Narcisa VALDERL »

Pietro fu tristamente colpito da quella
lettera. Eglisi aspettava tutt’altro, egli cre-
deva di trovare affettuose parole di donna
amante, e per coniro rinvenne la moglie che
supplicava il duellista famoso per la vita del
marito ; egli non vide, non seppe scorgere
tutto cio che lasciava travedere, che accen-
nava anche quella lettera che parlava delle
reminiscenze di Catania.... poiché a quelle
reminiscenze non si era data pilt imporg,
tanza di quanta se ne da a sentimenti che
non si dividono; avea riletto due o tre volte
una parola, quell’ o tnvece.... che un mo-
mento avea fatto la sua speranza, come se
avesse cercato interpretare tutto il senso di
quei puntini che la seguivano, e trovarvi
quello che il suo cuore voleavi vedere ; ma

.

>
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quei ‘puntini potevano anche nascondere,
come spesso, il nulla.

Se Narcisa gli avesse scritto semplice-
mente: Pietro, non wuccidete mio martto,
ritrattatevi: egli non si sarebbe ritrattato,
ma non avrebbe neanche faito il passo che
fece, rimandandole lalettera, come unasu-
prema impertinenza,

Sorridendo del suo riso amaro, scrisse,
in basso della stessa lettera della contessa,
queste sole linee, che gli parvero la com-
pletassero, e ne fossero la degna rispo-
sta, mormorando fra i denti strettl dal
sarcasmo:

— Ah! costei ha paura che io le uccida
il marito!... costei si rivolge al giovane di
Catania, e ne accenna la memoria, come si
farebbe di un balocco ad un fanciullo per
ottenere il suo intento !... Ma non sa questa
donna quali lagrime stillino ancora queste
memorie ?!...

Le due linee dicevano:

« Se amassi una donna, come io e nes-
suno pud amare — e questa donna mi chie-
desse una vilta — io la negherei & questa
donna, — Alla signora contessa di Prato
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posso assicurare che il conte, suo sposo,
non correra alcun pericolo 2.

Si, egli I’amava tanto, colei, mal-
grado tutto quello che aveva sofferto per
lei, e forse a causa di cid, malgrado i torli
che si figurava aver ella verso di lui, da
farle il sacrifizio della vita senza neanche
pensarci, senza neanche farglielo indovi.
nare; mentre¥assicurava della vita di suo
marito, ricusandosi nel tempo istesso a far
le sue scuse al conte, cio ehe valeva of-
frirsi come un bersaglio ai colpi di lui.

Quest’uomo che non sapeva se la sera
del domani dovesse venire per lui; quest’uo-
mo che andava fra poche ore a baraitare
una vila giovane e ricca d’avvenire, accla-
mata, festeggiata, contro un colpo di
pistola, dormi tranquillc tuita la notte,
poiche si sentiva piu vicino a Narcisa, la
sirena che gli avrebbe fatto adorare I' in-
ferno per mezzo delle sue seduzioni.

All’alba era alzalo e si vestiva. Nel punto .

di scendere le scale consegno al cameriere
la lettera della contessa dicendogli:

— Recate al suoindirizzo questa lettera,
e dite alla contessa di avervela io data

I
«
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nel punlo di montare in carrozza. Fate
avanzare,
— La carrgzza! — gridd il cameriere.
I briosi cavalli lo trasportarono rapida-
mente all’abitazione del barone, nellastrada
del Piliero, ove aspettavano i due testimoni.

VIL

Quando giunsero sul terreno, al Vomero,
'vi trovarono il conte coi suoi due padrini ;
tutti si salutarono levandosi i cappelli.

— I signori hanno da offrire ritrattazione
da parte del loro primo ? — domandé uno
- dei testimoni del conte a quelli di Brusio.

— No, signore; — rispose breve il ba-
rone.

Colui sembrd sorpreso, poiché era forse
prevenulo dalla contessa di aspettarsi tut-
t’altro, e comincid wisurare il terreno
d’accordo cogli altri.

“Situati i duellanti, i padrini misero loro
in mano le pistole, e si allontanarono.

In questa fatta di duello, I'ultimo colpo
& scelto a preferenza dal piu ceraggioso, &
dal piu arrabbiato, che approfitiando del-

L]
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I’eventuale cattivo esito dell’avversario, pud

venire a fare il suo colpo a 15 ed anche a
10 passi di distanza; cio che da molte pro-
babilita di riuscita. I padrini di Brusio vi-
dero dunque colla massima sorpresa, che
questi, né novizio, né inesperio, fermo al
suo posto (dopo aver mirato un momento
con freddezza) avea tratto il suo colpo, il
quale avea spezzalo un ramoscello, che sor-
passando il muro del giardino, a cui vol-
geva le spalle il conte, sistendeva sulla te-
sta di quest’ultimo. Il conte (chesi era fer-
mato dopo tre o quattro passi, facendo!'atto
di chi prende la mira piu accuratamente
per tirare, onde prevenire il giovane) rassi-
curato dal cattivo esito del colpo di lui,
fece tranquillamente i suoi dieci passi, mi-
rando sempre colla calma di un tiratore
al bersaglio, e fece fuoco a 20 passi; la
pella ando a scalfirqg braccio sinistro di
Brusio.

— L'onofe & salvo! — gridarono i pa-
drini.

_ 11 conte, salutd, e andd a rimontare nella

«arrozza cof suoi due amici.

Passando dal Caffe Nuovo offri una cola-

*



- 137 —

zione ai testimoni; dei quali uno, quello
che avea fatta fa domanda di sitrattazione,
si scusd di non polere accettare, accusan-
done un affare urgentissimo, e parti.

— In sala c’¢ un signore che 1 aspetta
da cinque minuti, e che mostrava aver
molta fretta di vederla; — disse il came-
riere a Brusio, appena questi fu di ritorne.

~— Ha detto il suo nome?

— No, signore. .

— Va bene.

" Nel salotto infatti aspetiava une dei te-
stimoni del conte, quello che I’avea lasciato
al Caffé Nuovo, vecchietto rubizzo ed ele-
gante. Appena vide Pietro gli stese lamano.

— Ero impaziente di stringere la mano
dell’'uomo pit nobile e generoso ch’io m’ab-
bia conosciuto ; — gli disse, — e avra la
bonta di perdonarmi se horischiato d’essere
importuno per affrettarmene il piacere.

— To non capisco, signore. — Rispose
Brusio freddamente.

— Sono linterprete dei sentimenti della
contessa di Prato.

— La contessa di Prato! — esclamo Pie-
tro involontariamente,
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— Cui ella ha salvato il fgarito rischiando
la vita.

— Io? No! sono stato sfortunato: ecco
tatto.

— So che a trenta passi ella mette una
palla in un anello. Ho assistito al pit strano
duello ch’.io abbia veduto, ed ho I’ onore
& assicurarle che me ne intendo un poco
di questi giochetti. Tutto questo mi auto-
rizza a creder-poco nelle sue parole, in que-
sto momento, e molto nella sua discrezione
e nella sua modestia.

— Signore !

— E che!... forse che andiamo in collera
perché vengo a rvecarle i rmgrazramentl
della contessa.

— La signora contessa nulla mi deve e
nulla ha e ringraziarmi.

— Stamattina, molto prima di partire
pel Vomero col conte, ho veduto un bi-
glietto cosi concepito in sostanza: Io non
mi rilratterd, ma posso assicurare la signora
di Prato che non le ucciderd il marito: Se
la contessa avesse avuto la bonta di ce-
dermi per un quarto d’ora quel biglietto,
come io ne I'avea pregata, non avrei avuto
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la sfortuna, a quest’ ora, di esser si poco
creduto.

Brasio arrossi impercettibilmente e chind
la testa.

— Ella ha leito questo biglietto ?...
disse esitando.

— Letto propnamente no ; poiché & stata
la contessa che ha avuto la bonta di leg-

-germelo.

Pietro respird.

— Ebbene ?

— Ebbene! io so tutto... La coniessa
istessa mi ba tutto rivelato! — aggiunse con
enfasi napoletana I'interlocutore di Brusio.

— Ella?!...

— La prego di credere, prima di farsene
le meraviglie, ch’io ho I’onore di trovarmi
molto innanzi nell’ amicizia della signora
contessa di Prato, e che ella ha la bonta
di mostrarmi tutta Ja fiducia... Non so se
ella m’intende...

~— Non molto, veramente.

— Eppuregsi chiaro! — aggiunse il vec-
chietto ggn unsorrisomalizioso. — K adora-
bilequella contessa!...peccatocheleinonab-
biala fortuna di conoscerla intimamente...
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— Me ne rincresce di cuore. Sicché?...

— Sicché ho saputo dalla Valderi, ieri
sera, — seguito colui, assumendo comple-
tamente !'aria misteriosa e gonfia del vec-
chio ganimede che si crede sicuro del fatto
suo, — che lei, signore, ha voluto, non so
perché, rimandare alla signora un mazzo
che questa le avea gettato sul proscenio la
sera che si rappreseniava il suo ***; cosa
che il conte ha preso in mala parte, per
cui n’ & seguito lo scontro di stamaitina...
Quello di piu delicato, che la contessa non
volle, non seppe nascondermi, & che ella
stessa avesse fatto pregare lei, signore, di
venire ad un accomodamento, onde il san-
gue non fosse sparso pef una causa si fu-
tile; e le venne risposto con quel biglietto
ch’ella mi lesse.

Pietro sorrise involontariamente nel ve-
dere la pazza persuasione e le galanti pre-
tensioni del vecchietto.

— La contessa, — seguitd coldi, — ed
io stesso non avevamo capitoperfettaments
quello che volessero dire quellg, parole:
Alla signora conlessa di Prato posso assi-
curare che il conle, suo sposo, non correrg
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aleun pericolo: e che la sua nobile condotta.
distamattina haspiegato intieramente, Nella
mia premura di presentarmi alla Prato con
qualche cosa che le fosse gradevole, io son
corso a ringraziar lei di cuore, astringerle
la mano per la contessa e per me, essendo
sicurodi prevenire il desiderio della signora.

— Mi permetta di farle osservare che
quesla sicurezza &, per lo meno, molto ar-
rischiata.

— Per bacco! dopo aver veduto Narcisa
agitata, corge ieri sera I’ ho teduta; dopo
che slamanc, prima di partire con suo
marito, ella mi fece chiamare misteriosa-~
mendle... segrelamente, capisce?... per scon-
giurarmi colle piu calde preghiere, colle
lagrime agli occhi, ché facessi di tutlo
onde venire ad un accomodamento, non .
¢’¢ bisogno di gran sale in zucca per ca-
pire che la contessa dev’ essere contentis-
sima dell’esito fortunatissimo di questo af-
fare ( poiche, scusi, ma la sua ferita al
braccio non pud chiamarsi una disgrazia )
e che io, dopo aver fatto il possibile per
venire all’ aggiustamento che ella mi rac~
comandava, vada ad annunziarle di aver
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accomodalo benone le cose, e aver perfino
ringraziato lei.

— Sarei dispiacentissimo perd, signore,
ove ella, senza volerlo, le avesse reso un
servigio che sara male accolto dalla signora.

— Male accolto!?.. e perché?

"— Giacche 1l conte n’& uscito illeso, cosa
deve importare di me, di uno sconosciuto,
a"quella signora? E come dovra accettare
che lei vada a dirle: Ho stretto da parte
vostra la-mano a quell’ uomo che ha avuto
la scortesia di rifiutarvi un gpmmo favore
( poiché non & provalo chlio abbia rispar-
miato il conte) e che é andato a scaricare
la sua pistola contro il petto di vostro marito ?

11 vecchietto rimase un momento confuso,
come colpito da quella riflessione ; ma poco
dopo riprese vivamente, quasi trionfante:

— No, no! son sicuro del fatto mio. Lei
non conosce la bell’anima di Narcisa ; ella
sarebbe desolatissima seil minimo accidente
le fosse accaduto... L'ho udita con questi
orecchi esclamare, torcendosi le braccia:
Mio Dio! se quel giovanemorisse... per me!...

— Ella ba detto questo ?! — esclam¢ Pie-
tro quasi fuori di sé...
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— Ma si! Diavolo... che ¢'¢? Le reca
sorpresa che una donna abbia paura del
sangue che potrebbe vemre sparso per ca-
gion sua?

— Al contrario... E che... in tal caso...
essendo sicuro... essendo certo di renderea
lei un servigio... di farle un buon ufficio
presso quella signora... io le darei un atte-
stato di quanto ella ha fatto per scongiurare
il pericolo di questo duello... di come ella
si & adoperato per far piacere alla contessa...

— Mio amicq! mio caro amico ! -- escla-
mo colui, abbracciandolo ; come le na'sarei
grato! ...

— E se lei crede che due righi potreb-
beroesserle utili presso Iaslgnora di Prato...

— Ella & la bonta in persona, ed io le
sono devotissimo anima e corpo.

Senza aspettare che il suo interlocutore
fornisse il compito dei suoi enfatici ringra-
ziamenti Pietro si appresséd al 4avolino da
albums, apri una cartella che conteneva
foglietti da lettere, e scrisse:

« Un uomo che ha molto a farsi perdo-
nare dalla signora contessa di Prato, sareb-
be fortunatissimo ove ella volesse indicar-
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gli un’ora della giornata in cui potesse venire
ad implorarequesto perdono ai suoi piedi ».

Piegd il foglio e fece mostra di rimetterlo
cosi aperto alt’amice della Prato.

— Non occorre di suggellarlo, se lei avra
la bonta di ricapitarlo personalmente alla
signora contessa.

— Anzi! anzi!... suggelli, suggelli pure!
Voglio fingere di non sapere di che 'si’
tratti... Quest’ attestato del quale sem-
brerd non essere informato, mi giovera
molto presso la mia cara contessa. Ella sara
contentissima di me... poiché... capisce...
ella ha molta bonta per me... non dico per
vantarmi... .

— Non perda tempo adunque. — Replicd
Brusio, spingendolo verso la porta.

— Un altro abbraccio, amico carissimo,
un altro abbraccio. Lei trovera sempre in
me un uomo tutto suo, un amico vero e
riconoscente sino alla morte. Tratti d’ami-
cizia come i suoi, che non si fanno aspet-
tare... che vengono da se... non si dimen-
ticano... Poiche ella ha avuto la gentilezza
d'indovinare... che io per quella cara Nar-
cisa... capisce?!...
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- Addio, caro signore.

— Ob, come mi sara grata la contessa!
come creperanno d’invidia quegli altri gio-
vanolti, quell’uﬁicxaletto di cavalleria pel
pnmo! Addio, caro amico.

® Usci a ritroso, inchinandosi; e Pletro ,
lasciando cadere la portlera dietro di lui,
non poté fare a meno di ridere della trista
figura che la sciocca presunzione faceva fare
a quel seduttore di 58 anni.

. A mezzogiorno il conte rientrd in casa e
domando della moglie.

— La signora contessa & uscita in car-
rozza; — rispose il suo cameriere.

— Uscita diggia! —esolamo il conte con
qualche sorpresa.

— Ed ha lasciato pel sigrore questo bi-
glietto.

11 conte non dissimuld un movimento di
collera, ed esitando ad aprire lalettgra, disse
bruscamente al domestico :

— Va bene! lasciatemi,

11 biglietto di Narcisa era semplicissimo:

« Lascio questa casa perché sento che &
impossibile rimanere uniti pitt oltre — Sento

troppo aliamente i motivi che mi spingono
Una Deccatrice — 10.
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a tal passo per nasconderlo — Non mi
cercate adunque: sarebbe inutile — Vi so
troppo ricco e iroppo generoso per supporre
che possiate far conto della mia dote: vi
prego quindi di passare, su questa, 8 0 9
mila lire all’anno al mio incaricato d’affafi
a Torino, signor Treveri. Credo che ba-
steranno ».

Era quanto vi ha di incisivo nell’ardire
portato all’audacia, nella franchezza spinta
sino al cinismo della donna volubile ¢ ga-
lante, appassionata ed impetuosa.

Quasi nell’ora istessa un elegante calesse
si fermava dinanzi il portone di una gra-
ziosa casa a due piani nella Strada Nuova.

Un palafreniere, che serviva anche’da
portinaio, venne ad aprire alla signora ab-
bigliata con distinzione, chc era discesa dal
calesse, e le additd una scala a sinistra, della
quale gli scalini di marmo erano fiancheg-
giati di ®asi di fiori.

In fondo alla corle, legati alle sbarre di
un cancello che chiudeva un giardino di
piacevolissimo aspetto, scalpitavano tre
bellissimi cavalli inglesi.

Nell’anticamera, ad un domestico che in-

o ————
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contrd, la donna domando seil signor Pieiro
Brusio era in casa.

— 84, signora ; ma non ¢& visibile, poiché
& nel suo gabinetto di lavoro.

- Ditegli che c’¢ una signora che desi-
dera parlargli.

— Domando scusa, signora ; mala prego
di avere la bonta di ripassare verso le sei,
o di lasciare il suo biglietto ; poiché¢ quando
¢ nel suo gabinetto il signore non vuol es-
sere disturbato assolutamente.

— Fategli tenere questo biglietto in tal
caso; — insisté la signora con una lieve
tinta d’impazienza, prendendov da un ele-
gante porta-biglietti una carta’di visita e
piegandola: — ditegli che aspetto. Non
vi sgridera certamente per questo.

11 tuono di sicurezza e di superiorita con

“cui parlava la bella signora, vinsero le esi-

tazioni del cameriere, che si decise a fare
quanto ella diceva.

— Sidia I'incomodo di seguirmi in sala, —
diss’egli sollevando la portiera di un uscio;
— il signore ci sard a momenti.

Per giungere al salotto si attraversava
una piccola serra a cristalli, che occupava
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uno dei lati di una terrazza assai vasta, della
quale s’era fatto un giardino pensiie, spor-
gente su quella spiaggia incantala della Ma-
rinella che ha il bel golfo di Napoli per oriz-
zonte, e in fondo Capri e Sorrento. Quella
specie di stufa, dove vegelaveno le pia belle
pianteesotiche, circoscriveva come in una
atmosfera separata dalla citta clamorosa, il
salotto ed il gabinctio da studio che viera
contiguo. I rumori esterni sembravano e-
stinguersi sulla sabbia finissima del viale,
come il pia lieve alitare di vento moriva
sulle grandi foglie di quelle piante inmo-
bili nelle loro masse svariate.

1] saloito era addobbato con lusso; ma
quel pensiero tutio originale che avea di-
sposto lo stanzone dei fiori prima di giun-
gervi, e il giardino sulla lerrazza, sembrava
aver presieduto mei minimi dettagli alla
situazione di tulti gli oggetti che lo decora-
vano. Le porte vetrate, che si aprivauo sulla
terrazza, erano nascoste, alla lettera, da
persiane di pianticelle rampicanti ; cio che
unito alle pitture dei vetri, e alle doppie
tende di raso e di velo faceva penetrare
soltanto nella sala quella mezzaluce, che,
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col lasciare indistinte le forme degli oggeiti,
vi crea mille nuove immagini, e ne popola
la semi-oscarita di quei mille sogni incan-
tati, di quelle sfumature voluttuose che
tanto piacciono alle signore galanti;.il passo
si arrestava sui tappeti vellutati, come se
temesse di destare un’eco che potesse strap-
pare dalla deliziosa preoccupazione che fa-
teva nascere quell’atmosfera.

11 cameriere scomparve senza far rumore

v per uno degli usci dirimpetto, nascosto dalla

slessa tenda di raso celeste. La signorasi
sprofondo in una delle poltroncine che erano
vicine ad un elegantetavolino da albums,
piceolo capolavoro nel suo genere ; suben-
doanch’essa, senza accorgersene, il fascino
che esercitava sui sensi quel luogo ricco di
dorature, di sete, di specchi e di profumi:
fascino al quale forse ella era disposta.
Poco dopo la tenda si aperse, e comparve
un uomo, vestito del rigoroso abito nero,
come se volesse da:«a divedere di apprez-
zare tutto il valore della visita chericeveva;
ancora pallido, ma di quel pallore che ci
fa brillare gli occhi, quando la gioia troppd
potente della felicita sembra chiamare al



cuore tutto il sangue. Una benda di seia
gli teneva al collo il braccio sinistro.

Un momento pero egli sembriondeggiare
indeciso, mentre fissava isuoi occhi scintil-
lanti su quel corpo da fata (che accennava
appena le sue seduzioni sotto le linee qua-
si vaporose delle vesti, voluttuosamente di-
steso sullapoltroncina) e su quegli occhi che
lo fissavano del loro sguardo piua bello, men-
treilsorriso piu dolce errava suilabbridilei.
Come se avesse temulo di rompere 'incanto
di quel sogno troppo bello per lui, esclamo,
quasi impaziente, verso un testimonio che
gli stava vicino, ma che perd non si vedeva:

— Non c¢i sono per nessuno. Quando vi
voglio suonerd. Andate.

Non si udi sul tappeto, molto spesso,
il passo del cameriere che si allontanava.

Pietrosiavanzdlentamente versoladama,
come se avesse voluto assaporarne con una
voluttuosa economia d’analisi, tutte le ema-
nazioni inebbrianti. Ella, nella sua posi‘ura
da siwrena, lo fissava sempre seoza parlare,

Il giovane non pensava neanche a profe-
rire la pit semplice formola di civiltd, Una
parola sola le irruppe spontanea:
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~— Lei!... lei, signora!... da me!

— Che c¢’¢ di strano? — rispose ella con
un indefinibile sorriso. — Non ha ella ri-
schiata la vita per me, perché io venga a
rischiare quelli che il mondo chiama ri-
guardi per lei?... .

Gli stese la destra, dopo essersi tolto il

~ guanto; egli esitd a prendere quella mano,
che forse, per fargli provarein tutta I'inten-
sita il brivido del suo contatto, gli si mes-
teva nuda fra le sue.

— Ho ricevuto il suo biglietto dal signor
Briolli. Se lei ha molto a farsi perdonare,
io ho molto a ringraziarla... Ho verso di lei
uno di quei doveri di gratitudine dinanzi a
cui le convenienze sociali scompaiono; e
son venuta a ringraziarla', signore, della
sua azione si nobile, si generosa sino al sa-
crificio!...

Invece di rispondere, Pietro seguitava ad
ammirare, come si fa di un oggetto prezioso,

quella manina bianca ed affilata che si te-
n:-a fra le sue senza osare di stringerla,
come se lemesse di farne appassire la deli-
cata bellezza.

— E questa ferital... Diomiol... —
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continud la contessa commossa viva-
mente.

— Nulla... una scalfittura.

Narcisa si avvide forse allora della tacita
ammirazione con cui il giovane si teneva
quella mano sulle palme, ¢, arrossendo im-
percettibilmenie, fece un movimento per
ritirarla.

— Oh! lalasci!... — mormord egli come
un fanciullo che parll in un sogno delizioso.
— K cosi bellal.. .

La contessa, ancor piu rossa di prima,
ma sorridendo cogli occhi e le labbra del
suo sorriso inebbriante, con un movimento
rapidissimo e quasi istintivo di grazia squi-
sita, o di sopraffina civetteria, gli porse l'al-
tra, lasciandole in quelle di lui e guardan-
dolo fisso negli occhi. Pietro volle baciare
quelle mani da fata; ma gli parve un pec-
cato, come gli era sembrato lo stringerle,
di sfiorare coi suoi labbn quella pelle
rasata.

Dopo un momento di silenzio la contessa
riprese : i

— Uno dei testimoni di mio marilo, il
signor Briolli mi bafatlo conoscere tutta
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la generosita della sua condotta... Se ioa-
vessi potuto sospettare che alla mia pre-
ghiera ella doveva rispondete con tal sacri-
ficio, io avrei inorridito di avanzarla...

come ora ho rimorso...

— Non mi parli di cio! — interruppe
quasi brusco il giovane, come seavesse te-
muto di destarsi.

— Noi abbiamo torti reciproci, — ag-
giunse Narcisa col suo sorriso ammaliatore;
— siamo franchi in tal caso dall’'una parie
e dall’altra per poterceli perdonare scam-
bievolmente...

— Reciproci torti? — interruppe Pietto
come trasognato.

— I miei saranno pil gravi; — rispose
Narcisa, — ma ho la buona fede di confes-
sarli e la risoluzione di espiarli... E voi ?

— ITo non me ne trovo che uno!... ma
si grande... che io non oso rammentarlo
senza arrossire in faccia a voi..,

— Confessatelo allora ; forse vi verra per-
donato.

— Contessal...

— E molto grave adunque perché non
abbiate il coraggio di questa confessione ?
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— Le vostre parole me lo danno; io ho
commesso I’ indegnita d'insultarvi riman-
dandoviil mazzoel'anello, e poco fa anche
il biglietto...

— Avete avuto torto nell’ ultimo caso,
non 'avevate nel primo...

— Perche ?

— Perch¢ nel primo caso quello che a
voi pare colpa, mi provava piuttosto...

— Narcisa!..

— Che voi..

— Che io vi amo come un pazzo' . come
un uomo che non & pia conscio di quello
che fa, poiche voi gli avete tolto la mente
e la ragione, Narcisal... ~

Cost dicendo Piétro divorava coi baci
quelle mani che si teneva fra le sue.

— Ora che la vostra confessione & fatta, —
diss’ ella, non rispondendo direttamente,
— veniamo alla mia.

Pietro si accoscio sul tappeto ai piedi
della contessa, tenendo sempre le sue mani.

— Vi scrissi di aver conosciuto a Cata-
nia un giovanetto generoso sino al sacrifi-
zio, nobile sino all’eroismo... Perdonatemi,
non m’interrompete. Allora non sapevo chi
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fosse, non conoscevo che un giovane co-
me se ne veggonu tanti, inferiore fors’an-
che a quei giovani eleganti che mi face-
vano la corte. Anch’esso mifaceva la corte
alla sua maniera, come la fanno i provin-
ciali e gli adolescenti... Guardai qualche
volta costui che incontravo sempre sui
miei passi inistrada, sulla porta del Teatro,
uscendo e rientrando in casa... Qualche
volta, quando paragonavo il suo stato a
quello di coloro che mi amavano come lui
‘ma che potevano dirmelo o almeno pro-
varmelo, aspirare almeno ad un mio sor-
riso, ad una mia parola... mentre costui
doveva sacrificarsi giorni e notli intiere
per vedermi scendere da carrozza o per
passarmi d’accanto al ritorno di un ballo
ebbi un momento di curiosita, ed anche
di riconoscenza si lontana da sfumare nella
compassione, per questo giovane che mi
amava in tal modo, e mi amava senza spe-
ranza... Poi non ci pensai piu...

— Poco tempo fa lo rividi in una fe-
sta : — riprese la contessa: — era 'uomo
in voga; | alta societa avea per lui le
Piu squisite corlesie, le donne piu belle
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e pit nobili gli sorridevano... Un vero
trionfo! lo ammirai quella fronte larga e
pallida, e mi sembrd di scorgervi qualche
cosa di nobile che non vi avevo prima no-
tato; mi parvedi leggere un mondo intiero
nei suoi occhi, sebbene alquanto malinco-
nici.- Lo sguardo ch’egli mi volse mi fece
pensare al giovanetto sconosciuto... e pro-
vai una viva commozione a quel pensiero:
C'era trionfo ed orgoglio soltanto in quel
punto. Oh! io sono schietta, signore, per
farmi credere quello. che ho da dire in se-
guito. Quest’uomo avea fatto un miracolo
pel mio amore — un miracolo di genio...
Io I'bo veduto in ‘quell’opera, come egli
non ha veduto che me creandola, pren-
dermi la mapo, sorridendo del suo triste
sorriso, e farmi passare in rassegna il suo
cuore coi suoi palpiti, le sue speranze ¢ le
sue lagrime... e trasportarmi ai giorni del-
le vaghe aspirazioni e dei sogni ineflabili.
Poi mi ha fatto piangere del suo pianto di-
sperato a quelli spasimanti di passione...
e si & arrestato anelante, spossato, colle
braccia siese, nel punto in cui sentiva
sfuggirsi questo fantasma a cui incatenava
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la sua esistenza... Oh, in quel momento,
signore... s'io avessi veduto dinanzi a me
quest’ uomo, come ’ho veduto nel suo so-
gno, nel suo dramma... gli avrei stese
le braccia ad incontrare le sue...

— Narcisa!... — mormor¢ soffocato Bru-
sio, sollevandosi sino ad inginocchiarsi.

— Qualiche volla, quando penso a que-
st’amore si ardente e si immenso che non
avrei saputo immaginare, se non l'avessi
ispirato, io che ho sorriso e folleggiato fra
le ancor piu fof proteste di mille galanti,
io stordita da quest’incenso d’adulazioni e
di corteggio che gli uomini pit eleganti,
pitr ricchi e nobili siaffollano a bruciarmi
ai piedi... ioho un movimento d’incerio ter-
rore;... mi pare che debba essere terribile,
divorante questa passione quando & giunta
a tal grado;... mi pare ch’essa debba as-
sorbire la vita in un bacio di fuoco .. ma
in un bacio di tale ebbrezza da sembrare
troppo piccolo compenso la vita, e troppo
corti i giorni per avvelenarsene...

— Narcisa !l... — ripet& Pietro colle la-
grime agli occhi, prendendole le mani con
violenza, mentre avea ascoltato sin aliora



- 158 —

cogli occhi spalancati e fissi, come pazzo
di felicita, e coi gomiti appoggiatisulle gi-
nocchia di lei.

La fata si curvd mollemente verso di lui,
e gli posd le braccia sulle spalle... poi lo
sollevo lentamente, con quell’ abbandono
inimitabile e seducente che le era partico-
lare; e guardandelo sempre col suo sorriso
da sirena gli susurrd, quasi sulle labbra,
colla sua voce pia bella e pia carezzevole:

— Son venuta a vedere il tuo gabinetto
da studio... Pietro...

Quel soffio passo come un vento ghiac-
ciato sul sudore che inondava la fronte di
lui, che, impotente a pit contenersi, la sol-
levo, prendendola fra le braccia, come un
caro fanciullo, e la divord dei baci, sin-
ghiozzando in un sublime delirio:

— Tu sei il mio Dio! ed io non avra
mai forza per amarti come vorrei !!!...

La portiera ricadde ondeggiante dietro
di loro. ’

Pochi giorni dopo, verso il tramonto, due
giovani che s’avvincevano colle braccia
allacciate, come le rampicanti che copri-
vane i fusti dei grandi alberi del giardino
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pensile, appoggiati alla ringhiera di pietra
della terrazza, guardavano il sele che tra-
montava dietro quel mare azzurro.che si
stendeva immenso ai loro piedi ed ove si
specchiavano Ischia e Procida. Narcisa
teneva appoggiata la testa sulla spalla di
Pietro, e di quando inquando si aggrappava
- al collo di lui colle sue candide braccia *
per passare i suoi labbri sulla fronte e gli
occhi di lui con mille baci muti della sua
bocca tremante che ne formavano un solo.
— Che vital... mio Dio! che vita!l...
— mormorava ella soltanto qualche volta.
— Eppure, mio dolce angioletto, quando
io bacio questa tua fronte, e mi premo fra
le labbra questi capelli, e ti chiudo gli
occhi colle mie mani, ¢ mi sento fremere
fra le braccia questo tuo corpo da fata...
io non credo, no... malgrado che io chiuda
gli occhi, malgrado che io torturi dispera-
tamente il mio cervello, per crederlo, che
cid che io provo di si immenso, di si con-
vulso, di si spasimante nella voluttad del
piacere, ngl delirio del godimento, mi
viene da te;... che tutto cid non & uno
splendido sogno della mia fantasia, come
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ti sognai nel mio dramma... e ti sognaide-
lirante, stringendomi la testa infuocata fra
le mani, premendomiil cuore che sembra-
va scoppiarmi, seduto sul marciapiede di
faccia ai tuoi veronil... No... io non posso
credere che quella’donna che incontravo
» al passeggio, al braccio di un altr’'uomo,
fra I'ammirazione di quanti la vedevano,
facendo palpitare il mio cuore col fruscio
del suo strascico sulle vie;... che quella
donna che vidi al Teatro; che mi passo da
presso senza guardarmi; che seguii come
un fanciullo, come un cane;... che non mi
stancai a vedere dalla strada, per due thesi
intieri, sotto la sua casa, ascoltando il mi-
nimo rumore che mi venisse da lei, che mi
accennasse la sua presenza facendomi trasa-
lire;... che quella donna che proferi quelle
parole... quella notte... dal verone;... che
mi torturd il cuore colle note strillanti del
suo valtzer, quando mi parve che il mio
cuore fosse rotto;... che quella donna ch’io
non 0savo avvicinare per non rompere il
cerchio luminoso che la circoMlava d’au-
reola, per non rapirle un atomo di quella
atmosfera profumata della quale si circon-

e
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dava, che facewa il suo prestigio ;... cbe
quella donna che adorai infine come un
pazzo, spaventsndomi di adorarla in tal
modo, & mial.. mi amual... mi & fra e
braccia!l... che io posso chiamarla ogni
giorno, ad ogni ora, ad ogni minuto;...
che ioad ogni ora, ad ogni minuto posso
" udire quella voce che proferi: quell’uomo
¢ paszo: che mi dice chem’amal!... che o
posso ad”ogni ora, ad ogni minuto vivere
la sua vita e suggergliela coi baci dalle
labbra .. Oh, no' Narcisa... per credere a
cid bisogna che noi ritorniamo a Catania,
chesnoi abitiamo quella stessa casa, che io
guardai con pilt venerazione della’casa di
Dio; che io respiri |’ aria istessa di quelle
camere; che mi metta a quel verone, con
te, al posto cheoccupavi seduta sulla pol-
trona; e che io ti legga, seduto accanto
alle tue ginocchia, come quell’uomo... Bi-
sogha che mi metta con te, di notte,a
quell’ora, a quel verone; e che tu ripeta
quelle parole infami che io annegherei sulle
tue labbra coi miei baci; bisogna chele tue
mani ripetano su quel pianoforte le note
di quel valtzer che m’ inseguirono spieta-
Una Peccalrics — 11.

B
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tamente quando fuggiva delirante come
se fuggissi il cuore che sanguinava dirotto;
bisogna che io mi segga su quel marcia-
piede, colla fronte fra le mani, come al-
lora; e che io ascolti lo stormire di que-
gli alberi, il suono di quell’ orologio, il
murmure lontano di quel mare, il fruscio
della tua veste;... e che io vegga il lume
che rischiara la tua camera;... e che
la tua voce sopratutto, la tua vbce ineb-
briante, mi ripeta ad ogni ora, ad vgni
minuto, che quello non & un sogno, che io
non son pazzo;... € che i tuoi labbri, posan-
dosi sulla mia fronte , mi scaccino geesto
turbind affannoso che mi sconvolge la men-
te, che mi fa dubitare della mia felicita...
— Andiamo a Catania ! — mormord Nar-
cisa, dandogli unl ungo bacio e bagnando-
gli la fronte di due lagrime di volutta,

VIIL .
- Sig. Raimondo Angiolini — Siracusa.
Amico mio,

Catania, *** Agosto 186*
« Apro eggi soltanto le lettere che mi
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son pervenute da due mesi per la posta,
delle qualialcune tue e di mia.madre sono
vecchie da pia di'70 giorni. Povera madre!
che avra pensatodime?!... Eppure se ella
avesse potuto conoscere la felicita del figlio
suo, se sapesse i godimenti immensi dei quali
mi sono inebbriato, ella sarebbe lieta, quella,
buona madre, del lungo silenzio del figlio,
che le proverebbe ch’ egli ha dimenticato
tutto onde vivere soltanto per questa vita
di cul up’ora vale un secolo, per immer-
gersi tutto in quesio sogno febbricitante,
in cui i brividi del piacere sono si potenti
da farlo riscuotere gemendo come di spa-
simo.

« Raimondo, se, 15 mesi fa, quando se-
guitavamo quella sconosciuta, della quale
cominciavo asubire il fascino inenarrabile,
tu mi avessi dette: — costei, per uno diquei
miracoli che provano Dio, avra una parola,
una sola parola per te... ionon avrei osato

lusingarmi di questa speranza... io avrei

temuto di carezzarla. Ed ora, nel momento
incui ti scrivo, questa donna, che di tutto
cio ch’e leggiadro s’ & failo un corteggio
splendido, questa donna che ha il sorriso
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ammaliatore, gli sguardi inebbrianti col
loro raggio pacato, le promesse piu affasci-
nanti nel suo voluttuoso abbandono, que-
sta donna mi ama!l... me 1’ ha detto coi
suoi labbri posatisui mieil... Questa donna
io I’ho posseduta; iola possiedo!... E miaf..
Quel cuore del quale mispaventavo ascan-
daglnarei misteri reconditi, come se gli
immensi tesori d’amore che vi si racchiu-
dono avessero dovuto annegarmi nei loro
diletti sovrumani, quella vita ch’é tutta un
fremito di volutta, io li ho sentito palpi-
tare fra le mie braccia... Essa & vissuta
sotto il mio telto; ba passeggiato al ‘mio
braccio;... e i suoi labbri hanno chiuso i
miei occhi la sera, per riaprirmeli I'indo-
manil... Io ho baciato quei capelli, quella
fronte, quegli occhi, quelle labbra; io mi
son cullata quella testolina sui miei ginoc-
chi, ed ho passato le intiere notti fantasti-
cando cogli occhi fissi in quegli occhi, a
leggervi tale amore che mai uomo in terra
conoscera...

« Raimondo, sai tu cos'é questa donna?...
13 'amore con tuttiisuoi palpiti pia arcani
‘e misteriosi; & la voluttd con tutti i suoi
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sussulti pitt ardenti; & il delirio con tutti i
suoi sogni piu febbrili. To non arriverd mai
a farti immaginare qual fremito di piacere
si provi quando quella mauno da fata, colle
sue unghie rosee, colle sue dita affilate,
colla sua pelle rasata e candida si posa
sulla fronte; e quando quegli occhi fanno
passare nei miei baleni di quest’amore che
al primo urto scintillano come il cozzo di
due spade, e che mebbnano come un ve-
leno.

« Questa donna che vivea pei piaceri,
della quale il lusso era il bisogno come
I'aria & il bisognodell’uomo, questa donna
pon esce pil quasi mai; rifiuta tutti gli
inviti; si alza all’ alba, per venire ad ap-
poggiare la sua testasulla miaspalla, men-
tre io lavoro; per venire & spargermi il ta-
volino di fiori cb’ella ha colti per me..
per dirmi di quelle parole che ella sola sa
dire. E una vita straordinaria cbe noi fac-
ciamo: una vitache c¢’invidierebbero molti
e che molti compiangerebbero come una
pazzia.

« A Napoli noi uscivamo qualche volta,
lasera, verso mezzanotte, in carrozza e an-
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davamo a Mergellina per la Riviera di
Chiaia. Io non ti potrei esprimere le sem-
pre nuove sensazioni che costei mi faceva
provare, in quell’ora, seduta accanto a me
sui cuscini della carrozza.

« Noi lasciavamo il calesse per correre,
dl notte, come fanciulli, tenendoci per
la mano, sedendoci a terra quando erava-
mo stanchi.

« 1l sole ci sorprendeva spesso ancora
passeggiando, come nelle prime ore della
notte; e allora noi correvamo a casa per
levarci poi alle cinque.

« Qualche altra volta uscivamo a ca-
vallo. Narcisa cavalca come un’amazzone,
e noi galoppavamo verso Possilipo. To mi
spaventavo nel vedere con quale audacia
piena di grazia quel fragile corpo che sem-
bra soltanto armonizzato per le pia delicate
carezze, quella giovane nervosa che sem-
bra vivere una vita a metad aerea come
quella di una farfalla, sfideva i pericoli
della corsa, superando gli slanci impetuosi
Ydi Arbek, il mio focoso cavallo, con tutta
la disinvoltura di un cavallerizzo.

« Quando ritornavamo, coi cavalli ane-

.
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lanti e coperti di spuma, Narcisa si Iascm a
cadere nelle mie braccia, avvinchiandOmi
le sue al collo; ed io la trasportavo, come
uns bambina, sulla sua poltrona accanto
al pianoforte.

¢« La sesa facevamo della musica as-
sieme. Ella & di un gusto squisito, quan-
tunque non possegga tutte le facilita di
pianista. Quand’ella suona iosto seduto al
suo fianco, colle braccia allacciate attorno
alla sua vila; ella s’ interrompe per guar-
darmi, per sorridermi;... € quando mi ha
guardato un pezzo, com’ella sola sa guaf-
dare, mi chiude gli occhi coi baci. Colle
mie mani frg le sueha volutoch’io le nar-
rassi tutta la mia vita, colle piu minute
particolarita... Ha sorriso del suo caro sor-
riso a ciascuna rimembranza delle mie
follie di giovinezza, e mi ha detto:

« — Giammai tu amerai come hai a-
mato me!...

« E come ebbra del suo trionfo mi ha
circondato la testa delle sue braccia.

« Ora, da quaranta giorni, noi siamo a
Catania, dove ad ogni passoio provo delle
emogioni ineffabili. Spgsso rimango delle
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ore intiere a contemplare I'oggetto in\ijgni-
fictnte che mi ricordoaver veduto quindo
amavo Narcisadi quel terribile amore sen-
za speranza. !

« lo ho salito quella scala, ho passeg-

. giato per quelle stanze, bo dermito sotto
quel tetto... ho veduto la sua camera...

Qual camera! se la vedesti, Raimondo!...

'« Un uomo che non avesse mai cono-
sciuto Narcisa ne immaginerebbe il ritratto
fisico ¢ morale quando avrebbe soltanto
veduto la sua camera.

% Dappertutto velluti esete; e, a renderne
meno pesante la ricchezza, meno severo e
pitt diafano il colorito, veli dappertutto, e
fiori, e un profumo appena sensibile, ma
molle, delizioso: il profumo della sua pella
delicata...

« L'altra notte udii rumore nel suo ap-
partamento; mi levai anch’io e la trovaial
verone istesso dove io la vedevo qualche

. volta, cogli occhi fissi sulla strada dove al-
travolla io passavo parte delle notti.

« Mi accorsi che aveva pianto. Come
mi vide mi geltd le braccia al collo e scop-

Pio in singhiozzi. .
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¢« — Oh! & 'eccesso della felicita che mi
fa male! — mi disse.

« E l'alba ci trovo ancora a quel verone,
abbracciati.

« Raimondo!.., Ti svelo un gran mistero
del mio cuore, che Narcisa non dovrebbe
mai conoscere. In mezzo a questi deliranti
piaceri, in mezzo a questa felicita che il
Paradiso non mi potrebbe mai dare, ho un
pensiero che mi & quasi terrore, che mi
agghiaccia il bacio sulle labbra..... e cio
quando penso che a forza d'inebbriarmi a
questa coppa fatata isensi dell’'uomo, troppo
deboli per la piena di tanta felicita, no si
istupidiscano nel godimento;... che io non
possa pill assorbire in tutti i pit squisiti
particolari questa rugiada d’ amore di cui
ella mi abbevera;... che, infine, (ho terrore
di ripeterlo a me stesso!) a forza d’ imme-
desimarmi nella vita di lei, a forza di as-
sorbirne tatte le emanazioni quando me la
stringo fra le braccia, io non giunga a rom-
pere quel velo aereo, direi, di cui Narcisa
si circonda, e che comanda quasi la se-
mioscurita, I isolamento, per farla meglic
ammirare,.. Raimondo, se cid0 avvenisse,
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sento che mi farei saltare le cervella.

« Quando-le parlo del suo passato ella
mirisponde, inebbriandomi del suo sguardo:

« -— Ci0 che io rimpiango sono i giorni
che vi ho passato senza di te, e che avreb-
bero accumulato tesori d’amore e di ricordi
trascorsi al tuo fianco.

« Io ti ringrazio, amico mio, delle cure
affettuose che prodighi alla mia famiglia.
Vicini a te, quei miei cari, io son tranquillo
sul loro stato. Dirai a mia*madre che non
oso-scriverle; e che qualche giorno correrd
sino a Siracusa per farmi perdonare il mio
lungo silenzio fra } sue braccia. Addio,
addio! Narcisa mi chiama ; domani forse ti
scrivero pid a lungo.

Il tuo PiETRO. »

Sig. Raimondo Angiolini — Siracusa.

« Signore, .
Aci-Castello, ** Novembre 186*

« Pietro mi ha parlato si spesso di lei,
che il suonome & per me quello di un amico.
T come a fratello che io scrivo dunque, o
signore... come ad un po 1 o che &1'amico
del mio Pietro... E son sola... e non ho nes-
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suno-a cui aprire i mio cuore, per mezz6
di cui far pervenire, in quesie memorie, i
miei ultimi ricordi a lus/

« Qual vita ho fattal... Dio! Dio mio!...
Mi pareva impazzire della felicita; come ora
mi pare impazzire del dolore, quando penso
a quelle ore trascorse come balenj nelle sue
braccia, a quei suoi baci che sembravano
divorarmi, a quelle sue ferventi parole che
mi atterrivano quasi colla violenza dclla sua
passione... a quei sei mesi tutti d’amore di
cui noi assorbivamo i giorni con disperato
anelito di piacere...

« Ed ora...

« E trist¢quello che ho adirle, signorel..,
Oh, & ben triste!... Io ho soltanto la forza
di scriverne poiché ¢ il solo conforio ghe
mi rimanga, poiché questi versi saranno
letti da lui... che, allora soltanto... forse...
comprendera di quale amore I'ho amajp... ;
poiché io, infine, vi provo un pemoso go-
dimento, dopo quello che mi resta soltanto
ad aspettarmi..

« Se dieci mesi allietro, quando ero a
Catania, avessi potuto sognarmi la vita che
ho fatto con questo giovane, io avrei riso
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di me come una pazza.-Ora piango, signo-
re... piango lagrime disperate, che cassano
le disperate parole che scrivo.

« A Napoli lo vidi circondato da quell’au-
reola che da la rinomanza dell"ingegno;
lo vidi festeggiato, messo in moda. Pensai
che quest’'uomo, di cui molte duchesse a-
vrebbero fatto il loro amante, aveva passato
quattro mesi soit8 i miei veroni; pensai a
Quest'uomo cui I'amore, ch'io gli aveva i-
spirato, avewg solcato le guancie ed elevato
il cuore sino al genio... e I’ amai... I'amai
come mai avevo amato... come non m’ era
parso che si potrebbe-amare gmmmm....

« Quest’'uomo, questo gxovane ch’io non
avevo distinto in mezzo alla folla che lo
cxwondava, recava nel cuore tesori meﬁa~
bili di passione, in cui assorbiva tutio il
mio essere. Quest’'uomo per sei mesi, sei
intigri mesi, mi formé una vita di baci e
di carezze.

« Noi non uscivamo quasi mai. La sera
ci recavamo sulla terrazza the guarda il
mare e restavamo la spesso sino a giorno;
qualche volta soltanto uscivamo in carrozza
o a cavallo, ma sempre assieme.
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« A_Catania noi seguilammo ancora due
mesi questa vita incantata che per me sa-
rebbe rimasta un mistero senza di lui.

« E poi...

« Alcuni gxorm dopo Pistro comincid ad
invitarmi ad uscire... ad andarein societd...
Mio Dio! mi pareva che avessi dovuto aver
rimorso di quel tempo che bisognava rubare
al nostro amore Allora egli mi disse che
per lui, che dovea farsi un avvenire, cra
impossibile seguitare a vivere cosi ritirato
dal mondo, e che quest’avvenire gli impo-
neva qualche sacrifizio; che, infine, per
quella sera aveva un invito al quale non
poteva mancare

« Lo pregai di andar solo, soﬁ'ocando un
penoso sentimento che quasi mi faceva pian-
gere d’angoscia.

« Nei primi mesi che noi passammo as-
sieme Pietro. non avrebbe pensato a cio.
Quel fervente amore di lui cominciava dun-

-que’ “a dar ludgo ai calmi ‘pensieri dell’av-
venire... Non osai gettare uno sguardo sv
quel baratro che si spalancava lentamente
ad inghiottire la mia felicita.

« Quando venne a strigge:mi la mano,"
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quando udii il rumore della sua carrozza
che si allontanava noo potei frenare le la-
grime, e mi misi al pianoforte per distrarmi,

« Mi venue sotto l¢ mani il Bacio di Ar-
diti, quel valizer ch’egli mi fa ripetere si
spesso marcandone il movimento coi suoi
baci-sulla mia testa., Queélle note mi par-
vero che piangesseto, e chiusi il pianoforte
con impazienza.

« Lo aspettai al verone sino a mezzanotte :
non veniva ancora. Ebbi timore di lasciar-
gliscorgere il mio affanno, se mi fossi lascia-
tatrovare aspettandolo, € mi ritirainel mio
appartamento. Presi un libro a caso, ma
non potei leggerlo.

« Verso le tre udii finalmente la carrozza
che rientrava sotto il portone, e i passi di
lui sulla scala. Ma egli non venneacercarmi.

« Divorata dall’ impazienza, suonai per
domandare di lui.

« — Il signore ¢ ritornato, — mi rispose
la mia cameriera, — ma & rientrato quasi
subito nelle sue stanze.

« Non era venuto almeno, come faceva
ogni sera, a darmi il bacio della buona notte.

« Ebbi un istapte il pensiero d’ andare da
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lui, malo soffocai, colle mie lagrime, fra i
guanciali.

« L’indomani, prima ancora deil’alba, ero
levata, poiché non avevo dormito un se-
condd; ed andaiad aspettarlo nel salotto,
sperando che anch’ egli vi sarebbe venuto.

« Egli si alzo soltanto verso le undici, e
-immediatamente venne a cercare di me.

« — Come sei bella, Mia Narcisa! — e-
sclamd egli abbracciandomi con effusionce ;
— mi pare di amarti dippia ogni volta che
ti rivedo!

« Alzai gli occhi, umidi dilagrime, su di
lui, atierrita dall’idea che quelle parole fos-
sero simulate.

« No! non era possibile in lui... nel mio
Pietrol... il pit nobile cuore ch’io abbia
conosoiuto: era il suo sguardo ardente di
passione, e la sua voce che recava I'accento
del cuore,

« Singhiozzante gli getta: le braccia al
collo, come per non lasciarmelo sfuggire
mai pil, e nascosi la testa nel suo petto.

« — Che vuol dire questo pianto? — do-
mando egli asciugandomi gli occhi coi baci;
— son moltgycolpevole adunque?...
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«.— Ob, no! no!... — singhiozzai; — &
che... quello che provo vedendoti...

« Egli mi abbraccio, muto, senza rispon-
dere, quasi pentito,

« Per otto o dieci giorni non mi lascio
piu un minuto.

« Sentivo che questa felicita sovrumana
mi logorava lentamente, e mi dava ogni
giornoforze novelle per sopportarnela piena.

« 11 giorno che ci fu recato un invito per
uga serata che dava C**, Pietro mi disse:

«— Vi anderd soltanto a condizione che

ci venga anche tu.

« — Perché piuttosto non uscire assieme,
a farci una delle nostre passeggiate si
belle?!... Sai bene che per me i godimenti
che da la societa, il gran mondo, non hanno
piu attrattive... — gli risposi.

« — Bisogna forzarli; non puoi vivere
sempre come vivi. Tu sei unangelo di bel-
lezza, ed io sono orgoglioso di te; voglio
godere del tuo trignfo.

« — Giscche lo vuoi... — gli dissi re-
primendo un sospiro.

« — Una sera, — segnitd egli tenendosi
le mie mani fra le sue, — ypa di quelle

4
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sere in cui ti cercavo come smaniante, avevo
perduto la speranza d’incontrarti ; quando
widi passare, al braccio del conte, una donna
vestita di bianco,,con un semplice bournous
bianco gulle spalle, di cui il cappuccio era
tirato sulla testa: aveva il corpo svelto ed
elegante, 'andatura molle ed incantevole,
il sorriso affascinante, alcuni ricci neriscap-
panti dall’orlo del cappuccio bianco sulla
frontedi un candore pia puro e direi pit ra-
sato. Eritul... che parlavia quell’'uomo, che
sorridevi a quell'uomo... che non potevisa-
pere quel che provava quell’incognito che ti
passo d’accanto senza che te ne avvedessi.
Sentiistringermi il cuore da una mano di fer-
ro... Ti seguii trepidante, divorando degli =
occhi il tuo passo,i tuoi movimenti, il tuo
minimo gesto; reprimendo i battiti del mio
cuore per udire 'insensibile fruscio della
tua veste... Ti seguii ~enza speranza che
tu tirivolgessi a vedermi... Andavi da §**,
Ti aspetlai inistradasino alle tre, orain cui
la tua carrozza venne a prenderti, vedendo
passare i fortunati che andavano a quella
festa, che dovevano vederti ed esserti vi-
cini; guardando la luce abbagiiante che
Una Peccatrice — 12.

-
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scaturiva dai veroni aperti, le allegre coppie
che si aggiravano per le sale; ascoltando
il suono di quella musica festante. Due ©
tre volte mi sembro di vegdere la tua figura,
I'ombra tua, che girava fra le vortiggse cop-
pie di un valzer... e piansi lagrime ardenti,
disperate ;... € passeggiai delirante come un
pazzo, sotto quella casa... Ora voglio che
tu ti vesta di quegli abiti, Narcisa; che quel
cappuccio bianco copra i tuoi capelli. To
non posso esprimerii quegli atomi, quelle
percezioni di sensazioni ineffabili che provo
in queste reminiscenze; cercando d’illu-
dermi spesso sino alla realtd del dolore che
provai, per sentire pia viva I'ebbrezza della
»felicitd che tu mi dai ora!

« E mi abbracciava, e mi baciava fre-
netico, ardente. :

« In mezzo a quelle parole che mi face-
vano piangere di gioiaruga frase mi era
rimasta fitta dolorosamente come una spina
nel cuore: egli avea detto. Non puoi vivers
sempre come vivi!...

« Quella vita che aveva formato il mio
paradiso, adunque, quella vita che noi non
avevamo vissuto che per amarci, che per

-
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comunicarcela I'un Paltro coi baci, non po-
teva sempre durare... non era stata chela
luna di miele!... .

« Quando pensai al come vivere un sol
giorno senza tal vita, fremetti di terrore,
e corsi a vestirmi per nasconderlo a lui.

« Uscimmo a piedilungo la cinta esterna
della citta, per godere di un magnifico lume
4i luna. Pietro si mostro siallegro, sicon-
tento della nostra felicita, che per qualche
tempo riuscl a scacciare anche i miei tristi
presentimenti. Non seppi nascondergli la
penosa impressione che mi avevano lasciato
le sue parole: Non puoi vivere sempre come
vivi. ‘

« — Si, — mi rispose egli, — i piaceri,
le feste, ti sono necéssarii, poiché ti fanno
brillare come un diamante messo in luce...
sono necessarii al mio istesso amore per
provare quello che provavo d’indefinibile
nel fascino che tifaceva abbagliantefra tutte
le pompe del tuo lusso.

&« — Queste parole mi fanno male, Pie-
tro! — supplicai stringendomi contro il
petto il suo braccio.

« — Perché? — domandd egli sorpreso.
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« — Perché mi provano che tu non po-
trai amarmi sempre come mi hai amata,
come ormai & necessario che tumi ami per-
ché io viva!

« — Sei pazza! — esclamo egli, bacian-
domi sulla bocca.

« Rimasi fredda, muta a quel bacio ; fis-
sando i miei occhi nella luna per dissimu-
lare ch’erano umidi di pianto. Le lagrime
che solcarono le mie guancie mi tradirono.

« — Ma che hai dunque? — esclamo
Pietro fermandosi, vivamente commosso,
e abbracciandomi: — che ti ho fatto, Dio
mio?...

« — Oh, perdonami... perdonami! — sin-
ghiozzai, ponendomi le sue mani sulle lab-
bra ; — son io cheson folle!... perdonami,
Pietro!... tu puoi farmi felice con una pa-
rola... Mi ami ancora?... miamisempre...
come mi amavi?...

« Pietro soffocd quelle parole sulle mie
labbra coi baci, suggendo avidamente le
mie lagrime.

« — Oh! che ti ho fatlo io per meri-
tarmi questo ?! — mi diss’egli colla voce
tremante, dominando a stento la sua emo-

——
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zione, Non ti adoro come sei degna di es-
sere adorata?!... Amarli ancoral... ma ogni
giorno che passa & un affetto nuovo che si
aggiunge all'immensoaffettodi cui ti amo!..

« — Grazie! grazie, amico mio! Tu noa
sai qual béne mi facciano queste parole...
come io ne aveva bisogno!... E... e... se
qualche giorno... se mai... — ed io slen-
tavo a proferire fra i singhiozzi che mi
soffocavano, — tu non mi amassi pid, tu
non mi amassigome prima, come io voglio
essere amata da te... tumelo dirai... dam-
mi parola che me lo dirai!... meglio que-
sto che I’ agonia dell’ incertezza... Tu non
sai mentire, Pietro!... tu me lo dirail...

« — Narcisal..,

¢« — Oh! fammela questa promessa, Pie-
tro!... tu puoi farmi felice con questa pa-
rola... "

« — Ma sei pazza... calmati, amor mio...

« — Oh no! te lo chiedo ginocchioni...
promettimi... promettimi che tu midirai...
che me lo dirai. quando non mi amerai
piul.. .

« E le mie ginocchia, senza avveder-
mene, si piegarono.
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« — Mio Dio! Narcisa... 1o non so quello
che tu abbi stasera; ma se cid pud farii
piacere qudhtunque io senta tutla I'inuti-
lita di tale promessa... se cid pud servire
3,calmarti... ebbene!... io te la do.

« — Oh! grazie, grazie! — esclamai
baciandolo in fronte, con un doloroso tra-
sporto; — grazie!... Josard piu tranquillal...
potro almeno godere senza sospelto questi
giorni di felicitd che puoi darmi...

« — Narcisal... per pieta!...

« — Ob, no... Pietro! non vedi che son
felice ora?!...

« Egli rimase triste e pensieroso lungo
tutta la strada.

« Io provavo un inenarrabile godimento
nell’appoggiarmi al suo braccio, nel sen-
tire palpitare contro il mio polso quel cuo-
re che ancora® palpitava per me. Tre o
quattro volte alzai gli occhi su quel volto
maschio ed energico che adoravo, che di-
voravo dello sguardo, come se fossi avara
del bene che possedevo ancora di saziar-
mene.

« — Confessiamo: — dl&se Pietro nel
salire le scale della casa ove andavamo,
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sorridendo’ ancora cor: una lieve linta di
mestizia, come per scacciare la penosa
preoccupazione che ci aveva invaso ambe-
due; — confessiamo che siamo pure i gran

- fanciulli, e che i nostri discorsi sono stati
ben singolari per due innamorati che Yan-
no ad una festa da ballo.

« Respirai pi liberamente quando la
carrozza ci trasportava rapidamente verso
la nostra abitazione: mi .parea d’essermi
levato un gran peso dal cuorecol togliermi
quella maschera di convenienza che la so-
cieta esige, e che, quella sera, in mezzo
a quella splendida folla, mi era sembrata
odiosa.

« L'indomani Pietro si rimise a studtare
di lena, come non I’ avevo mai veduto la-
vorare. Io passavo i giorni nel suo gabi-
netto di studio, disegnando o sfogliando i
fiori dei quali era sempre piena la giardi-
niera che contornava il suo tavolino, edei
quali spargevo lasfoglie sulla carta in cui
egli scriveva; o, quand’egli lo voleva, an-
davo al pianoforte e gli suonavo il pezzo
che domandava.

« Egli usciva sempre la sera per darsi



— - -

— 184 — ‘

un poco di distrazione, chele occupazionf
assidue del giorno gli rendevano necesss-
ria. Qualche volta I’ accompagnavo. Una
sera volli rimanere in casa per vedere cid
che avrebbe fatto: usci solo. i

« Quattro mesi prima sarebbe stato piu
avaro del tempo che avrebbe potuto pa-
sarmi vicino. )

« Di tratto in tratto egli si mostrava
preoccupato, quasi triste... sembrava stac-
carsi con isforzo alle sue penose medita-
zioni per prodigarmi ancora quelle sue fer-
venti carezze, che mi fanno obliare in un
bacio tuatti i terrori dell’avvenire.

« Non potevo esser gelosa... Alla fesia,
ove l'accompagnai, avevo vedato le pia
eleganti e belle dame sorriderglicon quel-
la grazia che da diritti a sperare, prodi-
gargli le piiobbliganti attenzioni, ¢ 'avevo
veduto rimaner freddo e cortese innanzi a
quelle attrattive, cercando avidamente il
mio sguardoe il mio soggiso. Egli & troppo
generoso e nobile per potermi parlare co-
me mi parla ¢ guardarmi come egli lo fa
se il rimorso di un-altro affetto lo facesse
arrossire. No ! il mio Pietro & troppo ele-
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vato per scendere sino Ma dissimulazione... v
egli avrebbe piuttosto la forza brutale di
abbandonarmi.

« Eppure questa certezza, che per molte
sagebbe una consolazione, per me & il pitt
crudele disinganno, perché mi toglie per-
sino la speranza dell’avvenire... Quello che
scrivo mi scotta le mani, come mi brucia
il cuore... Avrei sempre la speranza di
riavere il cuore di Pietroche si allontanasse
da me per un’ altra donna, poiché egli do-
vrebbe, tosto o tardi, accorgersiche giam-
mai, giammai donna potra amarlo come lo
amo io, giammai simile amore Potra sug-
gerire alla donna tutti gli incanti pia raf-
finati per fargli bella la vita, per fargli sen-
tire tutte le infinite percezioni di questo
amore colle pulsazioni violente delle sue
arterig... ma Pletro stanco del mio affetto,
di me... Pietro disilluso del prestigio che
mi faceva bella ai suoiocchi... io non I'a~

,vro pinl... mai... mai piu!l...

« Dio! Dio mio!... d)morte... piuttosto
la morte!...

« Alcune notti eglié rientrato assai tar-
di... Ho udito che raccomandava di non
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far rumore per non isvegliarmi... come se
avessi potuto dormire, io!... mentre soffo-
cavo i singhiozzi nascosta dietro la portiera
dell’ uscio.

« Oh, egli ha potuto pensarlo ¢h’io der-
missi... prima che egli fosse ritornato!...

« E desolante, & spaventevole tutta que-
sta insensibile gradazione. che ogni giorno
sempre piu assopisce nel suo cuore tutte
quelle sensazioni minime, delicate, squisite,
che la passione suscita e sublima, e che
muoiono con essa...

« E dunque morto il suo cuore per me...
Dio mio ?1...

« No'! eglimi ha parlato ancora di quelle
parole, tenendo la mia mano fra le sue,

fissandomi sempre del suo sguardo, che

avea tutia I'espressione d’gllora... Ma cio
non & durato sempre !... sémpre!..aa dis-
setarmi di questo bisogno ardente che ne
ho!...

« Quand’io gli parlo della sua tristezza,.
della sua preoccufnzione, della sua fred-
dezza sin’ anche, egli si mostra qualche
volta come impaziente, e dissiinula appena
una lieve tinta del dispetto che prova di
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non saper meglio nascondere le sue impres-
sioni. Jo leggo chiaramente nel suo cuore:
egli ha ancora la generosita d’imporsi per
me un sentimento che nen prova, di na-
scondermi quelle illusioni perdute cheegli
si rimprovera come una colpa sua, colpa
che pero non ha, di cui il pentimento gli
da la forza di stordirsi nelle mie carezze
sino alla febbrile e quasi ebbra eccitazione
che pud scambiarsi coll’ esaltazione della
passione.

« Un giorno era uscito prima ch’io fossi
levata, e avea mandato a dirmi che, invi-
tato da alcuni amici, avrebbe desinato
fuori. La sera non eraancora wenutoa ve-
dermi; verso le 9 feci attaccare, impaziente
d’attendere piti oltre, e andai a cercarlo
dove sapevo trovarsi ogni sera.

« Feci fermare il legno dinanzi il Caffé
di Sicilia e mandai il piccolo jokey a cer-
carlo; egli si alzo subito da un crocchio
d’amict, fra i quali era seduto, e venne a
mettersi in carrozza con me.

« — Ti chiedo mille scuse, mia cara,
della noiosa giornala che ti ho fatto passare;
— mi diss’egli; perd distinsi nel suo ac-

A3
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cento una sfumatura d’impazienza. Yo gli
strinsi lamano, poiché ero assai commossa,
€ non risposi. '

« La carrozza ,attraversd tutto il corso
Vittorio Emanuele eprese la stada d'Ogni-
pa. Fuori I'abitato volli scendere e pren-
dere il braccio di lui. Il calesse ci seguil
ad una cinquantina di passi.

« Entrambi sentivamo di avere un pe-
noso discorso da intavolare, che non ave-
vamo il coraggio di incominciare, e che’
percio ci faceva rimanere in silenzio.

« Provava il bisogno pero di parlargli,
di aprirgli il mio cuore; per averne la for-
za pensai aile sere istesse passate al fianco
di lui... sere di cui le rimembranze erano
ancora palpitanti "di_piacere, e a misura
che il mio pensierole vedeva pil vive, che
il mio cuore batteva piu forle, che i miei
occhi si velavano di lagrime, io mi strin-
gevo al suobraccio come fuori di me, come
se avessi voluto con quella streita attac-
carmi a quel passato che idolatravo; infine
uon potei pin frenare i singhiozzi.

« Pietro si fermd in, mezzo alla strada,
commosso profondamente, ma non sorpreso
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da quella scena che forse si aspetlava,

« — Chehai dunque, Narcisa? — esclamod
egli, prendendomi le mani.

« — Oh, Pietro! — esclamai infine, — tu
non sei lo stesso di primal... No! tu non
mi ami come prima'...

« — Narcisa, tu sei folle coi tuoi dubbi pe-
nosi... Se non ti amassi come prima, potrei
fare la vita che faccio?...

« Queste parole, che cercavano di espri-
mere un perisiero consolante, erano dure
per me: esse parlavano di quella vita che
avea falto la nostra felicita come di un sa-
grifizio.

«— X vero dunque, — prmeguu, — que-
sta vita ti & penosa?!... tu sei stanco di
farla?!...

« — Ascoltami, Narcisa! — interruppe
egli, stringendomi le mani, quasi avesse
voluto infondermi forza per ascoltare quello
che aveva a dirmi, e raddolcire quanto vi
potevaessere di amaro; —non si puo sempre
vivere di questa vita che noi abbiamo fatto,
che ¢ la mia piu dolce memoria, senza a-
vere delle ricchezze, cheio non posseggo, e
neanche tu, e le possedessi, io son potrei

.
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accettarle da te; bisogna che io mi faccia
una posizione, che risponda alle aspettative
che si son potute basare sul mio primo la-
voro, che & bello del tuo riflesso soltanto.
Per cio fare bisogna piegarsi un pocoa tutte
quelle convenienze che la societa esige ri-
gorosamente. Io ho dimenticato tutto per
te, sei intieri mesi: gli amici, il mio avve-
nire, gli impegni assunti; anche una madre
che adoravo, la piu buona, la piti santa fra
le gnadri, che aveva pur diritto all’ amore
del figlio suo, e che sei intieri mesi non
bha avuto una parola da lui, non I’ha ab-
bracciato una volta... Oh, credimi, Narcisa...
¢ colla piu vita commozione, colla pia pro-
fonda riconoscenza anche, che io rammento
questi sei mesi d’amore... Ma perché que-
st’ amore istesso duri con tutti i suoi in-
canti bisogna che esso sia assaporato len-
tamente : in fondo all’ ebbrezza che stor-
disce si trova presto la disillusione che uc-
cide I'amore... ed io voglio amarti sempre,
mia Narcisa!

« Soffocai i miei gemiti col fazzoletto, e
rimasi muta, pietrificata dinanzi a lui che
mi stringeva ancora le mani, e mi fissava
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quasi avesse.voluto leggere nei miei occhi.

« Dio mio! quello che soffersi in quel
punto, credo che non potrd soffrirlo mai
pit... neanche al momento.., «

« Quand'ebbi la forza di parlare gli dissi
tristamente, divorando tutta l’estensione del
mio dolore per nascondergliclo:

« — Se mi amassi ancora, come dici,
non avresti mai profgrito cio...

« — Narcisa! — replico egli, tradendo
una viva impazienza, — non son uso a men-
tire... mi pare...

« — Oh no! tu non mentisci... o piutto-
sto tu vuoi ingannare te stesso, perch hai
pieta di me... Grazie, Pietro!

« — To avrei dovuto parlarti da qualche
tempo su questo proposito, — mi diss’egli;
ho temuto sempre di farti dispiacere, ed bo
indugiato. Tentai di lavorare per adempiere
in parte agli obblighi impostimi, ma ti
confesso che nulla mi & riuscito.... Mia
madre mi ha scritto molte volte le pia
calde preghiere perche io vada ad abbrac-
ciarla...

« Egli aveva esitato a proferire I'ultima
frase, e I'avea poscia p%nunziala colla pre-
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cipitazione di colui che prende una risolu-
zione decisiva. )

« Mi aggrappai al suo braccio, poiché
sentivo le gambe piegarmisi sotto.

« — E giusto, — mormorai quindi a meta
soffocata: — tua madre ha ragiong!...

« Ebbi il coraggio supremo di non pian-
gere. Egli rimase muto, facendo sforzi vi-
sibili per dominare la_sua commozione.

«— Mi accorderai almeno quindici giorni
primadi parlire? — gli diss'io, gettandogli
le braccia al collo, piangendo in silenzio.

« — Oh! amor mio! — esclamo Pietro
quasi con le lagrime agli occhi: — non cre-
devo di essermi meritate tali parole!...

« — Ebbene!... fra quindici giorni tu
partirai per vedere tua madre !...

« Volle abbracciarmi, come per ringra-
ziarmi del sacrifizio che gli facevo, ma mi
allontanai di un passo, supplicandolo colle
mani giunte di non farlo.

« Temevo di perdere la forza della mia

risoluzione in quell’abbraccio, al quale mi -

sentivospinta violenlemente datutte le pas-
sioni, suscitate sing al parossismo, che tu-
multuavano in me.
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¢ Egli rimase colpito ¢ sorpreso da quel-
Vapparente freddezza, e m’accorsi ch’era
anche indispettito.

«"— Grazie! — mi rispose freddamenie.

« E rimase muto... E non una parola di
pit... come se avesse temuio ch’io mipen-
tissi di cio che gli avevo accordato.

« Ripresi il suo braccio per continuare a
passeggiare, mentre non avevo la forza di
strascinarmi. Lo guardavo: erafreddo, pen-
sieroso, quasi cupo.

«— Oh, Pietro — gridai quindi singhioz-
zante, non sapendo pit frenarmi, avvin-
chiandogli le braccia al collo ; — mi ami?...
mi ami come prima ?.... Oh, Pietro! ... una
volta mi promettesti, mi giurasti... chie mi
avresti confessato quando tu non mi avre-
sti amato pil... come prima... Pietro!...
confessalo che non mi ami piul...

« — Narcisa! te ng supplico... queste
parole mi fanno male! — m’interruppe egli
impallidendo..

« — Oh, per pietal... per pietd, Pietro!
Me I’ hai promesso... me I' hai giurato!...
Sii uomo!... dillo, #illo che non mi ami piu!

« Invece di volere questa couferma al

Una DPeccatrice — 18,
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mio doloroso sosp‘etto, attendevo, con ansia
smaniosa, una parola in codtrario, che a-
vesse potuto farmi gettare nelle sue braccia,
delirante di passione. Egli esitd... egli non
'ebbe;... e rimase muto, immobile... come
combattuto da un’interna tempesta.

« — Non ha dunque cuore quest’uomo! —
gridai come una pazza, dopo avereinvano at-
teso, 1n una terribile angoscia, col petto ane-
lante, le mani giunte, le lagrime agli occhi,

. quella risposta. Non ha cuore per compren-
dere quello che si passa mel mio, per farmi
felice anche con una menzogna! avevo detto
in quelle parole.

« Quelle parole perd mi perdettero.

« Pietro non capi il vero senso appassio-
nato, addolorato, ansioso, che dava loro il
mio cuore in quello stato, proferendole ; egli
capi soltanto tutto quello che vié diduro,
di sprezzante, d’ insultante anche — si,
d’insultante — in queste parole prese alla
lettera, che parevano dire: Siete un vile!
mentre avevano detto: Non avele pietd
di me? .

« Egli si levo pallido, coll’occhio, un mo-
mento ionanzi umido di lagrime, asciutto
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e quasi fosco, coi lineamenti duri e severi;
egli... quest’uomo' ebbe la forza di dirmi
colla sua voce pit calma ed incisiva: :”

« — E meglio forse che ci separiamo,
Narecisa.

« Ebbi paura di lui. |

« Non potrei mai riprodurre tutto quello
che vi era di lacerante in quelle fredde pa-
role che Soffocavano in lui il risentimento,
che fa supporre pur sempre I’ amore, per
esprimere la calma ed inflessibile decisione
della mente.

« Mi sentivo morire, e caddi annichilata
sul muricciolo accanto alla strada; Pietro
mi diede il braccio, mi sollevd, ¢ mi stra-
scind quasi sino alla carrozza.

« L4, inginocchiata sul tappeto, col vollo
nascosto fra i cuscini, piansi lagrime ar-
denti, dnsperate.

« Ora che ci penso a mente pm serena,
io non risento tutto il pentimento di quelle
parole delle quali gli chiesi perdono a mani
giunte, colle espressioni pia umili, e che
mi parvero aver deciso la mia condanna ;
se Pietro mi avesse amato ancora, egli non
avrebbe dato la sMnificazione letterale a
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yuelle parole;... seil sno cuore non fosse
stato morto per me, egli non avrebbe po-
tuto prendere quella risoluzione.

« Era finita dunque perme!... per sem-
‘prel... Ed io, folle!... folle!... gli chiedevo
ancora quella franca confessione che mi
avevofatto prometterein undeliriod’amore,
come se le parole avessero potuto illudermi,
quando futto parlava in lui chiaramente.

« Passai una notte d'inferno, lacerando
coi denti il merletto dei guanciali inzup-
pati di lagrime.

«Quandoil chiarore mcerto chepenetrava
dalle tende del verone comincio ad oscurare
il globo d’alabastro della lampada da notte,
mi alzai, ancora vestita degli abiti che in-
dossavo la sera scorsa... Esitai un istante

* prima di tirare il cordone del campanello:
-volevo illudermi ancora su tutta 'estensione
della mia sventura.

« — 1t alzatg il signore? — domandai
alla cameriera che veniva a prendere i miei
ordini.

«— AnziGiuseppe, ilsuo cameriere, crede
che non sia némmeno andato a letlo; poi-
che I'ha udito passeggjare tutta la notte.
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« Fui commossa profondamente; dun-
que anch’egli aveva provato tuita la lotta
- di quella disperata passione!
« Mi acconciai allo specchio, con triste
civetteria; non volevo accrescere il suo do-

" lore colle tracce del mio; volevo atiaccarmi

a lui con tutte le risorse di quell’eleganza
che egli aveva tanio ammirato in me; ¢
passai nelle. sue stanze.

« Lo trovai che scriveva, seduto al ta-
volino nella sua stanza da studio, con un

"lume ancora acceso dinanzi, sebbene mo-
rente.

« Ob, signor Raimondo, mi perdoni que-
sti dettagli, sui quali insisto con il doloroso
piacere che si prova a ritornare sui parti-
colari di dolci, malinconiche rimembranze.

« I fiori che ornavano ogni mattina la
giardiniera, situata a semicerchio attorno
alsuo tavolino, qgex‘ﬁori fraiqualieglis’im-
mergeva, direi, quando simetteva a scrive-
re,eche avvolgevanoi suoi sensi in un vapo-
redi colorie di profumi, e suscitavano mille
indefinite percezioni nella sua mente ; quei
fiori dei quali egli avea detto di aver biso-
gno come dell’ aria per lavorare e per pen-
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sare a me, erano appassiti; le tende delle
finestre chiuse, sicché eravi quasi buionella
stanza ;- attraverso I'uscio aperto della sua
camera dd dormite vidi il letto scomposto,
colle lenzuola lacerate e cadentia terra, ed
un cuscino sul tappeto accanto ad una pol-
trona rovesciata.

< Pietro mi voltava le spalle, colla testa
appoggiata fra le mani; aveva dinanzi un
monte di quaderni e di fogli di carta, dei
quali alcuni lacerati ; sul foglio che gli stava
sotto la mano era scritta I’ intestazione di
una lettera e tre o quattro versi cancellati.
Egli non mi udi avvicinare, e si riscosse
bruscamente quando mi vide vicino a lui.
Poscia si alz0 e venne a stringermi la mano,
sorridendo tristamente.

« — Volevo venire a farmi perdonare le
mie cattiverie di ieri sera... perd non po-
tevo supporti alzata a quest’ora.

« — Non ho dormito, Pietro... — gliri-
sposi colle lagrime agli occhi.

« Egli volse i suoi in giro per 'appar-
tamento, quasi avesse voluto nasconderne
il disordine; li abbassd, e rimase muto.

« Non aveva voluto confessarmi che an-
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cor esso #ea sofferto : sentir stringermi il
cuore dolorosamente.

« Venni ad appoggiarmi alla sua spalla,
come nei bei giorni in cui sentivo un bri-
vido percorrerlo allo sfiorargli il volto coi
miei capelli, e lo guardai in silenzio,.spa-
lancando gli occhi per dissimularne le la-
grime. Vidi lo sforzo ch’egli faceva per con-
tenersi, *baciandomi sulle labbra; ma quel
bacio commosso non aveva il febbrile tra-
sporto di una volta, che gli avrebbe fatto
stringere il mio corpo fra le sue braccia fino
a soffocarmi... Fu solo... quasi triste..

« — Tu scrivi? — gli diss’io con un co-
raggio di cui non mi sarei creduta mai ca-
pace.

« Come colto in fallo egli abhassd gli occhi
sulle carte che glistavano ammonticchiate
dinanzi alla rinfusa, e rispose con un cenno
del capo, quasi avesse dubitatp di averela
mia forza.

« — Scrivi a tua madre, Pietro... Le hai
detto che fra quindici giorni sarai da lei ?...

« Questa volta egli non rispose e sirecd
la mia mano alle labbra.

« Mi portai 'altra al cuore, per compri-
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merne i battiti, dei quali il rum#te mi spa-
ventava. ’

« Oh, signor Raimondo... un uomo di
ferro avrebbe avuto pieta di quest’ agonia
straziante, che mi affascinava perd colla
forza stessa del dolore, che mi strascinava
a misurare tutta !'estensione della mia di-
sgrazia... Pietro!... egli/.» non ebbe pieta
di quest’agonig, che pure avrebbe dovuto
indovinare dalla calma disperata del mio
accento, daltremito convulso delle miebrac-
cia, che si appoggiavano alla sua spalla,
dalla terribile tensione del dolore che ina-
ridiva le lagrime sulla inia orbita... Egli
non ebbe una parola... una sola!... o piut-
tosto non ne ebbe la forza... Egli rimase
colle labbra freddé e tremanti sulla mia
mano, che recava quella percezione al cuore
come una stilettala, cercandovi forse la
forza di rispondermi.

« Unimpeto cieco, disperato mi spingeva.

« — Son venuta a chiederti una grazia,
Pietro, — gli dissi; — questi ultimi quin-
dici giorni che hai avuto la bonta di con-
cedermi... io... io vorrei passarli in Aci-Ca-
stello... su quella bella spiaggia che visi-
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tammo si spesso nelle nostre passeggiate
notturne... Siamo ai 28 di Ottobre, i113 di
Novembre partirai.

« Speravo ch’egli soffocandomi dei suoi
baci, avesse annullata la sua risoluzione
della sera... Non fu nulla di cié...

¢« — Oggi stesso manderd Giuseppe ad
affittarvi un casino: — mi rispose stringen-
domi le mani e figgendomi gli occhi in'volto
come cercandovi la spiegazione di quel de-
siderio ; — e domani partiremo. Vuoi che
usciamo assieme oggi ?

« Quell#*domanda fu il mio colpo di gra-
zia: quando egli mi amava come un pazzo
mi avrebbe pregata di non uscire; in ap-
presso non mi avrebbe fatto quella domanda
poiché non si sarebbe potuto supporre che
'uno di noi potesse uscir solo... negli ulti-
mi giorni mi amava ancora abbastanza per
non propormi una passeggiata come un com-
penso, come per ringraziarmi del sacrifizio
cbe gli facevo, ci6 che equivaleva a dichia-
rarmela una compiacenza, come avea fatto
ini quel momento.

< Mi voltai a cogliere un fiore da un vaso
di porcellana per recare il fazzoletto alla
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bocca... Mi sentivo soffocare... Ebbi appena
la forza di mormorargli:

¢ — No... no... grazie... Non uscird tutta
la giornata...

« Io stessa non udii il suono di quelle pa-
role... Forse neanche egli le avra udite...
Uscii barcollando, operando uno sforzo su-
premo per dominare il mio dolore immenso,
aggrappandomi alle tende che incontravo
per non cadere... Nel mio salotto caddi su
di una duchesse, annichilata.

« Pietro passo al mio fianco tuttoil giorno.
Mi faceva una pena orribile a wedere gli
sforzi che faceva per contenere la sua com-
mozione, per combattere la lotta che fer-
veva in lui, per mantenersi saldo nella ri-
soluzione che parea essersi fissata, e che
quei momenti avevano fatto ondeggiare in
lui... Egli fu amoroso con me, come si pud
esserlo sino ai limiti della commozione,
senza il trasporto perd della passione, di
quell’ amore caldo, cieco, irresistibile,
quale egli me I’ avea fatto provare, quale
ormai m’era necessario per vivere, quale
avrebbemi fatto dimenticare, almeno per
un’ora, in un bacio, tutta I'estensione del-
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Pimmensa sventura che mi percuoteva.

< Egli non ebbe una parola, non una sola
parola che alludesse alla nostra separazione;
ma neanche un’altra che la facesse mettere
in dubbio.

« Un momento mi parve cattivo e spie-
tato quell’'uomo che non mi amava pit.

« Poi gli baciai ie mani,.delirante, pian-
gendo a calde lagrime; gli avvinchiai le
braccia al collo e lo soffocai quasi fra le
mie lagrime e i miei baci, come se avessi
voluto farmi perdonare la triste impressione
di quel momento.

« Giammai! giammai io ho amato Pietro
di quest’amore 1mmemo, frenetico, divo-
rante di cui I'ho amato in quel punto...

« L’indomani partimmo per Aci-Castello.

« No! se anche scrivessi questi versi col
sangue che tale tortura ha stillato dal mio
cuore, io non potrei arrivare a descrivere
tutto lo strazio ineffabile di quest’ agonia
immensa che & durata 15 giorni; in cui ho
dovuto divorare le mie lagrime; soffocare
gli urli disperati del mio cuore, perché m’im-
pedivano di vedere, di sentire come ogni ora
di piu il cuore di lui s'allontani dal mio;
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come quelle sensazioni impercettibili, che
formavano I’amore sovrumano di cui que-
st’ uomo mi adorava, vadano morendo in
lui... Io non potrd espnmere quello che ho
provato di orribile in tutta I intensita del
dolore, quando, con la terribile lucidita che
mi da la mia angoscia, ho letto chiaramente
in quel cuore... troppo chiaramente, per
mia sventural... Ja sorpresa, la tristezza di
lui, direi anche il rimorso delle perdute il-
lusioni del suo amore di un tempo che cerca
invano... To ’bo veduto quell’'uomo, quel
cuore, chiudere gli occhi, immergersi nel
vortice delle piu tempestose carezze, soffo-
carmi coi pit febbrili trasporti... frenetico...
furibondo quasi, cercando quelle illusioni
chea.veaadoralomme..enulla‘l .nulla!l...
e staccarsene pallido, annichilate... quasi
piangendo come un fanciullo, guardandosi
attorno come smemorato, come cercando
ancora quelle sensazioni che non sa pit
trovareinme... eche io!ll... disgraziata!l...
10 non posso piu darglill...

« Oh, signore! nessunol... no! nessuno
potra mai arrivare a comprendere lasublime
agonia di quell’istante!



. - 205 —

« Diol... Dio mio!... se impazzissi!
¢« No! Dio non & giusto! No! Dio non
ha pieta di questo dolore sovrumano!
"« Pietro & triste, malinconico ogni giorno _
di piu, la pietd istessa che risentadi me,
di quest’amore di cui I’amo, ch’egli com-
prende, e del quale non pud contraccam-
biarmi, malgrado tutti i suoi sforzi generosi,
questa pieta lo distacca da me, lo fa fug-
gire, come se temesse di trovare un rimorso
nei miei occhi, che, Dio sa con qual co-
sraggio gli nascondono quello che si passa
in me. Egli & sdegnalo coniro se stesso e
dolente della simulazione che deve imporsi
per compassione di me, delle menzogne
che deve giurarmi col volto cosperso del
rossore della vergogna. La notte lo sento
passeggiare spesso sino all’alba, ora in cui
parte per la caccia, e non ritorna che a
sera, stanco, spossato, come sc¢ avegse vo-
luto wnella stanchezza dei sensi addormen-
tare il rimorso del suo amore perduto, ¢
trovarvi una pace che la tempesta delle sue
passioni non gli accorda giammai. Eppure,
dopo queste corse che hanno gonfiato i suoi
piedi, che hanno logorato le sue forze sino
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alla prostrazione, egli non trova sonno nel
letto... egli si stanca ancora a passeggiare
per la sua camera...

« Qualche volta ho trovato I'indomani il
suo fazzoletto e i suoi guanciali umidi: al
sapore acre ho conosciuto che erano la-
grime...

« Lui ! questo carattere orgogliosoe furte,
quest’ uomo di ferro... ha pianto!... ha
pianto di dolore, di rimorso, di rabbia, per
quest amore che gli sfugge, che 1orrcbbe
imporsi.

« Nol... tale martirio non pud durare
per entrambi... Io sard forte l... si, quest’a-
more istesso me ne dara- la forza.

« Morire, mio Dio ! morire nelle sue brac-
cia almeno... addormentata dalle sue ca-
rezze!... '

« Abbiamo passato 13 giorni su questa
spiaggia che mi sembra deliziosa, malgrado
le ore crudeli che vi ho provate. Si dice
che il dolore rende fosche le tinte piu bril-
lanti del luogo ovesi prova... Anch’io ho
sentito cio altravolta; ma qui, in questi ul-
timi giorni, questi luoghi io li ho amati nei
loro minimi particolari; forse perché mi &
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caro anche il dolore di quest’agonia che
posso provare vicino a lui. -

« Nel momento in cui scrivo per parlare
di lui, per illudermi con lui... sola, di notte,
nella mia camera da letto... vedo, attra-
verso le tende della mia finesira aperta,
sbattute dafvento tempestoso diquesti ul-
timi giorni d’autunno .che spoglia gli al-
beri dellefoglie, la massa antica, imponente,
severamente e grandemente poetica del vec-
chio e rovinoso castello che pende da una
balza gul mare; coi suoi muri massicci e
screpolati, sui quali stridono i gufi in mezzo
alle ginestre che vi germogliano, che di-
segnano la loro massa bruna su questo cielo
trasparente ove risplende la pia bella luna
del mondo; con questo mare immenso, lu-
cido, che da questa lontananza sembra cal-
mo e lievemente increspato. 2 che mug-
gisce colla sua voce potente fra i precipizii
dell’abisso che circonda le fondamenta del
castello,

« L'altro giorno volli vedere questo ca-
stello a meta distrutto, su cui sembra tal-
volta vedere ancora passeggiare le scolie
luccicanti di ferro fra i merli dei torrioni;
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che mi fa vivere in mezzo agli vomini d' g0
una volta che 1" hanno abitato coi vivi i 40
cord? che tramanda e che sembrano infon-- di so
dersi incancellabilmente alla sua vista. Pie- g -
tro volle dissuadermene, dicendo che L gini
strada per giungervi era mglto pericolosa1 <P
per una donna. [

« — Non sarai tu con me? — gli dissi,
come se mi fosse stato impossiﬁile un ac-’
cidente vicino a lui, o come se quest’ in-
fortunio avessi dovuto amarlo, dividendolo
con lui. ’

v

.« Egli... costui, cui I'amore a®a dato
squisite_percezioni, cui avea fatto oprare
un miracolo di genio e di sentimento nel
suo dramma, capi appena tutto il senso di Sericc}
quelle parole. R e

« Mi diede il braccio, come per nascon- esclan
dermi il suo imbarazzo, e mi accompagné geudy
alla salita che precede I'ingresso della rocca. o

« I muris della torre principale che guar- ‘fel.'ll;i]
dano il paesetto, sembrano di un’altezza

Taceo;
cipizic
contro
nel m
tento
Punte
Dinu
Caverr
i pieg

. . . Suppo
smisurata, guardatidal basso, in quel punto, l:po
. . . . -
elevati come sono su di un immenso scoglio gend

che'dalla parte del mezzogiarno sospende Vefty
le sue torri sul mare. Due tavolonidi querce Pasg;




-- 209 —

sono gettati su di un arco in rovina per
traversare l’abisso orribile che si stende al

i dx sotto, in fondo al quale mormora il mare

“ di un sordo rumore, e che fa venire le ver-

l tiginial solo guardarlo.

« Pietro passb innanzi e mi porse la mano

" raccomandandomi di non guardare il pre-

)

1

}

cipizio per non avere la vertigine; all’in-
controioprovavoun’affascinante sensazione
nel mjrare quella gola oscura, a quasi due-
cento piedi sotto di noi, ove, fra le acute
punte degli scogli, biancheggiava la spuma
minuta delle onde rotte e imprigionate nella

 caverna, su cui I’ assito che ci sosteneva

si piegava sotto il peso dei nostri corpi
scricchiolando,

x — §e cadessimo qui, abbracciati! —
esclamai io quasi involontariamente, strin-
gendo la mano di Pietro che mi guidava.

« Mi pareva piu dolce quellamorte, e pre-

“feribile alle torture che provavo, ¢ che

supponevo anche in lui.
«— Quale pazzia ! — mormord eglistrin-

.. gendo il mio braccio, come per prevenire

+ Yeffelto di un capogiro, e accelerando il
: passo, che avea reso ardito e sicuro, quasi

Una Peccatrice — 14.
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per garantire la mia vita ch’eragli sospesa.
« Egli non ha detio: Checara pazzial...
Ha detto semplicemente : Quale pazsial...

« Ho veduto dalla sommita di quelle torri -

|

!

#
3

questo mare azzurro che si confonde con :

il ceruleo dell’orizzonte, che si stende nella
sua grande immobilita in lontananza e fre-
me e spumeggia ai miei piedi; ho veduto
quelle barche che sembravano giocatoli da
quell’ aliezza, quel litorale sparso di ville
e di paesetti, e Catania... Catapia ove Pietro
mi aveva tanto amato..,

« Vi fissai un lungosguardo, non avver-
tendo le lagrime che bagnavano le mie
guance. .

« — Che guardi ? — mi domandé egli,
come se mi avesse domandato #Perche
piangi?

« — Catania! — risposi colla voce an-
cora tremante.
< « Egli senti forse tutto quanto vi era di
passione e di rimembranze in quella pa-
rola; e lo provd anch’egli fors’anche in quel
momento, poiché soggiunse, come cedendo
ad una generosa risoluzione :

« — Vuoi che ritorniamo a Catania?
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« Non risposi e restai cogli occhi umidi
e fissi sul golfo in fondo al quale biancheg-
giavano le cupole che indicavano la citta,
appoggiandomi al braccio di lui. Sentivo
quanto vi era di nobile sacrifizio in quella
proposta ; cid ch’escludeva P'amore, ch’era
quello che mi bisognava,

« — Dov’¢ Siracusa? — domandai po-
scia, come non accorgendomene , cedendo.
ad un intimo impulso.

« Pietro mi alditd un punto tra mezzo-
giorno e ponente, dietro il Capo Passaro che

“si vedeva distintamente, ove dovea essere
il suo paese natale.

« — Perché non mi conduci a Siracusa
piuttosto? — gli dissi gettandogli le brac-
cia al collo, singhiozzando e fissando ne;
suoi i miei occhi brillanti di lagrime, Egli
abbasso gli occhi, baciandomi le mani , e
rispose, dopo avere esilato un istante :

-« — Se lo vuoi.."

« — No! iononla voglio... Cid che io vo-
glio & il tuo amore! il tuo amore sfrenato,
ardente, quale lo sentivi per me, quale
cerchi ancora come smanioso e non sai pitt
trovare, quale io spero qualche volta illu-
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dendomi, e tento tutte le occasioni per tra-
vedere in te... e non m’accorgo, pazza, di-
sgraziata ch'io sono, che tu non lo trovi...
che tu hai la generosita, la nobilta d‘i fin-
gerlo meco; cid di cui senti rimorso;... e
che tutto... tutto!... perfino le tue carezze,
perfino i tuoi sacrifizii mi dimostrano che
tu non senti piti per me...

« — Partiamo! — soggiunsi poco dopo
strascinandolo pel braccie, soffocando |’ e-
mozione che sentivo prorompere nell’ecci-
tazione della corsa, poiché mi sentivo mo-
rire.

« L’ultimo raggio di sole rischiarava an-
‘cora i merli della piu alta torre, ¢ nell’a-
bisso che dovevamo traversare era buio
profondo; e gli echi ne erano mugghianti;
e gli sprazzi di spuma biancheggiavano come
giganteschi fantasmi.

« Un momento mi sembrd che I'immenso
fascino di quello spavéntevole abisso at-
traesse !'abisso doloroso del mio cuore; che
quei bianchi fantasmi mi stendessero le
braccia come a prepararmi un letto eterno
che dovesse accogliermi assieme all’uomo
cheadoravotanto piu freneticamentequanto
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pitt lo vedevo allontanarsi da me... Un mo-
mento il mio piede si stese sul precipizio
e la mia mano strinse piu forte la sua per
allacciarlo in un modo che nulla sarebbe
valso a rapirmelo mai pil...

« — No! no! gridé il mio cuore gemente:
nol... ch’egli viva! ch’egli sia felicel... io
non potrd mai essergli grata abbastanza dei
giorni che mi ha dato, dei sacrifizi che ha
avuto la bonta d'imporsi per me!... Ch’egli
sia foljce... anche con un’altral...

« Unaltral... Ecco quell’ idea terribile,
sanguinosa, che mi ha attraversato il cuore-
come un ferro infuocalo, e alla quale non
avrei forse saputo resistere se ci avessi
prima pensato... )

« Mi avvidi, quasi con gioia, come se
fossi stata salvata da un immenso perico-
lo, che camminavamo sul selciato della
strada.

« Una o due volte, in quella notte agi-
tata e febbrile passata ‘al davanzale della
mia finestra, ho avuto dei momenti di spe-
ranza, d’illusione... speranza tale che mi
faceya mettere dei gridi di gioia, che mi
faceva comprimere le tempia fra le mani,

.
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quasi le. arterie che battevano di felicita,
minacciassero di sconvolgermi la ragione...
FEgli mi avea proposto di accompagnarmi
a Catania!... egli aveva avuto forse un i-
stante d’amoré per me!... dell’amore di
una voltal...

« Oh! Dio! Diol... morire dlmeno in tal
momento I...

« Ieri volli uscire con lui; volli fare una
passeggiata in barca. Egli prese iremi, el
entrambi , soli, ci cullammo nella giccola
barchetta da pescatori su quelle onde az-
zurre come il cielo.

« Quand’egli & solo, pensieroso, vicino a
me... provo un momento di dubbio, d’in-
certezza... Mi pare di sperare, mi pare di
averlo mio! tutto mio!... e che nulla abbia
potenza distrapparlo all’amplesso frenetico
delle mie braccia. )

« Appena fummo al largo egli lascio i
remi e vennea prendere la mia mano.

« Lo guardai come non I’avevo mai guar-
dato: sentivo che non potevo amarlodi pia
di quanto io 'amavo in quel momento ; mi
pareva impossibile ch’egli dovesse lascigrmi
il dopodomani.
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« Egli baciava le mie mani, e sostava
per guardarle in silenzio, come se avesse
temuto di re gli occhi nei miei, e per
tornare a baciarle... Le sentii umide delle
sue lagrime. .

« — Pietro! — esclamai palpitante di
una sublime emozione, mentre tutii i pori
del mio cuore si dilatavano ‘ad assorbire le
inebbrianti emanazioni di una lusinghiera
speranza; — ieri ti pregai di condurmi a
Siracusa... con te...

-« Egli non poté piti frenare il pianto, ¢
scosse la testa tristamente.

« — Impossibile! — mormord con un
soffio appena intelligibile.

«— Impossibile ?... — ripetei radunando
tutte le forze di cui mi sentivo- capace ;
— e perche, Pietro?l...

« — Oh! grazia 'grazia, Narcisa! — sin-
ghiozzb egli stringendomi fra le sue braccia,
nascondendo la sua testa nel mio petto:
— grazia 1... i0 sono molto vile!l...

« Era orribile a vedersi l’angoscia dispe-
rata di quel volto energico, I'annichilamento

_ completo di quel carattere di bronzo.

« — Si, io son vile! io son colpevole!
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io sono infame#... — seguitd con voce de-
lirante : — oh! grazia, Narcisa!...

*« L’amavo tanto che non ggntii tutto lo
spasimo sublime che quelle parole mi face-
vano provare: ebbi soltanto pieta di lui.

« Lo abbracciai; piangendo anch’io; tre-
mando convulsivamente del suo tremito;
mischiando le mie labbra alle sue.

« — Dillo! Pietro... dillo! — gridai con
disperato sforzodi volonta, — tu non mi ami
pitl... tu non mi ami pi come prima !

« Egli rimase abbattuto, in silenzio, sulla
panchetta della barca.

« Quel silenzio durd cinque minuti.

« Quando risollevd il volto fui atterrita
dallo spaventevale pallore che copriva isuoi
lineamenti solcati profondamente.

« — Ascoltami, Narcisal — comincid
egli con voce solenne, ‘quasi calma; — io -
ho un sacro dovere di gratitudine verso di
te... dovere che mi fanno care le remini-
scenze che non potrd dimenticare giam-
mai, e che formano ora il mio inferno... Ep-
pure, te lo giuro sul mio onore, io non mi
trovo colpevole... nol... che soltanto que-
ste reminiscenze mi restino ora vicinoate...
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Tu hai il diritto di disporre di me, in tutto...
Io sacrifichero al dovere quello che avrei
sacrificato all’amore, e fard quanto & pos-
sibile all’'uomo per renderti la tua felicita.
Ha tanto provato di si immenso pella vo-

‘luttd del godimento, nel delirio dell’esser

felice che forse all’'uomo non & concesso di
godere... e Dio mi punisce col soffiare su
tutte quelle sensazioni che formavano il mio
amore... chg cerco invano da due mesi... e
spegnerle per me. Nel jremito ardente dei -
tuoi labbri, sul tiepore della tua pelle re-
sata, nelle nervose e convulse pressioni delle
tue braccia, nel delirio fervente delle tue
carezze, ho cercato invano un atomo, un
atomo solo, di quello che provavo d’arcano,
d’indefinibile, di pit che terreno, quando,
seduto sul lastrico della strada, ti vedevo

" al verone, cid che formava il delirio dei miei

sogni; che nei primi trasporti del possederti,
quando mi parevadi divenir folle per la fe-
licita dell’ amor tuo, io provai sino a quel
parossismo del godimento che ci annienta,
direi, nel godimento istesso, e che ci lascia
sbalorditi della sua estensione. Io ho cer-
calQ invano questo profumo, questo vapore

*
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che ti circondava d’ incenso come gli an-
geli, e in cui non osavo immergermi per
timore di perdervi la ragione o di perdervi
I'illusione... £ duro, & crudele quello che
dico... ma tu hai mente per apprezzarlo e
cuore per perdonarmelo... come mi hai per-
donato tutto quello che ti ho fatto soffrire
da due mesi, che mi son rimproverato, e
di cui il rimorso mi lacera,.. Quello che io
piango, Narcisa, & I’amore che ho provato
e che non posso piu trovare... che cerco
assetato per inebbriarmene, poiche la sete
che ne ho & ardente, divoratrice, e che mi
fugge sempre dinanzi come un fuoco fatuo...
To avrei paura, rimanendoti pil1 a lungo vi-
cino, che la stanchezza delf’animo non vin-
cesse anche il desiderio ineffabile che ho
di quest’amore... e che tutto questo tesoro
. di diletti che txovasi in te, di cui m’abbe-
verai forse sino all’ebbriet4, non vada per-
duto dell’intutto per me! Oh! io ho paura
di cio, Narcisa!... poiché la speranza di ria-
marti un giorno come i ho amato, m’ im-
pedisce che mi bruci le cervella, non avendo
pil nulla a godere sulla terra. Bisogna che
io mi allontani da te per qualche tempo,

»
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ch’io torni a dubitare della felicitd che ho
goduto... ch’io dubiti della speranza fin an-
che di quesla felicita, per esser pazzo di
te come lo ero quando passavo le notti in-

_nanzi la tua casa senza sperare un’occhiata

da te... bisognacheio ti vegga ancora lon-
tang da me, in mezzo alle pompe del tuo
lusso, all’incanto delle tue seduzioni, per
cercarti ansioso, cieco, folle, come allora ;
e stendere lebraccia, delirante, invocando
un altro sorso di questa coppa fatata... a
cui fui tanto stolto da bere troppo...

« Egli non poté pin proseguire, soffocato
dalla violenza della sua commozione; te-
nendosi il petto colle mani increspate da
una violenta contrazione; inginocchiato ai
miei piedi; coll’occhio luccicante di una fo-
sca luce sul pallore quasi tetro del suo
volto; coi capelli irti sulla fronte madida di
freddo sudore. - M

« Quest’ addio che quel cuore -mi dava
era grande, era sublime, come I'amore di
cui m’aveva amato.

« Lo sollevai fra le mie braccia ; lo baciai
in fronte, sentendomi ancor io fredda di su-
dore ghiacciato, provando una forte risolu-
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zione che quelle parole infondevanmi, la
quale correva al cuore, quasi con gli smar-
rimenti di una vertigine, insieme al sangue
che da tutte le vene vi affluiva.

« — Addio dunque! — gli dissi con una
calma nella voce della quale io stessa ero
atterrita: — Addio, Pietro!... [ ]

« Egli cercod i miei labbri coi suoi freddi,
tremanti d’angoscia e di volutta.

« — Addio!... gli mormorarono ancora
i miei labbri palpitanti nei suoi. — E svenni
fra le sue braccia.

11 Novembre.

% Posdomani egli deve partire. Ho nu-
merate minuto per minulo queste ultime
ore che io ho passato vicino a lui... cer-
cando illudermi spesso per sentire poi pit
amaramente tutta la disperazione del di-
singanrio, .

« No! lo sento... il suo cuore non pud
piu rinascere per me! Egli tenta lusingarsi
nelle sue speranze... o piuttosto ha pietd
di quello che soffro ..

« Quand’ egli partira!... Dio! Diol...
Quando non udrd pit la sua voee, il ru-
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more dei suoi passi...; quando non lo vedro
pit e non ! attenderd piu la sera, affac-
ciata alla finestra!l...

« Oh! nol... nol... & meglio prima...
prima ch’ei parta...

« Riprenderd questa lettera all’ultimo i-
stante per farla poi mettere alla Posta a
Catania... Donmani egli aspetta il suo amico,
forse lei stesso, che deve venire a pren-
derlo... in tal"caso sarebbe forse meglio...

« L’ora non pud essere molto lontana :
egli parte dopodomani.....

« Ho peccato! e Dio mi punisce col mio,
peccato!

12 Novembre.

« L’ inverno & sopravvenuto troppo im-
provvisamente per queste contrade... Dio
mio! Ho avuto paura di questo mare bur-
rascoso, di questi nuvoloni che fanno nero
e triste il cielo, di questo vento che strappa
le ultime foglie degli alberi...

« Si, ho paura di questa natura, pochi
giorni fa ancora tanto ridente, e che sem-
bra fuggirmi con la vita...

« Ho pianto molto... si a lungo che ora

o ey - —_—
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sono stanca di piangere. Gli occhi mi bru-
ciano; mi sembra che il petto si rompa...
Dio! Dio mio!

« Pietro mi sfugge, teme d’ incontrarsi
in me... Che gli ho fatto?... Dno miod che
gli ho fatto?a -

12 Novembre — ore 10 di sera.

« Dio! Dio! Pieta! Pieta!'Son pazza, Dio
mio! Mi pare di perdere la raglone! .
pare di morire!

« Ho urlato come una txgre, ha lacerato
coi denti le lenzuola, le vesti, il fazzolztto ;

«mi son rotte le membra urtando contro i
mobili come ebbra...

« Oh, no! no! Dio non & giusto! Dio &
crudele!... Quale tortura! quale tortura or-
rendal... Dio! Dio mio!...

« L’ho udito! si, la sua voce istessa...
che ordinava i cavalli per domani...

« Oh, quest’'uomo ... quest'uomol...

« Ma io 'amo!... ma io l'adoro... come
egli si spaventerebbe a provarlo, se lo po-
tesse, quest'uomo che mi fugge!... che ha
il cuore morto per me!...

« Che fare?... che fare, Dio mio?!... Se
fossi pazza?!... Se impazzissi?!... Dio!ll...
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-
¢ Nol Dio non pud punirmi del mio de-
litto... Jo! Dio non pué punirmi dell’opera
sua... perche... perché io son debele... per-
che io son vile dinanzi all’estensione dP .
questo dolore sovrumano che mi si apre
dinanzi... perché io, da Lui che mi per-
cuote, voglio il sonno... I'oblio almeno!...
«Dio! Dio!... pieta! pieta!... gragia!ll..»

1X.

Un’ora del matlino suonava lentamente
all’Srologio del salotto nel grazioso casino
che abitavano i due giovani. Narcisa, pal-
lida del suo delicato pallore di cera, col-
’occhio brillante di un inusitato splendore
che avea dei lampi di felicita, vestita di
bianco, il suo colore favorito, sebbene la
stagione fosse alquanto innoltrata, coi ca-
pelli raccolti mollemente dentro una reti-
cella di seta ed arricciantisi sulla fronte
quasi sino alle sopraciglia, con quella moda
ardita che ricordava le pit belle teste
delle statue greche, stava seduta. ab-
bandonatamente sopra un canapé, accanto
a Pietro, nella sua attitudine solita; allac-
ciandogli il collo con le sue belle braccia;

»

AT
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»
figgendo avidamente gli-occhi negli ogchi
di lui; ascoltando le sue parole ; e gembrava
deliziarsi nellatrasparente e profumata at-
®mosfera che le mille sensazioni di quel
momento le creavano.
Giammai la donna amante avea sussultato
di tale amore fra le braccia dell’uomoamato;
;gnamm&n la sirena si era abbandonata pit
molle, pit1 languente ; giammai la maliarda
avea avuto sguardo pil inebbriante da fare
oscillare convulsivamente le pili intime fibre
del cuore di lui. Sembrava che qualche
cosa di piu che mortale eccilasse in lei tutte
le pia squisite risorse, le ispirazioni pia
ardentidelladonna aﬁ'ascinante, delladonna
ebbra anch’essa di questa volutita che ispi-
rava e che cercava, per formarne un fascino
irresistibile, divorante.
L’occhio di Pietro era raggiante; la sua
parola interrotta a scosse come per delirio;
-le sue membra tremanti di sovrumano di-
letto. Egli suggeva avidamente coi baci
per la fronte, pei capelli, per le labbra, per
gli occhi, pel collo quelle emanazioni acri
e violente di una volutta insaziabile, che
eccitava il godimento sino al delirip,..
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~— Oh! Narcisa! Narcisa! — esclamava
egli come un pazzo, — Narcisa di Napoli...
di Catanial... t'ho trovata alfine! si, t'bo
trovata!l...

Tutt’a un tratto quel corpo affascinante

. di mille seduzioni €bbe un fremito che non

seppe reprimere, e quasi una dolorosa con-
trazione.

Pietro 'abbracei6 pit strettamente, come
ebbro... poiche lo scambié per un fremito
di piacere...

— Che io ti vegga, Narcisa ! — esclamo
egli coile mani giunte, inginocchiandosi sul
tappeto, come se avesse voluto adorarla:
— oh! ch’io possa vedertil... Perché nel
tempo istesso che io provo questo godimento
supremo, che mi comunica il tuo corpo da
fata frale mie braccia, non posso analizzarti
col mio sguardo, ed assorbire quell’altra eb-
‘brezza sublime di divorare le tue bellezze?, .,

Egli si tacque, sorpreso, allarmato del
pallore che copriva i dclicati lineamenti di
lei, che tradivano qualebe lievissima con-
trazione spasmodica: e che cominciavano a
bagnarsi di fredde stille di sudcre a for.di
pelle alla radice dei capelli
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Narcisa, come per nascondergli quel tri~
ste spettacolo inebbriandolo fra le sue ca-
rezze, lo attiro fra le sue braccia, bacian-
dolo del suo bacio languido e divorante
nella sua molle seduzione ; e posd il suo-
viso sul volto di lui, ofischiando i ricci dei
suoi capelli ai suoi...

— Che hai, Narcisa? — le gridd Pietro
spaventato dal freddo sudore di cui gli inu-
midiva il volto il contatto di lei.

— Oh, nulla!... Elafelicita!... & la gioia
suprema che provo... che sembra farmi sve-
nire... Oh! come son felice!... Dio mio!
come son felice !...

Mentre quella testolina ricciuta si posava
sulla sua, Pietro la sentl farsi pi pesante
sulla sua spalla. A

— Narcisa!...

— Oh, qual felicita, Pietrol... Mi pare di
aversonno... di dover sognare questi squi-,

sitidiletti... Avevo tanto sofferto ... Adagia- | .

mi sulcanapé...e suonami qualche cosa sul
pianoforte... Provo delle sfumature si ca-
re... dei sogni incertisi bellil... Oh, Pietro,
se li provassi anche tu!,.. Mipare didover
godere di pit con quei suoni tratti da te..,
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La sua pupilla era prodlgxosamente di-
latata; ma lo fissava ancora coi raggi pit
vivi del suo sguardo.

Pietro s’ inginocchio ai suoi piedi; ella
ebbe il coraggio di cambiare in un sorriso
la contrazione di spasimo dei suoi labbri,

— Suonami il valtzer... il Bacio.. fammx
contienta..

Pietro esxlava.

— Ma che hai? Dio mio! sei pallida da
far paura... .

— E nulla, #i dico... & I’ eccesso della
gioia, della felicita... Son tanto felice, mio
Pietro!.., Fammi questo piacere,suonaquel

{ valtzer... che mi domandavi sempre... — E

giunse le mani con atto infantile di pre-
ghiera,

Pietro comincid ad eseguire quella mu-
sica che faceva la pid strana impressione
in mezzo al silenzio della notte (nella me-
stizia che, suo malgrado, cominciava ad .
offuscarlo) ascoliata da quella donna cori-
cata sul divano, che giungeva le mani; della
quale i tratti, sussultanti di quando in
quando, sembravano assorbirne le vibra-
zioni come delle care reminiscenze ; della
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guale gli occhi si dilatavano colla pupilla
di una spaventevole fissazione; della quale

-infine le labbr%m aprivano anelanti come -

a bever I'onda di quell’ armonia, in mezzo
alle contrazioni spasmodichz che non po-
teva dissimulare; nelsilenzio quasi lugubre
di quel salotto che cominciava ad esser
rotto dall’anelitoaffannoso e soffocato della
respirazione di lei.

Ella si era alzata lentamente, come at-
tratta da quel suono; cogli occhi come af-
fascinati da immagini che ella sola poteva
vedere... E si era strascinata barcollante,
stendendo le mani tentoni, come se non
vedesse piti, verso il punto dove risuona-
vano quelle note festanti. Ella vi giunse,
anelante di fatica e di piacere, e si aggrappo
alla spalla di Pietro per non cadere, gri-
dando con accento indescrivibile.

— Oh! Pietro! Pietro!... dove sci?!...

E cadde inginocchiata:

Le sue pupille azzurre, chiare, quasi
fosforescenti, si fissavano in volto a lui,
senza sguardo, come cercandolo; e allor-
quando sembrd ch’ella non potesse rompere
quel velo che le annebbiava la vista, che
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le impediva di pascersi nelle sembianze di
lui, i suoi lineamenti, che cominciavano a
contrarsi, espressero |’ angoscia... un ter-
rore nuovo, incomprensibile.

— Oh, Diol Dio mio! singhiozzd agi-
tandﬁ le labbra convulsivamente, come se
stenllisse a trarre quei suoni dalla sua gola
arida e ad articolarli colle sue labbra tre-
manti: Oh! Dio!... si presto! sipresto!...

E quando incontro gli abiti del giovane
le sue mani increspate cercarono branco-
lando le mani di lui, che strinsero avida-
mente, con tenace ostinazione, quasi temes-
sero di lasciarsele sfuggire.

La pelle del suo viso si era faita arida,
e le vene cominciavano ad iniettarsi di san-
gue. Pietro, stordito, spaventato, afferro il
cordone del campanello.

— E giunto il signor Angxohm~ — disse
un domestico sulla soglia.

— Presto! presto! che corra .. soccorso !-
Ella muore! — gridd Pietro.

Sollevd quel bel corpo, fattosi di un’inerte
pesantezza, fra le sue braccia; stringendo-
vela con una furibonda tenerezza; e lo co-
ricd sul divano. In tutto quel tempo le mani
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convulse di lei cercavano ancora le sue; e
quando le trovarono fecero atto di recar-
sele alle labbra, fissandolo sempre di quella
pupilla cerulea, dilatata, senza sguardo.
Si udirono dei passi precipitati, e com-
parve Raimondo, che veniva a pr?dere
Brusio per condurlo da sua madre, come
Narcisa ne avea avuto seatore. Con un solo
sguardo egli vide di che si tratlava, e senza
perder tempo in domaride inutili, corse a
lei, distesa sul divano, e le prese il polso.
Le pulsazioni erano deboli, lente, man-
canti; osservod la pelle arida, piccheitata in
alcuni punti delle braccia di bollicine inco-
lori; il volto acceso e che cominciava a farsi
livido; gli occhi fissi, che operavano uno
sforzo prodigioso per non cedere alla pe-

santezza delle palpebre, onde fissarsi ancora -

su di Pietro, quantunque non lo vedessero
pit. Toccd vivamente la regione epigastrica
-che tradi uno spasimo acuto.

— Hai in casa dell’emetico? — domandé
vivamente Raimondo al suo amico, rizzan-
dosi con la pronta decisione che da I'intui-
zione al medico di genio, e che lo fa solle-
vare e dominare in tali momenti.

P



cora e sué
atlo di reat
npre di e
1 sguarde. |

; fat, € GO0

o g
adre, oM
Con ua sob
1va, € sen
Jlf, corsed
e il pOISO !
'nie, mal-

Jeltata in 1
cine inco+
waafirsi
an0 uno’|
alla pe-
i ancord’
dessero

sastricd

»mandd
rizzait
|'intui

a solle-

— 231 —

— Oh no!... Dio miol...

— Un momento! Avrete almeno que-
sto; — e spezzd il cordone del campanello,
strappandolo con violenza. .

— Recate un bicchiere &’ acqua e d&1
sapone, e preparate due tazze di caffé molto
carico e senza zucchero ; subito! — ordind
al cameriere che comparve.

— Bisogna che tu passi nell’altra stan-
za; — soggiunse quindi rivolto a Brusio
che sembrava di sasso. .

Narcisa, che udi forse e comprese quelle
parole, strinse piit vivamente le mani del
giovane, quasi volesse attaccarsi a lui. )

— No1 no! — singhiozz Pietro cadendo
inginocchiato dinanzi al canapé; —not io
non la lascerd un minuto... o sard forte,
Raimondo !

11 medico si strinse con impazienza nelle
spalle, e tentd di far bere a Narcisa il bic-
chier ¥’ acqua ché gli avevano recato ove
avea sciolto del sapone.

Ella ne inghiotti avidamente due o tre
sorsi, afferrando il bicchiere comeseavesse -
voluto aggrapparsi alla vita che sentiva
sfuggirle ; provo qualche movimento di vo-
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mito, che rimase senza effetto; e ricadde
pesantemente sul canapé mormorando :

— Oh! la vistal... Dio mxo! lavista'..

vederlo almenol!...
* E due lagrime luccicarono sulla sua or-
bita. Isuoilineamenti erano orribili di que-
sta lotta penosa che cercava vincere e dis-»
simulare con isforzi sovrumani.

Raimondo, che aveva preso la testa di
lei fra le sue braccia, un minuto dopo la la-
scid ricadere sul cuscino, resa di una ca-
daverica pesantezza; e rimase muto, disa-
nimato. Poco dopo mormorb, come parlando
a se stesso:

— EV oppio in forti dosn Ora il delirio...
dopo la coma..

— Che sete l Dio mio, che sete! — mor-
morava Narcisa colla voce secca, stentando
a disnodare la lingua, legata da una spa-
ventevole aridita; — Jacqua ! per pxeti
Pietro l... acqual...

Raimondo le fece inghiottire quasi tre
tazze di caffé amaro.

— Che fare? Diol... che fare? — gridava
Pietro implorando, con I'accento del cuore,
da Raimondo quell’aiuto che questi non po-



¢ ricadie
rando:
vistalu.

sua or-
1 dique-
re e dis:

festa di
0 la la-
14 ¢
 disa-
riando

ir10...

mor-
ando
spa-
etd

| tre

dava
ore,
| po-

-

- 233 —

teva dargli mentre aveva chinato la testa sul
petto, come se avesse voluto dire: troppo
tardi!

La fisonomia di Narcxsa sianimava come
se contemplasse deliziose visioni che il suo
occhio sbarrato e fisso poteva vedere sol-
tanto. Ella mormorava frasi interrotte, ap-
pena sensibili, in cui spesso le sue labbra
si agitavano come per sorridere. Una o due
volte sembrd riscuotersi bruscamente, con
un senso penoso... e allora i suoi tratti e-
sprimevano un immenso affanno... in cui
ella mormorava:

— Ob, Pietro!... il valtzer!... il valtzer!...

Pietro che aveva soltanto la forza di ba-
gnare di pianto le sue mani che si teneva
alle labbra, grido singhiozzando:

— Ma salvala, Raimondot... fratello
miol... Non vedi che muore!... Bisogna che
ella non muoial... Non voglio che ella
muoial...

Tutt’a un tratto Raimondo corseal piano-
forte, come cedendo ad un’ultima e subi-
tanea ispirazione; lo strascind sulle sue
carrucole sino al canapé dov’ era sdraiata
I agonizzante ; sollevd questa fra le sue
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braccia, perché le braccia di lei potessero
ancora circondare il collo di Pietro che non
volevano abbandonare; e disse a Brusio che
sembrava istupidito:

— Nonc’¢ piu che un gniracolo che possa
prevenire la coma, che possa salvarla: bi-
sogna prolungark questo delirio per dare
il tempo di operare all’ infuso di caffe...
Suonale quello che vuole... Ci son dei casi
in cui lascienza bisogna che ricorraall’arte
o al caso. )

Pietro comincié a suonare quel valizer
allegro e brillante, di cui le note acqui-
stavano la piu triste inflessione sotto i suoi
diti increspati e tremanti, e che strillavano
sinistramente in mezzo al funereo silenzio
di quella stanza.

Due o tre volte le labbra di Narcisa sor-
risero; i suoi lineamenti perdettero la loro
rigida alterazione per esprimere il piacere
pia intenso che quel suono certamente le
procurava o che determinava i sogni deli-
ziosi del suo delirio... Ella stringeva piu
fortemente, sebbene con moto coavulso,
quella testa che abbracciava; e qualche volta
i suoi labbri si agitarono come per baciare;
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e il suo capo si avanzava tentoni come se’
avesse voluto incontrare quellodi lui;... e
la sua pupilla appannata, vitrea, fissa, ebbe
un lampo, un raggio di uno sguardoin cui .
balenava tutto I'ineffabile amore che I’ago-
nia non poteva assopire in quel cuore.

— Obht Pietro! Pietro!... ti vedo!! —
gridd esultante; con un accento indescrivi-
bile che avea piu dell’ urlo dellospasimoche
del trasporto della gioia;—m’ami?!... m’ami
ta?il..

E si rovescio assieme a lui sul canapé
vincendo, con uno sforzo disperato, mira-
coloso, la difficolta di proferire, il torpore
della mente, 'inerzia delle forze, I'agonia
insomma. -

"—Pietro m’ami ancora?!

— Sitsit t'adoro!...—singhiozzd egli ten-
tando inumidire I'aridita di quella pelle col-
I'umido aeisuoilabbri, discacciareil torpore
di quelle membra, la pesantezza di quelle
palpebre coll’impeto dei suoi baci; cercan-
do trasfondere la vita che sentivarigogliosa,
giovane, potente in lui, nel soffio che
alitava frale labbra di lei violacee, semia~
perte e convulse.
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— E non me lo dici perché hai pieta di
me?...e non melodici percheé iomuoio?!...
segunto ella aggrappandosx al suo collo, nel~
le convulsioni dell’ agonia, con quel moto
incerto e straziante del voltoedelle labbra
che cercavano il volto di lui per baciarlo.

~— Oh, no!... nonti ho mai amato come
t'amol... Narcisa!... Narcisal.., non mi ab-
bandonaret...

~— Graziel... graziel...—mormord la mon
ribonda con unanelito interrotto chelasten-
tata respirazione soffocava nella sua gola;—
graziel... oh! la vital..., dottore, fatemi vi-
vere... egli mi amall... io non voglio mo-
riret!1— finl con accento straziante.

E non pot& piti proferire, quantunque a-
gitasse ancora penosamente le labbra, e al-
cuni suoni rochi e interroiti scsppassero
dalla sua gola arida.

Ellarimase come profondamente assopita;
riscossa di tratto in tratto da sussulti con-
vulsivi: rivelando mille impressioni, ora
deliziose ora tristi, nella mutabile espres-
sione dei suoi lineamenti, in cui I’ occhio
soltanto, colla sua larga e lucida fissa-
zione faceva prevedere la morte.
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Era orribile a vedersi la rapida decom-
posizione di quella fisonomia. Finalmente
sopraggiunse il sonno,

Pietro rimaneva, com’ella I'avevaattirato
rovesciandolo nella sut caduta, ancora av-
vinchiato a quel corpo per tre quarti cada-
vere, eche aveva tuttavia i suoi ultimi moti
convulsivi, gli estremi sforzi dei suoi ran-
toli, la disperata tensione della pupilla per
lui; egli era come affascinato da quell’ orri-
bile spettacolo che impietrava le lagrime
nel suo occhio ardente @ dilatato quasi al
pari di quello di lei.

— Ma parti, disgraziato! — gli grido
Raimondo tentando strapparlo a quell’am-
plesso di morte; — non vedi che cio ti
uceidel... . .

Pietro non rispose, e abbraccio pit stret-
tamente quel corpe inerte; in cui gli parve
sentire un ultimo sussulto al suo abbraccio;
mentre le mani gli parvero lo stringessero
pill tenacemente, come per ringraziarlo e
non lasciarlo.

Quell’agonia fu lunga, penosa, orrenda.
A pena il medico, colla mano sul petto di
lei a numerare i battiti del cuore, poté di-
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scernere il punto in cui il sonno del veleno
si mischio al sonno della morte.

Pietro rimase istupidito. come un pazzo;
per un mese intiero.

1l secondq rivide'sua madre ; poi gli a-

mici. Un anno dopo ricomparve insocieta... _

Chi sa quante volte al giorno pensa a
quest'ora a Narcisa, la donna ch’é morta
d’amore per lui?1...

Le splendide promesse del suo ingegno,
che I'amore di un giorno aveva elevato:
sinoal genio nella®ua anima fervente, erano
cadutecon quest’amore istesso. Pietro Bru-
sio& meno di una mediocrita, che strascina
la vita nel suo paese natale rimando qual-
che sterile verso per gli onomastici dei suoi
parenti, e dissipando il piu allegramente
possibile lo scarso suo patrimonio;

Misteri del cuore!

FiNE.
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