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Dirò come mi sia pervenuta questa sto

ria, che convenienze particolari mi obbliga

no a velare sotto la forma del romanzo.

Verso la metà di novembre avevamo

progettato una partita di campagna con

Consoli e Pietro Abate.

Il 14, con una bella giornata, noi era

vamo sulla strada di Aci.

Verso Cannizzaro un elegante calesse si

gnorile oltrepassò la nostra modesta car

rozza da nolo. Giammai si è tanto umiliati

dal contrasto come in simili casi. Consoli,

ch'era forse il più matto della compagnia,

gridò al cocchiere:

– Dieci lire se passi quel calesse !

Il cocchiere fitistò a sangue le rozze, che

cominciarono a correre disperatamente, fa

cendoci sbalzare in modo da esser sicuri

di ribaltare; e siccome le povere bestie

non correvano come egli voleva, Consoli

salì in piedi sul sedile dinanzi per togliere
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le redini e la frusta dalle mani del coc

chiere. -

Allora cominciò un alterco fra quegli che

non voleva cederle e Consoli che le voleva

ad ogni costo, mentre il legno correva alla

meglio.

Tutt'a un tratto i cavalli si arrestarono;

Abate ed io, sorpresi di vederci fermati sì

bruscamente, domandammo che c'era.

– Un morto: – fu la risposta laconica

del cocchiere. -

Un convoglio funebre attraversava len

tamente lo stradone; esso era semplicissi

mo: un prete, un sagrestano che portava

la croce, un ragazzo che recava l'acqua be

nedetta, e tre o quattro pescatori; il fere

tro, coperto di raso bianco e velato di nero,

era portato da quattro domestici abbrunati,

e una carrozza signorile, in gran lutto, lo

seguiva.

Quando la carrozza fu aparo della nostra,

una testa scoperta si affacciò allo sportello

sollevando la tendina di seta nera, e noi

riconobbimo uno dei nostri amici d'Univer

sità, Raimondo Angiolini, laureato in me

dicina da quasi due anni.
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Domandammo chi era morto ad un dome

stico in lutto che seguiva, anch'egli a piedi,

il convoglio, e ci fu risposto: la contessa di

Prato. -

– Ella! – esclamammo tutti ad una

voce, come se fosse stato impossibile che la

morte avesse potuto colpire quella fata,

che aveva fatto il fascino di tutti.

Non sapevamo spiegarci per quali circo

stanze la contessa fosse morta in quel luogo

e Angiolini ne accompagnasse il feretro; per

un movimento istintivo ed unanime scen

demmo da carrozza, e, a capo scoperto,

seguimmo il mortorio sino alla chiesetta.

Raimondo Angiolini entrando in chiesa

venne a stringerci la mano; i nostri occhi

soltanto l'interrogavano, poichè egli ri

spose tristamente le stesse parole che ci

erano state dette:

– La contessa di Prato.

– Ella ! – fu ripetuto di nuovo.

Raimondo abbassò il capo tristamente.

– Morta... la contessa!... morta qui! –

esclamò Abate.

– Sì, ieri l'altro, alle due del mattino...

una morte orribile.

-



– S –

Rimasimo un pezzo in silenzio: giammai

questo spaventoso mistero del nulla avea

colpito siffattamente le noncuranti immagi

nazioni dei nostri 23 anni. -

– Sembra un sogno! – mormoròCon

soli, – saranno appena due mesi ch'io la

vidi al teatro. -

– La sua malattia fu brevissima;– rispo

se Raimondo, – è morta per Pietro Brusio.

– Per Brusio! ella!... la contessa!..

Anche Brusio era uno dei nostri com

pagni d'Università, buon giovanotto, al

quanto discolo; ma, per quanto ci tortu

rassimo il cervello, non arrivammo a com

prendere come la Prato, questa Margherita

dell'aristocrazia, fosse giunta ad amarlo, e,

quel ch'è più, a morire d'amore per lui.

Siccome i nostri volti al certo esprime

vano tal dubbio, Angiolini riprese:

– Nessuno, fuori di me e dell'amico

mio Brusio, e forse egli meno di me, potrà

mai arrivare a conoscere per qual con

corso straordinario di circostanze questi

due esseri (Angiolini nella sua qualità di

medico diceva esseri) si sono incontrati ed

hanno finito per assorbire l'uno la vitalità
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dell'altro. Sono di quei misteri, che sem

brano troppo reconditi ma troppo ben trac

ciati nel loro sviluppo per essere casuali,

e che fanno supporre quello che il coltello

anatomico non ci ha potuto far trovare nelle

fibre del cuore umano.

– Vogliamo saperlo allora! – saltò su a

dire Consoli, – siamo tutti amici di Brusio.

Angiolini, malgrado il suo scetticismo di

medico, volse uno sguardo alla bara, posta

fra quattro ceri, nel mezzo della chiesa,

mentre il prete celebrava la messa.

– Comprendete benissimo, amici miei,

che questo non è il luogo, nè l'ora.

Ricondotti a quella triste meditazione

tutti fissammo a lungo e in silenzio quella

cassa coperta di raso e velata di nero, su

cui il più allegro sole d'inverno, che scin

tillava sui vetri della modesta chiesuola,

mandava a posare uno dei suoi raggi.

Io non so come ciò avvenga, ma nes

suno di noi tre, in quel punto, quando quel

bel sole invernale animava quelle spiaggie

ridenti, con quel mare immenso che si ve

deva luccicare attraverso la porta, fra tutto

quel sorriso di cielo e la vita che sentiva
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mo rigogliosa, fidente, espansiva, con il

canto allegro dei pescatori che lavoravano

sul lido e il cinguettare dei passeri sul tetto

della chiesa, a cui faceva un triste con

trapposto il silenzio funereo di quel recin

to, interrotto solo dal mormorare del prete

che officiava, e la luce velata della chie

setta colle pallide fiammelle di quelle torce,

nessuno di noi tre, dicevo, poteva credere

intieramente che quelle quattro tavole rac

chiudessero quel corpo, meraviglia di grazia

e di eleganza, che, pochi giorni innanzi,

quando si vedeva passare al trotto del suo

brillante equipaggio, faceva voltare tante

teste. - - -

Lo ripeto: giammai la morte ci era sem

brata più imponente e più possibile nello

stesso tempo prima d'allora.

Quando uscimmo di chiesa dissi a Rai

mondo: – Hai bisogno di noi?

– No, grazie,

– E Brusio º - domandò Abate.

– È là; – rispose Angiolini additandoci

una graziosa casina.

A quelle sole parole scorgemmo tutto

l'abisso che dovea separare Brusio dalla so
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cietà, in quel momento in cui lo immagi

mammo solo e annientato in quelle camere

ancora profumate da lei. ancora stillanti di

quell'amore che inebriandoli aveva ucciso

il più fragile dei due esseri; ora solo, per

duto nell'immensità di quel dolore profon

de che sbalordisce come il fulmine.

Sentimmo che nulla potevamo fare per

lui in quel momento.

– Addio! – dissi ad Angiolini stenden

dogli la mano.

– Ci vedremo? – aggiunse Abate.

– Chi sa?... fra un mese o due forse...

– E ci narrerai questa storia? – disse

Consoli. -

– Tu la scriverai? – rispose Raimondo

rivolto a me. -

– Forse.

– In tal caso bisogna che Pietro me ne

dia prima il permesso. Addio.

Tre mesi dopo rividi Angiolini al Caffè

di Sicilia. Cºli domandai di Brusio: era ri

tornato in Siracusa, sua patria; gli ram

mentai la promessa, ed egli mi narrò le

parti principali di quella storia di cui noi

avevamo assistito alla triste catastrofe; però
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pei dettagli mi promise di comunicarmeli

minuziosi e precisi, dopo cle avrebbe

consultato certe lettere che aveva ricevuto

da Brusio e dalla contessa.

Un mese più tardi ricevei dalla Posta un

grosso plico col bollo di Napoli; vi erano i

dettagli e le lettere che mi aveva promesso

Angiolini, due o tre fotografie rappresen

tanti diverse località di una casa abitata in

Napoli da Pietro Brusio, e finalmente la

preghiera, che Raimondo mi faceva, se

mai mi decidessi un giorno a pubblicare

questa storia dell' amore onnipotente, di

salvare rigorosamente le apparenze, in

modo che neanche gli amici di Brusio

potessero penetrarne il segreto.

Dal canto mio non ho fatto che coordi

nare i fatti, cambiando i nomi qualche

volta, ed anche contentandomi di accennare

le iniziali, quando, anche conosciuto il no

me, le circostanze per le quali è ricordato

non sono compromettenti; rapportandomi

spesso alla nuda narrazione di Angiolini

e alle lettere che questi mi rimise; aggiun

gendovi del mio soltanto la tinta uniforme,

che può chiamarsi la vernice del romanzo,
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UNA PECCATRICE.

-

I.

In una bella sera degli ultimi di maggio,

due giovanotti, tenendosi a braccetto, pas

seggiavano pel gran viale del Laberinto che

dovea trasmutarsi in Villa Pubblica, con

quella oziosità noncurante che forma il ca

rattere degli studenti e dei giovanotti che

non hanno ancora le pretensioni di dandys.

Passeggiavano da quasi cinque minuti

in silenzio, quando una signora, abbigliata

con gusto squisito, appoggiandosi con il

molle e voluttuoso abbandono che posseg

gono solo le innamorate o le spose nella

luna di miele, al braccio di un uomo, an

ch'esso molto elegante, passò loro dinanzi;

e lo strascico della sua lunghissima veste

sfiorò i calzoni del giovane alto e bruno

che stava a diritta, il quale non sembrò

accorgersene. -

– La bella donna! – esclamò il suo
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compagno, un giovane biondo, come per

rompere quel silenzio, che durava da un

pezzo,

L'altro, istintivamente, alzò il capo e

guardò la signora, che, o naturalmente, o

per l'istinto della donna, avea volto a metà

il viso verso di loro, parlando con l'uomo

che l'accompagnava.

Il bruno sembrò esaminarla di un lungo

sguardo dalla piuma del suo cappellino, che

scherzava coi ricci dei suoi magnifici ca

pelli cadenti sin quasi sulle sopracciglia,

alla punta del suo piccolo piede, chiuso in

stivaletti di seta nera, che allora, forse per

la più squisita civetteria, l'ampia guarni

zione della veste lasciava scoperto sino

al basso di una gamba sottile e ben mo

dellata. - -

– Sì, molto bella! – diss'egli, come ri

spondendo a sè stesso.

E malgrado che tentasse immergersi di

nuovo nei pensieri che lo tenevano sì preoc

cupato un momento innanzi, due o tre

volte alzò gli occhi a fissare la veste, che

ancora strisciava lontana sulla sabbia del

viale.
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Alla porta ella montò nella carrozza che

- l'aspettava, e partì.

– Ella non dev'essere siciliana; – ri

pigliò il bruno, che si chiamava Pietro.

– Chi te lo dice ?

– Tutto: il suo genere d'eleganza, la

sua andatura... il modo stesso con cui ac

2olse la tua esclamazione.

– L'ha udito dunque! – mormorò il

biondo, arrossendo come un collegiale.

– Raimondo, amico mio, sarai sempre

in ragazzetto su questo argomento. Credi

dunque che quando una bella donna ti pas

sa dinanzi badi ad ascoltare le sciocchezze

che le sussurra un imbecille qualunque sotto

l naso?

– Ma quest'imbecille può anche essere

un amante... e allora...

– E allora ragion dippiù per ascoltare

ciò che si dice di lei, quale impressione

desta passando, per poi fare un presente

ull'innamorato delle tue osservazioni (se

ſono favorevoli però, bada!) sotto il prete

to di riderne; presente che deve rendere

nnamorato quel povero allocco per dieci

gradi dippiù.
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Raimondo rise dell'osservazione; e am

- bedue proseguirono a passeggiare in si

lenzio. -

All'ingresso del giardino si separarono,

colla tacita promessa, data nella più tacita

stretta di mano, di rivedersi l'indomani.

Noi cercheremo di delineare questi due

personaggi, dei quali uno è destinato ad

avere la maggior parte negli avvenimenti

che verranno in seguito,

Pietro Brusio, l'uno dei due (ricorriamo

al pseudonimo per questo come per quasi

tutti i nostri personaggi, viventi ancora la

maggior parte e molto conosciuti) è, co

me abbiamo accennato, un giovanotto alto;

di circa 25 anni; alquanto magro, ciò che

non impedisce che abbia delle belle forme,

le quali sarebbero più eleganti, se avesse

il segreto, come l'hanno molti, di saperle

fare spiccare; ha i capelli assai radi, di un

castagno molto più chiaro di quello dei suoi

pizzi e dei baffi ; pelle bruna; occhi piccoli

e vivissimi; labbra alquanto grosse e sen

suali; narici larghe e dilatantisi sempre

più alla minima aspirazione del suo carattere

impetuoso; piedi e mani piccolissime, in
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rapporto alla sua statura. Nell'assieme fi

gura energica e maschia, che può avere

anche i suoi riflessi di bellezza, messa sul

suo piedistallo, nella sua giusta luce, al suo

posto insomma. È un giovane quale se

ne incontrano molti in Sicilia: sangue

arabo in vene andaluse : orgoglioso come

un Cyd egli non dissimula menomamen

te le sue pretensioni di superiorità, che

nulla sembra autorizzare nel suo esteriore.

Vivo ed impetuoso come tutti i meridio

nali, egli scenderebbe sino alla lotta di

piazza pel minimo sguardo un pò dubbio

che s'incrociasse col suo. Natura generosa

del resto, elevata, con molte aspirazioni al

superiore, troppo nobile forse per trovarsi

in contatto colla società del giorno senza

risentirne gli urti, egli passa colla maggior

facilità dall'estrema confidenza nella sua

stella, nel suo avvenire (poichè egli avea

dato due o tre drammi al teatro di Siracusa,

dei quali si era parlato il giorno dopo sol

tanto, o non si era parlato affatto) allo

scoraggiamento massimo, alla disillusione

più completa di tutti quei sogni rosati, che

pur riempiono un gran vuoto, rispondono

Una Peccatrice – 2.
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ad un gran bisogno in quell'età in cui il

cuore e l'immaginazione vivono anch'essi

la loro vita. -

Il compagno che gli passeggiava allato

è molto più piccolo; biondo, piuttosto gras

so; uno di quei caratteri che non servono

sovente ad altro che a far spiccare una in

dividualità superiore a cui si accompagna

no, di cui sentono e subiscono l'influenza

come un satellite.

Raimondo, il biondo, ha però il merito

di essere come il compimento del carattere

infiammabile, sovente del soverchio, del

suo amico. Egli non ha la superiorità d'in

gegno di lui, ma molta maturità di giudi

zio, ciò che lo fa ragionare calmo ed assen

nato, ed impedisce a Pietro di commettere

mille pazzie, poichè Raimondo ha la voce

dolce ed insinuante ed il carattere conci

liativo; sembra infine che l'ardente carat

tere dell'amico suo subisca a sua volta l'in

fluenza della pacata indole di lui.

Entrambi appartengono a due buone fa

miglie di Siracusa. Raimondo è già laurea

to in medicina da quasi un anno, e Pietro

studia legge per studiare qualche cosa che
-



– 19 –

non gli rendesse soltanto strette di mano

dei comici, che per altro si misuravano

dal numero dei rinfreschi offerti e mai ri

fiutati, e qualche applauso, assai freddo,

della platea, che avea il valore di un bi

glietto gratis.

Abbiamo insistito, forse di soverchio,

su questi dettagli fisici e morali, d'uso per

alcuni, per noi resi indispensabili dalla ne

cessità, che abbiamo peculiare, di far sen

tire, diremmo, i caratteri che presentiamo

prima di agitarli nelle scene di un racconto

intimo. Scopriamo sin dal principio il mec

canismo, per non attirarci la taccia, poscia,

di aver fatto agire delle marionette, da chi

non ne vedesse il filo motore ch'è il cuore.

Cinque giorni dopo, all'ora solita, noi

incontriamo i due amici, che passeggiano,

colla stessa sbadataggine, sotto gli alberi

del Rinazzo; l'uno, il biondo, chiacchie

rando quasi sempre solo; il suo compagno

col capo basso e le mani dietro le reni.

– Mio caro, – diceva il biondo, guar

dando l'amico negli occhi in aria di ma

lizia, – risponderai almeno questa volta

a quella piccina?
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– Io ? - rispose bruscamente Pietro,

come destandosi di soprassalto, – e perchè

fare ? -

– Bella risposta! che pure non avrebbe

avuto l'opportunità di venir fuori oggi, se

tu l'avessi data a te stesso il giorno, o piut

tosto la sera, che ti venne in mente di ac

calappiare colle tue commedie quella po

veretta. -

– Credo che tu abbi ragione in quanto

alla risposta; e che tu dica una bestialità,

ciò che fai spessissimo, in quanto a quello

che mi vai cantando di accalappiamenti e

di poverette...

– Pietro...

– Lasciami tranquillo, ti dico!... Ci

credi sul serio dunque che a quest'ora

Maddalena, la piccina, come la chiami,

pianga e si disperi perchè non le scrivo

più, perchè la sera, onde aspettarla sotto

il verone, non rischio più di farmi gettare

delle immondezze sul capo da qualche serva

maligna, che finga di non vedermi, e perchè

non do più lo spettacolo ai vicini, che si met

tono ad origliare dietro le imposte, di quelle

freddure che si ricantano sempre sullo
t
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stesso tuono: buona sera; come stai ? mi

ami sempre? non quanto me... ecc. ecc.

poichè le varianti sono pochissime!! In

fede mia che ne ho abbastanza di tali amori

da quindici anni l ... se mi avesse per

messo di salire un momento sulle scale...

pazienza ...

– Sì, pazienza per altri otto giorni! la

sarebbe finita come tutte le altre... Eppure

ti assicuro che se tu l'avessi veduta piangere

come io l'ho veduta ; se ella ti avesse ab

bracciato i ginocchi come li ha abbracciati

a me, per indurti ad andarla a vedere, a

scriverle almeno... se tu avessi udito le

parole ch'ella mi diceva l...

– Parola d'onore! – esclamò sghignaz

zando Pietro, – che tu ne sei innamorato

cotto. Va, Raimondo, amico mio, tu fa

rai il tuo cammino, coi tuoi ventidue anni,

i tuoi capelli biondi, e il tuo volto fresco

e TOS00.

Il biondo prese quegli scherzi come li

prendeva sempre, dalla parte che lasciano

ad un uomo di spirito, ch'è quella di rider

ne pel primo, e riprese:

– Se così fosse, confessa che mi saresti
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molto obbligato di averti sbarazzato di una

noia, senza i ritornelli soliti di traditore,

Iddio è giusto, ecc.

Pietro ne rise esso pure, e strinse con

effusione la mano del suo amico.

–Sentimi, caro Raimondo; – diss'egli

alquanto gravemente; -- io non son di

quelli che dicono: fo così perchè così fanno

gli altri. Mi sento troppo superiore a questi

altri per seguirne l'esempio. A diciott'anni

è permesso credere ancora all'amore, alla

fedeltà, alla donna tipo, eroina, come im

pastocchiano gli sfaccendati nei roman

zi... A ventiquattro (è desolante quello

che dico, ma non è men vero) si è scet

tico come lo scetticismo, quando cento

volte si sono ascoltate le più appassionate

proteste, fatte colle lagrime agli occhi, dalla

donna che ha in saccoccia la lettera del

rivale. -

– È curiosa! – interruppe Raimondo.

- Che cosa?

– Come ti hanno guastato i romanzi di

Sue; tu, accannito avversario dell'esage

razione della scuola francese, e che ora

mi copii sì bravamente l'Uomo stufo a ven
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tun'anni, lo Scipione del Martino il Tro

vatello...

– Non copio io! – disse Pietro quasi

con asprezza; – ti dico soltanto quello che

penso. Ti dico anche che darei qualche cosa

del mio avvenire per possedere ancora

le illusioni sì care de' miei diciassette

anni... Tu conosci la mia vita, Rai

mondo l... Ti ricordi di una giovanetta

che amai alla follia... Che fece quella gio

vanetta, per la quale avevo pianto... ne

ho vergogna anche a pensarci... pianto

dinanzi a te... come un fanciullo... come

un vile ?!... Ella m'ingannò per un mer

cante; poi per un nobile, per un uomo am

mogliato... E questa donna, che avea dato

appuntamento per la sera al suo amico,

che ascoltava tremando le ore che se

gnava l'orologio del salotto, poichè te

meva ch'io m'incontrassi con lui, abbrac

ciava i miei ginocchi, come ieri Maddalena

abbracciava i tuoi; mi supplicava colle la

grime più ardenti, colle carezze più tenere,

cogli accenti più deliranti di non lasciarla

sì tosto, di non lasciarla in collera, poichè

s'era accorta ch'io avevo sospetto di quello
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che dovevo vedere mezz'ora più tardi...

Dopo amai una maritata; credei che una

signora che rischia di romperla colla so

cietà, e colla sua felicità istessa, dovesse

molto sentire quest'affetto, al quale sacri

fica il suo decoro, la pace domestica, e,

presso di noi, fors'anche la vita.., Quin

dici giorni dopo, a caso, in una festa da

ballo, seppi, da uno di quegli amici che

s'incontrano dappertutto, che da tre giorni

egli era in relazione con quella signora...

e le espressioni appassionate di lei, che

egli mi citò, erano le stesse di quelle che

aveva impiegato per farmi credere al suo

amore... In seguito amai una fanciulla...

pura siccome un angiolo: come direbbe il

signor Darmont nella Traviata; ella aveva

tutto ciò che può far credere alla purità

del cuore: distinzione d'educazione, col

tura d'ingegno, bontà di sentimenti... Io

l'amai come un pazzo, quella fanciulla dal

viso pallido e dagli occhi cerulei... Scesi

persino alle puerilità del collegiale,... pas

sare sotto i suoi veroni, seguitarla al pas

seggio e in chiesa... Quella giovanetta

rispose finalmente alle mie lettere, mi
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promise amore e fedeltà, nell'istesso te

nore, suppongo, in cui l'aveva promesso

sei mesi prima ad un giovane che sposò

alcune settimane appresso... E dopo questo,

dopo innumerevoli esempi, che ogni giorno

cadono sott'occhio, credi che si possa più

aver fede nell'amore propriamente detto,

in quest'amore chiesto e giurato spesso col

rituale alla mano, senza passare almeno

per uno scolare di primo anno?

– Ti rispondo colle tue parole: Credo

che abbi ragione almeno per metà; ma

confessa che per l'altra tu esageri un po

chino, lasciandoti trasportare, al solito,

dalla tua immaginazione.

– Può essere anche questo º – rispose

sorridendo il giovane: – del resto colla

Maddalena l'ho rotta tranquillamente o di

plomaticamente, come vuoi meglio. Infine

vuoi una parabola per convincerti?

– Fuori la parabola!

– Ecco! – e Pietro trasse dal suo por

tasigari, che avea trasformato anche in

portafogli e portamonete, un bigliettino in

carta profumata ed involto in una sopra

coperta piccolissima color rosa; collastessa
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flemma ne prese un sigaro ed un fiammi

fero. Acceso il foglietto, cominciò ad ac

cenderne tranquillamente il sigaro,

Raimondo ebbe il tempo di leggere le

ultime frasi assai tenere del bigliettino,

scritto con quel carattere minuto ed uguale

che sembra particolare alle signorine di

stinte, firmato in basso colle sole iniziali.

– Hai veduto? – gli domandò Pietro

trionfante, buffandogli in faccia il fumo

azzurrognolo del sigaro.

– Ho guardato ma non ho visto, come

il cieco della Bibbia.

– È semplicissimo: vi è un detto ce

lebre: Fumo di gloria non val fumo di

pipa: ciò che in parentesi dimostrerebbe

che le mie più belle produzioni-erba non

valgono il fumo delizioso di questo regalia;

io ne faccio un altro: Amor di donna, e

d'uomo, se si vuole, non dura più di ce.

nere di carta, o biglietto amoroso... o si

garo regalia. Spero di farmi nome almeno

coi proverbi... giacchè non l'ho potuto

con opere di maggior lena... Ma guarda

laggiù, imbecille l...

- Che c'è?
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– Cospetto!... la signora che incon

trammo l'altra volta alla Villal

– È vero. -

– Che donna... Perdio!...

– Non è poi quella maraviglia che mi

vai cantando...

– Non ho parlato di maraviglie. Ti dico

semplicemente che a Catania, e in tutta

Sicilia anche, son poche le donne che

sappiano recare così bene il suo pardessus

reine-blanche, e che sappiano appoggiarsi

con tanta grazia al braccio di quel bric

cone in guanti paglia e pince-nez che ha

la fortuna di premere quel polsino contro

le sue costole.

Essi passarono quasi rasente a quella

donna, che questa volta non li vide, o fece

le viste di non vederli, e che sorrideva del

suo riso incantevole al suo cavaliere, men

tre gli parlava, -

– Hai udito che bella voce ! – esclamò

Pietro, premendo il braccio del suo com

pagno; - all'accento mi parve torinese...

Io adoro tutto il Piemonte in questo mo

mento...

–Eppure veduta dappresso non è bella...
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– È adorabile, se non è bella! Essa non

ha la bellezza regolare, compassata, che

direi statuaria, e che non invidio ai mo

delli dei pittori; ma ha occhio che affa

scina, e sorriso che seduce carezzando,

quando questo fascino ci può fare atterrire

coi suoi brividi troppo potenti. Questa

donna alta e sottile, di cui le forme vo

luttuosamente eleganti sembrano ondeg

giare lente e indecise sotto la scelta toletta

che le riproduce con tutta l'attrattiva va

porosa delle mezze tinte, ha tutte le per

fezioni per poter coprire ed anche far am

mirare come pregi altre imperfezioni; que

sta donna che ha bisogno di tutta la deli

catezza e la bellezza di contorno del suo

collo da inglese per non far troppo spic

care la piccolezza della sua testa da bam

bina; di tutta la flessibilità della sua vita

per far dimenticare l' estrema sottigliezza

del suo corpo; di tutta l'abbagliante bian

chezza dei suoi denti per fare una bellezza

della sua bocca alquanto grande, con cui

ella sorride sì dolce che sarebbe a desi

derarsi di vederla sempre sorridere; che

si serve di tutte le ombre, di tutti i riflessi

º
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-

più lucidi, più belli, più azzurrognoli dei

suoi magnifici capelli neri per nascondere

che la sua fronte è alquanto larga ed alta

del soverchio; di tutta la limpidità dello

sguardo dei suoi occhi, infine, per farne

ammirare la pupilla di un riflesso molto

chiaro; questa donna mi colpisce mille

volte dippiù coll'effetto direi strano, sor

prendente, poichè rubato a Dio, della sua

beltà... Io non potrei giammai esprimerti

l'effetto che mi fa questa bellezza, che non

è tale che quasi per un miracolo, poichè

non ha nulla per esserlo, ed in cui tutto

sembra formare un assieme di grazia e di

incanto; questa bellezza che ha bisogno

di tutte le risorse della toletta, di tutte le

seduzioni dei modi e dell'accento, di tutto

l'incanto dello sguardo e del sorriso, per

circondarsi di questo vapore trasparente...

illusorio, lo confesso, che la fa bella però,

che la fa adorabile, poichè sembra non

farla vedere che in nube, attraverso l'in

censo e l'orpello; questa bellezza che vuol

essere tale a dispetto della natura che

l'avea fatta comune; questa figura pla

stica che non ha di bello che gli elementi,
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direi, per divenir tale, e lo spirito creatore

che fa nascere tutte le grazie di cui si cir

conda; che si mette allo specchio donna

per sortirne silfide... maga... sirena...

– To... to... to!... Pietro, amico mio,

ne saresti innamorato?...

– Io! – rispose il giovane scrollando le

spalle, come cadendo dalla sua esaltazione,

– sei pazzo!

– Eppure tutti i pregi di costei non

valgono un solo di Maddalena. Venti ancor

più belle di lei non farebbero un angio

letto così bello e perfetto qual è la piccina,

come mi piace chiamarla; che pure hai

abbandonato senza un pensiero.

Pietro fissò uno sguardo sull'amico, poi

un altro sulla signora ch'era già molto lon

tana, e rispose semplicemente, abbassando

il capo:

– Maddalena non sa neanche annodarsi

il nastro del cappellino come colei.

–È graziosa! – esclamò Raimondo,

– Dunque ameresti dippiù una donna che

avesse bisogno, per essere amata, d'im

piegare prima due ore allo specchio?

– Sì, lo confesso... chiamala anche ci
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vetteria, o ciò che vuoi; nella donna che

dovrei amare io vorrei tutte queste cure

minute, tutte queste precauzioni delicate,

tutte le perfezioni dello spirito e le squisi

tezze dell'educazione, tutti questi dettagli

dell'assieme, insomma, che servirebbero a

formarmi l'aureola della donna che dovrei

avvicinare colla riverenza e il delirio dei

sensi, che tal prestigio dovrebbe recarmi,

poichè la riverenza del cuore io non l'ho

più. Io amo nella donna i velluti, i veli, i

diamanti, il profumo, la mezza luce, il

lusso... tutto ciò che brilla ed affascina,

tutto ciò che seduce e addormenta .. tutto

ciò che può farmi credere, per mezzo dei

sensi, che questo fiore delicato, del cui

odore m'inebbrio, che mi trastullo fra le

mani, non nasconde un verme; che que

st'essere non è, come il mio, debole e

creta... E allora io l'amerei... un giorno,

un'ora, ma l'amerei... Quanto alle altre

donne, le amerò allorchè scoprirò un cuore

nella donna.

Pietro, dopo questa scappata, rimase

muto alcuni altri secondi, aspirando vo

luttuosamente, colle narici dilatate, il fumo
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del sigaro, come se attraverso quella nube

cenerognola volesse discernere le forme

indecise del tipo che avea ornato di tale

incanto nella sua imaginazione. Poscia,

come arrossendo del suo trasporto, si mise

a ridere fragorosamente, esclamando:

– Che ne dici della mia tirata, Pilade ?

– Non è cosa nuova in te. Dimentichi

troppo spesso che sei scritto sul ruolo degli

studenti di terzo anno in legge, per traspor

tarti ai tempi in cui impiastricciavi carta.

- Hai ragione; bisogna dimenticare

quei tempi... - disse il giovane con una

forzata allegria, che pure avea una leg

giera tinta d'amarezza. – Destino ! ecco la

gran parola che gli uomini non sanno pro

ferire più spesso, ma nella quale io son

credente come un maomettano... Io, po

vero sciocco, che m'ero fitto in capo di sa

lire le scale del Campidoglio, e raccogliervi

una corona qualunque... eccomi destinato

probabilmente a logorare quelle dei tribu

nali, e di corone non si parla più... fos

sero anche di cavoli. Se gli uomini sapes

sero far valere questa parola quanto essa

lo merita, l'incolpabilità delle azioni umane
- ,
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rimarrebbe sugli scritti dei penalisti: ecco

che, almeno una volta, parlo da saggio...

– Ed anche il merito delle azioni umane,

in tal caso... E tu sei superstizioso in

quest'idea?

– Al fanatismo !

– Ma se tu fossi destinato ad amare

quella donna, che non hai veduto che due

volte, in passando?...

Pietro cominciò dallo scrollare le spalle,

al solito; indi rimase alcuni minuti in si

lenzio, e disse tristamente, come se quel

l'idea gli facesse pena o paura:

– Chi lo sa!?...

- II.

Venti giorni sono scorsi da quello in cui

incontrammo i due amici al Rinazzo. Siamo

nei lunghi giorni del giugno. Pietro studia

assiduamente da mattina a sera le sue tesi,

poichè si approssimano gli esami; ed esce

assai di rado.

La sera di un giovedì Raimondo venne

a trovarlo nel suo stanzino da studio, nella

casa che abitava, insieme a sua madre e

alle sue due sorelle, in via Vittoria.

Una Peccatrice – 3.
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– Che vuoi? – Domandò Pietro bru

scamente, celando, al suo solito, la viva a

micizia che nudriva pel suo compagno sotto

quell'apparenza di ruvidità.

–Vengo per condurti meco al passeggio.

– Ne ho forse il tempo? Sai bene che

gli esami son vicini, e non ho ore da spre

care andando a spasso; sai pure che col

professore Crisafulli non c'è da scherzare.

La signora Brusio, ch'era entrata con

Raimondo nello stanzino di suo figlio, e si

era appoggiata, con quell'atteggiamento

ineffabile d'amore delle madri, alla spal

liera della sua seggiola, unì le sue istanze

a quelle di Raimondo per indurre suo figlio

a prendere un pò d'aria.

– Stassera c'è musica alla Marina: –

disse Raimondo. -

– Va pure, figlio mio; – disse la ma

dre, – da quasi venti giorni tu non esci

più, e ciò ti farà ammalare invece di farti

proseguire i tuoi studi. Prendi qualche ora

di riposo; ne hai bisogno.

Pietro amava sua madre d'immenso af

fetto. Pel suo carattere impetuoso ed insof

ferente quella dolce voce di donna, quella
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mano pallida e affilata che carezzava i suoi

capelli, erano irresistibili.

-Giacchè siete congiurati, e volete cosi!...

– diss'egli sorridendo, – aspettami cinque

minuti, Raimondo; il tempo di vestirmi.

E passò nella sua camera.

– Fatelo divertire, signor Angiolini; –

disse al giovane medico la signora Brusio,

– ha tanto bisogno di distrazione il mio

povero Pietro! È tanto tempo che non fa

altro che studiare !... e mi sembra che sia

divenuto più pallido... Mi atterrisce l'idea

che avesse ad ammalare!

– Non pensi a queste cose, signora ;

– interruppe Raimondo – Pietro è forte

come un toro, e quest'eccesso di lavoro

non può durare che altri otto o dieci giorni.

Terminati gli esami abbiamo stabilito di an

dare a passare una settimana alla campagna.

– Grazie, grazie, Raimondo! – disse la

madre, stringendo la mano del giovane –

voi siete il degno amico del mio Pietro...

Ve lo raccomando!... Siamo tre donne che

non abbiamo più che lui... -

Vestito che fu Pietro i due amici anda

rono alla Marina. -
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I viali erano affollatissimi; la musica ese

guiva le più appassionate melodie di Bel

lini e di Verdi; un bel lume di luna si mi

schiava alle vivide fiammelle dei lampion

cini, sospesi in festoni agli alberi, che illu

minavano i viali. Era una di quelle sere

incantate che si passano su queste spiaggie

del Mediterraneo, in cui lo specchio terso

ed immenso del mare, che riflette tremolante

il raggio dolce e pacato della luna, sembra

servire di cornice al quadro allegro, vivace,

animato, che formicola colle sue mille

seduzioni sotto gli alberi.

Pietro si sentì come allargare il cuore e

fu grato all'amico di quella piacevole sen

sazione; essi passeggiavano per uno dei

viali più appartati.

– Non m'inganno! – esclamò Pietro

tutt'a un tratto, come di soprassalto, strin

gendo vivamente il braccio dell'amico con

tro il suo; – è lei!... là!... in mezzo a

quei due uomini l...

In fondo al viale quasi deserto, perchè

troppo lontano dalla musica, spiccava in

fatti, e per la solitudine del luogo, e per

una certa originalità elegante di abbiglia
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mento e di andatura, la signora che aveva

recato tale impressione in Pietro Brusio.

Vestiva un semplicissimo abito di tarla

tane a quadretti bianchi e bleu, tessuto di

una freschezza e leggerezza quasi vaporosa;

uno sciallo nero, fermato sul petto da uno

spillone d'oro; ed un cappellino grigio or

nato cerise.

Nulla però varrebbe a riprodurre l'ele

ganza suprema, la molle e quasi ingenua

civetteria, con la quale ella rialzava la ve

ste sino a metà della sottoveste ricchissima

e si appoggiava al braccio di un uomo di

quasi 30 anni, assai bruno, col volto om

brato da una folta barba nera, che avrebbe

fatto invidia ad un guastatore, e vestito

con ricercatezza alquanto leccata. Dall'altro

lato era accompagnata da un signore di

mezza età, alto, quasi biondo, freddo, e che

parlava con una bella pronunzia toscana.

I due giovani, passeggiando, s'incrocia

rono con essi che venivano loro di contro.

Questa volta uno sguardo della signora, in

certo, quasi negligente, si fissò indolente

mente, ma a lungo negli occhi ardenti di

Pietro che la divoravano.



– 38 –

Due o tre volte ancora i due amici l'in

contrarono di faccia; e ciascuna volta quello

sguardo limpido, chiaro, noncurante, si

fissò sul giovane che la guardava a lungo;

e ciascuna volta il cuore di Pietro batteva

stranamente in modo più forte, e le sue

guancie pallide e brune si facevano ancor

più pallide; e il suo occhio sfavillava più

ardente; ed egli affrettavasi, trascinava

quasi il suo compagno per giungere a que

st'attimo in cui quella silfidè dovea pas

sargli dinanzi, in cui quella veste doveva

sfiorarlo, in cui quegli occhi dalla pupilla

trasparente dovevano fissarsi sui suoi, seb

bene come non vedendolo. Una o due volte

che Brusio non incontrò quello sguardo,

fu triste, quasi dispettoso di se medesimo.

Una volta, l'ultima, in cui gli parve accor

gersi che, lui oltrepassato di uno o due passi,

ella, parlando all'uomo a cui dava il brac

cio, verso di cui si piegava sorridendo con

una grazia affascinante, avesse rivolto ame

tà il viso verso di lui e che un lampo partito

da quegli occhi lo cercasse, egli fu ebbro...

felice di una sensazione nuova, strana, che

non sapea definire, della quale avea quasi
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paura, poichè non poteva giustificarla.

Ritornando per lo stesso viale la cercò

invano cogli occhi da lungi... Giunse in

capo al viale, era deserto... La cercò per

tutta la Marina, come se in quella folla ele

gante ed animatissima avesse dovuto di

scernere in mezzo a mille colei al solo ri

flesso azzurrognolo dei ricci che ombreg

giavano la sua fronte fin quasi sulle soprae

ciglia, al solo movimento della sua piccola

testa che sembrava inchinarsi come ungiun

co sul collo sottile e ben modellato; era

partita...

Che voleva egliº Che cercava da quella

donna, di cui il lusso, il corteggio, l'adula

zione era l'atmosfera in cui viveva; che gli

uomini più ricchi, più eleganti, più nobili si

fermavano ad ammirare, senza che ella

mostrasse avvedersene; che tre o quattro

volte l'avea guardato come si guarda un

fanciullo, un albero, un oggetto qualunque

che s'incontri?... Nemmeno egli lo sapeva

in quel punto; egli avrebbe arrossito di

confessarsi la premura che prendeva per

colei che dovea essere sempre un'estranea

per lui.
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Cinque minuti dopo riprese il braccio di

Raimondo, dicendogli:

– Andiamo via !

– Così presto?

– Non ti annoi a morte qui stassera?...

Non c'è alcuno l...

Raimondo guardò attorno, come traso

gnato, perchè giammai la Marina di Ca

tania avea offerto una riunione più bella, e

domandò ingenuamente: -

– Sei pazzo?... Tu stesso un quarto d'o

ra fà mi dicevi esser deliziosa questa se

rata... qui...

– Sarà vero anche ciò, come è vero che

ora mi annoio... e se vuoi rimanere ti dico

addio. -

E gli stese la mano come per congedarsi.

– Un momento... ecco! giunge in quel

viale a sinistra Maddalena. Guardala al

meno una volta. -

– Che m'importa di Maddalena a mel...

Guardala tu, se vuoi... Addio !

E dopo quella brusca separazione partì

di buon passo e si diresse verso la sua abi

tazione per via Garibaldi.

Però giunto alla crocevia della Vittoria
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sembrò esitare un momento, e proseguì a

camminare sin fuori Porta Garibaldi. La not

te era magnifica, Pietro sedette sul sedile

di pietra circolare che limita la gran piazza.

– È strano – mormorò egli – come

stassera non ho voglia nè d'andare a casa,

nè di rimettermi alle mie tesi l..,

E rimase altri cinque minuti in silenzio

collo sguardo fosco e fisso sui ciottoli del

marciapiede.

- Andiamo! – esclamò quindi levan

dosi, e come facendosi forza; – devono

essere le undici, e mia madre a quest'ora

mi attende.

Guardò il suo orologio e si diresse lenta

mente verso la sua abitazione,

La signora Brusio, coll'occhio della ma

dre, osservò che il suo Pietro, quella sera,

era più pallido e distratto del solito; e che,

invece di rimettersi a studiare, si ritirò,

appena giunto, nella sua camera,

L'indomani Raimondo, verso le undici,

si disponeva ad uscire, quando Pietro entrò

da lui nella camera che occupava all'Al

bergo di Francia.

– Buon vento ! – esclamò Raimondo



- 42 -

sorpreso da quella visita che non si aspet

tava più da un mese; – ci son novità

stamattina ?

– Quali novità vuoi mai che ci sieno ?

– Per bacco! ti credeva sui digesti a que

st'ora; ed eccoti già a correre le strade co

me uno sfaccendato.

– È che lo sono. Avrò sempre il tempo

di finire le mie tesi, ed ero una gran bestia

a prenderla tanto sul criminale; infine ne

vengono approvati tanti più asini di mel...

Usciamo.

– Usciamo pure. Hai fatto colazione?

– Non ci penso; mi sento in vena di

passeggiare. -

– Con il caldo che fa non è la miglior

COSa.

- Andiamo alla Villa.

– Sia per la Villa.

E i due amici uscirono, tenendosi, al so

lito, a braccetto.

– A proposito della Villa, sai dove abita

quella signora piemontese tanto distinta

che abbiamo incontrato qualche volta ?

– No... dove ?

– In una bella casa sulla strada Etnea;
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della quale i veroni si vedono dal Laberinto.

– Dici davvero ? ! – esclamò Brusio,

animandosi quasi suo malgrado, e ferman

dosi in mezzo alla strada.

– Verissimo.

– E tu l'hai veduta?

– Io stesso.

– Proprio lei ?...

– Proprio lei!... Ma che diavolo!... Ne

saresti innamorato ?...

– Mi credi forse pazzo da legare? –

rispose Pietro con un sorriso che dissimu

lava appena la contrarietà che gli arrecava

quella domanda.

– Perchè poi?

– Perchè amarla io, sarebbe una disgra

zia: amarmi ella un assurdo.

– Mi piace questa modestia da venticin

que soldi.

– È modestia che vale amor proprio;

– rispose Pietro piccato - prendila come

vuoi.

– Eppure vediamo: – insistè Raimondo

attaccandosi al braccio del suo amico – im

maginiamoci che per un capriccio, una

fantasia, un destino, secondo te, questa
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donna s'innamori di te; immaginiamoci

ch'ella te lo dica, come lo dicono le donne

quando vogliono, facendotelo compren

dere, cioè, cogli occhi, col gesto, col

l'atteggiamento... Ebbene ! allora saresti

il Catone del momento?...

– Impossibile! – esclamò il giovane

tristamente, come se avesse creduto un mo

mento a quel sogno e si fosse poi accorto

ch'esso era troppo bello e insieme penoso

per lui.

– Perchè ?

– Perchè colei è vana, orgogliosa, co

me lo dimostra il fasto di cui si circonda.

Soltanto potrebbe impressionarla la bellez

za, l'eleganza, la nobiltà, la ricchezza, il

lusso... cose tutte che non posseggo. Dun

que o costei è maritata, e non amerà giam

mai un Don Giovanni in ventiquattresimo

che si chiama semplicemente Pietro Brusio;

o è mantenuta, e non possederò mai abba

stanza per pagare i suoi fiori per un anno;

o è zitella, e non sposerebbe certamente

l'uomo oscuro, comune, che non ha tanto

da farla vivere in quel lusso nel quale

vive, e che le è necessario, indispensabile
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per essere quella che è. In tutti questi casi

io dovrei dunque essere vile per amarla, o

dovrei comprare il suo amore a prezzo di

qualche infamia.

– Ben pensato e ben ragionato! ciò che,

in parentesi, ti avviene assai di rado. Vo

gliamo far colazione al caffè di Parigi?

– No: andiamo al Laberinto.

Raimondo guardò il suo amico di uno

sguardo scrutatore e quasi beffardo.

– Ti fo riflettere che non ho ancor fatto

colazione; abbi dunque la bontà di con

cedermi dieci minuti.

I due amici entrarono dai fratelli Guer

rera. Mezz'ora dopo erano alla Villa.

Faceva molto caldo. Il Laberinto era de

lizioso colle sue ombre profumate di fior

d'arancio. I due sedettero all' ombra, e

quasi contemporaneamente alzarono gli oc

chi sui veroni della casa, sebbene alquanto

distante, che Raimondo avea indicato come

l'abitazione della Piemontese.

Le tende di giunco erano abbassate sulle

ringhiere, quantunque il sole non vi giun

gesse ancora, forse per dare alquanto più

d' ombra agli appartamenti; e dietro una
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di quelle si vedeva una figura di donna,

vestita di bianco, quasi coricata su di una

poltroncina con tutto il languente e volut

tuoso abbandono di una sultana; a quella

vista il cuore di Pietro battè forte, come la

sera innanzi.

– È dessa! – disse Raimondo – vedi

che non t' ingannavo!...

Pietro non rispose, tenendo sempre fissi

gli occhi sul verone.

Ella si toglieva soltanto a lunghi inter

valli da quella positura per recarsi agli

occhi un binocolo che teneva sui ginocchi

e col quale guardava nella strada o verso

la Villa; ed indi, come stanca di quello

sforzo, lasciava ricadere mollemente la

testa sulla spalliera, e sembrava assorbirsi

in quell'inerzia contemplativa che gli orien

tali cercano nell'oppio.

Un uomo, seduto accanto a lei su di

una seggiola assai bassa, le leggeva qual

che cosa di un giornale che teneva fra le

mani, e che ella udiva sbadatamente; e si in

terrompeva di tratto in tratto per prendere

una mano di lei, che gliela abbandonava con

la stessa languida indifferenza, e che lo rin
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graziava col suo sorriso seduttore e col

suo sguardo che faceva scorrere un' onda

di voluttà in quell'uomo, quand'egli si

recava alle labbra la sua mano.

Allora solamente, la sualeggiadra testo

lina, coronata da quei ricci magnifici, si

volgeva lentamente verso di lui.

Qualche volta, con un movimento tutto

infantile, quella manina bianca ed affilata

si appoggiava alla ringhiera, e sopra vi si

appoggiava la fronte, quasi quel bellissimo

collo fosse troppo debole per sostenere

quella piccola testa.

– Con questa donna ci sarebbe da im

pazzire! – esclamò Pietro reprimendo un

fremito, dopo averla divorata a lungo dello

sguardo.

– Credi che sieno marito e moglie? –

domandò l'altro.

– È il mistero che questa donna sa

rendere impenetrabile colle sue mille in

definibili gradazioni di fisonomia, d'espres

sione, di gesto, che fanno spesso dimenti

care la sirena nella vergine, e viceversa.

Se lo sono è da poco tempo: a meno che

costei non senta ancorella sì a lungo come
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deve far sentire a tutti quelli che l'avvici

man0.

Parecchie volte, forse a caso, l'occhia

letto dell'incognita si rivolse verso il banco

di pietra sul quale erano seduti i due amici.

– Ti guarda! – disse Raimondo sor

ridendo.

O guarda i passeri che saltellano fra

le frondi. Credi sul serio ch' io ne sia in

namorato ?

– Ne parli tanto!...

– Diffida sempre di quegli amori di cui

ti si parla a lungo e sì leggermente: è

segno certo che si vuol ridere alle tue spal

le... Io l'amo come un bel personaggio da

dramma o da romanzo, come un bel fiore...

come una bella donna prima venuta in

somma... che sa recare con grazia il velo

sul cappellino e sollevare con disinvoltura

lo strascico della veste... e nient'altro...

In fede di che, se vuoi, andiamoene; sono

le due meno dieci minuti, – aggiunse

dopo aver consultato l'orologio.

– Sì, è troppo tardi; siamo quì la più

di due ore; – rispose il biondo alzandosi

Egli sorprese io sguardo del suo ami
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co, che ancora restava fissato sul verone.

– Vuoi venire, o no ? -

– Un momento... restiamo altri dieci

minuti e partiremo alle due precise...

– Non amo gli inglesi colla loro meto

dicità regolata sul quadrante di un orolo

gio... Hai detto d'andarcene...

– Hai ragione; – rispose Brusio ridendo

– partiamo.

Due o tre volte, prima di uscire dal giar

dino, si volse a guardare il verone, sul

quale non poteva più vedere che la tenda

abbassata.

– Bella donna! – ripeteva egli di tem

po in tempo, con un entusiasmo che era

troppo allegro per non essere affettato, e

troppo affettato per non nascondere una

preoccupazione: quanto io t'amo!

- III.

Il dopo pranzo, e l'indomani, e tutti i

giorni in seguito, la Villa divenne la pas

seggiata preferita di Pietro, che vi condu

ceva il suo amico, il quale protestava sem

pre e finiva sempre col cedere.

Una Peccatrice – 4.
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Allo stesso verone, quasi ogni volta nella

stessa positura e vestita di bianco, essi ve

devano la Piemontese, come l'aveva sopra

nominata Raimondo, che vi restava da

mezzogiorno spesso sino alle 3 e dalle 7

alle 8.

Una sera l'incontrarono che andava al

caffè di Sicilia, accompagnata dal signore

biondo. -

- Se andassimo al caffè?... – disse

Pietro, come per esservi incoraggiato dal

suo amico. -

Dalla soglia la videro seduta ad un ta

volino, al fianco del suo compagno, men

tre due ufficiali dei Cavalleggieri Alessan

dria le prodigavano tutte le delicate at

tenzioni di chi vuol fare la corte ad una

signora. Ella sembrava appena badarvi;

ma rispondeva qualche volta col suo solito

sorriso grazioso, che mostrava i suoi bel

lissimi denti di perle.

Il giovane dalla barba nera, che Pietro

avea veduto una volta con lei alla Marina,

veniva dall'altra sala del caffè, e ferman

dosi dinanzi al tavolino dov'era ella si levò

il cappello, aspettando d'esser salutato,
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Siccome nessuno gli badava, egli girò

con tutta flemma sui talloni ed uscì.

Pietro prese il braccio del suo amico, e

lo strascinò via, mormorando:

– È meglio che non entriamo!...

– Dove andiamo? – domandò qualche

minuto dopo, come se cercasse una distra

zione.

– Dove ti piace. A proposito... potrem

mo approfittare dell'invito dei signori Aº,

che abbiamo per stassera.

– Vi si balla è -

– Sì. -

– Andiamo, in tal caso! M'immaginerò

di ballare colla mia bella Piemontese ; –

aggiunse Brusio, forzando le labbra ad un

sorriso.

Essi furono accolti con festa dall'allegra

brigata che era radunata nel salone. Pietro

sedette al pianoforte e suonò un valtzer, che

otto o dieci coppie ballarono.

– Vi lasciaste molto aspettare, signorini!

– disse in tuono di scherzevole rimpro

vero una graziosa giovanetta, figlia del pa

drone di casa e maritata ad un cugino di

Raimondo, appena Pietro andò a raggiun
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gere sul divano il suo amico, ch'era se

duto vicino alla signora.

– È che Pietro, qui presente, è inna

morato cotto; e abbiamo fatto la ronda alla

bella; – disse i.ngiolini ridendo.

– Davvero!... non mi sorprende in lei,

signorino, questa novità... E chi sarebbe

questa sventurata?...

– Parola d'onore, signora, che lo sven

turato son io, almeno stavolta; – rispose

Pietro.

– Lei?!... È da ridere!... E di chi sa

rebbe innamorato, s'è lecito?

– Molto lecito, al contrario! Giacchè

non ho il bene di conoscerne neanche il

nOme...

– Ed ella conosce lei, almeno?

– No.

La signora diede in uno scoppio di risa.

– E l'ama, a quanto dice?

– Come un pazzo!

– Dove l' incontra?

– Qualche volta al passeggio, o alla

Marina... E poi so dove trovarla...

– Dove?

– A casa sua,
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s.

– Dunque va in casa?

– No; dal verone.

– Ah ! è amore da verone! - esclamò

la giovane ridendo - semprepiù come una

folle; – e dove abita questa meraviglia ?

– Al Rinazzo, vicino il Laberinto,

– Nella casa ** 2

– Precisamente.

– Una giovane alta, sottile, molto ele,

gante... non tanto bella in verità?

– Può essere... ciò è relativo...

– E forestiera ?

– Forestiera. Credo sia piemontese.

– La conosco.

– Sul serio? -

– So il suo nome, almeno potrò inse

gnarglielo e non farle fare più la figura del

l'amante della luna.

– Come si chiama ?

– Si chiama Narcisa Valderi ?

– Narcisa!... bel nome: si direbbe a

verlo ricevuto a vent'anni ? E la conosce

molto ?

– Cioè... non molto. Sono stata in sua

casa due o tre volte.

– Mi parli di lei... a lungo!...
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– Ella finge di scherzare, signorino, ma

ha lo sguardo troppo acceso per dissimu

lare che quello che dice, lo sente davvero.

– Sì, è vero l... Ma se le giuro che l'a

doro, coleil...

– L'ha veduta davvicino? – domandò

in tuono quasi derisorio la giovane.

– Sì.

– È tutta toletta!...

– Io amo appunto in lei questa toletta,

questo lusso, questo apparato brillante e

vaporoso in cui la farfalla mi fa dimenti

care il bruco. -

– Via, via... vedo bene che scherza...

– Dica dunque...

– Ella si alza alle dieci o alle dieci e

mezzo; prende un bagno di cui i profumi

costano ciascun giorno otto o nove lire; e

poi si mette allo specchio, ove impiega da

un'ora e mezzo a due ore per l'abbiglia

mento della mattina, da due a tre per quello

della sera, e da tre a tre e mezzo, e spesso

sino a quattro per la toletta da ballo o da

teatro. È sorprendente... miracoloso, co

me una donna possa star tanto ad appun

tarsi gli spilli!...
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– Ammirabile l... Avanti.

– Dopo la toletta viene la colazione:

ella ha l'affettazione di mangiare pochissi

mo, ma i suoi cibi costano un occhio del

capo, in compenso; indi si mette al pia

noforte, o al verone, sdraiata su di una

poltroncina, e vi resta, spesso dormendo,

sino all'ora di pranzo. Suo marito...

– Un uomo di quasi 38 anni, alto e

biondo ? - -

– Sì, il conte di Prato; lo conosce º .

– Me l'immagino.

– Suo marito l'ama alla follia, passa i

giorni al suo fianco, scherzando coi suoi

capelli, e guardandola coll'occhialetto di

faccia a faccia.

– Ed ella ?... -

– Ella gli sorride... e chiude gli occhi

come se temesse di fargli perdere la te

sta seguitando a guardarlo com'ella fa.

– In fede mia!.,. credo che n'abbia ben

ragione!...

– Questi dettagli li ho risaputi da una

mia amica che abita dirimpetto alla casa

della contessa...

– En place pour la quadrille ! fu gridato.
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Pietro si alzò e prese il cappello.

– Se ne va, così presto!

– Sì ; devo andare a finire le tesi...

– O a passare una mezz'ora sotto le fi
mestre della bella 2...

– Sarebbe agire da stolido, almeno,

dopo quanto ella mi ha detto.

Ed il giovane sorrise del suo sorriso che

si sforzava di rendere allegro mentre era

a.InairO.

Per andare a casa sua prese la strada

che a lui parve la più corta, passando cioè

dal Rinazzo.

Nella casa della contessa non c'era lume.

Pietro si fermò a guardare in silenzio

quei veroni oscuri, poscia chinò la testa

sul petto con un sospiro, mormorando:

– Stassera al teatro si dà un dramma

molto in voga. È al teatro certamente...

ella...

Indi, come vergognandosi di questo mo

nologo, scrollò le spalle con dispetto ed af

frettò il passo. -

– Andiamo a teatro stassera? – disse

a Raimondo, l'indomani appena furono as

sieme.
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– Andiamoci, se così ti piace. E le tesi?

– Dormiranno anche stassera. Avrò

sempre il tempo di finirle.

Alla piazza della Cattedrale incontrarono

un amico che si fermò a discorrere con loro.

– Andrete a teatro stassera? – doman

dò egli.

– Perchè questa domanda ?

– Perchè si darà una bellissima com

media nuova e ci verrà tutto Catania.

– Ci sarò allora... poichè in tal caso

verrà anche la mia bella ; – disse Pietro

scherzando.

– Ah !... Ah!... la tua bella di numero...

Non so più a qual numero sii... buonalana!

– Sul serio; sono innamorato come uno

stolido.

– E di chi?

– Di una signora ch'è una maga... in

volta fra i merletti e i velluti... della quale

so il nome da ieri soltanto.

– La contessa di Prato ?

– La conosci? -

– Per bacco! Al ritratto che ne fai...

non c'è altra qui che possa appropriarselo.

– È veritiero però questo ritratto?
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– Perdio!... E tu l'ami costei?!...

– Non so quello che farei per una pa

rola di quella donna...

– Non ci sarebbe bisogno di far tante

cose ; basterebbe farti amico con suo ma

rito... ed anche col suo amante ; ed uno

di questi due ti presenterebbe... il resto

verrebbe da sè.

– Amante! – esclamò Pietro impalli

dendo suo malgrado mentre cercava di

sorridere: – ah ! c'è dunque un amante?

– Pel momento però... bada!... A Na

poli sembra che sieno stati più d'uno; ciò

che diede luogo a molti scandali, che fini

rono con un duello in cui il marito ruppe,

con una sciabolata, il braccio ad uno dei

più indiscreti.

– E ciò non è bastato?

– Ella fa quello che vuole di quest'uo

mo che comanda col gesto del suo dito

mignolo; e che ha il coraggio di andare

a battersi in duello mentre non osa fare

la minima rimostranza alla moglie. È la

storia di molti mariti.

– E quel giovane bruno, dalla barba

nera, che l'accompagna spesso ?...



– È l'amante di cui ti parlavo.

. – Che peccato ! – esclamò Pietro fatto

pensieroso.

– Fatti presentare: – insistè Antonino.

– Io !... – esclamò, con un accento in

definibile di stupore, Pietro.

– Sì ; tu sarai il secondo dei suoi ado

ratori presenti, senza calcolare gli assenti...

Perdio! perchè ti fai triste ?... ne saresti

innamorato sul serio?...

–Sei tanto ingenuo da crederlo ?

– Fatti presentare allora.

– Sarebbe inutile.

– Chi lo sa! -

– La mia condizione mi proibisce di

averla a prezzo d'una viltà, e non ho da

nari bastanti per mettermi nel numero di

questi signori che le fanno la corte... Del

resto sento che non son fatto sul loro stam

po... poichè non saprei amarla in comune,

com'essi fanno...

– Dimenticala dunque.

– Non ci ho mai pensato che come uno

scherzo.

– A rivederci stassera. - -

– Addio.
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Alle nove e mezzo i due inseparabili amici

erano alla porta del teatro, in mezzo alla

folla dei giovanotti che fumando stavano

ad osservare le signore che scendevano

dalle carrozze.

La recita era cominciata da cinque mi

nuti. I giovanotti erano entrati a prender

posto. Raimondo strepitava, tentando di

strascinare l'amico, poichè protestava di non

voler perdere la prima scena. L'ultima car

rozza avea deposto l'ultima signora sul mar

ciapiede, e Brusionòn si muoveva ancora.

Raimondo finalmente perdè la pazienza

e lo lasciò solo per entrare in platea.

Poco dopo le dieci si udì il rumore di

una carrozza che si avvicinava; ed il solo

orecchio di Pietro potè distinguere che il

passo dei cavalli non avea l'uniforme re

golarità di quello dei cavalli signorili.

– Una carrozza da nolo... è la sua! –

mormorò egli appoggiandosi alla porta.

La carrozza si fermò infatti alla prima

porta, ov'egli si trovava, ed un uomo, nel

quale Pietro riconobbe il conte, saltò il

iprimo a terra, per dare la mano alla si

gnora che accompagnava.
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Brusio istintivamente fece un passo in

avanti.

La contessa appoggiò appena alla mano

del signor di Prato la sua mano da ra

gazzina coperta dal guanto bianco; mise

lentamente il piede, che sembrava appena

accennato nel suo stivalettino di raso, sul

predellino, e saltò sul marciapiede. Con

una perfezione di grazia assai distinta, ella

tirò con se il lungo strascico della sua

veste di seta granadine, per impedire che

rialzandosi nello scendere scoprisse più

del basso della sua gamba sottile e ben

modellata. Soltanto, non potendo, nel tem

po istesso, raccorre il burnous che le co

priva le spalle, questo, nel momento in cui

curvava fuori dello sportello la sua testolina

ornata di fiori, le scivolò per le spalle e

per gli omeri nudi di un'abbagliante bian

chezza.

Quell'uomo che, solo e fermo sull' in

gresso, dimostrava chiaramente di atten

dere qualcheduno, mentre tutti erano den

tro il teatro, le recò forse sorpresa, poichè,

passando dinanzi a lui, mentre raccoglieva

le pieghe della sua veste perchè non lo
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sfiorassero, ella alzò un momento gli oc

chi su di lui.

Indi, come infastidita da quello sguardo

scintillante che s'incrociava col suo e che

sembrava assorbirne tutto il fluido, ella si

volse un istante verso il conte, che dava

alcuni ordini al cocchiere, prima di salire

le scale del corridoio, -

Vi fu un momento, quando un lembo

del leggerissimo tessuto di quella veste

strisciò sui suoi abiti, che le gambe di Pie

tro tremarono.

Pochi minuti dopo egli si diresse lenta

mente verso la platea. Entrando, il riflesso

dei cristalli di un occhialetto fisso sulla

porta colpì i suoi sguardi. Alzò gli occhi

su quel palchetto della prima fila da dove

partiva quel raggio, e vide la contessa che

abbassava lentamente l'occhialetto, appog

giandolo, col braccio disteso, sul velluto

del parapetto, mentre lo fissava ancora ad

occhio nudo, quasi con curiosità: aveva

voluto conoscere certamente, per una biz

zaria da donna elegante, quest'uomo che

aspettava sull'ingresso, tre quarti d'ora

dopo alzata la tela.
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Pietro cercò il suo posto e sedette quasi

dirimpetto alla loggia della contessa.

La commedia fu applauditissima; ma

Pietro non applaudì giammai, poichè sol

tanto alcuni squarci attrassero la sua atten

zione; e in quegli squarci, quando il suo

cuore provava potentemente quello che

aveva sentito l'autore, egli rivolgevasi, sen

za accorgersene anche, verso il palchetto

di Narcisa, e cercava negli occhi di lei l'eco

di quello che egli provava nel suo cuore.

La contessa voltava le spalle alla scena;

e solo di tratto in tratto, in quei momenti

che avevano il potere di strappare Pietro

alle sue frequenti preoccupazioni, ella vol

geva i suoi limpidi occhi verso gli attori.

Del resto ella discorreva qualche volta con

i numerosi visitatori che occupavano suc

cessivamente le seggiole del suo palchetto;

e pochissime volte si servì dell'occhialetto

per esaminare le tolette delle signore.

Giammai però l'abbassò verso la platea.

Nel suo sguardo, nel suo gesto, nella sua

attitudine, fin nel modo in cui parlava e

sorrideva qualche volta con quei signori

che le tenevano compagnia, c'era un'inde
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finibile espressione di stanchezza e di noia,

che si traduceva in sfumature molli, in

pose voluttuosamente accidiose.

L'occhialetto di Pietro stava quasi sempre

fissato su quella loggia. Due o tre volte,

ella, come sorpresa di quella molesta assi

duità, volse gli occhi verso quel binocolo

che aveva l'indiscretezza di guardarla sì a

lungo dalla platea. Una volta infine alzò len

tamente il suo, e bruscamente, senza quelle

transazioni che sono assai comuni in teatro

per mascherare il vero scopo, ella lo fissò

di contro a quello del giovane che si abbas

sò subito.

Ella rimase alcuni secondi in quella po

situra; indi lasciò quasi cadere sul para

petto il binocolo, e fece un leggiero mo

vimento di spalle d'impazienza.

Prima di terminare la recita Brusio la

sciò il suo posto e si recò sul corridoio.

Il suo occhio era acceso e brillante; le

sue gote, abitualmente pallide, si colora

vano di un rossigno febbrile.

Pochi minuti dopo, prima ancora che

il sipario fosse abbassato, udì aprire la porta

di un palchetto sul corridoio, e dei passi
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che si avvicinavano, mischiandosi al fru
scio di una veste.

La contessa gli passò dinanzi, questa

volta allegra e ridente, al braccio di uno

di coloro ch'erano stati nel suo palchetto.

Pietro in quel momento avrebbe dato

dieci anni della sua vita per uno sguardo

di quella donna. Le sue vesti lo toccarono

senza che ella mostrasse di avvedersi di

lui. Solo il conte si volse a fissarlo con

occhio assai cupo e sospettoso.

Il giovane scese le scale quasi insieme a

lei; la vide montare in carrozza col conte,

dopo aver dato la mano agli altri, e partire.

Egli rimase immobile sul limitare.

– Non vai a casa? – gli disse alle spalle

la voce di Raimondo. -

– Sì... ti aspettavo per dirti addio...

– A domani, non è vero?

– Non lo so... Avrò forse da studiare

tutto il giorno...

E s'incamminò lentamente per la Ma

rina. -

A due ore del mattino Raimondo si di

sponeva tranquillamente ad andare a letto,

quandofu bussato con furia alla sua porta.

Una Peccatrice – 5.
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– Chi può essere a quest'ora? – disse

fra di sei" sorpreso andando ad

aprire, -

– Son io, Raimondo... son io! Apritemi,

di grazia! – udì la voce della signora

Brusio, quasi delirante dietro la porta.

– Che c'è, signora?... Dio mio!... ella mi

spaventa! – esclamò il giovane introducen

do la madre del suo amico nella sua camera,

– Pietro!... Dov'è Pietro? Dov'è mio

figlio, signor Angiolini? – disse la povera

madre colle lagrime agli occhi. -

– Pietro non è in casa ? – domandò

Raimondo vieppiù sorpreso.

– Son due ore del mattino e mio figlio

non si è ancora ritirato... Ho mandato il

domestico a cercarlo al teatro, e ritornò

dicendo che il teatro era chiuso da un

pezzo, ma che sulla porta era avvenuta

una rissa fra alcuni giovanotti, che vi erano

stati dei feriti e degli arrestati... Mio Dio!...

gli sarà accaduta qualche disgrazia!... Do

ve lo lasciaste voi?...

– Ci separammo all'ingresso del teatro,

e mi disse che andava subito a casa... Ma

io non so nulla di risse...
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– Dio!... Dio mio!... – singhiozzò la

madre torcendosi le braccia, – come farò,

Dio mio, come farò!... Son sola, sig. Angio

lini, son sola!... Mio figlio!... chi sa cosa n'è

di mio figlio!... Aiutatemi; corriamo all'uf

ficio di Questura a prendere informazioni...

- Non si disperi, signora; spero ricon

durle Pietro al più presto, senza alcun ac

cidente. Abbia la bontà di aspettarmi qui.

Raimondo, indossato in fretta un abito,

prese il cappello ed uscì.

Dando campo ad un sospetto che gli era

balenato in mente mentre la signora Bru

sio si disperava per l'inusitata e straordi

naria tardanza del figlio suo, e per la no

tizia che il domestico le avea rapportato,

egli si diresse per la strada Stericorea ed

indi per quella Etnea, verso la casa ove

abitava la contessa di Prato. Giungendo

sotto i veroni, sul marciapiede di faccia,

gli sembrò di vedere qualche cosa di nero

immobile sul lastrico.

Si avvicinò esitante e lo chiamò per

nome a voce bassa.

– Che vuoi? rispose una voce rauca e

ancora tremante, come se inghiottisse delle
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lagrime, che Raimondo avrebbe stentato

a riconoscere, nel suo accento duro e quasi

cupo, se gli fosse stata meno famigliare.

Si appressò ancora, è vide il suo amico

seduto sullo scaglione del marciapiede, coi

gomiti sui ginocchi e il mento fra le mani.

– Tu qui l... a quest'ora! – esclamò

Raimondo. -

- Che vuoi, ti dico?!– replicò con mag

giore asprezza Pietro. Non son forse più

padrone di fare quello che mi piace.º!...

Raimondo capì che quello non era il

momento di parlare al suo amico: e sospi

rando tristamente, poichè allora soltanto

scoperse lo spaventoso abisso del precipi

zio su cui egli si cullava, sedette silenzioso

al suo fianco. -

Pietro rimase muto, come non avveden

dosene, cogli occhi, di una sorprendente

lucidità, fissi sul lume che brillava dietro

le tende di seta del verone.

Qualche volta, a lunghi intervalli, egli

trasaliva, ed una gocciola, come di sudore,

che partiva dall'orbita, luccicava un momen

to solcando le sue guance. Ad un tratto egli

afferrò con violenza il braccio di Raimondo,
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– Guardal... guarda anche tu! – disse

egli con la voce stridente ed interrotta del

delirante o del pazzo.

E si alzò, come se avesse voluto elevarsi

sino al verone per meglio osservare.

– Io non vedo niente, mormorò Rai

mondo che si fregava gli occhi inutilmente.

Pietro, senza rispondergli, gli porse la

busta del suo occhialetto che trasse dalla

saccoccia del soprabito.

– Guarda, ti dico!... c'è da diventar

pazzo!

Coll'aiuto dell'occhialetto Raimondo vi

de la contessa, presso le tende del verone,

di cui le invetriate erano aperte, sdraiata

nella sua favorita posizione languida e vo

luttuosa, su di una poltrona, ancora colla

veste del teatro, coi capelli ancora intrec

ciati di fiori; ed un uomo, il conte, ritto

dietro la spalliera della poltrona, che si

chinava verso di lei, e le divideva coi baci

i ricci da sulla fronte. Ella gli sorrideva

del suo riso da sirena; e di quando in quan

do, allorchè il conte rimaneva come stor

dito nel fascino di quelle seduzioni mira

bili di voluttà, ella gli prendeva le ma
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mi colle sue manine affilate e bianchis

sime, e se ne lisciava la fronte, e le na

scondeva fra il setoso volume dei suoi ca

pelli, e se le posava sugli occhi e sulle

labbra, ma lentamente, con quel suo ab

bandono ch'era irresistibile, come se aves

se voluto dare il tempo a tutte le emana

zioni inebbrianti che scaturivano dai suoi

pori di penetrare in lui sino al midollo del

le ossa.

Raimondo, quasi spaventato, pel suo

amico, da quella vista, fu scosso dai sin

ghiozzi di lui che prorompevano soffocati

come singulti; e, riponendo tristamente nel

l'astuccio l'occhialetto, disse con tuono di

chi prende una risoluzione:

– Via, Pietro, è tempo di partire! Tua

madre ti attende a casa mia!

– Mia madre!... – esclamò il giovane

con un sussulto che dimostrava come quella

corda vibrasse ancora potentemente nel

suo cuore, mentre tutte le altre erano al

lentate e sconvolte.

– Sì, tua madre, spaventata dalla tua

estraordinaria tardanza, che ti cerca da

me come una pazza.
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–È tanto tardi dunque? – domandò

egli come parlando in sogno.

– Son le tre fra poco.

– Ion credevo fosse sì tardi... Hai ra

gione, andiamo via.... bisogna essere uo

mini! -

Poscia si fermò in mezzo alla strada,

quasi non avesse avuto la forza di staccarsi

da quel punto.

– Ben dicesti: bisogna essere uomini e

non fanciulli! – replicò Raimondo, dando

al suo accento la possibile espressione e

strascinandolo in qualche modo per forza,

mentre Pietro si lasciava condurre a capo

chino come un ragazzo.

IV.

Quando entrarono nell'Albergo di Fran

cia, dove li aspettava la signora Brusio,

questa corse ad abbracciare suo figlio con

tutta l'effusione di un cuore di madre; ma

rimase senza osarlo, colle braccia aperte,

dinanzi allo sguardo fosco ed alla fisono

mia cupa ed irritata del figlio suo.

– Credevo, - disse questi aspramente,
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– di non essere più all'età di uno scolaretto

che si manda a cercare se ha fatto tardi

nel ritornare da scuola...

La madre fu dolorosamente colpita da

quelle parole, le sole che avesse udite in

tal modo da quel figlio che l'idolatrava.

L'istinto materno fu atterrito dallo stato

di quel giovanetto che in un'ora avea po

tuto dimenticare siffattamente il culto che

nudriva della madre, e risponderle in tal

guisa.

- Andiamo, figlio mio, le tue sorelle ti

aspettano... –diss'ella tristamente, ma evi

tando di inasprirlo; – grazie, signor Angio

lini!...

S'incamminarono verso casa; e la madre

osservò sospirando che il figliuolo non le

offriva il braccio, e camminava cupo, ed

anche indispettito al suo fianco.

Sulla scala corsero ad incontrarli le due

sorelline ancora pallide e singhiozzanti,

che gridavano:

– Mamma! mamma!... L'hai trovato!...

È qui il nostro Pietro?!...

Le loro festanti acclamazioni furono in

terrotte dalla voce dura del fratello.

s
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– Per l'avvenire, – esclamò questi,

cercando di dare la possibile moderazione

alla sua voce tremante d'irritazione, –

spero che le mie tardanze non daranno

più luogo a simili scene da teatro... che

mi costringerebbero a cercare altrove la

pace e la libertà di cui ho bisogno... che

son deciso ad avere... Datemi la doppia

chiave della porta, onde non dia più occa

sione ad attendermi domani, e facciamola

finita!...

E senza neanche prendere il lume si

chiuse nella sua camera, sbattendone l'u

scio con impeto.

– Povero figlio mio! – singhiozzò la

desolata madre, abbracciando piangente le

sue figlie: – ecco le prime lagrime che

mi fai versare !

Pietro passeggiò per la camera alcuni

minuti, agitato e smanioso; poscia si fece

al verone.

La calma serena di quella notte d'estate,

il fresco venticciuolo che gli asciugava il

sudore sulla fronte lo calmarono alquanto;

egli pensò alle lagrime di sua madre ed

odiò se stesso come giammai aveva odiato.
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– Son vile!... sì, son vile!... – esclamò

strappandosi i capelli. – Oh! la testa...

Dio mio!...

Aprì l'uscio della sua camera senza

far rumore, e camminando leggero leggero

andò ad origliare dietro la bussola della

camera di sua madre, onde vedere se dor

miva.

La signora Brusio era ancora in piedi

quando suo figlio aveva aperto l'uscio,

ascoltando ansiosamente il più lieve ru

more ch' egli facesse, e che potesse farle

indovinare lo stato del cuore di lui; ap

pena udì che si avvicinava capì, con l'i

stinto materno, che suo figlio pentito ve:

niva a vedere se ella dormisse; e l'istinto

materno le suggerì anche che l'unico per

dono che egli poteva desiderare nel suo

pentimento era che sua madre riposasse.

Ella si gettò sul letto, e finse di dormire.

Pietro ascoltò, dietro il paravento, il respiro

alquanto accentuato di sua madre; credette

che dormisse davvero, e non potè frenare

le lagrime che gli scorrevano ardenti sulle

guance: lagrime di pentimento, di rabbia

contro se stesso, di terrore dell'avvenire
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(che allora soltanto travedeva) per ciò che

provava.

- Povera madre! – esclamò singhioz

zando; - povera madre mia !

E la madre udì quei singhiozzi, e sof

focò i suoi fra i guanciali.

Pietro si ritirò in punta di piedi, come

era venuto; e si rimise al verone.

Colla fronte fra le mani, ed i gomiti ap

poggiati alla ringhiera, egli si assopì in

quel vortice luminoso e turbolento che il

cuore e l'imaginazione gli creavano, e do

ve vedeva un'ombra, dove una figura, ora

vestita di bianco, ora quale l'avea veduta

poche ore innanzi... carezzandosi la fronte

ed i capelli con le mani di quell'uomo...

Quando, abbarbagliato da una luce vivis

sima, egli alzò gli occhi, si avvide con sor

presa che il primo raggio di sole facea

scintillare i vetri.

– Diggià! – mormorò egli: – il giorno

vien presto al presente!...

Sua madre, entrando la mattina nella

camera di lui, osservò con dolore che il

letto era intatto, come era stato acconciato

la sera innanzi,



– 76 –

– Madre mia ! – le disse il giovane

prendendole una mano, in tuono di penti

mento del passato ma risoluto di ottenere

quello che domandava, – ti chiedo per

dono di quello che ho detto e fatto ieri...

Ma ti prego di lasciarmi per l'avvenire

alquanto più di libertà, che l'età mia ora

richiede...

– Fa come vuoi, figlio mio...– rispose

la madre abbracciandolo. Io non temo che

tu ne possa abusare, poichè sei figlio di un

uomo onesto e manterrai onorato il nome

che ti diede. In quanto a me... – e la po

vera donna sospirava tentando di sorridere,

– in quanto a me cercherò di vincere le

mie sciocche paure...

– Grazie, grazie, buona madre!... –

esclamò Pietro facendo uno sforzo per non

bagnare di lagrime quella mano che ba

ClaVa.

Però ogni sera quella madre, che nume

rava coi battiti del suo cuore i minuti che

suo figlio tardava a venire, aspettava sin

alle due, e spesso sino alle tre, che il noto

passo le annunziasse da lungi, nel silenzio

della strada, ch'era lui che veniva; e pian
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geva sovente, quando, invece di mettersi

a letto, lo udiva passeggiare per la camera,

o farsi al verone; e l'indomani, dopo avere

interrogato sospirando il letto, spesso colle

lenzuola ancora rimboccate, cercava negli

bcchi smarriti del figlio e nei suoi linea

menti pallidi e sbattuti la risposta ai va

ghi timori che l'agitavano. Pietro, che ogni

mattina pel passato soleva informarsi della

salute di sua madre, non s'accorgeva nem

meno del pallore di lei e della sua cera

malatticcia.

Raimondo non lo vedeva quasi più. Bru

sio passava i giorni al Laberinto, la sera

seguendo la donna che gli aveva ispi

rato questa folle passione o cercando d'in

contrarla al passeggio, (dove lo sguardo di

lei qualche volta lo fissava con quel raggio

pacato e snervante della sua pupilla cerulea,

ciò che faceva delirare il povero giovane, e

gli faceva seguire, coll'occhio ardente e

le membra convulse, quella veste fluttuante

che armonizzavasi sì mirabilmente ai mo

vimenti pieni di seduzione del corpo da

fata) o al teatro dove la vedeva splendente

di tutto il prestigio del suo lusso, profu
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mata da quel vapore inebbriante che reca

la bellezza, la giovinezza, la ricchezza; fa

cendo scintillare la luce del suo sguardo

insieme al riflesso dei suoi diamanti; ar

monizzando la bianchezza vellutata e pu

rissima della sua pelle alla bianchezza pal

lida delle perle che le cingevano il collo

bellissimo; spesso allegra e ridente cogli

uomini più eleganti e più alla moda, ap

partenenti alla migliore società, che si con

tendevano un posto nel suo palchetto;

spesso a metà nascosta nell'angolo più

oscuro della loggia, colla testolina ricciuta

e coronata di fiori e di gemme rovesciata

all'indietro sulla parete, con quell'attitu

dine abbandonata cui ella sapeva dare tutto

quanto vi ha d' attraente nella mollezza,

d'irresistibile nel languore; e vi stava ad

occhi chiusi, come dormendoed assorbendo

con maggior squisitezza di voluttà le ar

monie della musica che avevano il potere

di commuoverla dippiù..

Egli passava la notte sotto i veroni di

lei, coll'occhio fisso su quel lume che ri

schiarava la sua stanza; aspirando, con ter

ribile voluttà di passione (ch'era tanto po
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tente da sembrare angoscia qualche volta)

di gelosia, ed anche di dolore, tutti i ru

mori più insensibili del suo passo, del fru

scio della sua veste, tutte le emanazioni

della donna amata, i minimi suoni del suo

, pianoforte e della sua voce, che spesso par

lava al conte di quelle parole, cui risponde

va, come un'eco, un singhiozzo dalla strada.

Egli sapeva l'ora del suo levarsi, della

sua toletta, del suo pranzo, della sua pas

seggiata; conosceva il modo d'ondeggiare

delle tende quando ella vi stava dietro, il

, rumore delle carrucole della poltroncina

che la sua mano indolente tirava a se.

Era un martirio spaventevole che s'im

poneva senza saperlo; che l'attraeva però

col fascino del precipizio, che alimentava

il parossismo febbrile, il quale divorava

le sue forze e la sua vita, colle sue triste

gioie, coi suoi acri godimenti, coi suoi so

gni febbricitanti.

Alcune volte, ritirandosi ella dopo la

mezzanotte, a piedi, accompagnata da due o

tre giovanotti eleganti che la corteggiavano

si era rivolta verso quell'uomo, seduto sul

marciapiede, che si sarebbe scambiato con

l

-
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un mucchio di cenci; ed il conte avea ral

lentato il passo per meglio osservarlo.

Quando ella si ritirava in carrozza Pietro

osservava, qualche volta, al riverbero dei

lampioni della carrozza, che ella, mentre

scendeva dal montatoio, si volgeva con

curiosità verso l'angolo ove sapeva di do

ver trovare quello strano personaggio che

la prima volta avea supposto un mendico;

e che il conte si fermava innanzi al portone

qualche minuto a guardarlo.

Una notte, negli ultimi di settembre,

verso le due del mattino, Pietro aspettav

da un pezzo la contessa che era andata alla

serata del prefetto. Il rumore di una car

rozza, che si avvicinava al gran trotto, si

fece udire da molto lontano per le strade

deserte, e poco dopo il legno passò dinanzi

al nostro protagonista fermo al suo solito

posto. Narcisa ne scese più lestamente dell

solito, e scomparve quasi subito insieme º

al conte. -

La carrozza ripartì. Ci

Pietro udì il passo leggiero di lei che

saliva le scale accompagnato dal passo più lº

pesante dell'uomo che la seguiva: udì la
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porta che si apriva a riceverli e si rin

chiuse poco dopo; vide che nel salotto ove

abitualmente dimorava la contessa, veni

vano accresciuti i lumi.

Poco dopo la dolce voce di Narcisa, col

suo accento molle ed armonioso d'indeſi

nibile espressione, fece battere fortemente

il cuore del povero giovane.

– Mio Dio!... che buio!... Ma dormono

tutti in questa casa stassera!...

lndi alcuni suoni, tratti così a caso dal

pianoforte, quasi le dita cercassero le note

di una fantastica melodia, che si stancarono

presto a riprodurre e che diede luogo al

terzetto finale d' Ernani, anch'esso poco

dopo interrotto, colla stessa capricciosa vo-.

lubilità, per un valtzer allora in gran voga:

Il Bacio, di Arditi.

Però sembrava che un attitudine estra

ordinaria facesse, in chi suonava, supplire

a tutte le lievi imperfezioni di esecuzione,

che venivano dalle difficoltà che incontrava,

con un'espressione molto rara, che traeva

egli impeti e dei freihiti di delirio feste

ole dalle note del valtzer, e faceva pian

re con quelle del melodramma.

Una Peccatrice – 6.

-
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Giammai a Pietro parve di avere udito

armoniacome quella che le mani della don

ma adorata creavano sui tasti d'avorio, nel

silenzio profondo di quella notte, profumata

dal vicino Laberinto e rischiarata dalla luna.

Tutt'a un tratto anche il valtzer fu in

terrotto, ed il giovane udì i passi di lei

che si avvicinava al verone, e vide la sua

ombra che intercettava il lume che ne ri

schiarava il vano.

Ella si appoggiò all'inferriata del verone,

colla testa fra le mani, perdendo il suo

sguardo nell'orizzonte. La luna, allora nel

suo più alto emisfero, la circondava quasi

di un trasparente vapore. -

Un' altra ombra si avanzò e le si mise

al fianco.

– Perdio! – disse una voce secca ed

orgogliosa, con accento toscano, che Pietro

riconobbe per quella del conte, – non mi

leverò mai d'addosso quest'accidente!

Brusio sentì che quelle parole erano al

suo indirizzo, e il sangue gli montò al viso.

- Che dite? – rispose la fresca voc

della contessa, sebbene parlasse pianis

SlIIA0,
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– Parlo di quell'importuno che stà a

farci la spia da mane a sera; che non ci

lascia un'ora di pace... e che credo, in fede

mia, sia pazzo di voi...

La contessa alzò le spalle con un moto

sprezzante d'indifferenza; indi mormorò

sbadatamente, colla sua voce più bella e

più calma, e colla più completa noncuranza,

lasciando il verone:

– E che ci ho da fare io se quest'uomo

è pazzo?... . -

Pietro si alzò, lento, come se le gambe

º gli si piegassero sotto, sentendo agghiac

ciarglisi il sudore sulla fronte; coi denti

sbattentisi di convulsione.

Di giorno il conte sarebbe rimasto atter

rito dal pallore e dall' alterazione dei linea

menti di lui, e dal sinistro splendore dei

suoi occhi ardenti.

Egli rimase un momento immobile, an

nichilato, come se quella bellissima voce

di donna avesse di un sol colpo reciso i

muscoli più vitali del suo cuore. Il solo

rumore che si udiva era quello dei suoi

denti che battevano gli uni contro gli altri.

– Questa donna ha ragione! – momorò
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egli quindi colla voce rauca, stentando

a proferire le parole: – io son pazzo!...

son pazzo!.., sono stato vile anche!... “

E partì lentamente, quasi strascinandosi.

Non avea fatto dieci passi che udì le note

allegre e cristalline del valtzer che risuona

vano di nuovo.

Si fermò in mezzo alla strada, a guardare

un'ultima volta, con un'ineffabile espres

sione di disperata amarezza, quel lume che

splendeva chiarissimo in quella stanza ri

boccante d'armonia; si levò il cappello,

con un moto istintivo, lento, quasi solenne,

esclamando, cogli occhi umidi di lagrime

infuocate:

– Addio, signora!... Addio!

Camminò tentoni, barcollando come

un ubbriaco, fino a quando stramazzò,

privo di forze, singhiozzante, su di un

sedile di marmo sotto gli alberi del Ri

I)aZZO.

– Oh! questo valtzer ! questo valtzer

– gridò egli smaniante, come se quelle

note gli percuotessero sul cervello, –

Dio!... mi pare di diventar matto davvero...

Ab!... ma non ha dunque nemmeno un
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pensiero per l'uomo ch'è pazzo per lei,

questa donna?!!...

E parti correndo, come un delirante, fug

gendo quei suoni, che sembravano inse

guirlo nel silenzio della contrada.

Si aggirò quasi tutta la notte per le vie

più solitarie e deserte della città; spesso

correndo e singhiozzando disperatamente,

spesso lasciandosi cadere a terra, sul canto

di una via, quando l'eccitazione febbrile

che l'agitava gli toglieva le forze che gli

aveva dato nel suo parossismo. Non ten

teremo di dare un'idea di quelle lagrime

roventi che lasciavano solchi sul suo volto

livido ed impastato di polvere e di sudore.

La tempesta violenta che mugghiava in quel

petto gli faceva emettere voci tronche, ge

miti che si articolavano come parole, ma

in mezzo ai quali risuonava sempre un

grido, or come un singhiozzo, or come una

invocazione disperata:– Narcisa!... Narci

sa!... – E quando le sue arterie battevano

in modo da rompersi, egli si afferrava la testa

fra le mani, e tornava a correre come un

pazzo, fin quando la stanchezza fisicaloistu

pidiva alla lotta terribile delle sue passioni.
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Cominciava ad albeggiare; quell'incerto

crepuscolo gli ferì gli occhi come un river

bero infuocato; quella vita che si risveglia

va nella grande città con tutti i suoi rumori,

quella luce che crescendo gli sembrava ri

schiarasse tutta l'immensità della sua di

sperazione, gli parvero odiose... a lui che

cercava il nulla, che non avea pensato al

suicidio perchè odiava troppo ancora per

essere stanco della vita.

Aprì la porta di strada di casa sua colla

doppia chiave che recava sempre addosso;

si chiuse nella sua camera, così al buio; e

si buttò sul letto, vestito com'era, lasciando

cadere soltanto in un angolo il suo cap

pello: era annichilato.

La stanchezza fisica e la morale l'ave

vano vinta fors'anche sulla sua dispera

zione; o almeno, in quel punto, gliela ave

vano resa meno sensibile. Egli si addor

mentò poco dopo di un sonno agitato,

febbrile ed interrotto.

Sua madre, che all'alba avea lasciato il

letto, dopo una notte passata fra le lagri

me, e stava nel salotto che precedeva la

camera di lui, onde vedere se almeno fosse
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rientrato, udì a lungo gemiti, singhiozzi,

rantoli soffocati, che si mischiavano alla

respirazione affannosa e stentata del dor

mente, e che conturbavano e straziavano

il suo cuore. Qnesta donna, coll'orecchio

fissato sulla toppa dell'uscio, stette quasi

un giorno intiero ascoltando con angosciosa

ansietà tutti i minimi rumori di lui e cer

cando d'indovinarli. Finalmente, verso le

sette di sera, l'udì levarsi e passeggiare

per la camera. Ella ebbe timore, sì, la

madre che comprendeva come qualche

cosa di terribile passasse nell'animo del

figlio, e lo allontanasse dalle sue consola

zioni e fin dalle sue lagrime, la madre ebbe

timore che questo figlio adorato, buono

un tempo ed affettuoso, che ella non rico

nosceva più ora allo sguardo fosco e al ca

rattere aspro e violento, non commettesse

qualche scena brutale se si fosse accorto

di essere stato spiato.

Pietro passeggiò un pezzo per la camera,

strascinandosi o camminando a salti, a se

conda delle istantanee trasformazioni che

subiva il corso delle sue idee, odiando quel

filo di luce che trapelava dalle commessure
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delle imposte e che gli provava che la luce

illuminava ancora, odiando i rumori della

strada che gli annunziavano che tutto non

era morto o almeno in lutto come il suo

cuore; odiando fin anche il pensiero di es

ser vicino alla sua famiglia, quella famiglia

che avea formato il suo culto e per la quale

avrebbe dato altra volta tutto il suo sangue.

Poi sedette presso il tavolino, colla testa

fra le mani; e vi stette a lungo, coll'occhio

arido, lucido, di una straordinaria fissa

zione.

Una febbre ardente faceva vibrare con

forza le sue pulsazioni; allorchè sentì bat

tere sì violentemente le sue arterie ch'e

gli he udiva quasi il sordo rumore con colpi

spessi percossi sul cervello, allorchè sentì

sulle palme quel fuoco che ardeva la sua

fronte, allorchè, più che mai, intravide

dei lucidi bagliori attraversargli la pupilla

co.. un solco luminoso, che nell'animo trac

ciava una striscia infuocata fra la tempesta

delle sue passioni, dubitò un momento che

fosse pazzo davvero. Egli ebbe paura di

quest'idea... paura di non esser più padrone

di se, della sua vita, nel momento che sen

,
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tiva averne maggior bisogno, per ineb

briarsi di tutta la terribile voluttà di quel

dolore che l'attaccava alla vita istessa; ebbe

paura di abbandonare questa, come in tra

stullo, agli uomini: egli si fece alcune do

mande che erano strazianti nella loro calma

forzata; si propose ragionamenti posati che

tradivano ancora la convulsione dello sforzo

che avevano costato, dominando l'uragano

che tempestavagli in cuore con volontà di

sperata di calma, per convincersi che non era

pazzo... poichè egli avea paura d'esserlo...

poichè egli odiava ferocemente...

Udì suonare nove ore all'orologio della

stanza contigua.

– Vediamo! – mormorò egli alzandosi

– a quest'ora dev'esser buio... Ho tutta

la mia ragione ancora!... Che vale dispe

rarsi per colei?... quali diritti ne ho io?...

Siamo uomini, perdio!... come dice Rai

mondo... Ma chi dice questo spesso è se

gno che teme di non esserlo abbastanza...

Non è vero che son pazzo!... Non voglio

essere pazzo io!... Ebbene!... io voglio es

ser uomo!... sì... ho la testa lucida!... com

prendo che bisogna annegarne lamemoria...



– 90 –

annegarla fra il vino... le donne... l'orgia!...

Aprì le imposte, per vedere s'era notte

davvero: era buio affatto; raccolse il cap

pello da terra e se lo calcò sul capo senza

nemmeno aggiustarsi i capelli arruffati e

appiccicati col sudore sulla fronte, ed uscì,

quasi fuggendo la madre che udiva cam

minare nell'altra stanza. .

V.

Gli parve di respirare più liberamente

quando l'aria aperta lo percosse sul volto,

- rinfrescando il calore delle sue membra

ardenti di febbre: quella dolce sensazione

gli parve fargli bene. Per la strada Vittoria

scese alla Marina. A misura che l'influenza

di quella bella sera s' insinuava nella sua

organizzazione egli sentiva però crescere

e giganteggiare un fantasma che voleva

scacciare con tutte le forze dell'essere suo...

che l'atterriva.

Sotto il Seminario, vicino Porta Marina,

in una bottega, udì i suoni di alcuni stru

menti da fiato e da corda che eseguivano

-
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una polka, e i passi saltellanti e vigorosi

di coloro che ballavano.

– Costoro si divertono; – diss'egli,

– chi sa se anch'io vi potessi almeno di

menticare!... -

Fece alcuni passi per entrare nella bot

tega di tabacchi che precede l'ignobile sala

da ballo, ma non ebbe la forza di farlo.

L'istinto, l'abitudine piuttosto del giovane

ben educato non gli permise di mischiarsi

senza transazioni a quanto vi avea d'im

puro e d'abietto in quella gentaglia, ope

rai d'infima classe, lustrastivali, borsaiuoli,

barcaiuoli e femminedi malavita che com

ponevano la società di quel ballo.

– Oh! stordirmi! stordirmi!... – escla

mò egli, con accento quasi doloroso, fermo

in mezzo al viale ove avea incontrato Nar

cisa e questa l'avea guardato.

E partì di buon passo per la strada Ste

sicorea; ai Quattro Cantoni entrò alla Villa

di Sicilia.

Era la capitolazione del giovane di buona

famiglia, che non osava ancora penetrare

nella taverna per ubbriacarsi e cercava

la taverna elegante. Al garzone, che gli
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domandava cosa ordinasse, rispose di non

saperlo, di recare quel che voleva, come

per esempio un'insalata, purchè l'accom

pagnasse di una bottiglia di marsala.

Il cameriere guardò sorpreso quel gio

vane che beveva una bottiglia di marsala

su di un insalata.

Pietro fu quasi atterrito, quando, riflesse

dirimpetto a lui, su di uno specchio, vide

una sinistra figura da spettro, col cappello

ammaccato, i capelli incollati e cadenti sul

volto di un pallore che sembrava terreo,

magro in modo da far luccicare straordina

riamente il bagliore che la febbre dava ai

suoi occhi, i quali sembravano più grandi;

cogli abiti scomposti; egli stentò un pezzo

a riconoscere se stesso, e finalmente un

riso amarissimo errò sui suoi labbri violacei.

Il cameriere gli recò quanto avea ordi

nato; egli cominciò a bere il vino senza

toccare l'insalata. Allorchè sentì i polsi

battergli più forte, le gote animarsi, i va

pori annebbiare la sua testa, ancora verti

ginosa, egli si alzò, dopo aver pagato lo

scotto, ed uscì. -

– Ora andiamo al ballo! - mormorò
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con triste sarcasmo; – forse anch'ella, a

quest'ora, è alla sua festa!...

E scacciando un'ultima volta quest'ima

gine, che anche fra i fumi del vino, anche

nel momento che si stordiva per non ve

derla e che la fuggiva nello stravizzo, tro

vava modo d'inchiodarglisi ferocemente nel

cervello, egli corse alla Marina; esitò an

cora un istante prima di mettere il piede

su quella soglia, e finalmente entrò nella

bottega che precedeva lo stanzone ove si

ballava. Fingendo di dover comprare si

gari domandò a colui che stava al banco

se l'entrata al ballo era libera per tutti,

pagando; colui lo squadrò dal capo alle

piante, come sorpreso che un giovane il

quale indossava abiti piuttosto eleganti ve

nisse a cercare una tal festa; poi, alzando

le spalle con ruvida indifferenza, gli ri

spose con un cenno del capo affermativo.

Brusio, pagati alla porta i pochi centesimi

che davano diritto all'entrata, passò nella

sala da ballo.

Era, come abbiamoaccennato, una stanza

assai grande, illuminata da lampade ad olio,

con alcune panche disposte in giro alle pa

-
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reti, su di una delle quali sedevano un con

trabasso, un violino ed un flauto che face

vano saltare col movimento della polka

una ventina di ballerini e ballerine.

La vista del giovane in cappello a cilin

dro fece impressione certamente, poichè

le danze furono sospese, e tutti si volsero

a guardare con curiosità il nuovo venuto;

poco dopo incominciò a farsi udire un

mormorio di cattivo augurio contro quel

l'importuno che veniva a disturbare il loro

passatempo.

– Egli viene a ridere di noi... il signo

rino! – esclamò una delle donne, che si

appoggiava alla spalla di un uomo atletico,

vestito di velluto e di volto assai caratte

ristico.

– Noi non andiamo a mischiarci alle

sue smorfiose... quando esse si divertono!...

- gridò un'altra.

– Non vogliamo seccatori quì! non vo

gliamo spiel - urlò una terza voce.

– Ora vado a prendere per le spalle

questo piccino e te lo metto fuori, – disse

l'uomo erculeo alla sua donna.

E si avanzò, col cipiglio arrogante, verso

-
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di Brusio, il quale ancora esitava ad innol

trarsi.

– Che vuoi tu? – gli disse colla voce

dura dell'imperio che esercitava sui suoi

compagni quando gli fu faccia a faccia, co

vrendolo quasi col suo largo petto e la sua

alta statura.

– Non ho da dirlo a te, nè a nessuno

quì! - rispose il giovane irritato, quan

tunque avvinazzato, da quella brutale fa

migliarità, guardandolo fisso negli occhi.

– Per Cristo! non hai da dirlo a me? –

rispose sghignazzando il colosso. – Ma sai

che qui sei in casa mia, e che se ti prendo

fra l'indice ed il pollice ti stritolo?!...

– S'è casa tua ci resto! - disse Pietro

coll' ostinazione dell' ubbriachezza o del

puntiglio giovanile; – in quanto a strito

larmi provati!

E incrocicchiò le braccia sul petto, sten

dendo un passo in avanti e postandosi so

lidamente sulle sue gambe snelle ma ner

vose, come se aspettasse l'assalto.

L'altro fece ancora un passo, minac

ciandolo dello sguardo più che del gesto,

con la bravata audace e cinica che dà la
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coscienza della superiorità fisica in tali uo

mini; e mormorò, con voce che cominciava

ad esser rauca d'ira, accostandosi sin quasi

a toccarlo col petto:

– Vattene!

– No! – rispose Pietro bruscamente.

Il gigante stese le braccia per afferrarlo;

le braccia muscolose del giovane lo ribut

tarono due o tre passi all'indietro con un

vigore che il bravaccio non avrebbe mai

supposto in quel corpo magro e svelto; al

lora mise un urlo di rabbia: l'urlo della

iena che ha sentito pungersi mentre scher

zava; e afferrata una sedia la slogò di un

sol colpo sul pavimento, tornando quindi

verso di Brusio con la sbarra pesante e

ruvida fra le mani, che brandiva sulla sua

testa come una clava. Pietro, dal canto suo,

fu lesto ad impadronirsi del bastone di uno

dei suonatori, che si erano salvati dietro

le panche, e a pararsi il colpo con quello.

Allora cominciò un combattimento ac

canito e feroce fra l'uomo atleta, che mug

ghiava come un toro ferito per la rabbia

che non poteva sfogare, rabbia accresciuta

dalla inopinata resistenza che incontrava
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e che gli toglieva il prestigio d'invinci

bilità nell'opinione dei suoi compagni, ed

il giovane alto, sottile, pallidissimo, colle

grosse labbra chiuse e sdegnose, l'occhio

scintillante, la fronte alquanto calva, al

tiera ed impassibile, su cui si appiccica

vano i capelli arruffati e si schiacciava il

suo cappello a cilindro. Per fortuna Pie

tro aveva studiato la scherma del bastone

con maggiore attenzione di quanta ne a

vesse messa ad ascoltare le lezioni del ca

nonico Russo; fu perciò col massimo piacere

degli spettatori, comprese le femmine, che

questi assistettero a quel duello singolare fra

i due avversari degni di starsi a fronte l'un

l'altro; essi battevano le mani ai bei colpi,

e incoraggiavano con acclamazioni i com

battenti. Brusio non era più uno straniero

per loro, un signorino, ora che maneg

giava sì bene il bastone.

L'uomo vestito di velluto avea il brae

cio e le reni solidi come bronzo, e molta

abilità in questa maniera di scherma, ciò

che gli faceva menar colpi che calavano

giù rombando terribilmente; il giovane

però, se non aveva la forza muscolare dei

Una Peccatrice – 7.
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suo avversario, le vinceva nell'elasticità e

sveltezza dei movimenti e nel sangue fred

do inalterabile, che in lui era uno strano

effetto della collera, con cui aggiustava

i suoi colpi e parava quelli che gli veni

vano. Tutt'a un tratto una legnata violenta

di Brusio spezzò la sbarra colla quale il

bravaccio parava il colpo alla testa, e si

vide quest'ultimo stramazzare a terra colle

braccia stese: aveva il cranio spaccato.

Successe uno straordinario tafferuglio:

alcuni gridavano evviva, altri imprecavano

e minacciavano Pietro più seriamente al

certo di quanto fosse stato minacciato sino

allora, poichè nella mezza luce si vedevano

luccicare lame di coltelli affilati.

– Silenzio, canaglia! – si udi gridare

una voce la quale avea tutte le gradazioni

fra quella dell'uomo e quella della donna;

– questo giovanotto lo proteggo io! è dei

nostri!... Ha cuore e pugno... Egli vuol

essere dei nostri, giacchè è venuto; non è

vero ? -

- No ! no! Sì! sì! – urlarono alcune

voci avvinazzate: – Non vogliamo cappel

li' non vogliamo signorini ... Viva il si
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gnorino! egli ha il pugno di ferro! egli ha

vinto Nicola ! -

Nulla avrebbe potutosedare quello schia

mazzo, e Pietro avrebbe corso fors'anche

il più grave pericolo, minacciato dalla ven

detta degli amici del caduto, quantunque

difeso anche dal piccol numero dei suoi am

miratori; un altro combattimento, in più

grandi proporzioni, era almeno imminente,

se non fosse entrato in quel punto il pa

drone dello stabilimento; il quale, impassi

bile sin'allora a quanto era avvenuto, dietro

il suo banco della prima camera, accor

reva dimostrando nel gesto e nella fisono

mia l'importanza della notizia che recava:

– I carabinieri ! – diss'egli – I cara

binieri ! – fu gridato da ogni parte.

E tosto amici e nemici si fusero in un

lodevole accordo a nascondere in un stan

zino il mal capitato Nicola, cui, quantun

que fosse rinvenuto e mandasse lamente

voli gemiti, nessuno avea badato a lavare

il pavimento lordo di sangue, e a tirare i

suonatori da sotto le panche.

– La Fasola! la Fasola! – fu gridato da

tutti.
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Venti braccia soffocarono Pietro in un

energico amplesso; e venti voci, anche

di quelle che avevano minacciata la sua

vita un momento innanzi, gli susurra

TOIl0: -

– Siamo amici, non è vero? Sei dei no

stri!... Vuoi essere dei nostri?

– Sì, son dei vostri!... amici ! tutti ami

ci! – rispose Pietro, urlando tanto forte da

cercare di soffocare le stesse parole che pro

feriva; stendendo le mani alle venti mani

nere e callose che gli venivano stese, onde

stordire tutto quello che sentiva d'ignobile,

di ributtante, divile in quell'accozzaglia alla

quale venivaa domandare le sue distrazioni;

ballando anche lui quella ridda infernale

sul sangue versato da poco e ancora tie

pido... Egli, a misura che le acri esalazioni

di quei cenci e di quei corpi, e l'esaltazione

avvinazzata di quel tripudio cominciarono

ad offuscargli il cervello, come il Marsala

non aveva potuto fare; egli, che aveva a

vuto ribrezzo a toccare la mano di quella

femmina, spudorata corifea della festa,

ch era stata la donna di Nicola, comin

ciò a saltare più furiosamente degli altri,
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a stringersi più ebbro quell'abbietta crea

tura fra le braccia...

Due ore dopo mezzanotte egli usciva

stordito, briaco da quell'orgia; ancora sba

lordito dal baccano che avea fatto il suo

cuore; mormorando come per illudersi an

che in quel momento:

– Oh! la vita!... Questa è la vita!...

Donne e vino!... Viva l'allegria!

Da quel giorno, o piuttosto da quella

notte, Pietro Brusio cominciò una vita in

degna ed abietta, di cui egli cercava oc

cupare tutti gli istanti con gli eccessi più

sfrenati, per non darsi il tempo neanche

di vedere dov'era caduto. Egli faceva sforzi

sovrumani per annegare nel frastuono,

nell'ubbriachezza quanto sentiva ancora di

elevato e di nobile nel suo cuore, che gli

rimproverava come un rimorso la vita che

menava, e gli faceva pensare spesso, mal

grado la sua disperata volontà, malgrado

gli eccessi a cui ricorreva a quella donna

fatale di cui malediva la memoria.

Spesso fra le orgie più impure, nell'ub

briachezza più profonda, egli rimaneva in

disparte, muto, pallido, coll' occhio fisso
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e pensieroso. Spesso, al contrario, strin

gendosi una di quelle femmine da trivio

fra le braccia egli mormorava un nome

cogli occhi umidi di lagrime: ciò che ren

deva dapprincipio attoniti, e faceva ridere

dappoi i suoi compagni di stravizzo.

Egli logorava la giovinezza del suo cuore

e del suo corpo in questa vita febbrile,

divorante, che s'era imposta; fuggiva lo

sguardo della madre e delle sorelle come

se avesse temuto di contaminarle col suo,

come se avesse temuto che la muta elo

quenza dell'occhio umido della madre non

gli facesse sentire tutta l'infamia dell'abiet

tezza in cui affogava le sue memorie e il suo

amore, che provava ancora rigoglioso e po

tente. Fuggiva gli amici di una volta, che

forse avrebbero potuto rimproverarlo col

loro freddo contegno; Raimondo, cui non si

sentiva bastante coraggio di avvicinare.

Siamo al Giovedì Grasso, Brusio ha pas

sato più di quattro mesi di questa vita; è

divenuto il corifeo di questa canaglia com

posta di femmine da trivio e di uomini

perduti; e in quella sera, tutti mascherati

in modo poveramente e orribilmente grot



– 103 – -

tesco, vanno al Teatro a farvi pompa dei

cinismo del vizio, della brutalità della vio

lenza, della petulanza della miseria col

pevole; occupano la galleria, ove mangiano,

bevono," ed urlano anche nel

tempo della rappresentazione, malgrado la

presenza delle numerose Guardie di Pub

blica Sicurezza e dei Reali Carabinieri.

Dopo la recita aspettano l'apertura del

ballo mascherato per lanciarsi, coi loro co

stumi sudicii, in mezzo alla platea, per mi

schiarsi a quella società elegante che non

sentonsi in diritto d'avvicinare coi loro cen

ci, e per farlo ne cercano il coraggio nella

ebbrezza, nell'esaltazione e negli eccessi.

Brusio, in prima fila fra di essi, sul pro

scenio, indossando un travestimento tutto

suo, composto di cappuccio, casacca e pan

taloni di pelle di montone, (vestito che egli

avea denominato da orso), si occupava me

todicamente a dar fiato ad un enorme cor

no ad ogni scena nuova; e le rimostranze

delle guardie di Questura erano soffocate

dagli urli, dai suoni di trombe e di cam

pane e dai fischi della mascherata numerosa

che gli faceva codazzo. -
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Poco prima di mezzanotte fu aperto il

ballo. Quella folla ululante irruppe come

un torrente limaccioso nella sala.

I palchetti erano gremiti di elegantissi

me dame e di signori mascherati con lusso,

Poco dopo si aprì l'uscio di un palchetto

di seconda fila ed entrò la contessa di Prato,

mascherata da baccante, accompagnata

dal marito e da un bel giovanotto biondo,

sottotenente negli usseri di Piacenza,

che le tolse dalle spalle la mantelletta Fat

ma di peluscio. Giammai la sirena aveva

brillato di tutta la pompa affascinante del

le sue seduzioni irresistibili, come quando

si avanzò sul parapetto della loggia colle

braccia, le spalle ed il petto nudi nel suo

abito diafano di velo, col suo sorriso sui

labbri, il suo sguardo negli occhi, con quel

piccolo grappolo d'uva e quell'unica foglia

verde a metà nascosti fra i riflessi cenero

gnoli de' suoi capelli neri, che vi si inannel

lavano attorno sulla fronte e le cadevano

mollemente sul collo. -

Pietro non alzò nemmeno gli occhi verso

i palchetti. Non osava di farlo, di dissipare

forse collo spettacolo di quella profusione di
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eleganze e di bellezzeche ornavanole loggie,

il denso vapore avvinazzato e fangoso in cui

si avvolgeva; non osava d' incontrare

un viso ch'egli non voleva vedere per non

avere a dubitare un'altra volta della sua

ragione. -

L'orchestra suonava un valtzer; la folla

avea incominciato a ballarlo gesticolando

e gridando. Tutt'a un tratto fu veduta una

figura umana, imbacuccata in pelli nere

che la facevano mostruosa, montare di un

salto sul palcoscenico, e gridare colla sua

voce più forte, stendendo il braccio con un

gesto imperioso verso l'orchestra:

– Abbasso il valtzer! Non vogliamo val

tzer! Non vogliamo balli aristocratici!... Vo

gliamo la Fasola!...

Quella voce che comandava, quel gesto

che imponeva fecero fermare i ballerini

che danzavano e i professori che suonava

no; e cominciò un immenso frastuono, Dai

palchi partirono alcuni fischi acutissimi,

tratti certamente con l'aiuto delle chiavi.

Allora quell'uomo, quel mostro, alzò la

testa orribile a vedersi col suo pallore ca

daverico sui suoi lineamenti dimagriti, col
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lo scintillare dei suoi occhi infuocati fra i

peli che gli cadevano dal cappuccio sulla

fronte; e quello sguardo che fissò su quei

cavalierigiovani, ricchi, eleganti; su quelle

mani in guanti bianchi che si sporgevano

fuori dei palchi ad imporgli silenzio;

su quelle signore belle, profumate, splen

denti di gemme; su quella folla dorata

che faceva il più vivo contrasto con quella

brutta, cinica, briaca, cenciosa, che l'aqr

compagnava, quello sguardo fu d' odio

immenso, indicibile, e anche di feroce

vendetta.

– Abbasso gli aristocratici ! – gridò

egli, Pietro, il giovane aristocratico per

istinto; – abbasso i guanti bianchi! Vo

gliamo la Fasola! Suonate la Fasola!

A quelle parole successe un immenso

schiamazzo di urli che applaudirono alle

sue parole e chiamavano la Fasola, questa

danza popolare. I carabinieri, quantun

que avessero spiegato la massima e

nergia nel cercare di calmare l'efferve

scenza erano in troppo piccol numero per

imporre a quella folla resa audace dalla

sua istessa insolenza; finalmente si fece
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venire il picchetto di Guardia Nazionare

ch'era alla porta.

In questa una fischiata solenne e gene

rale, partita dai palchi, sembrò sfidare la

collera di quella gentaglia irritata: le mani

inguantate di bianco non volevano lasciarsi

sopraffare dalle mani nere e callose.

Nella platea scoppiò un grido generale

di rabbia. Alcune signore svennero allo

spettacolo di quella folla urlante che le

vava braccia nere e facce infuocate e fu

ribonde, come ad imprecare, verso i pal

chetti, e in mezzo alla quale scintillavano

alcuni ferri aguzzi. I carabinieri misero le

mani sui revolvers, e la Guardia Nazionale

entrò nella sala colle baionette in canna.

Rinunziamo a descrivere lo stato d'esa

sperazione di Brusio a quella sfida impru

dente che l'aveva percosso come uno schiaf

fo; egli saltò in mezzo alla folla gridando:

– Ora faccio scendere tutta questa ca

maglia coi guanti a ballare la Fasola con

noi! Vado a prenderveli per le orecchie!

E si fece largo in mezzo alla calca. Nes

suno, nè carabinieri, nè Guardie Nazionali

badarono a quell'uomo che usciva, a quella
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jena assetata di vendetta, che spingeva in

avanti il collo anelante come un animale si

tibondo. In due salti egli fu sulla scala del

second'ordine, e si avanzò pel corridoio.

Tutt'a un tratto egli si fermò, come per

cosso dal fulmine, coll'occhio smarrito, col

volto pallido e convulso: si era trovato

faccia a faccia a Narcisa, che partiva dal

Teatro, spaventata di quel frastuono.

La contessa aveva messo un grido nel

vedere quell'uomo che correva come un

pazzo contro di lei, facendo scintillare nel

suo pugno la lama larghissima di un col

tello a manico; quella figura informe ed or

renda sotto le pelli che la coprivano, della

quale gli occhi soltanto luccicavano come

due carbonchi sul volto che sembrava una

maschera di cera gialla. Ella si era stretta

contro la parete, aggrappandosi al braccio

del conte, come per farsene schermo.

Pietro aveva avuto uno sguardo, un solo,

per lei; il coltello gli era caduto di mano;

poi era fuggito, correndo a salti, urlando

disperatamente, come l'animale che voleva

figurare.

– Oh! questa donna! questa donna!...
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questo demonio! – gridava egli, correndo

all'impazzata pel Molo.

Si fermò sull'ultimo limite di questo,

quando non vide più dinanzi a sè che il

mare bruno ed immenso, su cui scintilla

vano le stelle. Fissò uno sguardo ebete,

smarrito su quella superficie che si stendeva

a perdita di vista, luccicante di riflessi fo.

sforici; su quelle stelle che splendevano

sulla sua testa... Due o tre volte avanzò il

passo verso quell'abisso che poteva inghiot

tire la sua vita coi suoi vortici spumeggianti;

e ciascuna volta egli sentì una forza che

l'afferrava e lo tratteneva.... Finalmente

cadde accosciato sul suolo umido e spazzato

qualche volta dalle onde, prorompendo in la

grime amare, ardenti, ma non più disperate.

Egli pianse a lungo: quel pianto che non

aveva potuto versare da circa cinque mesi,

forse lo salvò.

– Questa donna ha ragione,– mormorò

quando fu calmo, come avea detto allor

quando gli era parso che il suo cuore si

fosse spezzato: – quali diritti ho io al suo

amore, alla sua attenzione, fin'anche ?.....

Io, Pietro Brusio!... Ma io voglio averli que
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sti diritti che Dio m'ha dato, che in un i

stante di scoraggiamento io ho sconosciuto,

ho ripudiato, ma che sento in me... Que

sta donna anderà superba un giorno dell'a

more di Pietro Brusio !!

E rialzando la testa, quasi lieto ed altiero

di quel nuovo indirizzo che dava alla sua

vita, di quell'espiazione che s'imponeva del

passato, della speranza che gli brillava ne

gli occhi ridenti, guardò il cielo quasi calmo,

quasi giocondo ora. Si alzò, e con passo

fermo s'incamminò verso la sua casa. Egli

andò ad abbracciare la madre nel letto,

come per darle la lieta notizia, mescolando

le sue iagrime a quelle di gioia di lei, che

ritrovava il figlio suo; e dandole la sola spie

gazione della metamorfosi che uno sguardo

ed un pensiero avevano potuto operare in

lui con queste sole parole:

– Perdonami, madre mia!... perdonami!

Due mesi intieri ebbe la forza di non cer

care Narcisa, di non vederla. Usciva di rado,

la sera; e sempre in compagnia di sua madre

e delle sue sorelle.

L'aveva dimenticata?

No! Egli aveva tal forza perchè viveva
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per lei, con lei, in lei; perchè tutta la sua

vita era ormai Narcisa.

Egli lavorava con un entusiasmo quasi

accanito, con una lena che soltanto poteva

dargli l'esaltazione in cui si trovava; e fece

passare tutto il suo cuore nell'opera sua.

Due mesi dopo aveva finito un dramma che

rileggeva cogli occhi brillanti di sorriso; del

quale era contento, che amava quasi di una

parte dell'amore di cui amava Narcisa; che

amava come un'emanazione di lei. Quando

egli fu soddisfatto dell'opera sua, di sè

stesso; quand'egli si senti più vicino a Nar

cisa, allora la cercò. -

La sua casa era deserta e le imposte dei

veroni chiuse.

La cercò inutilmente otto giorni pei pas

seggi e al Teatro: ne domandò agli amici:

nessuno l'avea più veduta.

Risoluto di trovarla ad ogni costo andò

a far visita in casa Aº e colla signora con

dusse il discorso sino alla contessa.

– A proposito, che n'è di lei? domandò.

– Credevo che lo sapeste, voi suo a

mante: è partita.

– Partita!



– ll 2 –

– Sì, da venti giorni, -

– E per dove?

– Per Napoli.

– Anderò a Napoli! disse a sè stesso

Brusio.

VI.

Parecchie settimane dopo, in Napoli, ad

una delle serate che dava il barone di Mon

terosso, noi ritroviamo Narcisa, accompa

gnata dal marito e dal giovanotto ufficiale -

di cavalleria negli Usseri, che abbiamo in- :

contrato con lei a Catania. Il sottotenente, º

che apparteneva ad una delle più nobili fa

miglie del Napoletano, l'avea presentata ad

una signora di mezza età, la quale recava

con tutta disinvoltura gli occhiali sul naso,

appartenente anch'essa alla piùalta società,

e che col suo ingegno si è fatto un nome

che comincia ad esser celebre anche fuori

d'Italia. Le due donne, l'una circondata e

adulata pel potere dei suoi vezzi, l'altra pel

prestigio del suo nome, sedevano l'una

presso all'altra su di un canapè, accerchiate

da uno stuolo di cortigiani,
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Il barone di Monterosso venne a com

plimentare la signora contessa Rº, e a dire

anche due parole d'occasione a Narcisa.

- Avrò la fortuna, signora contessa, –

disse, parlando alla donna matura, – di

presentarle stasera un uomo, che, ancora

giovanissimo, si è aperta diggià la più bril

lante carriera nella letteratura drammatica.

– L'autore di Gilberto forse?– doman

dò la signora. -

– Lo conosce? -

– No; ne ho udito semplicemente par

lare; è un dramma che ha incontrato mol

tissimo, a quel che pare, e di cui i giornali

si sono disputati i meriti con quell'accani

mento che dàsempre della rinomanza all'au

tore. È napoletano?

– È siciliano; si chiama Pietro Brusio.

– Brusio?... Non ho mai udito questo

– Fra otto giorni questo nome sarà pro

nunziato come quello di Giacometti e di

Gherardi del Testa.

– È una celebrità in erba dunque?

– Sì, signora contessa: una celebrità che

nasce, ma in mezzo ad una splendidaaurora.

Pna l'eccatrice – 8.
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Il suo dramma è stato replicato quattro volte

a richiesta, e domani fu desiderato per la

quinta: l'impresario glielo ha pagato come

non si sogliono pagare quasi mai le produ

zioni letterarie in Italia, e l'ha impegnato

a scrivere pei Fiorentini con un appunta

mento che lo farà vivere da signore,

– Domani andrò ai Fiorentini, – disse

la dama, - stasera mi presenti il suo pro

tetto; lo pregherò di passare da me le sere

in cui ricevo.

Il barone s'inchinò allontanandosi per

dar retta ad altri invitati.

Narcisa ballò come una silfide e confessò

al suo cavaliere di mai essersi divertita

come in quella sera.

Verso mezzanotte il barone si avvicinò

di nuovo al divano ove sedevano Narcisa

e la contessa, accompagnato da un giovane

alto e bruno, di cui l'espressione fredda, al

tiera e quasi severa era appena temperata

dal contegno grazioso che gl'imponeva l'atto

che andava a compiere.

– Mi permetta, signora contessa Rº,–

disse il barone con il garbo di un uomo di

società, – che abbia l'onore di presentarle

- -
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il signor Pietro Brusio, il giovane autore

di cui le feci parola.

Pietro s'inchinò in silenzio, mentre la

dama originale l'esaminava con tutta fem

ma, attraverso gli occhiali, dal capo alle

piante e gli faceva i complimenti d'uso,

Anche Narcisa esaminava il nuovo arrivato

con una curiosità che andò a finire nella

maggior sorpresa. -

Ella stentò a riconoscere il giovane in

cognito che a Catania incontrava ad ogni

passo, divorando degli occhi il suo sguardo,

e che passava le notti sul marciapiede di

rimpetto alla sua casa, in quel giovane

che le stava dinanzi colla fronte nobile,

quantunque solcata dalle febbrili emo

zioni della creazione, e dai delirii su

blimi del pensiero; coi lineamenti sbat

tuti dalle fatiche del lavoro, dalle lotte ar

denti dell'idea, che aveva sentito immensa,

colla forma, che spesso non sentiva abba

stanza. Egli avea l'occhio brillante della

confidenza che dà la giovinezza e l'av

venire, quando si affaccia ridente; il suo

vestito irreprensibile sviluppava la forte e

naschia eleganza del corpo; si presentava
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con tutta la grazia di un abituato alle più

aristocratiche riunioni. Ciò che più di ogni

cosa servì a farglielo riconoscere, me

glio che l'altiero portamento della fronte,

ch'egli non avea saputo rendere grazioso in

quel momento come il sorriso a cui aveva

forzato il suo labbro sdegnoso nel presen

tarsi alla contessa Rº, fu questo:

La contessa gli parlava con la famiglia

rità che dà la parentela del genio, e gli

stringeva la mano. Il cerchio degli ammi

ratori di lei gli si affollava d'attorno, e lo

guardava con occhio invidioso. Tutt'a un

tratto ella lo vide diventar pallido come un

cadavere, e dirizzarsi sulla persona con un

movimento macchinale che non seppe pa

droneggiare, e ciò fu quando il barone (che

era rimasto al suo fianco frapponendosi tra

di lui e Narcisa) si allontanò. Pietro aveva

veduto la contessa di Prato, alla quale il

sottotenente dirigeva un complimento

ch'ella non ascoltava. Brusio rimase un

momento immobile, senza poter parlare,

cogli occhi, che si erano fatti di una sor

prendente lucidità, fissi su quelli di lei,

mentre una leggiera convulsione faceva
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tremare sul suo labbro superiore i baſſi

castagni.

La signora Rº, che gli parlava in quel

momento, fu sorpresa di non avere risposta,

e lo guardò con curiosità.

Pietro staccò quasi con isforzo gli occhi

da quelli di Narcisa, che lo fissavano col

loro sguardo limpido e chiaro, per volgerli

all'ufficiale che anch'esso lo guardava sor

preso, arricciandosi le basette. -

Egli fu freddo, distratto, impacciato tutto

il tempo che rimase a discorrere colla donna

celebre. Quando questa gli parlava dello

splendido avvenire che la riuscita della sua

produzione l'autorizzava ad aspettarsi, ri

spose tristamente:

– Forse, signora contessa, giammai in

tutta la mia vita potrò compiere un lavoro

come quello che scrissi in otto giorni, e al

quale il publico ha avuto la bontà di fare

buon viso.

– È sola modestia che le fa dir ciò?

– No, signora; forse è presentimento.

– Bisognerebbe, in tal caso, non ammet

tere questo dramma come parto del suo

ingegno, ma piuttosto...
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– Del cuore? – interruppe il giovane:

– sì, signora!

– Ella ha ragione: in un momento di

passione si possono oprar miracoli che par

rebbero impossibili a tentarsi un minuto

dopo. Pel bene del suo avvenire voglio au

gurarmi che tale non sia il suo Gilberto.

– Chi lo sa?...

E lo sguardo del giovane, che s'inchinava

per allontanarsi, incontrò quello di Narcisa

fisso su di lui con un'espressione che dimo

strava più della semplice curiosità.

Si ordinavano le coppie per un valtzer;

e l'ufficiale venne a presentare il suo brac

cio a Narcisa, che vi abbandonò il suo corpo

flessibile, splendida di tutta la sua strana

bellezza; coi capelli, intrecciati di perle, ca

denti sulle spalle bianchissime e vellutate;

col bel seno anelante sotto il velo ed il mer

letto che lo copriva; col suo sorriso inde

finibile sulle labbra, e gli occhi che, senza

esser brillanti, avevano un'onda di voluttà

nei loro raggi.

Ella si avanzò lentamente, mollemente,

come immedesimandosi al corpo dell'uomo

a cui si accompagnava, con un inimitabile
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movimento del suo collo da cigno, quasi

le perle e i fiori che s'intrecciavano ai suoi

capelli, e il volume di questi fossero troppo

pesanti per quella piccola testa; presentendo

nello sguardo sorridente e scintillante tutto

quel torrente d'impetuose voluttà che il

valtzer, questo ballo degli innamorati, dovea

darle; come appoggiando tutti i delicati te.

sori del suo corpo al braccio del suo cava

liere per trarne quella foga d'esaltazione

che la musica, l'eccitamento, il contatto

del corpo dell'uomo elegante doveano

darle. -

Nulla varrà a riprodurre, ad accennare

soltanto, l'impressione voluttuosamente af

fascinante di quel corpo leggiero da silfide,

che librava, direi, le ali coll'espressione del

suo sguardo, per abbandonarsi a tutto il

trasporto di quel ballo.

Le coppie cominciarono a girare; la mu

sica eseguiva il Bacio di Arditi.

Dopo il primo giro, quando la contessa

si fermò, anelante, come cullandosi al brac

cio del suo splendido cavaliere, sfiorando

gli un'ultima volta il viso coi suoi capelli;

colle guance accese, il petto anelante, gli



– 120 –

occhi umidi di languore e di piacere, in

contrò un altro sguardo, umido ancor es

so di una indicibile espressione d'angoscia

e quasi di cruccio, che brillava su di una

fronte alquanto calva e pallida di una

spaventosa pallidezza. Ella fissò un lungo

sguardo su quello che si fissava su di lei.

– Vogliamo ricominciare?- le susurrò

all'orecchio l'ufficiale passandole il brac

cio attorno alla vita da bajadera.

– È inutile... mi sento stanca... Non

ballo più... -

Ella cercò cogli occhi un' altra volta

quello sguardo supplichevole e nello stesso

tempo minaccioso: era scomparso

– Oh ! questo Bacio! questo Bacio!...

avrò da sentirlo dappertutto!... – mor

morava Pietro delirante scendendo le

scale.

– Domani ai Fiorentini si darà un dram

ma che ha fatto furore, a quanto si dice;

avrete la compiacenza di accompagnarmi

vici ? – domandò Narcisa al marito.

Questi s'inchinò in silenzio.

L'indomani infatti, alle 9 e mezzo, la

contessa, che non si ricordava di essere

i

e
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entrata in teatro a tal ora, era in un pal

chetto di seconda fila sul proscenio. Il si

pario non era ancora alzato e la sala era

affollatissima.

La contessa recava in mano un magni

fico mazzo di viole bianche che posò sul

parapetto insieme all'occhialetto.

Il dramma fu recitato in mezzo ad una

di quelle ovazioni che sembrano strappate

agli spettatori quando l'autore ha saputo

scuotere tutte le corde dei cuori colla

sua mano potente: era una di quelle opere

spontanee, tutte di un sol getto, che sono

belle perchè sono vere, che sono inimita

bili perchè sono semplici e comuni. Nar

cisa rivide quel giovanetto che passava le

notti sotto i suoi veroni; lo rivide nel pro

tagonista di quel dramma, con tutti i suoi

fremiti d'amore e i suoi disinganni dispe

rati; ella sentì che quel dramma parlava

di lei, era scritto per lei, in tutte quelle

sfumature di rimembranzè che l'accenna

vano ad ogni passo... L' ufficiale, che a

vea battuto le mani quando l'aristocrazia

aveva applaudito, osservò con sorpresa che

ella rimaneva indifferente alle sue solleci

-
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tudini, tutta assorta in quel Gilberto che ad

ogni parola destava in lei una reminiscenza

e le svelava quale amore quasi soprana

turale avea saputo destare. - - -

Nel mezzo della scena che l'avea com

mossa dippiù, ella, coll'ispirazione improv

visa e adorabile della donna leggiera e ca

pricciosa, s'era tolto dal dito un magnifico

anello di brillanti e l'avea legato al nastro

del mazzetto.

- Alla fine del second'atto l'autore, chia

mato fragorosamente dal publico, venne

sulla scena. Egli non ebbe che uno sguar

do, in mezzo al turbine di quegli applausi

frenetici, in mezzo all'agitazione di quella

folla che si levava gridando il suo nome,

in mezzo all'inebbriamento di quell'ova

zione quasi delirante: uno sguardo che an

dò a posarsi su di un palchetto di proscenio

al second'ordine.

Egli vi vide la contessa... verso della

quale si chinava sorridendo il biondo gio-.

vanotto dalla brillante divisa di ufficiale

degli usseri.

Pietro dimenticò quegli applausi, quelle

corone che gli cadevano ai piedi, quei
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fiori che lo coprivano come in un nembo,

quelle acclamazioni al suo nome; egli non

badò più neanche ad un mazzo di viole

bianche che gli era caduto ai piedi dal

palchetto di Narcisa e che avea rac

colto, per fuggire come un delirante, co

me un uomo che teme d'impazzire, poi

chè tutti questi applausi non potevano dar

gli quello sguardo ch'era venuto a cercare

sino a Napoli, che avea voluto comprare a

prezzo delle ispirazioni del suo genio, e che

avea visto rivolto sul giovane sottotenente.

La folla chiamò invano replicate volte

l'autore.

– Che ne dite del dramma?– domandò

la contessa all'ufficiale, dopo l'ultimo atto,

approfittando del tempo in cui il conte era

uscito per fare ordinare la carrozza dal

jokey che aspettava sul corridoio.

– Molto bello, in verità; e anche assai

applaudito. - -

E dell'autore ?

– Che volete che ne dica?... ch'è un

autore come tutti gli altri; – soggiunse

colui con il supremo disprezzo degli uo

mini di spada.
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– Eppure quest'uomo è celebre ! –

aggiunse la contessa avvolgendosi nella

sua vespertina di cachemire bianco.

– Sarà anche questo.

– Sento che amerei quest'uomo come

una pazza! – esclamò Narcisa punta dal

freddo motteggio dº suo vagheggino, colla

viva schiettezza del suo carattere mobile

ed impetuoso. -

– Confessate almeno che questa fran

chezza è odiosa!... – rispose ridendo il

sottotenente, poichè non sapeva se dovesse

prendere la cosa sul serio, sebbene l'e

spressione affatto nuova della contessa gli

desse molto a pensare.

– Ha però sempre il merito della fran

chezza! – replicò con tutta flemma Nar

cisa: –quest'uomo io l'amo... poichè la sua

celebrità è opera mia!... opera di cui posso

andare superba!... Partite per la guerra,

signore, a farvi uccidere per me oa ritorna

re generale d'armata, e allora... ma allora

soltanto... forse... io vi amerò come sento

che amo in questo momento quell'uomo!

– Signora! – esclamò l' ufficiale coi

denti stretti, facendosi pallido.
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– Non mi accompagnate sino alla mia

carrozza? – disse senza scomporsi Nar

cisa, dandogli la busta dell'occhialetto da

recarle, nel momento che suo marito rien

trava nel palchetto.

Brusio era ritornato a sua casa agi

tatissimo, e passò la notte senza dor

Imlre.

Ella! Narcisa! avea assistito al suo trion

fo, avea palpitato dei suoi sentimenti, gli

avea gettato quel mazzetto che avea fatto

appassire a furia di baci!... Ma ella non

era sola!... quel giovane, quel soldato, sì

giovane, sì bello, sì splendido! che le par

lava sì da presso... che le sorrideva in

quel modo!... Tutt'a un tratto i suoi diti

incontrarono l'anello che era legato al

mazzo; un dubbio atroce lo fece impallidire:

quei fiori, che la donna adorata avea la

sciato cadere su di lui, invece di essere

l'espressione della simpatia non dimostrava

piuttosto uno di quei volgari applausi, uno

di quegli splendidi regali con cui si paga

l'abilità di un istrione?... Quest'idea lo

martellò a lungo, e l'indomani, ancora sotto

questa impressione, scrisse il seguente bi
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glietto a Narcisa – sarcasmo pungente ed

amaro velato dalla forma più delicata:

« Signora contessa, -

« Ieri ebbi la fortuna di raccogliere un

mazzo che le cadde dal palchetto sulla

scena. Se, unita ai fiori" lo compongono,

non vi avessi trovato una gemma di qualche

valore, io l'avrei forse conservato come un

ricordo dippiù della simpatia di cui mi

onorarono gli spettatori; ma nel dubbio di

ingannarmi sulla destinazione del suo pre

zioso regalo, poichè tali sogliono essere le

ricompense dei commedianti celebri, mi

fo un dovere di rimetterlo alle mani dalle

quali è partito.

« La prego, signora, di gradire la te

stimonianza della mia più distinta conside

razione, ecc. »

Suggellò il biglietto, dopo averlo firmato,

aspettando con impazienza l'ora convene

vole per ricapitarlo.

Bisogna dire che il giovane, esagerando

la sua suscettibilità, scrivendo quella let

tera di orgoglioso rimprovero sotto le frasi

gentili, cedeva ad una segreta speranza di
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mettersi in relazione con Narcisa; e che

egli aveva adottato quel mezzo come ne

avrebbe adottato un altro, se gli si fosse

presentato. -

A mezzogiorno suonò, e disse al dome

stico che comparve, consegnandogli la let

tera ed il mazzo:

– V'informerete dalla servitù del signor

barone di Monterosso dell'abitazione della

signora contessa di Prato, e andrete a re

carle questa lettera insieme ai fiori e all'a

nello, personalmente, – aggiunse in ultimo,

accentuando la parola.

– Ascoltate... - disse quindi, mentre

il servitore stava per uscire, esitando tut

tavia a proferire quelle parole che gli pa

revano svelassero la sua segreta speranza

che cercava dissimulare a sè stesso: – se

vi dicono d'esserci risposta aspettatela.

Attese con ansietà febbrile i tre quarti

d'ora che il domestico impiegò a ritornare

colla risposta. Finalmente l'udi sulle scale

e andò ad incontrarlo nel salotto, domi

nandosi a pena.

Gli venne recato su di un vassoio da let

tere un biglietto di visita; al di sotto del tito
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lo Conte di Prato in litografia, c'era scritto

a mano: Prega il sig. Brusio di far trovare

alle 8 due suoi amici al Caffè d'Europa.

– Un duello! – esclamò Pietro sorpre

so di leggere tutt'altro di quello che spe

rava: – confesso che me l'aspettava pochis

simo. Quello che non so comprendere è

perchè il signor conte spieghi la persona

lità sino a sfidarmi per un mazzo rimanda

to... a meno che...

Rimase pensieroso alcuni secondi, senza

compire la frase, girandosi il biglietto fra

le dita.

– Non importa; – disse quindi riscuo

tendosi; – quest'uomo è destinato; io lo

ucciderò, com'è vero che mi chiamo Pie

tro e che quest' uomo mi ha insultato a

Catania...

Uscendo per prevenire i testimoni passò

dal barone di Monterosso e vi trovò un

altro suo amico.

– V'incontro a proposito; – diss' egli

stringendo le due mani che gli venivano

stese; – ho un affare col conte di Prato e

venivo a pregarvi della vostra assistenza.

E raccontò ai due amici il fatto della
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mattina che avea causato la sfida del conte.

– Le condizioni?–domandò il barone.

- Vi dò carta bianca; l'appuntamento

è per stasera, alle otto, al Caffè d'Europa.

Vi prevengo soltanto che non accetterò

accomodamenti.

Alle dieci i due padrini vennero a tro

varlo al Teatro S. Carlo per riferirgli le

condizioni stabilite. -

– Diavolo! – esclamò il barone, – l'af

fare sembra più serio che io non mi fossi

immaginato. Il conte è furioso, a quanto

pare; ed ha proposto condizioni d'inferno:

trenta passi, dieci passi liberi per ciasche

duno. C'è da divertirsi con due uomini che

possono venire a scaricarsi le pistole sul

petto a dieci passi!

– Accetto! – esclamò Pietro col suo

accento vivo e brusco.

– Caspita! lo sapevamo; giacchè ab

biamo accettato per voi... Quando c'entra

quel demonio di contessa...

– La contessa ? -

– Eh, via l... forse che domani andate

a cacciarvi una palla in corpo quasi colle

pistole appoggiate sullo stomaco per quel

Una Peccatrice – 9.

m–- -
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povero mazzo che c'entra quanto un pre

testo?!... Il conte è irritatissimo per l'as

siduità che spiegaste nel far la corte a

sua moglie, per cui la seguitaste da Cata

nia a Napoli; e si è servito di questo pre

testo per sfidarvi onde evitare il rumore.

– Vi assicuro che non ho ancora l'onore

di essere conosciuto personalmente da

quella signora...

– Il conte però sembra che vi conosca

molto bene... A domani!

A mezzanotte Brusio rientrando trovò

una lettera che il cameriere gli disse aver

recato due ore avanti una giovane assai

elegante, che erasi annunciata per la ca

meriera della contessa di Prato. Egli aprì

con febbrile impazienza la lettera profu

mata, della quale il bellissimo carattere

inglese era tracciato con mano incerta e vi

lesse:

« Signore,

« ll conte l'ha sfidato. – Le condizioni

di questo duello sono orribili: due uomini

che si battono alla pistola non si battono

per una semplice riparazione; si battono
s-.

-
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per uccidersi. – Questo duello è un de

litto.

« A Napoli si è molto parlato del suo

scontro di un mese fa con un giornalista

il quale ancora guarda il letto; si dice an

cora che ella è un terribile tiratore; il

conte anche lui possiede questa sciagurata

destrezza... E questi due uomini, che si

odiano a morte, andranno, domani, dopo

essersi abbigliati freddamente, come al so

lito, dopo di aver fatto attaccare la carrozza,

dopo di essersi salutati civilmente, a met

tersi a 15 o 20 passi di distanza, colle pi

stole in mano, mirando col triste sangue

freddo che deve dare in mano dell'uno la

vita dell'altro... Oh ! signore!... lo ripeto:

questo è delitto!... questo è il più spietato

assassinio legale!... O il conte resta ucciso

ed io avrò il rimorso di essere stata causa

della sua morte... o invece...

« Signore... a Catania conobbi un gio

vane nobile e generoso... che mostrava di

amarmi... Io invoco questa memoria per

scongiurare tale disgrazia... Questo duello

non deve aver luogo! Si ritratti, signore;

il conte accetterà le sue più semplici scuse,

-

----
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e le basterà di fare il primo passo perchè

egli le venga incontro a stringerle la ma

no. Se ha una madre pensi a questa ma

dre, se ha un'amante pensi all' amante,

signore... e farà il più nobile sacrifizio che

amor proprio d'uomo possa fare evitando

questo duello.

NARCISA VALDERI. »

Pietro fu tristamente colpito da quella

lettera. Egli si aspettava tutt'altro, egli cre

deva di trovare affettuose parole di donna

amante, e per contro rinvenne la moglie che

supplicava il duellista famoso per la vita del

marito; egli non vide, non seppe scorgere

tutto ciò che lasciava travedere, che accen

nava anche quella lettera che parlava delle

reminiscenze di Catania.... poichè a quelle

reminiscenze non si era data più impor,

tanza di quanta se ne dà a sentimenti che

non si dividono; avea riletto due o tre volte

una parola, quell' o invece.... che un mo

mento avea fatto la sua speranza, come se

avesse cercato interpretare tutto il senso di

quei puntini che la seguivano, e trovarvi

quello che il suo cuore voleavi vedere; ma
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quei puntini potevano anche nascondere,

come spesso, il nulla.

Se Narcisa gli avesse scritto semplice

mente: Pietro, non uccidete mio marito,

ritrattatevi: egli non si sarebbe ritrattato,

ma non avrebbe neanche fatto il passo che

fece, rimandandole la lettera, come una su

prema impertinenza, s

Sorridendo del suo riso amaro, scrisse,

in basso della stessa lettera della contessa,

queste sole linee, che gli parvero la com

pletassero, e ne fossero la degna rispo

sta, mormorando fra i denti stretti dal

SarCaSmO : -

– Ah! costei ha paura che io le uccida

il marito!... costei si rivolge al giovane di

Catania, e ne accenna la memoria, come si

farebbe di un balocco ad un fanciullo per

ottenere il suo intento!... Ma non sa questa

donna quali lagrime stillino ancora queste

memorie ?!...

Le due linee dicevano:

« Se amassi una donna, come io e nes

suno può amare – e questa donna mi chie

desse una viltà – io la negherei a questa

donna. – Alla signora contessa di Prato
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posso assicurare che il conte, suo sposo,

non correrà alcun pericolo ».

Sì, egli l'amava tanto, colei, mal

grado tutto quello che aveva sofferto per

lei, e forse a causa di ciò, malgrado i torti

che si figurava aver ella verso di lui, da

farle il sacrifizio della vita senza neanche

pensarci, senza neanche farglielo indovi.

mare; mentre l'assicurava della vita di suo

marito, ricusandosi nel tempo istesso a far

le sue scuse al conte, ciò ehe valeva of

frirsi come un bersaglio ai colpi di lui.

Quest'uomo che non sapeva se la sera

del domani dovesse venire per lui; quest'uo

mo che andava fra poche ore a barattare

una vita giovane e ricca d'avvenire, accla

mata, festeggiata, contro un colpo di

pistola, dormì tranquillo tutta la notte,

poichè si sentiva più vicino a Narcisa, la

sirena che gli avrebbe fatto adorare l'in

erno per mezzo delle sue seduzioni.

All'alba era alzato e si vestiva. Nel punto

di scendere le scale consegnò al cameriere

la lettera della contessa dicendogli:

– Recate al suo indirizzo questa lettera,

e dite alla contessa di avervela io data

º,
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nel punto di montare in carrozza. Fate

8 VanZare,

– La carrozza! – gridò il cameriere.

I briosi cavalli lo trasportarono rapida

mente all'abitazione del barone, nellastrada

del Piliero, ove aspettavano i due testimoni.

VII.

Quando giunsero sul terreno, al Vomero,

vi trovarono il conte coi suoi due padrini;

tutti si salutarono levandosi i cappelli.

- I signori hanno da offrire ritrattazione

da parte del loro primo? – domandò uno

dei testimoni del conte a quelli di Brusio.

– No, signore; – rispose breve il ba

rOne.

Colui sembrò sorpreso, poichè era forse

prevenuto dalla contessa di aspettarsi tut

t'altro, e cominciò a pmisurare il terreno

d'accordo cogli altri.

Situati i duellanti, i padrini misero loro

in mano le pistole, e si allontanarono.

In questa fatta di duello, l'ultimo colpo

è scelto a preferenza dal più coraggioso, o

dal più arrabbiato, che approfittando del
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l'eventuale cattivo esito dell'avversario, può

venire a fare il suo colpo a 15 ed anche a

10 passi di distanza; ciò che dà molte pro

babilità di riuscita. I padrini di Brusio vi

dero dunque colla massima sorpresa, che

questi, nè novizio, nè inesperto, fermo al

suo posto (dopo aver mirato un momento

con freddezza) avea tratto il suo colpo, il

quale avea spezzato un ramoscello, che sor

passando il muro del giardino, a cui vol

geva le spalle il conte, si stendeva sulla te

sta di quest'ultimo. Il conte (che si era fer

mato dopo tre o quattro passi, facendo l'atto

di chi prende la mira più accuratamente

per tirare, onde prevenire il giovane) rassi

curato dal cattivo esito del colpo di lui,

fece tranquillamente i suoi dieci passi, mi

rando sempre colla calma di un tiratore

al bersaglio, e fece fuoco a 20 passi; la

palla andò a scalfire il braccio sinistro di

Brusio.

– L'onore è salvo! – gridarono i pa

drini.

Il conte, salutò, e andò a rimontare nella

carrozza coi suoi due amici.

Passando dal Caffè Nuovo offrì una cola

-
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zione ai testimoni, dei quali uno, quello

che avea fatta la domanda di ritrattazione,

si scusò di non potere accettare, accusan

done un affare urgentissimo, e partì.

– In sala c'è un signore che l'aspetta

da cinque minuti, e che mostrava aver

molta fretta di vederla , – disse il came

riere a Brusio, appena questi fu di ritorno.

– Ha detto il suo nome ?

– No, signore.

– Va bene.

Nel salotto infatti aspettava uno dei te

stimoni del conte, quello che l'avea lasciato

al Caffè Nuovo, vecchietto rubizzo ed ele

gante. Appena vide Pietro gli stese la mano.

– Ero impaziente di stringere la mano

dell'uomo più nobile e generoso ch'io m'ab

bia conosciuto; - gli disse, – e avrà la

bontà di perdonarmi se ho rischiato d'essere

importuno per affrettarmene il piacere.

– Io non capisco, signore. – Rispose

Brusio freddamente.

– Sono l'interprete dei sentimenti della

contessa di Prato.

– La contessa di Prato! – esclamò Pie

tro involontariamente,
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– Cui ella ha salvato il marito rischiando

la vita.

– Io? No! sono stato sfortunato: ecco

tutto.

– So che a trenta passi ella mette una

palla in un anello. Ho assistito al più strano

duello ch' io abbia veduto, ed ho l'onore

d'assicurarle che me ne intendo un poco

di questi giochetti. Tutto questo mi auto

rizza a creder poco nelle sue parole, in que

sto momento, e molto nella sua discrezione

e nella sua modestia.

– Signore !

– E che l... forse che andiamo in collera

perchè vengo a recarle i ringraziamenti

della contessa.

– La signora contessa nulla mi deve e

nulla ha a ringraziarmi.

- Stamattina, molto prima di partire

pel Vomero col conte, ho veduto un bi

glietto così concepito in sostanza: Io non

mi ritratterò, ma posso assicurare la signora

di Prato che non le ucciderò il marito: Se

la contessa avesse avuto la bontà di ce

dermi per un quarto d'ora quel biglietto,

come io me l'avea pregata, non avrei avuto
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la sfortuna, a quest'ora, di essersi poco

creduto.

Brusio arrossì impercettibilmente e chinò

la testa.

– Ella ha letto questo biglietto?... –

disse esitando.

– Letto propriamente no; poichè è stata

la contessa che ha avuto la bontà di leg

germelo.

Pietro respirò.

– Ebbene ?

– Ebbene ! io so tutto... La contessa

istessa mi ha tutto rivelato! – aggiunse con

enfasi napoletana l'interlocutore di Brusio.

– Ella?!...

– La prego di credere, prima di farsene

le meraviglie, ch'io ho l'onore di trovarmi

molto innanzi nell'amicizia della signora

contessa di Prato, e che ella ha la bontà

di mostrarmi tutta la fiducia... Non so se

ella m'intende...

– Non molto, veramente.

– Eppure è sì chiaro! – aggiunse il vec

chietto con un sorriso malizioso. – E adora

bile quella contessa!...peccatocheleinonab

bia la fortuna di conoscerla intimamente...
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– Me ne rincresce di cuore. Sicchè ?...

– Sicchè ho saputo dalla Valderi, ieri

sera, – seguitò colui, assumendo comple

tamente l'aria misteriosa e gonfia del vec

chio ganimede che si crede sicuro del fatto

suo, – che lei, signore, ha voluto, non so

perchè, rimandare alla signora un mazzo

che questa le avea gettato sul proscenio la

sera che si rappresentava il suo º ; cosa

che il conte ha preso in mala parte, per

cui n'è seguito lo scontro di stamattina...

Quello di più delicato, che la contessa non

volle, non seppe nascondermi, è che ella

stessa avesse fatto pregare lei, signore, di

venire ad un accomodamento, onde il san

gue non fosse sparso per una causa sì fu

tile; e le venne risposto con quel biglietto

ch'ella mi lesse.

Pietro sorrise involontariamente nel ve

dere la pazza persuasione e le galanti pre

tensioni del vecchietto.

– La contessa, – seguitò colui, – ed

io stesso non avevamo capito perfettamente

quello che volessero dire quelle parole:

Alla signora contessa di Prato posso assi

curare che il conte, suo sposo, non correrà
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alcun pericolo: e che la sua nobile condotta

di stamattina ha spiegato intieramente. Nella

mia premura di presentarmi alla Prato con

qualche cosa che le fosse gradevole, io son

corso a ringraziar lei di cuore, a stringerle

la mano per la contessa e per me, essendo

sicuro di prevenire il desiderio della signora.

– Mi permetta di farle osservare che

questa sicurezza è, per lo meno, molto ar

rischiata.

– Per bacco! dopo aver veduto Narcisa

agitata, come ieri sera l'ho veduta; dopo

che stamane, prima di partire con suo

marito, ella mi fece chiamare misteriosa

mente... segretamente, capisce?... per scon

giurarmi colle più calde preghiere, colle

lagrime agli occhi, chè facessi di tutto

onde venire ad un accomodamento, non

c'è bisogno di gran sale in zucca per ca

pire che la contessa dev'essere contentis

sima dell'esito fortunatissimo di questo af

fare (poichè, scusi, ma la sua ferita al

braccio non può chiamarsi una disgrazia)

e che io, dopo aver fatto il possibile per

venire all'aggiustamento che ella mi rac

comandava, vada ad annunziarle di aver
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accomodato benone le cose, e aver perfino

ringraziato lei.

– Sarei dispiacentissimo però, signore,

ove ella, senza volerlo, le avesse reso un

servigio che sarà male accolto dalla signora.

– Male accolto!?.. e perchè ?

– Giacchè il conte n'è uscito illeso, cosa

deve importare di me, di uno sconosciuto,

a quella signora? E come dovrà accettare

che lei vada a dirle: Ho stretto da parte

vostra la mano a quell'uomo che ha avuto

la scortesia di rifiutarvi un sommo favore

(poichè non è provato ch'io abbia rispar

miato il conte) e che è andato a scaricare

la sua pistola contro il petto di vostro marito?

Il vecchietto rimase un momento confuso,

come colpito da quella riflessione; ma poco

dopo riprese vivamente, quasi trionfante:

– No, no ! son sicuro del fatto mio. Lei

non conosce la bell'anima di Narcisa ; ella

sarebbe desolatissima se il minimo accidente

le fosse accaduto... L'ho udita con questi

orecchi esclamare, torcendosi le braccia:

Mio Dio! se quel giovane morisse... per me!...

– Ella ha detto questo?! – esclamò Pie

tro quasi fuori di sè...

- I–L
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– Ma sì! Diavolo... che c'è? Le reca

sorpresa che una donna abbia paura del

sangue che potrebbe venire sparso per ca

gion sua? -

– Al contrario... È che... in tal caso...

essendo sicuro... essendo certo di rendere a

lei un servigio... di farle un buon ufficio

presso quella signora... io le darei un atte

stato di quanto ella ha fatto per scongiurare

il pericolo di questo duello... di come ella

si è adoperato per far piacere alla contessa...

– Mio amico ! mio caro amico! - escla

mò colui, abbracciandolo; come le ne sarei

grato! ...

– E se lei crede che due righi potreb

bero esserle utili presso la signora di Prato...

– Ella è la bontà in persona, ed io le

sono devotissimo anima e corpo.

Senza aspettare che il suo interlocutore

fornisse il compito dei suoi enfatici ringra

ziamenti Pietro si appressò al tavolino da

albums, aprì una cartella che conteneva

foglietti da lettere, e scrisse:

« Un uomo che ha molto a farsi perdo

nare dalla signora contessa di Prato, sareb

be fortunatissimo ove ella volesse indicare
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gli un'ora della giornata in cui potesse venire

ad implorare questo perdono ai suoi piedi».

Piegò il foglio e fece mostra di rimetterlo

così aperto all'amice della Prato,

– Non occorre di suggellarlo, se lei avrà

la bontà di ricapitarlo personalmente alla

signora contessa.

– Anzi! anzi!... suggelli, suggelli pure!

Voglio fingere di non sapere di che si

tratti... Quest' attestato del quale sem

brerò non essere informato, mi gioverà

molto presso la mia cara contessa. Ella sarà

contentissima di me... poichè... capisce...

ella ha molta bontà per me... non dico per

vantarmi...

- Non perda tempo adunque. – Replicò

Brusio, spingendolo verso la porta.

– Un altro abbraccio, amico carissimo,

un altro abbraccio. Lei troverà sempre in

me un uomo tutto suo, un amico vero e

riconoscente sino alla morte. Tratti d'ami

cizia come i suoi, che non si fanno aspet

tare... che vengono da sè... non si dimen

ticano... Poichè ella ha avuto la gentilezza

d'indovinare... che io per quella cara Nar

cisa... capisce?!...
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– Addio, caro signore.

– Oh, come mi sarà grata la contessa!

come creperanno d'invidia quegli altri gio

vanotti, quell'ufficialetto di cavalleria pel

primo!... Addio, caro amico.

Uscì a ritroso, inchinandosi; e Pietro,

lasciando cadere la portiera dietro di lui,

non potè fare a meno di ridere della trista

figura che la sciocca presunzione faceva fare

a quel seduttore di 58 anni.

A mezzogiorno il conte rientrò in casa e

domandò della moglie.

– La signora contessa è uscita in car

rozza; – rispose il suo cameriere.

– Uscita diggià! – esclamò il conte con

qualche sorpresa.

– Ed ha lasciato pel signore questo bi

glietto.

Il conte non dissimulò un movimento di

collera, ed esitando ad aprire la lettera, disse

bruscamente al domestico:

– Va bene! lasciatemi,

Il biglietto di Narcisa era semplicissimo:

« Lascio questa casa perchè sento che è

impossibile rimanere uniti più oltre–Sento

troppo altamente i motivi che mi spingono

Una Peccatrice – 10.
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a tal passo per nasconderlo – Non mi

cercate adunque: sarebbe inutile – Vi so

troppo ricco e troppo generoso per supporre

che possiate far conto della mia dote: vi

prego quindi di passare, su questa, 8 o 9
- - - - - -.

mila lire all'anno al mio incaricato d'affari

a Torino, signor Treveri. Credo che ba

steranno ».

Era quanto vi ha di incisivo nell'ardire

portato all'audacia, nella franchezza spinta

sino al cinismo della donna volubile e ga

lante, appassionata ed impetuosa.

Quasi nell'ora istessa un elegante calesse

si fermava dinanzi il portone di una gra

ziosa casa a due piani nella Strada Nuova,

Un palafreniere, che serviva anche da

portinaio, venne ad aprire alla signora ab

bigliata con distinzione, che era discesa dal

calesse, e le additò una scala a sinistra, della

quale gli scalini di marmo erano fiancheg

giati di vasi di fiori.

In fondo alla corte, legati alle sbarre di

un cancello che chiudeva un giardino di

piacevolissimo aspetto, scalpitavano tre

bellissimi cavalli inglesi.

Nell'anticamera, ad un domestico che in

l
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contrò, la donna domandò se il signor Pietro

Brusio era in casa.

– Sì, signora; ma non è visibile, poichè

è nel suo gabinetto di lavoro.

Ditegli che c'è una signora che desi

dera parlargli.

– Domando scusa, signora; ma la prego

di avere la bontà di ripassare verso le sei,

o di lasciare il suo biglietto; poichè quando

è nel suo gabinetto il signore non vuol es

sere disturbato assolutamente.

– Fategli tenere questo biglietto in tal

caso; – insistè la signora con una lieve

tinta d'impazienza, prendendo da un ele

gante porta-biglietti una carta di visita e

piegandola: – ditegli che aspetto. Non

vi sgriderà certamente per questo.

Il tuono di sicurezza e di superiorità con

cui parlava la bella signora, vinsero le esi

tazioni del cameriere, che si decise a fare

quanto ella diceva.

– Si dia l'incomodo di seguirmi in sala, –

diss'egli sollevando la portiera di un uscio;

– il signore ci sarà a momenti.

Per giungere al salotto si attraversava

una piccola serra a cristalli, che occupava
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uno dei lati di una terrazza assai vasta, della

quale s'era fatto un giardino pensile, spor

gente su quella spiaggia incantata della Ma

rinella che ha il bel golfo di Napoli per oriz

zonte, e in fondo Capri e Sorrento. Quella

specie di stufa, dove vegetavano le più belle

piante esotiche, circoscriveva come in una

atmosfera separata dalla città clamorosa, il

salotto ed il gabinetto da studio che vi era

contiguo. I rumori esterni sembravano e

stinguersi sulla sabbia finissima del viale,

come il più lieve alitare di vento moriva

sulle grandi foglie di quelle piante immo

bili nelle loro masse svariate.

Il salotto era addobbato con lusso; ma

quel pensiero tutto originale che avea di

sposto lo stanzone dei fiori prima di giun

gervi, e il giardino sulla terrazza, sembrava

aver presieduto nei minimi dettagli alla

situazione di tutti gli oggetti che lo decora

vano. Le porte vetrate, che si aprivano sulla

terrazza, erano nascoste, alla lettera, da

persiane di pianticelle rampicanti; ciò che

unito alle pitture dei vetri, e alle doppie

tende di raso e di velo faceva penetrare

soltanto nella sala quella mezzaluce, che,
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col lasciare indistinte le forme degli oggetti,

vi crea mille nuove immagini, e ne popola

la semi-oscurità di quei mille sogni incan

tati, di quelle sfumature voluttuose che

tanto piacciono alle signore galanti; il passo

si arrestava sui tappeti vellutati, come se

temesse di destare un'eco che potesse strap

pare dalla deliziosa preoccupazione che fa

ceva nascere quell'atmosfera,

Il cameriere scomparve senza far rumore

per uno degli usci dirimpetto, nascosto dalla

stessa tenda di raso celeste. La signora si

sprofondò in una delle poltroncine che erano

vicine ad un elegante tavolino da albums,

piccolo capolavoro nel suo genere; suben

doanch'essa, senza accorgersene, il fascino

che esercitava sui sensi quel luogo ricco di

dorature, di sete, di specchi e di profumi:

fascino al quale forse ella era disposta,

Poco dopo la tenda si aperse, e comparve

un uomo, vestito del rigoroso abito nero,

come se volesse dare a divedere di apprez

zare tutto il valore della visita che riceveva;

ancora pallido, ma di quel pallore che ci

fa brillare gli occhi, quando la gioia troppo

potente della felicità sembra chiamare al
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cuore tutto il sangue. Una benda di seta

gli teneva al collo il braccio sinistro.

Un momento però egli sembrò ondeggiare

indeciso, mentre fissava i suoi occhi scintil

lanti su quel corpo da fata (che accennava

appena le sue seduzioni sotto le linee qua

si vaporose delle vesti, voluttuosamente di

steso sulla poltroncina) e su quegli occhi che

lo fissavano del loro sguardo più bello, men

tre il sorriso più dolce errava sui labbri di lei.

Come se avesse temuto di rompere l'incanto

di quel sogno troppo bello per lui, esclamò,

quasi impaziente, verso un testimonio che

gli stava vicino, ma cheperò non si vedeva:

– Non ci sono per nessuno. Quando vi

voglio suonerò. Andate.

Non si udì sul tappeto, molto spesso,

il passo del cameriere che si allontanava.

Pietro si avanzò lentamente verso la dama,

come se avesse voluto assaporarne con una

voluttuosa economia d'analisi, tutte le ema

nazioni inebbrianti. Ella, nella sua posi ura

da strema, lo fissava sempre senza parlare,

Il giovane non pensava neanche a profe

rire la più semplice formola di civiltà. Una

parola sola le irruppe spontanea:
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– Lei!... lei, signora!... da me!

– Che c'è di strano? – rispose ella con

un indefinibile sorriso. – Non ha ella ri

schiata la vita per me, perchè io venga a

rischiare quelli che il mondo chiama ri

guardi per lei?...

Gli stese la destra, dopo essersi tolto il

- guanto; egli esitò a prendere quella mano,

che forse, per fargli provare in tutta l'inten

sità il brivido del suo contatto, gli si met

teva nuda fra le sue.

– Ho ricevuto il suo biglietto dal signor

Briolli. Se lei ha molto a farsi perdonare,

io ho molto a ringraziarla... Ho verso di lei

uno di quei doveri di gratitudine dinanzi a

cui le convenienze sociali scompaiono; e

son venuta a ringraziarla, signore, della

sua azione sì nobile, sì generosa sino al sa

crificio !...

Invece di rispondere, Pietro seguitava ad

ammirare, come si fa di un oggetto prezioso,

quella manina bianca ed affilata che si te

n.2 “a fra le sue senza osare di stringerla,

come se temesse di farne appassire la deli

cata bellezza.

– E questa ferita!... Dio mio l... –
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continuò la contessa commossa viva

mente. -

- Nulla... una scalfittura.

Narcisa si avvide forse allora della tacita

ammirazione con cui il giovane si teneva

quella mano sulle palme, e, arrossendo im

percettibilmente, fece un movimento per

ritirarla. -

– Oh! la lasci!... – mormorò egli come

un fanciullo che parli in un sogno delizioso.

– È così bella!... º

La contessa, ancor più rossa di prima,

ma sorridendo cogli occhi e le labbra del

suo sorriso inebbriante, con un movimento

rapidissimo e quasi istintivo di grazia squi

sita, o di sopraffina civetteria, gli porse l'al

tra, lasciandole in quelle di lui e guardan

dolo fisso negli occhi. Pietro volle baciare

quelle mani da fata; ma gli parve un pec

cato, come gli era sembrato lo stringerle,

di sfiorare coi suoi labbri quella pelle

raSata. -

Dopo un momento di silenzio la contessa

riprese: -

– Uno dei testimoni di mio marito, il

signor Briolli mi ha fatto conoscere tutta
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la generosità della sua condotta... Se io a

vessi potuto sospettare che alla mia pre

ghiera ella doveva rispondere con tal sacri

ficio, io avrei inorridito di avanzarla...

come ora ho rimorso...

– Non mi parli di ciò! – interruppe

quasi brusco il giovane, come se avesse te.

muto di destarsi.

– Noi abbiamo torti reciproci, – ag

giunse Narcisa col suo sorriso ammaliatore;

– siamo franchi in tal caso dall'una parte

e dall'altra per poterceli perdonare scam

bievolmente...

– Reciproci torti? – interruppe Pietro

come trasognato. -

– I miei saranno più gravi; – rispose

Narcisa, – ma ho la buona fede di confes

sarli e la risoluzione di espiarli... E voi?

– Io non me ne trovo che uno!... ma

sì grande... che io non oso rammentarlo

senza arrossire in faccia a voi...

– Confessatelo allora; forse vi verrà per

donato.

– Contessa!...

- È molto grave adunque perchè non

abbiate il coraggio di questa confessione?
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– Le vostre parole me lo danno; io ho

commesso l'indegnità d'insultarvi riman

dandovi il mazzo e l'anello, e poco fa anche

il biglietto...

– Avete avuto torto nell'ultimo caso,

non l'avevate nel primo...

– Perchè ?

– Perchè nel primo caso quello che a

voi pare colpa, mi provava piuttosto...

– Narcisa!...

– Che voi...

– Che io vi amo come un pazzo!... come

un uomo che non è più conscio di quello

che fa, poichè voi gli avete tolto la mente

e la ragione, Narcisa!...

Così dicendo Pietro divorava coi baci

quelle mani che si teneva fra le sue.

– Ora che la vostra confessione è fatta, –

diss'ella, non rispondendo direttamente,

– veniamo alla mia.

Pietro si accosciò sul tappeto ai piedi

della contessa, tenendo sempre le sue mani.

– Vi scrissi di aver conosciuto a Cata

mia un giovanetto generoso sino al sacrifi

zio, nobile sino all'eroismo... Perdonatemi,

non m'interrompete. Allora non sapevo chi

i
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r.

fosse, non conoscevo che un giovane co

me se ne veggono tanti, inferiore fors'an

che a quei giovani eleganti che mi face

vano la corte. Anch'esso mi faceva la corte

alla sua maniera, come la fanno i provin

ciali e gli adolescenti... Guardai qualche

volta costui che incontravo sempre sui

miei passi in istrada, sulla porta del Teatro,

uscendo e rientrando in casa... Qualche

volta, quando paragonavo il suo stato a

quello di coloro che mi amavano come lui

ma che potevano dirmelo o almeno pro

varmelo, aspirare almeno ad un mio sor

riso, ad una mia parola... mentre costui

doveva sacrificarsi giorni e notti intiere

per vedermi scendere da carrozza o per

passarmi d'accanto al ritorno di un ballo

ebbi un momento di curiosità, ed anche

di riconoscenza sì lontana da sfumare nella

compassione, per questo giovane che mi

amava in tal modo, e mi amava senza spe

ranza... Poi non ci pensai più...

- Poco tempo fa lo rividi in una fe

sta: – riprese la contessa: – era l'uomo

in voga, l'alta società avea per lui le

più squisite cortesie, le donne più belle
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e più nobili gli sorridevano... Un vero

trionfo! Io ammirai quella fronte larga e

pallida, e mi sembrò di scorgervi qualche

cosa di nobile che non vi avevo prima no

tato; mi parve di leggere un mondo intiero

nei suoi occhi, sebbene alquanto malinco

nici. Lo sguardo ch'egli mi volse mi fece

pensare al giovanetto sconosciuto... e pro

vai una viva commozione a quel pensiero:

C'era trionfo ed orgoglio soltanto in quel

punto. Oh! io sono schietta, signore, per

farmi credere quello che ho da dire in se

guito. Quest'uomo avea fatto un miracolo

pel mio amore – un miracolo di genio...

Io l'ho veduto in quell'opera, come egli

non ha veduto che me creandola, pren

dermi la mano, sorridendo del suo triste

sorriso, e farmi passare in rassegna il suo

cuore coi suoi palpiti, le sue speranze e le

sue lagrime... e trasportarmi ai giorni del

le vaghe aspirazioni e dei sogni ineffabili.

Poi mi ha fatto piangere del suo pianto di

sperato a quelli spasimanti di passione...

e si è arrestato anelante, spossato, colle

braccia stese, nel punto in cui sentiva

sfuggirsi questo fantasma a cui incatenava
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la sua esistenza... Oh, in quel momento,

signore... s'io avessi veduto dinanzi a me

quest'uomo, come l'ho veduto nel suo so

gno, nel suo dramma... gli avrei stese

le braccia ad incontrare le sue...

– Narcisa!... – mormorò soffocato Bru

sio, sollevandosi sino ad inginocchiarsi.

– Qualche volta, quando penso a que

st'amore sì ardente e sì immenso che non

avrei saputo immaginare, se non l'avessi

ispirato, io che ho sorriso e folleggiato fra

le ancor più forti proteste di mille galanti,

io stordita da quest'incenso d'adulazioni e

di corteggio che gli uomini più eleganti,

più ricchi e nobili si affollano a bruciarmi

ai piedi... io ho un movimento d'incerto ter

rore;... mi pare che debba essere terribile,

divorante questa passione quando è giunta

a tal grado;... mi pare ch'essa debba as

sorbire la vita in un bacio di fuoco .. ma

in un bacio di tale ebbrezza da sembrare

troppo piccolo compenso la vita, e troppo

corti i giorni per avvelenarsene...

– Narcisa ll... – ripetè Pietro colle la

grime agli occhi, prendendole le mani con

violenza, mentre avea ascoltato sin allora
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cogli occhi spalancati e fissi, come pazzo

di felicità, e coi gomiti appoggiati sulle gi

nocchia di lei.

La fata si curvò mollemente verso di lui,

e gli posò le braccia sulle spalle... poi lo

sollevò lentamente, con quell'abbandono

inimitabile e seducente che le era partico

lare; e guardandolo sempre col suo sorriso

da sirena gli susurrò, quasi sulle labbra,

colla sua voce più bella e più carezzevole:

– Son venuta a vedere il tuo gabinetto

da studio... Pietro...

Quel soffio passò come un vento ghiac

ciato sul sudore che inondava la fronte di

lui, che, impotente a più contenersi, la sol

levò, prendendola fra le braccia, come un

caro fanciullo, e la divorò dei baci, sin

ghiozzando in un sublime delirio:

– Tu sei il mio Dio! ed io non avrò

La portiera ricadde ondeggiante dietro

di loro.

Pochi giorni dopo, verso il tramonto, due

giovani che s'avvincevano colle braccia

allacciate, come le rampicanti che copri

vano i fusti dei grandi alberi del giardino
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pensile, appoggiati alla ringhiera di pietra

della terrazza, guardavano il sole che tra

montava dietro quel mare azzurro che si

stendeva immenso ai loro piedi ed ove si

specchiavano Ischia e Procida. Narcisa

teneva appoggiata la testa sulla spalla di

Pietro, e di quando in quando si aggrappava

al collo di lui colle sue candide braccia

per passare i suoi labbri sulla fronte e gli

occhi di lui con mille baci muti della sua

bocca tremante che ne formavano un solo.

– Che vita!... mio Dio! che vita!!...

– mormorava ella soltanto qualche volta.

– Eppure, mio dolce angioletto, quando

io bacio questa tua fronte, e mi premo fra

le labbra questi capelli, e ti chiudo gli

occhi colle mie mani, e mi sento fremere

fra le braccia questo tuo corpo da fata...

io non credo, no... malgrado che io chiuda

gli occhi, malgrado che io torturi dispera

tamente il mio cervello, per crederlo, che

ciò che io provo di sì immenso, di sì con

vulso, di sì spasimante nella voluttà del

piacere, nel delirio del godimento, mi

viene da te;... che tutto ciò non è uno

splendido sogno della mia fantasia, come
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ti sognai nel mio dramma... e ti sognaide

lirante, stringendomi la testa infuocata fra

le mani, premendomi il cuore che sembra

va scoppiarmi, seduto sul marciapiede di

faccia ai tuoi veroni!... No... io non posso

credere che quella donna che incontravo

al passeggio, al braccio di un altr'uomo,

fra l'ammirazione di quanti la vedevano,

facendo palpitare il mio cuore col fruscio

del suo strascico sulle vie;... che quella

donna che vidi al Teatro; che mi passò da

presso senza guardarmi; che seguii come

un fanciullo, come un cane;... che non mi

stancai a vedere dalla strada, per due mesi

intieri, sotto la sua casa, ascoltando il mi

nimo rumore che mi venisse da lei, che mi

accennasse la sua presenza facendomi trasa

lire;... che quella donna che proferì quelle

parole... quella notte... dal verone;... che

mi torturò il cuore colle note strillanti del

suo valtzer, quando mi parve che il mio

cuore fosse rotto;... che quella donna ch'io

non osavo avvicinare per non rompere il

cerchio luminoso che la circondava d'au

reola, per non rapirle un atomo di quella

atmosfera profumata della quale si circon

l
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dava, che faceva il suo prestigio;... che

quella donna che adorai infine come un

pazzo, spaventandomi di adorarla in tal

modo, è mia!... mi amal... mi è fra le

braccia!!... che io posso chiamarla ogni

giorno, ad ogni ora, ad ogni minuto;...

che io ad ogni ora, ad ogni minuto posso

udire quella voce che proferì: quell'uomo

è pazzo: che mi dice che m'amal... che io

posso ad ogni ora, ad ogni minuto vivere

la sua vita e suggergliela coi baci dalle

labbra.. Oh, no! Narcisa... per credere a

ciò bisogna che noi ritorniamo a Catania,

che noi abitiamo quella stessa casa, che io

guardai con più venerazione della casa di

Dio; che io respiri l'aria istessa di quelle

camere; che mi metta a quel verone, con

te, al posto che occupavi seduta sulla pol

trona; e che io ti legga, seduto accanto

alle tue ginocchia, come quell'uomo... Bi

sogna che mi metta con te, di notte, a

quell'ora, a quel verone; e che tu ripeta

quelle parole infami che io annegherei sulle

tue labbra coi miei baci; bisogna che le tue

mani ripetano su quel pianoforte le note

di quel valtzer che m'inseguirono spieta

Una Peccatrice – ll.



– 162 –

tamente quando fuggivo delirante come

se fuggissi il cuore che sanguinava dirotto;

bisogna che io mi segga su quel marcia

piede, colla fronte fra le mani, come al

lora; e che io ascolti lo stormire di que

gli alberi, il suono di quell'orologio, il

murmure lontano di quel mare, il fruscio

della tua veste;... e che io vegga il lume

che rischiara la tua camera ;... e che

la tua voce sopratutto, la tua voce ineb

briante, mi ripeta ad ogni ora, ad ogni

minuto, che quello non è un sogno, che io

non son pazzo;... e che i tuoi labbri, posan

dosi sulla mia fronte, mi scaccino questo

turbiné affannoso che mi sconvolge la men

te, che mi fa dubitare della mia felicità...

– Andiamo a Catania ! – mormorò Nar

cisa, dandogli unlungo bacio e bagnando

gli la fronte di due lagrime di voluttà.

VIII. -

Sig. Raimondo Angiolini – Siracusa.

Amico mio,

Catania, “ Agosto 186°

« Apro oggi soltanto le lettere che mi



– 163 –

son pervenute da due mesi per la posta,

delle quali alcune tue e di mia madre sono

vecchie da più di70 giorni. Povera madre!

che avrà pensato di me?!... Eppure se ella

avesse potuto conoscere la felicità del figlio

suo, se sapesse i godimenti immensi dei quali

mi sono inebbriato, ella sarebbe lieta, quella

buona madre, del lungo silenzio del figlio,

che le proverebbe ch'egli ha dimenticato

tutto onde vivere soltanto per questa vita

di cui un'ora vale un secolo, per immer

gersi tutto in questo sogno febbricitante,

in cui i brividi del piacere sono sì potenti

da farlo riscuotere gemendo come di spa

simo.

« Raimondo, se, 15 mesi fa, quando se

guitavamo quella sconosciuta, della quale

cominciavo a subire il fascino inenarrabile,

tu mi avessi dette: – costei, per uno di quei

miracoli che provano Dio, avrà una parola,

una sola parola per te... io non avrei osato

lusingarmi di questa speranza... io avrei

temuto di carezzarla. Ed ora, nel momento

in cui ti scrivo, questa donna, che di tutto

ciò ch'è leggiadro s'è fatto un corteggio

splendido, questa donna che ha il sorriso
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ammaliatore, gli sguardi inebbrianti col

loro raggio pacato, le promesse più affasci

nanti nel suo voluttuoso abbandono, que

sta donna mi ama!... me l'ha detto coi

suoi labbri posatisui mieil... Questa donna

io l'ho posseduta; iola possiedo!... È mia!...

Quel cuore del quale mi spaventavo a scan

dagliare i misteri reconditi, come se gli

immensi tesori d'amore che vi si racchiu

dono avessero dovuto annegarmi nei loro

diletti sovrumani, quella vita ch'è tutta un

fremito di voluttà, io li ho sentito palpi

tare fra le mie braccia... Essa è vissuta

sotto il mio tetto; ha passeggiato al mio

braccio;... e i suoi labbri hanno chiuso i

miei occhi la sera, per riaprirmeli l'indo

mani!... Io ho baciato quei capelli, quella

fronte, quegli occhi, quelle labbra; io mi

son cullata quella testolina sui miei ginoc

chi, ed ho passato le intiere notti fantasti

cando cogli occhi fissi in quegli occhi, a

leggervi tale amore che mai uomo in terra

conoscerà...

« Raimondo, sai tu cos'è questa donna?...

È l'amore con tutti i suoi palpiti più arcani

e misteriosi; è la voluttà con tutti i suoi
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sussulti più ardenti; è il delirio con tutti i

suoi sogni più febbrili. Io non arriverò mai

a farti immaginare qual fremito di piacere

si provi quando quella mano da fata, colle

sue unghie rosee, colle sue dita affilate,

colla sua pelle rasata e candida si posa

sulla fronte; e quando quegli occhi fanno

passare nei miei baleni di quest'amore che

al primo urto scintillano come il cozzo di

due spade, e che inebbriano come un ve

leno.

« Questa donna che vivea pei piaceri,

della quale il lusso era il bisogno come

l'aria è il bisogno dell'uomo, questa donna

non esce più quasi mai; rifiuta tutti gli

inviti; si alza all'alba, per venire ad ap

poggiare la sua testa sulla mia spalla, men

tre io lavoro; per venire a spargermi il ta

volino di fiori ch'ella ha colti per me...

per dirmi di quelle parole che ella sola sa

dire. È una vita straordinaria che noi fac

ciamo: una vita che c'invidierebbero molti

e che molti compiangerebbero come una

pazzia.

« A Napoli noi uscivamo qualche volta,

la sera, verso mezzanotte, in carrozza e an
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davano a Mergellina per la Riviera di

Chiaia. Io non ti potrei esprimere le sem

pre nuove sensazioni che costei mi faceva

provare, in quell'ora, seduta accanto a me

sui cuscini della carrozza.

« Noi lasciavamo il calesse per correre,

di notte, come fanciulli, tenendoci per

la mano, sedendoci a terra quando erava

mo stanchi.

« Il sole ci sorprendeva spesso ancora

passeggiando, come nelle prime ore della

notte; e allora noi correvamo a casa per

levarci poi alle cinque.

« Qualche altra volta uscivamo a ca

vallo. Narcisa cavalca come un'amazzone,

e noi galoppavamo verso Possilipo. Io mi

spaventavo nel vedere con quale audacia

piena di grazia quel fragile corpo che sem

bra soltanto armonizzato per le più delicate

carezze, quella giovane nervosa che sem

bra vivere una vita a metà aerea come

quella di una farfalla, sfidava i pericoli

della corsa, superando gli slanci impetuosi

'di Arbek, il mio focoso cavallo, con tutta

la disinvoltura di un cavallerizzo.

« Quando ritornavamo, coi cavalli ane
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lanti e coperti di spuma, Narcisa si lasciava

cadere nelle mie braccia, avvinchiandomi

le sue al collo; ed io la trasportavo, come

una bambina, sulla sua poltrona accanto

al pianoforte.

« La sera facevamo della musica as

sieme. Ella è di un gusto squisito, quan

tunque non possegga tutte le facilità di

pianista. Quand'ella suona io sto seduto al

suo fianco, colle braccia allacciate attorno

alla sua vita; ella s'interrompe per guar

darmi, per sorridermi;... e quando mi ha

guardato un pezzo, com'ella sola sa guar

dare, mi chiude gli occhi coi baci. Colle

mie mani fra le sue ha voluto ch'io le nar

rassi tutta la mia vita, colle più minute

particolarità... Ha sorriso del suo caro sor

riso a ciascuna rimembranza delle mie

follie di giovinezza, e mi ha detto: -

« – Giammai tu amerai come hai a

mato me !...

« E come ebbra del suo trionfo ni ha

circondato la testa delle sue braccia.

« Ora, da quaranta giorni, noi siamo a

Catania, dove ad ogni passo io provo delle

emozioni ineffabili. Spesso rimango delle

-
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ore intiere a contemplare l'oggetto insigni

ficante che mi ricordo aver veduto quando

amavo Narcisa di quel terribile amoresen

za speranza. º

« Io ho salito quella scala, ho passeg

giato per quelle stanze, ho dormito sotto

quel tetto... ho veduto la sua camera...

Qual camera! se la vedesti, Raimondo!...

« Un uomo che non avesse mai cono

sciuto Narcisa ne immaginerebbe il ritratto

fisico e morale quando avrebbe soltanto

veduto la sua camera.

« Dappertutto velluti e sete; e, a renderne

meno pesante la ricchezza, meno severo e

più diafano il colorito, veli dappertutto, e

fiori, e un profumo appena sensibile, ma

molle, delizioso: il profumo della sua pelle

delicata...

« L'altra notte udii rumore nel suo ap

partamento; mi levai anch'io e la trovai al

verone istesso dove io la vedevo qualche

volta, cogli occhi fissi sulla strada dove al

travolta io passavo parte delle notti.

« Mi accorsi che aveva pianto. Come

mi vide mi gettò le braccia al collo e scop

piò in singhiozzi.

- l08 -

-



- 169 -

« – Oh! è l'eccesso della felicità che mi

fa male! – mi disse.

« E l'alba ci trovò ancora a quel verone,

abbracciati.

« Raimondo!... Ti svelo un gran mistero

del mio cuore, che Narcisa non dovrebbe

mai conoscere. In mezzo a questi deliranti

piaceri, in mezzo a questa felicità che il

Paradiso non mi potrebbe mai dare, ho un

pensiero che mi è quasi terrore, che mi

agghiaccia il bacio sulle labbra..... e ciò

quando penso che a forza d'inebbriarmi a

questa coppa fatatai sensi dell'uomo, troppo

deboli per la piena di tanta felicità, non si

istupidiscano nel godimento;... che io non

possa più assorbire in tutti i più squisiti

particolari questa rugiada d'amore di cui

ella mi abbevera;... che, infine, (ho terrore

di ripeterlo a me stesso!) a forza d'imme

desimarmi nella vita di lei, a forza di as

sorbirne tutte le emanazioni quando me la

stringo fra le braccia, io non giunga a rom

pere quel velo aereo, direi, di cui Narcisa

si circonda, e che comanda quasi la se

mioscurità, l'isolamento, per farla meglio

ammirare... Raimondo, se ciò avvenisse,
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sento che mi farei saltare le cervella.

« Quando le parlo del suo passato ella

mi risponde, inebbriandomi delsuo sguardo:

« - Ciò che io rimpiango sono i giorni

che vi ho passato senza di te, e che avreb

bero accumulato tesori d'amore e di ricordi

trascorsi al tuo fianco.

« Io ti ringrazio, amico mio, delle cure

affettuose che prodighi alla mia famiglia.

Vicini a te, quei miei cari, io son tranquillo

sul loro stato. Dirai a mia madre che non

oso scriverle; e che qualche giorno correrò

sino a Siracusa per farmi perdonare il mio

lungo silenzio fra le sue braccia. Addio,

addio! Narcisa mi chiama; domani forse ti

scriverò più a lungo.

Il tuo PIETRO. »

Sig. Raimondo Angiolini – Siracusa.

« Signore, -

Aci-Castello, º Novembre 186*

« Pietro mi ha parlato sì spesso di lei,

che il suonome è per me quello di un amico.

È come a fratello che io scrivo dunque, o

signore... come ad un uo o che è l'amico

del mio Pietro... E son sola... e non ho nes
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suno a cui aprire il mio cuore, per mezzo

di cui far pervenire, in queste memorie, i

miei ultimi ricordi a lui!

« Qual vita ho fatta !... Dio! Dio mio!...

Mi pareva impazzire della felicità, come ora

mi pare impazzire del dolore, quando penso

a quelle ore trascorse come baleni nelle sue

braccia, a quei suoi baci che sembravano

divorarmi, a quelle sue ferventi parole che

mi atterrivano quasi colla violenza della sua

passione... a quei sei mesi tutti d'amore di

cui noi assorbivamo i giorni con disperato

anelito di piacere...

« Ed ora...

«È triste quello che ho a dirle, signore!...

Oh, è ben triste!... Io ho soltanto la forza

di scriverne poichè è il solo conforto che

mi rimanga, poichè questi versi saranno

letti da lui... che, allora soltanto... forse...

comprenderà di quale amore l'ho amato...;

poichè io, infine, vi provo un penoso go

dimento, dopo quello che mi resta soltanto

ad aspettarmi...

« Se dieci mesi ai dietro, quando ero a

Catania, avessi potuto sognarmi la vita che

ho fatto con questo giovane, io avrei riso
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di me come una pazza. Ora piango, signo

re... piango lagrime disperate, che cassano

le disperate parole che scrivo.

« A Napoli lo vidi circondato da quell'au

reola che dà la rinomanza dell'ingegno;

lo vidi festeggiato, messo in moda. Pensai

che quest'uomo, di cui molte duchesse a

vrebbero fatto il loro amante, aveva passato

quattro mesi sotto i miei veroni; pensai a

quest'uomo cui l'amore, ch'io gli aveva i

spirato, aveva solcato le guancie ed elevato

il cuore sino al genio... e l'amai... l'amai

come mai avevo amato... come non m'era

parso che si potrebbe amare giammai....

« Quest'uomo, questo giovane ch'io non

avevo distinto in mezzo alla folla che lo

circondava, recava nel cuore tesori ineffa

bili di passione, in cui assorbiva tutto il

mio essere. Quest'uomo per sei mesi, sei

intigri mesi, mi formò una vita di baci e

di carezze.

« Noi non uscivamo quasi mai. La sera

ci recavamo sulla terrazza che guarda il

mare e restavamo là spesso sino a giorno;

qualche volta soltanto uscivamo in carrozza

o a cavallo, ma sempre assieme.
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« A Catania noi seguitammo ancora due

mesi questa vita incantata che per me sa

rebbe rimasta un mistero senza di lui.

« E poi... -

«Alcuni giorni dopo Pietro cominciò ad

invitarmi ad uscire... ad andare in società...

Mio Dio! mi pareva che avessi dovuto aver

rimorso di quel tempo che bisognava rubare

al nostro amore Allora egli mi disse che

per lui, che dovea farsi un avvenire, ora

impossibile seguitare a vivere così ritirato

dal mondo, e che quest'avvenire gli impo

neva qualche sacrifizio; che, infine, per

quella sera aveva un invito al quale non

poteva mancare -

« Lo pregai di andar solo, soffocando un

penoso sentimento che quasi mi faceva pian

gere d'angoscia.

« Nei primi mesi che noi passammo as

sieme Pietro non avrebbe pensato a ciò.

Quel fervente amore di lui cominciava dun

que a dar luogo ai calmi pensieri dell'av

venire... Non osai gettare uno sguardo su

quel baratro che si spalancava lentamente

ad inghiottire la mia felicità.

« Quando venne a stringermi la mano,
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quando udii il rumore della sua carrozza

che si allontanava non potei frenare le la

grime, e mi misi al pianoforte per distrarmi,

« Mi venne sotto le mani il Bacio di Ar

diti, quel valtzer ch'egli mi fa ripetere sì

spesso marcandone il movimento coi suoi

baci sulla mia testa. Quelle note mi par

vero che piangessero, e chiusi il pianoforte

con impazienza.

«Lo aspettai al verone sino a mezzanotte:

non veniva ancora. Ebbi timore di lasciar -

gli scorgere il mio affanno, se mi fossi lascia

ta trovare aspettandolo, e mi ritirai nel mio

appartamento. Presi un libro a caso, ma

non potei leggerlo.

« Verso le tre udii finalmente la carrozza

che rientrava sotto il portone, e i passi di

lui sulla scala. Ma egli non vennea cercarmi.

« Divorata dall'impazienza, suonai per

domandare di lui.

« – Il signore è ritornato, - mi rispose

la mia cameriera, – ma è rientrato quasi

subito nelle sue stanze.

« Non era venuto almeno, come faceva

ogni sera, a darmi il bacio della buona notte.

« Ebbi un istante il pensiero d'andare da
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lui, ma lo soffocai, colle mie lagrime, fra i

guanciali.

« L'indomani, prima ancora dell'alba, ero

levata, poichè non avevo dormito un se

condo; ed andai ad aspettarlo nel salotto,

sperando che anch'egli vi sarebbe venuto

« Egli si alzò soltanto verso le undici, e

immediatamente venne a cercare di me.

« – Come sei bella, mia Narcisa! – e

sclamò egli abbracciandomi con effusione;

– mi pare di amarti dippiù ogni volta che

ti rivedio!

« Alzai gli occhi, umidi di lagrime, su di

lui, atterrita dall'idea che quelle parole fos

sero simulate.

« No! non era possibile in lui... nel mio

Pietro l... il più nobile cuore ch'io abbia

conosciuto: era il suo sguardo ardente di

passione, e la sua voce che recava l'accento

del cuore, -

« Singhiozzante gli gettai le braccia al

collo, come per non lasciarmelo sfuggire

mai più, e nascosi la testa nel suo petto.

« – Che vuol dire questo pianto? – do

mandò egli asciugandomi gli occhi coi baci;

– son molto colpevole adunque?...
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« – Oh, no! no!... – singhiozzai; – è

che... quello che provo vedendoti...

« Egli mi abbracciò, muto, senza rispon

dere, quasi pentito.

« Per otto o dieci giorni non mi lasciò

più un minuto.

« Sentivo che questa felicità sovrumana

mi logorava lentamente, e mi dava ogni

giornoforze novelle persopportarne la piena,

« Il giorno che ci fu recato un invito per

una serata che dava Cº, Pietro mi disse: -

« – Vi anderò soltanto a condizione che

ci venga anche tu. -

« – Perchè piuttosto non uscire assieme,

a farci una delle nostre passeggiate sì

belle?!... Sai bene che per me i godimenti

che dà la società, il gran mondo, non hanno

più attrattive... - gli risposi.

« – Bisogna forzarti; non puoi vivere

sempre come vivi. Tu sei un angelo di bel

lezza, ed io sono orgoglioso di te; voglio

godere del tuo trionfo.

« – Giacchè lo vuoi... – gli dissi re

primendo un sospiro.

« – Una sera, – seguitò egli tenendosi

le mie mani fra le sue, – una di quelle

fest
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sere in cui ti cercavo come smaniante, avevo

perduto la speranza d'incontrarti; quando

vidi passare, al braccio del conte, una donna

vestita di bianco, con un semplice bournous

bianco sulle spalle, di cui il cappuccio era

tirato sulla testa: aveva il corpo svelto ed

elegante, l'andatura molle ed incantevole,

il sorriso affascinante, alcuni ricci neri scap

panti dall'orlo del cappuccio bianco sulla

fronte di un candore più puro e direi più ra

sato. Eri tu!... che parlavia quell'uomo, che

sorridevi a quell'uomo... che non potevi sa

pere quel che provava quell'incognito che ti

passò d'accanto senza che te ne avvedessi.

Sentii stringermi il cuore da una mano di fer

ro... Ti seguii trepidante, divorando degli -

occhi il tuo passo, i tuoi movimenti, il tuo

minimo gesto; reprimendo i battiti del mio

cuore per udire l'insensibile fruscio della

tua veste... Ti seguii senza speranza che

tu ti rivolgessi a vedermi... Andavi da Sº.

Ti aspettai in istrada sino alle tre, ora in cui

la tua carrozza venne a prenderti, vedendo

passare i fortunati che andavano a quella

festa, che dovevano vederti ed esserti vi

cini; guardando la luce abbagliante che

Una Peccatrice – 12.
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scaturiva dai veroni aperti, le allegre coppie

che si aggiravano per le sale; ascoltando

il suono di quella musica festante. Due o

tre volte mi sembrò di vedere la tua figura,

l'ombra tua, che girava fra le vorticose cop

pie di un valzer... e piansi lagrime ardenti,

disperate;... e passeggiai delirante come un

pazzo, sotto quella casa... Ora voglio che

tu ti vesta di quegli abiti, Narcisa; che quel

cappuccio bianco copra i tuoi capelli. Io

non posso esprimerti quegli atomi, quelle

percezioni di sensazioni ineffabili che provo

in queste reminiscenze, cercando d'illu

dermi spesso sino alla realtà del dolore che

provai, per sentire più viva l'ebbrezza della

felicità che tu mi dai ora!

« E mi abbracciava, e mi baciava fre

netico, ardente. -

« In mezzo a quelle parole che mi face

vano piangere di gioia una frase mi era

rimasta fitta dolorosamente come una spina

nel cuore: egli avea detto. Non puoi vivere

sempre come vivi !...

« Quella vita che aveva formato il mio

paradiso, adunque, quella vita che noi non

avevamo vissuto che per amarci, che per
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comunicarcela l'un l'altro coi baci, non po

teva sempre durare... non era stata che la

luna di miele l... -

« Quando pensai al come vivere un sol

giorno senza tal vita, fremetti di terrore,

e corsi a vestirmi per nasconderlo a lui.

« Uscimmo a piedi lungo la cinta esterna

della città, per godere di un magnifico lume

di luna. Pietro si mostrò sì allegro, sì con

tento della nostra felicità, che per qualche

tempo riuscì a scacciare anche i miei tristi

presentimenti. Non seppi nascondergli la

penosa impressione che mi avevano lasciato

le sue parole: Non puoi vivere sempre come

vivi. -

« – Sì, – mi rispose egli, – i piaceri,

le feste, ti sono necessarii, poichè ti fanno

brillare come un diamante messo in luce...

sono necessarii al mio istesso amore per

provare quello che provavo d'indefinibile

nel fascino che ti faceva abbagliante fra tutte

le pompe del tuo lusso.

« – Queste parole mi fanno male, Pie

tro! – supplicai stringendomi contro il

petto il suo braccio.

« – Perchè? – domandò egli sorpreso.
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« – Perchè mi provano che tu non po

trai amarmi sempre come mi hai amata,

come ormai è necessario che tu mi ami per

chè io viva!

« – Sei pazza! – esclamò egli, bacian

domi sulla bocca.

« Rimasi fredda, muta a quel bacio; fis

sando i miei occhi nella luna per dissimu

lare ch'erano umidi di pianto. Le lagrime

che solcarono le mie guancie mi tradirono.

« – Ma che hai dunque? – esclamò

Pietro fermandosi, vivamente commosso,

e abbracciandomi: – che ti ho fatto, Dio

rmio ?!...

« – Oh, perdonami... perdonami! – sin

ghiozzai, ponendomi le sue mani sulle lab

bra; – son io che son folle!... perdonami,

Pietro !... tu puoi farmi felice con una pa

rola... Mi ami ancora?... mi ami sempre...

rome mi amavi ?...

« Pietro soffocò quelle parole sulle mie

labbra coi baci, suggendo avidamente le

mie lagrime,

« – Oh! che ti ho fatto io per meri

tarmi questo ?! - mi diss'egli colla voce

tremante, dominando a stento la sua emo
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zione. Non ti adoro come sei degna di es

sere adorata?!... Amarti ancora... ma ogni

giorno che passa è un affetto nuovo che si

aggiunge all'immenso affetto di cui ti amo!..

« – Grazie! grazie, amico mio! Tu non

sai qual bene mi facciano queste parole...

come io ne aveva bisogno!... E... e... se

qualche giorno... se mai... – ed io sten

tavo a proferire fra i singhiozzi che mi

soffocavano, – tu non mi amassi più, tu

non mi amassi come prima, come io voglio

essere amata da te... tu me lo dirai... dam

mi parola che me lo dirai!... meglio que

sto che l'agonia dell'incertezza... Tu non

sai mentire, Pietro!... tu me lo dirai!...

« – Narcisa!...

« – Oh! fammela questa promessa, Pie

tro!... tu puoi farmi felice con questa pa
rola...

« – Ma sei pazza... calmati, amor mio...

« – Oh no! te lo chiedo ginocchioni...

promettimi... promettimi che tu mi dirai...

che me lo dirai quando non mi amerai

più !... -

« E le mie ginocchia, senza avveder

mene, si piegarono.
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« – Mio Dio! Narcisa... lo non so quello

che tu abbi stasera; ma se ciò può farti

piacere quantunque io senta tutta l'inuti

lità di tale promessa... se ciò può servire

a calmarti... ebbene!... io te la do.

« – Oh! grazie, grazie! – esclamai

baciandolo in fronte, con un doloroso tra

sporto; – grazie!... Io sarò più tranquilla!...

potrò almeno godere senza sospetto questi

giorni di felicità che puoi darmi...

« - Narcisa!... per pietà!...

« – Oh, no... Pietro ! non vedi che son

felice ora ?!...

« Egli rimase triste e pensieroso lungo
tutta la strada. -

« Io provavo un inenarrabile godimento

nell'appoggiarmi al suo braccio, nel sen

tire palpitare contro il mio polso quel cuo

re che ancora palpitava per me. Tre o

quattro volte alzai gli occhi su quel volto

maschio ed energico che adoravo, che di

voravo dello sguardo, come se fossi avara

del bene che possedevo ancora di saziar

mene. -

« – Confessiamo: – disse Pietro nel

salire le scale della casa ove andavamo,
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sorridendo ancora con una lieve tinta di

mestizia, come per scacciare la penosa

preoccupazione che ci aveva invaso ambe

due; – confessiamo che siamo pure i gran

- fanciulli, e che i nostri discorsi sono stati

ben singolari per due innamorati che van

no ad una festa da ballo.

« Respirai più liberamente quando la

carrozza ci trasportava rapidamente verso

la nostra abitazione: mi parea d'essermi

levato un gran peso dal cuore col togliermi

quella maschera di convenienza che la so

º cietà esige, e che, quella sera, in mezzo

a quella splendida folla, mi era sembrata

odiosa.

« L'indomani Pietro si rimise a studiare

di lena, come non l'avevo mai veduto la

vorare. Io passavo i giorni nel suo gabi

netto di studio, disegnando o sfogliando i

fiori dei quali era sempre piena la giardi

niera che contornava il suo tavolino, e dei

quali spargevo le foglie sulla carta in cui

egli scriveva; o, quand'egli lo voleva, an

davo al pianoforte e gli suonavo il pezzo

che domandava.

« Egli usciva sempre la sera per darsi
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un poco di distrazione, che le occupazioni

assidue del giorno gli rendevano necessa

ria. Qualche volta l'accompagnavo. Una

sera volli rimanere in casa per vedere ciò

che avrebbe fatto: uscì solo. -

«Quattro mesi prima sarebbe stato più

avaro del tempo che avrebbe potuto pas

sarmi vicino. -

« Di tratto in tratto egli si mostrava.

preoccupato, quasi triste... sembrava stac

carsi con isforzo alle sue penose medita

zioni per prodigarmi ancora quelle sue fer

venti carezze, che mi fanno obliare in un

bacio tutti i terrori dell'avvenire.

« Non potevo esser gelosa... Alla festa,

ove l'accompagnai, avevo veduto le più

eleganti e belle dame sorridergli con quel

la grazia che dà diritti a sperare, prodi

gargli le più obbliganti attenzioni, e l'avevo

veduto rimaner freddo e cortese innanzi a

quelle attrattive, cercando avidamente il

mio sguardo e il mio sorriso. Egli è troppo

generoso e nobile per potermi parlare co

me mi parla e guardarmi come egli lo fa

se il rimorso di un altro affetto lo facesse

arrossire. No ! il mio Pietro è troppo ele
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vato per scendere sino la dissimulazione.

egli avrebbe piuttosto la forza brutale di

abbandonarmi.

« Eppure questa certezza, che per molte

sarebbe una consolazione, per me è il più

crudele disinganno, perchè mi toglie per

sino la speranza dell'avvenire... Quello che

scrivo mi scotta le mani, come mi brucia

il cuore... Avrei sempre la speranza di

riavere il cuore di Pietro che si allontanasse

da me per un'altra donna, poichè egli do

vrebbe, tosto o tardi, accorgersi che giam

mai, giammai donna potrà amarlo come lo

amo io, giammai simile amore potrà sug

gerire alla donna tutti gli incanti più raf

finati per fargli bella la vita, per fargli sen

tire tutte le infinite percezioni di questo

amore colle pulsazioni violente delle sue

arterie... ma Pietro stanco del mio affetto,

di me... Pietro disilluso del prestigio che

mi faceva bella ai suoi occhi... io non l'a

vrò più!... mai... mai più!!... "

« Dio! Dio mio!... la morte... piuttosto

la morte!...

« Alcune notti egli è rientrato assai tar

di... Ho udito che raccomandava di non
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far rumore per non svegliarmi. come se

avessi potuto dormire, io!... mentre soffo

cavo i singhiozzi nascosta dietro la portiera

dell'uscio.

« Oh, egli ha potuto pensarlo ch'io dor

missi... prima che egli fosse ritornato!...

« È desolante, è spaventevole tutta que

sta insensibile gradazione che ogni giorno

sempre più assopisce nel suo cuore tutte

quelle sensazioniminime, delicate, squisite,

che la passione suscita e sublima, e che

muoiono con essa...

« È dunque morto il suo cuore per me...

Dio mio ?!...

« No ! egli mi ha parlato ancora di quelle

parole, tenendo la mia mano fra le sue,

fissandomi sempre del suo sguardo, che

avea tutta l'espressione d'allora... Ma ciò

non è durato sempre !... sempre!... a dis

setarmi di questo bisogno ardente che ne

ho!...

« Quand'io gli parlo della sua tristezza,

della sua preoccupazione, della sua fred

dezza sin anche, egli si mostra qualche

volta come impaziente, e dissimula appena

una lieve tinta del dispetto che prova di
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non saper meglio nascondere le sue impres

sioni. Io leggo chiaramente nel suo cuore:

egli ha ancora la generosità d'imporsi per

me un sentimento che non prova, di na

scondermi quelle illusioni perdute che egli

si rimprovera come una colpa sua, colpa

che però non ha, di cui il pentimento gli

dà la forza di stordirsi nelle mie carezze

sino alla febbrile e quasi ebbra eccitazione

che può scambiarsi coll'esaltazione della

passione.

« Un giorno era uscito prima ch'io fossi

levata, e avea mandato a dirmi che, invi

tato da alcuni amici, avrebbe desinato

fuori. La sera non era ancora venuto a ve

dermi; verso le 9 feci attaccare, impaziente

d'attendere più oltre, e andai a cercarlo

dove sapevo trovarsi ogni sera.

« Feci fermare il legno dinanzi il Caffè

di Sicilia e mandai il piccolo jokey a cer

carlo; egli si alzò subito da un crocchio

d'amici, fra i quali era seduto, e venne a

mettersi in carrozza con me.

« – Ti chiedo mille scuse, mia cara,

della noiosa giornata che ti ho fatto passare;

– mi diss'egli; però distinsi nel suo ac
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cento una sfumatura d'impazienza. Io gli

strinsi la mano, poichè ero assai commossa,

e non risposi.

« La carrozza attraversò tutto il corso

Vittorio Emanuele eprese la stada d'Ogni

na. Fuori l'abitato volli scendere e pren

dere il braccio di lui. Il calesse ci seguì

ad una cinquantina di passi.

« Entrambi sentivamo di avere un pe

noso discorso da intavolare, che non ave

vamo il coraggio di incominciare, e che

perciò ci faceva rimanere in silenzio.

« Provava il bisogno però di parlargli,

di aprirgli il mio cuore; per averne la for

za pensai alle sere istesse passate al fianco

di lui... sere di cui le rimembranze erano

ancora palpitanti di piacere, e a misura

che il mio pensiero le vedeva più vive, che

il mio cuore batteva più forte, che i miei

occhi si velavano di lagrime, io mi strin

gevo al suo braccio come fuori di me, come

se avessi voluto con quella stretta attac

carmi a quel passato che idolatravo; infine

non potei più frenare i singhiozzi.

« Pietro si fermò in mezzo alla strada,

commosso profondamente, ma non sorpreso
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da quella scena che forse si aspettava.

« – Che hai dunque, Narcisa? – esclamò

egli, prendendomi le mani.

« – Oh, Pietro ! – esclamai infine, - tu

non sei lo stesso di prima!... No! tu non

mi ami come prima'...

« – Narcisa, tu sei folle coi tuoi dubbi pe.

nosi... Se non ti amassi come prima, potrei

fare la vita che faccio?...

« Queste parole, che cercavano di espri

mere un pensiero consolante, erano dure

per me: esse parlavano di quella vita che

avea fatto la nostra felicità come di un sa

grifizio;

« – È vero dunque, – proseguii, – que

sta vita ti è penosa?!... tu sei stanco di

farla?!...

« – Ascoltami, Narcisa! – interruppe

egli, stringendomi le mani, quasi avesse

voluto infondermi forza per ascoltare quello

che aveva a dirmi, e raddolcire quanto vi

poteva essere di amaro; – non si può sempre

vivere di questa vita che noi abbiamo fatto,

che è la mia più dolce memoria, senza a

vere delle ricchezze, che io non posseggo, e

neanche tu, e le possedessi, io non potrei
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accettarle da te; bisogna che io mi faccia

una posizione, che risponda alle aspettative

che si son potute basare sul mio primo la

voro, che è bello del tuo riflesso soltanto.

Per ciò fare bisogna piegarsi un poco a tutte

quelle convenienze che la società esige ri

gorosamente. Io ho dimenticato tutto per

te, sei intieri mesi: gli amici, il mio avve

nire, gli impegni assunti; anche una madre

che adoravo, la più buona, la più santa fra

le madri, che aveva pur diritto all'amore

del figlio suo, e che sei intieri mesi non

ha avuto una parola da lui, non l'ha ab

bracciato una volta... Oh, credimi, Narcisa...

è colla più viva commozione, colla più pro

fonda riconoscenza anche, che io rammento

questi sei mesi d'amore... Ma perchè que

st amore istesso duri con tutti i suoi in

canti bisogna che esso sia assaporato len

tamente: in fondo all'ebbrezza che stor

disce si trova presto la disillusione che uc

cide l'amore... ed io voglio amarti sempre,

mia Narcisa !

« Soffocai i miei gemiti col fazzoletto, e

rimasi muta, pietrificata dinanzi a lui che

mi stringeva ancora le mani, e mi fissava
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quasi avesse voluto leggere nei miei occhi.

« Dio mio! quello che soffersi in quel

punto, credo che non potrò soffrirlo mai

più... neanche al momento... -

« Quand'ebbi la forza di parlare gli dissi

tristamente, divorando tutta l'estensione del

mio dolore per nasconderglielo:

« – Se mi amassi ancora, come dici,

non avresti mai proferito ciò...

« – Narcisa! – replicò egli, tradendo

una viva impazienza, – non son uso a men

tire... mi pare...

« – Oh no! tu non mentisci... o piutto

sto tu vuoi ingannare te stesso, perchè hai

pietà di me... Grazie, Pietro!

« – Io avrei dovuto parlarti da qualche

tempo su questo proposito, – mi diss'egli;

ho temuto sempre di farti dispiacere, ed ho

indugiato. Tentai di lavorare per adempiere

in parte agli obblighi impostimi, ma ti

confesso che nulla mi è riuscito.... Mia

madre mi ha scritto molte volte le più

calde preghiere perchè io vada ad abbrac

ciarla...

« Egli aveva esitato a proferire l'ultima

frase, e l'avea poscia pronunziata colla pre
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cipitazione di colui che prende una risolu

zione decisiva. -

« Mi aggrappai al suo braccio, poichè

sentivo le gambe piegarmisi sotto.

«–È giusto, – mormorai quindi a metà

soffocata: – tua madre ha ragione!...

« Ebbi il coraggio supremo di non pian

gere. Egli rimase muto, facendo sforzi vi

sibili per dominare la sua commozione.

«– Mi accorderai almeno quindici giorni

prima di partire? – gli dissio, gettandogli

le braccia al collo, piangendo in silenzio.

« – Oh! amor mio! – esclamò Pietro

quasi con le lagrime agli occhi: – non cre

devo di essermi meritate tali parole l...

« - Ebbene!... fra quindici giorni tu

partirai per vedere tua madre ...

« Volle abbracciarmi, come per ringra

ziarmi del sacrifizio che gli facevo, ma mi

allontanai di un passo, supplicandolo colle

mani giunte di non farlo.

« Temevo di perdere la forza della mia

risoluzione in quell'abbraccio, al quale mi

sentivo spinta violentemente da tutte le pas

sioni, suscitate sino al parossismo, che tu

multuavano in me.
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« Egli rimase colpito è sorpreso da quel

l'apparente freddezza, e m'accorsi ch'era

anche indispettito.

« – Grazie! – mi rispose freddamente.

« E rimase muto... E non una parola di

più... come se avesse temuto ch'io mi pen

tissi di ciò che gli avevo accordato.

« Ripresi il suo braccio per continuare a

passeggiare, mentre non avevo la forza di

strascinarmi. Lo guardavo: era freddo, pen

sieroso, quasi cupo.

« - Oh, Pietro – gridai quindi singhioz

zante, non sapendo più frenarmi, avvin

chiandogli le braccia al collo; – mi ami?...

mi ami come prima?!... Oh, Pietro!... una

volta mi promettesti, mi giurasti... che mi

avresti confessato quando tu non mi avre

sti amato più... come prima... Pietro!...

confessalo che non mi ami più!... -

« – Narcisa! te ne supplico... queste

parole mi fanno male! – m'interruppe egli

impallidendo.

« – Oh, per pietà!... per pietà, Pietro!

Me l'hai promesso... me l'hai giurato!...

Sii uomo!... dillo, fillo che non mi ami più!

« Invece di volere questa conferma al

Una Peccatrice – 13,
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mio doloroso sospetto, attendevo, con ansia

smaniosa, una parola in contrario, che a

vesse potuto farmi gettare nelle sue braccia,

delirante di passione. Egli esitò... egli non

l'ebbe;... e rimase muto, immobile... come

combattuto da un'interna tempesta.

« – Non ha dunque cuore quest'uomo! –

gridai come una pazza, dopo avere invano at

teso, in una terribile angoscia, col petto ane

lante, le mani giunte, le lagrime agli occhi,

quella risposta. Non ha cuore per compren

dere quello che si passa nel mio, per farmi

felice anche con una menzogna! avevo detto

in quelle parole.

« Quelle parole però mi perdettero.

« Pietro non capì il vero senso appassio

nato, addolorato, ansioso, che dava loro il

mio cuore in quello stato, proferendole; egli

capì soltanto tutto quello che vi è di duro,

di sprezzante, d'insultante anche – sì,

d'insultante – in queste parole prese alla

lettera, che parevano dire: Siete un vile!

mentre avevano detto: Non avete pietà

di me?

« Egli si levò pallido, coll'occhio, un mo

mento innanzi umido di lagrime, asciutto
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e quasi fosco, coi lineamenti duri e severi;

egli... quest'uomo! ebbe la forza di dirmi

colla sua voce più calma ed incisiva:

« – È meglio forse che ci separiamo,

Narcisa.

« Ebbi paura di lui.

« Non potrei mai riprodurre tutto quello

che vi era di lacerante in quelle fredde pa

role che soffocavano in lui il risentimento,

che fa supporre pur sempre l'amore, per

esprimere la calma ed inflessibile decisione

della mente.

« Mi sentivo morire, e caddi annichilata

sul muricciolo accanto alla strada; Pietro

mi diede il braccio, mi sollevò, e mi stra

scinò quasi sino alla carrozza.

« Là, inginocchiata sul tappeto, col volto

nascosto fra i cuscini, piansi lagrime ar

denti, disperate. - -

« Ora che ci penso a mente più serena,

io non risento tutto il pentimento di quelle

parole delle quali gli chiesi perdono a mani

giunte, colle espressioni più umili, e che

mi parvero aver deciso la mia condanna;

se Pietro mi avesse amato ancora, egli non

avrebbe dato la significazione letterale a
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quelle parole;... se il suo cuore non fosse

stato morto per me, egli non avrebbe po

tuto prendere quella risoluzione.

« Era finita dunque per me!... per sem

pre!... Ed io, folle!... folle!... gli chiedevo

ancora quella franca confessione che mi

avevo fatto promettere in un delirio d'amore,

come se le parole avessero potuto illudermi,

quando tutto parlava in lui chiaramente.

« Passai una notte d'inferno, lacerando

coi denti il merletto dei guanciali inzup

pati di lagrime. - -

«Quando il chiarore incerto chepenetrava

dalle tende del verone cominciò ad oscurare

il globo d'alabastro della lampada da notte,

mi alzai, ancora vestita degli abiti che in- -

dossavo la sera scorsa... Esita un istante

prima di tirare il cordone del campanello:

volevo illudermi ancora su tutta l'estensione

della mia sventura. -

« – È alzato il signore? – domandai

alla cameriera che veniva a prendere i miei

ordini.

«– Anzi Giuseppe, il suo cameriere, crede

che non sia nemmeno andato a letto; poi

chè l'ha udito passeggiare tutta la notte.
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« Fui commossa profondamente; dun

que anch'egli aveva provato tutta la lotta

di quella disperata passione !

« Mi acconciai allo specchio, con triste

civetteria; non volevo accrescere il suo do

lore colle tracce del mio; volevo attaccarmi

a lui con tutte le risorse di quell'eleganza

che egli aveva tanto ammirato in me; e

passai nelle sue stanze.

« Lo trovai che scriveva, seduto al ta

volino nella sua stanza da studio, con un

lume ancora acceso dinanzi, sebbene mo

rente.

« Oh, signor Raimondo, mi perdoni que

sti dettagli, sui quali insisto con il doloroso

piacere che si prova a ritornare sui parti

colari di dolci malinconiche rimembranze.

« I fiori che ornavano ogni mattina la

giardiniera, situata a semicerchio attorno

al suo tavolino, quei fiori fra i quali egli s'im

mergeva, direi, quando si metteva a scrive

re,e che avvolgevano i suoi sensi in un vapo

re di colori e di profumi, e suscitavano mille

indefinite percezioni nella sua mente; quei

fiori dei quali egli avea detto di aver biso

gno come dell'aria per lavorare e per pen
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sare a me, erano appassiti; le tende delle

finestre chiuse, sicchè eravi quasi buio nella

stanza; attraverso l'uscio aperto della sua

camera da dormire vidi il letto scomposto,

colle lenzuola lacerate e cadenti a terra, ed

un cuscino sul tappeto accanto ad una pol

trona rovesciata.

« Pietro mi voltava le spalle, colla testa

appoggiata fra le mani; aveva dinanzi un

monte di quaderni e di fogli di carta, dei

quali alcuni lacerati; sul foglio che gli stava

sotto la mano era scritta l'intestazione di

una lettera e tre o quattro versi cancellati.

Egli non mi udì avvicinare, e si riscosse

bruscamente quando mi vide vicino a lui.

Poscia si alzò e venne a stringermi la mano,

sorridendo tristamente.

« – Volevo venire a farmi perdonare le

mie cattiverie di ieri sera... però non po

tevo supporti alzata a quest'ora.

« – Non ho dormito, Pietro... – gli ri

sposi colle lagrime agli occhi.

« Egli volse i suoi in giro per l'appar

tamento, quasi avesse voluto nasconderne

il disordine; li abbassò, e rimase muto.

« Non aveva voluto confessarmi che an
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cor esso avea sofferto: sentii stringermi il

cuore dolorosamente.

« Venni ad appoggiarmi alla sua spalla,

come nei bei giorni in cui sentivo un bri

vido percorrerlo allo sfiorargli il volto coi

miei capelli, e lo guardai in silenzio, spa

lancando gli occhi per dissimularne le la

grime. Vidi lo sforzo ch'egli faceva percon

tenersi, baciandomi sulle labbra; ma quel

bacio commosso non aveva il febbrile tra

sporto di una volta, che gli avrebbe fatto

stringere il mio corpo fra le sue braccia fino

a soffocarmi... Fu solo... quasi triste..

« – Tu scrivi? – gli diss'io con un co

raggio di cui non mi sarei creduta mai ca

pace.

« Come colto in fallo egli abbassò gli occhi

sulle carte che gli stavano ammonticchiate

dinanzi alla rinfusa, e rispose con un cenno

del capo, quasi avesse dubitato di avere la

mia forza.

« – Scrivi a tua madre, Pietro... Le hai

detto che fra quindici giorni sarai da lei?...

« Questa volta egli non rispose e si recò

la mia mano alle labbra.

« Mi portai l'altra al cuore, per compri
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merne i battiti, dei quali il rumore mi spa

ventava.

« Oh, signor Raimondo... un uomo di

ferro avrebbe avuto pietà di quest'agonia

straziante, che mi affascinava però colla

forza stessa del dolore, che mi strascinava

a misurare tutta l'estensione della mia di

sgrazia... Pietro !... egli !... non ebbe pietà

di quest'agonia, che pure avrebbe dovuto

indovinare dalla calma disperata del mio

accento, dal tremito convulso delle miebrac

cia, che si appoggiavano alla sua spalla,

dalla terribile tensione del dolore che ina

ridiva le lagrime sulla mia orbita... Egli

non ebbe una parola... una sola!... o piut

tosto non ne ebbe la forza... Egli rimase

colle labbra fredde e tremanti sulla mia

mano, che recava quella percezione al cuore

come una stilettata, cercandovi forse la

forza di rispondermi.

« Un impeto cieco, disperato mi spingeva.

« – Son venuta a chiederti una grazia,

Pietro, – gli dissi; – questi ultimi quin

dici giorni che hai avuto la bontà di con

cedermi... io... io vorrei passarli in Aci-Ca

stello... su quella bella spiaggia che visi
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tammo sì spesso nelle nostre passeggiate

notturne... Siamo ai 28 di Ottobre, il 13 di

Novembre partirai.

« Speravo ch'egli soffocandomi dei suoi

baci, avesse annullata la sua risoluzione

della sera... Non fu nulla di ciò...

« – Oggi stesso manderò Giuseppe ad

affittarvi un casino: – mi rispose stringen

domi le mani e figgendomi gli occhi in volto

come cercandovi la spiegazione di quel de

siderio; – e domani partiremo. Vuoi che

usciamo assieme oggi?

« Quella domanda fu il mio colpo di gra

zia: quando egli mi amava come un pazzo

mi avrebbe pregata di non uscire; in ap

presso non mi avrebbe fatto quella domanda

poichè non si sarebbe potuto supporre che

l'uno di noi potesse uscir solo... negli ulti

mi giorni mi amava ancora abbastanza per

non propormi una passeggiata come un com

penso, come per ringraziarmi del sacrifizio

che gli facevo, ciò che equivaleva a dichia

rarmela una compiacenza, come avea fatto

in quel momento.

« Mi voltai a cogliere un fiore da un vaso

di porcellana per recare il fazzoletto alla
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bocca... Mi sentivo soffocare... Ebbi appena

la forza di mormorargli:

« – No... no... grazie... Non uscirò tutta

la giornata...

« Io stessa non udii il suono di quelle pa

role... Forse neanche egli le avrà udite...

Uscii barcollando, operando uno sforzo su

premo per dominare il mio dolore immenso,

aggrappandomi alle tende che incontravo

per non cadere... Nel mio salotto caddi su

di una duchesse, annichilata.

« Pietro passò al mio fianco tutto il giorno.

Mi faceva una pena orribile a vedere gli

sforzi che faceva per contenere la sua com

mozione, per combattere la lotta che fer

veva in lui, per mantenersi saldo nella ri

soluzione che parea essersi fissata, e che

quei momenti avevano fatto ondeggiare in

lui... Egli fu amoroso con me, come si può

esserlo sino ai limiti della commozione,

senza il trasporto però della passione, di

quell'amore caldo, cieco, irresistibile,

quale egli me l'avea fatto provare, quale

ormai m'era necessario per vivere, quale

avrebbemi fatto dimenticare, almeno per

un'ora, in un bacio, tutta l'estensione del
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l'immensa sventura che mi percuoteva.

« Egli non ebbe una parola, non una sola

parola che alludesse alla nostra separazione;

ma neanche un'altra che la facesse mettere

in dubbio.

« Un momento mi parve cattivo e spie

tato quell'uomo che non mi amava più.

« Poi gli baciai le mani, delirante, pian

gendo a calde lagrime; gli avvinchiai le

braccia al collo e lo soffocai quasi fra le

mie lagrime e i miei baci, come se avessi

voluto farmi perdonare la triste impressione

di quel momento.

« Giammai! giammai io ho amato Pietro

di quest'amore immenso, frenetico, divo

rante di cui l'ho amato in quel punto...

« L'indomani partimmo per Aci-Castello.

« No! se anche scrivessi questi versi col

sangue che tale tortura ha stillato dal mio

cuore, io non potrei arrivare a descrivere

tutto lo strazio ineffabile di quest'agonia

immensa che è durata 15 giorni; in cui ho

dovuto divorare le mie lagrime; soffocare

gli urli disperati delmio cuore, perchè m'im

pedivano di vedere, di sentire come ogni ora

di più il cuore di lui s'allontani dal mio;
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come quelle sensazioni impercettibili, che

formavano l'amore sovrumano di cui que

st'uomo mi adorava, vadano morendo in

lui... Io non potrò esprimere quello che ho

provato di orribile in tutta l'intensità del

dolore, quando, con la terribile lucidità che

mi dà la mia angoscia, ho letto chiaramente

in quel cuore... troppo chiaramente, per

mia sventura!... la sorpresa, la tristezza di

lui, direi anche il rimorso delle perdute il

lusioni del suo amore di un tempo che cerca

invano... Io l'ho veduto quell'uomo, quel

cuore, chiudere gli occhi, immergersi nel

vortice delle più tempestose carezze, soffo

carmi coi più febbrili trasporti... frenetico...

furibondo quasi, cercando quelle illusioni

che avea adorato in me...e nulla!!... nulla!!

e staccarsene pallido, annichilato... quasi

piangendo come un fanciullo, guardandosi

attorno come smemorato, come cercando

ancora quelle sensazioni che non sa più

io non posso più dargli!!...

«Oh, signore! nessuno!... no! nessuno

potrà mai arrivare a comprendere la sublime

agonia di quell'istante!
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« Dio !... Dio mio!... se impazzissi !

« No! Dio non è giusto! No! Dio non

ha pietà di questo dolore sovrumano!

« Pietro è triste, malinconico ogni giorno,

di più, la pietà istessa che risente di me,

di quest'amore di cui l'amo, ch'egli com

prende, e del quale non può contraccam

biarmi, malgrado tutti i suoi sforzi generosi,

questa pietà lo distacca da me, lo fa fug

gire, come se temesse di trovare un rimorso

nei miei occhi, che, Dio sa con qual co

raggio gli nascondono quello che si passa

in me. Egli è sdegnato contro se stesso e

dolente della simulazione che deve imporsi

per compassione di me, delle menzogne

che deve giurarmi col volto cosperso del

rossore della vergogna. La notte lo sento

passeggiare spesso sino all'alba, ora in cui

parte per la caccia, e non ritorna che a

sera, stanco, spossato, come se avesse vo

luto nella stanchezza dei sensi addormen

tare il rimorso del suo amore perduto, e

trovarvi una pace che la tempesta delle sue

passioni non gli accorda giammai. Eppure,

dopo queste corse che hanno gonfiato i suoi

piedi, che hanno logorato le sue forze sino
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alla prostrazione, egli non trova sonno nel

letto... egli si stanca ancora a passeggiare

per la sua camera...

« Qualche volta ho trovato l'indomani il

suo fazzoletto e i suoi guanciali umidi: al

sapore acre ho conosciuto che erano la

grime...

« Lui ! questo carattere orgoglioso e forte,

quest'uomo di ferro... ha pianto!... ha

pianto di dolore, di rimorso, di rabbia, per

quest'amore che gli sfugge, che vorrebbe

imporsi. -

« Nol... tale martirio non può durare

per entrambi... Io sarò forte l... sì, quest'a

more istesso me ne darà la forza.

«Morire, mio Dio! morire nelle sue brac

cia almeno... addormentata dalle sue ca

rezze!...

« Abbiamo passato 13 giorni su questa

spiaggia che mi sembra deliziosa, malgrado

le ore crudeli che vi ho provate. Si dice

che il dolore rende fosche le tinte più bril

lanti del luogo ove si prova... Anch'io ho

sentito ciò altravolta; ma quì, in questi ul

timi giorni, questi luoghi io li ho amati nei

loro minimi particolari; forse perchè mi è
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caro anche il dolore di quest'agonia che

posso provare vicino a lui. -

« Nel momento in cui scrivo per parlare

di lui, per illudermi con lui... sola, di notte,

nella mia camera da letto... vedo, attra

verso le tende della mia finestra aperta,

sbattute dal vento tempestoso di questi ul

timi giorni d'autunno che spoglia gli al

beri delle foglie, la massa antica, imponente,

severamente e grandemente poetica delvec

chio e rovinoso castello che pende da una

balza sul mare; coi suoi muri massicci e

screpolati, sui quali stridono i gufi in mezzo

alle ginestre che vi germogliano, che di

segnano la loro massa bruna su questo cielo

trasparente ove risplende la più bella luna

del mondo; con questo mare immenso, lu

cido, che da questa lontananza sembra cal

mo e lievemente increspato e che mug

gisce colla sua voce potente fra i precipizii

dell'abisso che circonda le fondamenta del

castello.

« L'altro giorno volli vedere questo ca

stello a metà distrutto, su cui sembra tal

volta vedere ancora passeggiare le scolte

luccicanti di ferro fra i merli dei torrioni;
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che mi fa vivere in mezzo agli uomini d sono

una volta che l'hanno abitato coi vivi ri trave

cordi che tramanda e che sembrano infon- di SO!

dersi incancellabilmente alla sua vista, Pie di un
tro volle dissuadermene, dicendo che la tigini

strada per giungervi era molto pericolose « P

per una donna. - raCCon

« – Non sarai tu con me? – gli dissi, cipizio

come se mi fosse stato impossibile un º contro

cidente vicino a lui, o come se quest'in- nel mi

fortunio avessi dovuto amarlo, dividendolo "
con lui. - - i

« Egli... costui, cui l'amore avea datº in

squisite percezioni, cui avea fatto oprare case,

un miracolo di genio e di sentimento nel si pieg

suo dramma, capì appena tutto il senso di scricci

quelle parole. - -

« Mi diede il braccio, come per nascon. esclam

dermi il suo imbarazzo, e mi accompagnò gendo

alla salita che precede l'ingresso della rocca. «Mi

« I muri della torre principale che guar- feribil

dano il paesetto, sembrano di un'altezza suppo

smisurata, guardati dal basso, in quel punto, º -

elevati come sono su di un immenso scoglio gendo

che dalla parte del mezzogiorno sospende l'effet

le sue torri sul mare. Due tavoloni di querce
Passo,
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º sono gettati su di un arco in rovina per

º traversare l'abisso orribile che si stende al

di sotto, in fondo al quale mormora il mare

di un sordo rumore, e che fa venire le ver

“tigini al solo guardarlo.

- « Pietro passò innanzi e mi porse la mano

raccomandandomi di non guardare il pre

cipizio per non avere la vertigine; all'in

controio provavo un'affascinantesensazione

nel mirare quella gola oscura, a quasi due

cento piedi sotto di noi, ove, fra le acute

punte degli scogli, biancheggiava la spuma

minuta delle onde rotte e imprigionate nella

º caverna, su cui l'assito che ci sosteneva

si piegava sotto il peso dei nostri corpi

scricchiolando.

« – Se cadessimo qui, abbracciati! –

esclamai io quasi involontariamente, strin

gendo la mano di Pietro che mi guidava.

«Mi pareva più dolce quella morte, e pre

º feribile alle torture che provavo, e che

a supponevo anche in lui.

« – Quale pazzia! – mormorò eglistrin

gendo il mio braccio, come per prevenire

l'effetto di un capogiro, e accelerando il

passo, che avea reso ardito e sicuro, quasi

Una Peccatrice – 14.

ſi
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per garantire la mia vita ch'eragli sospesa.

« Egli non ha detto: Che cara pazzia!...

Ha detto semplicemente: Quale pazzia!...

« Ho veduto dalla sommità di quelle torri

questo mare azzurro che si confonde con

il ceruleo dell'orizzonte, che si stende nella

sua grande immobilità in lontananza e fre

me e spumeggia ai miei piedi; ho veduto

quelle barche che sembravano giocatoli da

quell'altezza, quel litorale sparso di ville

e di paesetti, e Catania... Catania ove Pietro

mi aveva tanto amato...

« Vi fissai un lungo sguardo, non avver

tendo le lagrime che bagnavano le mie

guance. -

« – Che guardi? – mi domandò egli,

come se mi avesse domandato: Perchè

piangi?

« – Catania! – risposi colla voce an

cora tremante.

- « Egli sentì forse tutto quanto vi era di

passione e di rimembranze in quella pa

rola; e lo provò anch'egli fors'anche in quel

momento, poichè soggiunse, come cedendo

ad una generosa risoluzione:

« – Vuoi che ritorniamo a Catania?
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« Non risposi e restai cogli occhi umidi

e fissi sul golfo in fondo al quale biancheg

giavano le cupole che indicavano la città,

appoggiandomi al braccio di lui. Sentivo

quanto vi era di nobile sacrifizio in quella

proposta; ciò ch'escludeva l'amore, ch era

quello che mi bisognava.

« – Dov'è Siracusa? – domandai po

scia, come non accorgendomene, cedendo

ad un intimo impulso.

« Pietro mi additò un punto tra mezzo

giorno e ponente, dietro il Capo Passaro che

si vedeva distintamente, ove dovea essere

il suo paese natale.

« – Perchè non mi conduci a Siracusa

piuttosto? – gli dissi gettandogli le brac

cia al collo, singhiozzando e fissando nei

suoi i miei occhi brillanti di lagrime. Egli

abbassò gli occhi, baciandomi le mani, e

rispose, dopo avere esitato un istante:

« - Se lo vuoi...

« – No! io nonlo voglio... Ciò che iovo

glio è il tuo amore! il tuo amore sfrenato,

ardente, quale lo sentivi per me, quale

cerchi ancora come smanioso e non sai più

trovare, quale io spero qualche volta illu
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dendomi, e tento tutte le occasioni per tra

vedere in te... e non m'accorgo, pazza, di

sgraziata ch'io sono, che tu non lo trovi...

che tu hai la generosità, la nobiltà di fin

gerlo meco; ciò di cui senti rimorso;... e

che tutto... tutto!... perfino le tue carezze,

perfino i tuoi sacrifizii mi dimostrano che

tu non senti più per me...

« – Partiamo! – soggiunsi poco dopo

strascinandolo pel braccio, soffocando l'e

mozione che sentivo prorompere nell'ecci

tazione della corsa, poichè mi sentivo mo

rire.

« L'ultimo raggio di sole rischiarava an

cora i merli della più alta torre, e nell'a

bisso che dovevamo traversare era buio

profondo; e gli echi ne erano mugghianti;

e gli sprazzi di spumabiancheggiavanocome

giganteschi fantasmi.

« Un momento mi sembrò che l'immenso

fascino di quello spaventevole abisso at

traesse l'abisso doloroso del mio cuore; che

quei bianchi fantasmi mi stendessero le

braccia come a prepararmi un letto eterno

che dovesse accogliermi assieme all'uomo

che adoravotanto più freneticamentequanto
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più lo vedevo allontanarsi da me... Un mo

mento il mio piede si stese sul precipizio

e la mia mano strinse più forte la sua per

allacciarlo in un modo che nulla sarebbe

valso a rapirmelo mai più...

« – No! no! gridò il mio cuore gemente:

no!... ch'egli vival ch'egli sia felice !... io

non potrò mai essergli grata abbastanza dei

giorni che mi ha dato, dei sacrifizi che ha

avuto la bontà d'imporsi per me!... Ch'egli

sia felice... anche con un'altra !...

« Un'altra!... Ecco quell'idea terribile,

sanguinosa, che mi ha attraversato il cuore

come un ferro infuocato, e alla quale non

avrei forse saputo resistere se ci avessi

prima pensato... -

« Mi avvidi, quasi con gioia, come se

fossi stata salvata da un immenso perico

lo, che camminavamo sul selciato della

strada. -

« Una o due volte, in quella notte agi

tata e febbrile passata al davanzale della

mia finestra, ho avuto dei momenti di spe

ranza, d'illusione... speranza tale che mi

faceva mettere dei gridi di gioia, che mi

faceva comprimere le tempia fra le mani,
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quasi le arterie che battevano di felicità,

minacciassero di sconvolgermi la ragione...

Egli mi avea proposto di accompagnarmi

a Catania!... egli aveva avuto forse un i

stante d'amore per me!... dell'amore di

una volta!...

« Oh ! Dio! Dio!... morire almeno in tal

momento l...

« Ieri volli uscire con lui; volli fare una

passeggiata in barca. Egli prese i remi, ed

entrambi, soli, ci cullammo nella piccola

barchetta da pescatori su quelle onde az

zurre come il cielo.

« Quand'egli è solo, pensieroso, vicino a

me... provo un momento di dubbio, d'in

certezza... Mi pare di sperare, mi pare di

averlo mio! tutto mio !... e che nulla abbia

potenza di strapparlo all'amplesso frenetico

delle mie braccia. -

« Appena fummo al largo egli lasciò i

remi e venne a prendere la mia mano.

« Io guardai come non l'avevo mai guar

dato: sentivo che non potevo amarlo di più

di quanto io l'amavo in quel momento; mi

pareva impossibile ch'egli dovesse lasciarmi

il dopodomani.
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« Egli baciava le mie mani, e sostava

per guardarle in silenzio, come se avesse

temuto di alzare gli occhi nei miei, e per
tornare a baciarle... Le sentii umide delle

sue lagrime.

« – Pietro ! – esclamai palpitante di

una sublime emozione, mentre tutti i pori

del mio cuore si dilatavano ad assorbire le

inebbrianti emanazioni di una lusinghiera

speranza; – ieri ti pregai di condurmi a

Siracusa... con te...

« Egli non potè più frenare il pianto, e

scosse la testa tristamente.

« – Impossibile ! – mormorò con un

soffio appena intelligibile.

« – Impossibile?... – ripetei radunando

tutte le forze di cui mi sentivo capace ;

– e perchè, Pietro?!...

« – Oh! grazia! grazia, Narcisa! – sin

ghiozzò egli stringendomi fra le sue braccia,

nascondendo la sua testa nel mio petto:

– grazia l... io sono molto vile!!...

« Era orribile a vedersi l'angoscia dispe

rata di quel volto energico, l'annichilamento

completo di quel carattere di bronzo.

« – Sì, io son vile! io son colpevole!

--
-
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io sono infame!... – seguitò con voce de.

lirante: – oh! grazia, Narcisa!...

« L'amavo tanto che non sentii tutto lo

spasimo sublime che quelle parole mi face

vano provare: ebbi soltanto pietà di lui.

« Lo abbracciai; piangendo anch'io; tre

mando convulsivamente del suo tremito;

mischiando le mie labbra alle sue.

« – Dillo! Pietro... dillo! – gridai con

disperato sforzo di volontà, – tu non mi ami

più!... tu non mi ami più come prima !

« Egli rimase abbattuto, in silenzio, sulla

panchetta della barca.

« Quel silenzio durò cinque minuti.

« Quando risollevò il volto fui atterrita

dallo spaventevole pallore che copriva i suoi

lineamenti solcati profondamente.

« – Ascoltami, Narcisa ! – cominciò

egli con voce solenne, quasi calma; – io

ho un sacro dovere di gratitudine verso di

te... dovere che mi fanno care le remini

scenze che non potrò dimenticare giam

mai, e che formano ora il mio inferno... Ep

pure, te lo giuro sul mio onore, io non mi

trovo colpevole... no !... che soltanto que

ste reminiscenze mi restino ora vicino a te...



– 217 –

Tu hai il diritto di disporre di me, in tutto...

Io sacrificherò al dovere quello che avrei

sacrificato all'amore, e farò quanto è pos

sibile all'uomo per renderti la tua felicità.

Ho tanto provato di sì immenso nella vo

luttà del godimento, nel delirio dell'esser

felice che forse all'uomo non è concesso di

godere... e Dio mi punisce col soffiare su

tutte quelle sensazioni che formavano il mio

amore... che cerco invano da due mesi... e

spegnerle per me. Nel fremito ardente dei

tuoi labbri, sul tiepore della tua pelle rc

sata, nelle nervose e convulse pressioni delle

tue braccia, nel delirio fervente delle tue

carezze, ho cercato invano un atomo, un

atomo solo, di quello che provavo d'arcano,

d'indefinibile, di più che terreno, quando,

seduto sul lastrico della strada, ti vedevo

al verone, ciò che formava il delirio dei miei

sogni; che nei primi trasporti del possederti,

quando mi pareva di divenir folle per la fe

licità dell'amor tuo, io provai sino a quel

parossismo del godimento che ci annienta,

direi, nel godimento istesso, e che ci lascia

sbalorditi della sua estensione. Io ho cer

cato invano questo profumo, questo vapore
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che ti circondava d'incenso come gli an

geli, e in cui non osavo immergermi per

timore di perdervi la ragione o di perdervi

l'illusione... È duro, è crudele quello che

dico... ma tu hai mente per apprezzarlo e

cuore per perdonarmelo... come mi hai per

donato tutto quello che ti ho fatto soffrire

da due mesi, che mi son rimproverato, e

di cui il rimorso mi lacera... Quello che io

piango, Narcisa, è l'amore che ho provato

e che non posso più trovare... che cerco

assetato per inebbriarmene, poichè la sete

che ne ho è ardente, divoratrice, e che mi

fuggesempre dinanzi come un fuoco fatuo...

Io avrei paura, rimanendoti più a lungo vi

cino, che la stanchezza dell'animo non vin

cesse anche il desiderio ineffabile che ho

di quest'amore... e che tutto questo tesoro

di diletti che trovasi in te, di cui m'abbe

verai forse sino all'ebbrietà, non vada per

duto dell'intutto per me! Oh! io ho paura

di ciò, Narcisa!... poichè la speranza di ria

marti un giorno come ti ho amato, m'im

pedisce che mi bruci le cervella, non avendo

più nulla a godere sulla terra. Bisogna che

io mi allontani da te per qualche tempo,

---
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ch'io torni a dubitare della felicità che ho

goduto... ch'io dubiti della speranza finan

che di questa felicità, per esser pazzo di

te come lo ero quando passavo le notti in

nanzi la tua casa senza sperare un'occhiata

da te... bisogna che io ti vegga ancora lon

tana da me, in mezzo alle pompe del tuo

lusso, all'incanto delle tue seduzioni, per

cercarti ansioso, cieco, folle, come allora;

e stendere le braccia, delirante, invocando

un altro sorso di questa coppa fatata,... a

cui fui tanto stolto da bere troppo...

« Egli non potè più proseguire, soffocato

dalla violenza della sua commozione; te

nendosi il petto colle mani increspate da

una violenta contrazione; inginocchiato ai

miei piedi; coll'occhio luccicante di una fo.

sca luce sul pallore quasi tetro del suo

volto; coi capelli irti sulla fronte madida di

freddo sudore. - -

« Quest'addio che quel cuore mi dava

era grande, era sublime, come l'amore di

cui m'aveva amato.

« Lo sollevai fra le mie braccia; lo baciai

in fronte, sentendomi ancor io fredda di su

dore ghiacciato, provando una forte risolu
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zione che quelle parole infondevanmi, la

quale correva al cuore, quasi con gli smar

rimenti di una vertigine, insieme al sangue

- che da tutte le vene vi affluiva.

« – Addio dunque! – gli dissi con una

calma nella voce della quale io stessa ero

atterrita: – Addio, Pietro !... - ſ

« Egli cercò i miei labbri coi suoi freddi,

tremanti d'angoscia e di voluttà.

« – Addio!... gli mormorarono ancora

i miei labbri palpitanti nei suoi. – E svenni

- fra le sue braccia.

11 Novembre.

« Posdomani egli deve partire. Ho nu

merate minuto per minuto queste ultime

ore che io ho passato vicino a lui... cer

cando illudermi spesso per sentire poi più

amaramente tutta la disperazione del di

singanno, -

« No! lo sento... il suo cuore non può

più rinascere per me! Egli tenta lusingarsi

nelle sue speranze... o piuttosto ha pietà

di quello che soffro ..

« Quand'egli partirà ... Dio! Dio!...

Quando non udrò più la sua voce, il ru

---
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more dei suoi passi...; quando non lo vedrò

più e non l'attenderò più la sera, affac

ciata alla finestra!...

« Oh ! no!... no!... è meglio prima...

prima ch'ei parta...

« Riprenderò questa lettera all'ultimo i

stante per farla poi mettere alla Posta a

Catania... Domani egli aspetta il suo amico,

forse lei stesso, che deve venire a pren

derlo... in tal caso sarebbe forse meglio...

« L'ora non può essere molto lontana:

egli parte dopodomani.....

« Ho peccato! e Dio mi punisce col mio,

peccato!

12 Novembre.

« L'inverno è sopravvenuto troppo im

provvisamente per queste contrade... Dio

mio! Ho avuto paura di questo mare bur

rascoso, di questi nuvoloni che fanno nero

e triste il cielo, di questo vento che strappa

le ultime foglie degli alberi...

« Sì, ho paura di questa natura, pochi

giorni fa ancora tanto ridente, e che sem

bra fuggirmi con la vita...

« Ho pianto molto... sì a lungo che ora
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sono stanca di piangere. Gli occhi mi bru

ciano; mi sembra che il petto si rompa...

Dio! Dio mio!

« Pietro mi sfugge, teme d'incontrarsi

in me... Che gli ho fatto?... Dio mio! che

gli ho fatto?!...

12 Novembre – ore 10 di sera.

« Dio! Dio! Pietà ! Pietà! Son pazza, Dio

mio ! Mi pare di perdere la ragione!... mi

pare di morire ! -

« Ho urlato come una tigre; ho lacerato

coi denti le lenzuola, le vesti, il fazzoletto;

mi son rotte le membra urtando contro i

mobili come ebbra... -

« Oh, no! no! Dio non è giusto! Dio è

crudele!... Quale tortura! quale tortura or

renda!... Dio! Dio mio!...

« L'ho udito l sì, la sua voce istessa...

che ordinava i cavalli per domani...

« Oh, quest'uomo!... quest'uomo !...

« Ma io l'amo!... ma io l'adoro... come

egli si spaventerebbe a provarlo, se lo po

tesse, quest'uomo che mi fugge!... che ha

il cuore morto per me!...

« Che fare?... che fare, Dio mio?!... Se



– 223 –

i bru

pare

trarsi

che

Dio

mi

rat0

tt0 ,

tro i

)io è

l or

omº

e ha

. Se

-

s Nol Dio non può punirmi del mio de

litto... No! Dio non può punirmi dell'opera

sua... perchè... perchè io son debole... per

chè io son vile dinanzi all'estensione di .

questo dolore sovrumano che mi si apre

dinanzi... perchè io, da Lui che mi per

cuote, voglio il sonno... l'oblio almeno!...

IX.

Un'ora del mattino suonava lentamente

all'orologio del salotto nel grazioso casino

che abitavano i due giovani. Narcisa, pal

lida del suo delicato pallore di cera, col

l'occhio brillante di un inusitato splendore

che avea dei lampi di felicità, vestita di

bianco, il suo colore favorito, sebbene la

stagione fosse alquanto innoltrata, coi ca

pelli raccolti mollemente dentro una reti

cella di seta ed arricciantisi sulla fronte

quasi sino alle sopraciglia, con quella moda

ardita che ricordava le più belle teste

delle statue greche, stava seduta ab

bandonatamente sopra un canapè, accanto

a Pietro, nella sua attitudine solita; allac

ciandogli il collo con le sue belle braccia;
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figgendo avidamente gli occhi negli occhi

di lui; ascoltando le sue parole; e sembrava

deliziarsi nella trasparente e profumata at

“mosfera che le mille sensazioni di quel

momento le creavano.

Giammai la donna amante avea sussultato

di tale amore fra le braccia dell'uomo amato;

« giammai la sirena si era abbandonata più

molle, più languente; giammai la maliarda

avea avuto sguardo più inebbriante da fare

oscillare convulsivamente le più intime fibre

del cuore di lui. Sembrava che qualche

cosa di più che mortale eccitasse in lei tutte

le più squisite risorse, le ispirazioni più

ardenti della donna affascinante, della donna

ebbra anch'essa di questa voluttà che ispi

rava e che cercava, per formarne un fascino

irresistibile, divorante.

L'occhio di Pietro era raggiante; la sua

parola interrotta a scosse come per delirio;

le sue membra tremanti di sovrumano di

letto. Egli suggeva avidamente coi baci

per la fronte, pei capelli, per le labbra, per

gli occhi, pel collo quelle emanazioni acri

e violente di una voluttà insaziabile, che

eccitava il godimento sino al delirio...

di
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– Oh! Narcisa! Narcisa! – esclamava

egli come un pazzo, – Narcisa di Napoli...

di Catania!... t'ho trovata alfine! sì, t'ho

trovata!!...

Tutt'a un tratto quel corpo affascinante

di mille seduzioni ebbe un fremito che non

seppe reprimere, e quasi una dolorosa con

trazione.

Pietrò l'abbracciò più strettamente, come

ebbro... poichè lo scambiò per un fremito

di piacere...

– Che io ti vegga, Narcisa ! – esclamò

egli coile mani giunte, inginocchiandosi sul

tappeto, come se avesse voluto adorarla:

– oh! ch'io possa vederti!... Perchè nel

tempo istesso che io provo questo godimento

supremo, che mi comunica il tuo corpo da

fata fra le mie braccia, non posso analizzarti

col mio sguardo,ed assorbire quell'altra eb

brezza sublime di divorare le tue bellezze?...

Egli si tacque, sorpreso, allarmato del

pallore che copriva i delicati lineamenti di

lei, che tradivano qualche lievissima con

trazione spasmodica; e che cominciavano a

bagnarsi di fredde stille di sudore a fior di

pelle alla radice dei capelli

Una Peccatrice –15.

º

º
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Narcisa, come per nascondergli quel tri

ste spettacolo inebbriandolo fra le sue ca

rezze, lo attirò fra le sue braccia, bacian

dolo del suo bacio languido e divorante

nella sua molle seduzione; e posò il suo

viso sul volto di lui, mischiando i ricci dei

suoi capelli ai suoi...

– Che hai, Narcisa? – le gridò Pietro

spaventato dal freddo sudore di cui gli inu

midiva il volto il contatto di lei.

– Oh, nulla!... È la felicità!... è la gioia

suprema che provo... che sembra farmi sve

nire... Oh! come son felice!... Dio mio!

come son felice !...

Mentre quella testolina ricciuta si posava

sulla sua, Pietro la sentì farsi più pesante

sulla sua spalla.

– Narcisa!...

– Oh, qual felicità, Pietro!... Mi pare di

aver sonno... di dover sognare questi squi

siti diletti... Avevo tanto sofferto!...Adagia

mi sul canapè... e suonami qualche cosa sul

pianoforte... Provo delle sfumature sì ca

re... dei sogni incerti sì belli!... Oh, Pietro,

seli provassi anche tu!,.. Mi pare di dover

godere di più con quei suoni tratti da te...

f,
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La sua pupilla era prodigiosamente di

latata, ma lo fissava ancora coi raggi più

vivi del suo sguardo.

Pietro s'inginocchiò ai suoi piedi; ella

ebbe il coraggio di cambiare in un sorriso

la contrazione di spasimo dei suoi labbri.

– Suonami il valtzer... il Bacio... fammi

contenta... -

Pietro esitava.

– Ma che hai? Dio mio! sei pallida da

far paura...

– È nulla, ti dico... è l'eccesso della

gioia, della felicità... Son tanto felice, mio

Pietro!... Fammi questo piacere, suona quel

valtzer... che mi domandavi sempre... – E

giunse le mani con atto infantile di pre

ghiera. -

Pietro cominciò ad eseguire quella mu

sica che faceva la più strana impressione

in mezzo al silenzio della notte (nella me

stizia che, suo malgrado, cominciava ad

offuscarlo) ascoltata da quella donna cori

cata sul divano, che giungeva le mani; della

quale i tratti, sussultanti di quando in

quando, sembravano assorbirne le vibra

zioni come delle care reminiscenze; della
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quale gli occhi si dilatavano colla pupilla

di una spaventevole fissazione; della quale

infine le labbra si aprivano anelanti come

a bever" quell'armonia, in mezzo

alle contrazioni spasmodiche che non po

teva dissimulare; nel silenzio quasi lugubre

di quel salotto che cominciava ad esser

rotto dall'anelito affannoso e soffocato della

respirazione di lei.

Ella si era alzata lentamente, come at

tratta da quel suono, cogli occhi come af

fascinati da immagini che ella sola poteva

vedere... E si era strascinata barcollante,

stendendo le mani tentoni, come se non

vedesse più, verso il punto dove risuona

vano quelle note festanti. Ella vi giunse,

anelante di fatica e di piacere, e si aggrappò

alla spalla di Pietro per non cadere, gri

dando con accento indescrivibile.

– Oh! Pietro! Pietro!... dove sei?!...

E cadde inginocchiata:

Le sue pupille azzurre, chiare, quasi

fosforescenti, si fissavano in volto a lui,

senza sguardo, come cercandolo; e allor

quando sembrò ch'ella non potesse rompere

quel velo che le annebbiava la vista, che

a
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le impediva di pascersi nelle sembianze di

lui, i suoi lineamenti, che cominciavano a

contrarsi, espressero l'angoscia... un ter

rore nuovo, incomprensibile.

– Oh, Dio! Dio mio! singhiozzò agi

" labbra convulsivamente, come se

stentasse a trarre quei suoni dalla sua gola

arida e ad articolarli colle sue labbra tre

manti: Oh ! Dio!... sì presto ! sì presto!...

E quando incontrò gli abiti del giovane

le sue mani increspate cercarono branco

lando le mani di lui, che strinsero avida

mente, con tenace ostinazione, quasi temes

sero di lasciarsele sfuggire.

La pelle del suo viso si era fatta arida,

e le vene cominciavano ad iniettarsi di san

gue. Pietro, stordito, spaventato, afferrò il

cordone del campanello.

– È giunto il signor Angiolini: – disse

un domestico sulla soglia.

– Presto ! presto! che corra .. soccorso le

Ella muore ! – gridò Pietro.

Sollevò quel bel corpo, fattosi di un'inerte

pesantezza, fra le sue braccia; stringendo

vela con una furibonda tenerezza; e lo co

ricò sul divano. In tutto quel tempo le mani
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convulse di lei cercavano ancora le sue; e

quando le trovarono fecero atto di recar

sele alle labbra, fissandolo sempre di quella

pupilla cerulea, dilatata, senza sguardo.

Si udirono dei passi precipitati, e com

parve Raimondo, che veniva a prendere

Brusio per condurlo da sua madre, come

Narcisa ne avea avuto sentore. Con un solo

sguardo egli vide di che si trattava, e senza

perder tempo in domande inutili, corse a

lei, distesa sul divano, e le prese il polso.

Le pulsazioni erano deboli, lente, man

canti; osservò la pelle arida, picchettata in

alcuni punti delle braccia di bollicine inco

lori; il volto acceso e che cominciava a farsi

livido; gli occhi fissi, che operavano uno

sforzo prodigioso per non cedere alla pe.

santezza delle palpebre, onde fissarsi ancora

su di Pietro, quantunque non lo vedessero

più. Toccò vivamente la regione epigastrica

che tradì uno spasimo acuto.

– Hai in casa dell'emetico? – domandò

vivamente Raimondo al suo amico, rizzaa

dosi con la pronta decisione che dà l'intui

zione al medico di genio, e che lo fa solle

vare e dominare in tali momenti.

s

– a- a
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– Oh no!... Dio mio!...

– Un momento ! Avrete almeno que

sto; – e spezzò il cordone del campanello,

strappandolo con violenza.

– Recate un bicchiere d' acqua e del

sapone, e preparate due tazze di caffè molto

carico e senza zucchero; subito ! – ordinò

al cameriere che comparve.

- Bisogna che tu passi nell'altra stan

za; – soggiunse quindi rivolto a Brusio

che sembrava di sasso. -

Narcisa, che udì forse e comprese quelle

parole, strinse più vivamente le mani del

giovane, quasi volesse attaccarsi a lui.

– No ! no! – singhiozzò Pietro cadendo

inginocchiato dinanzi al canapè; – no ! io

non la lascerò un minuto... Io sarò forte,

Raimondo !

Il medico si strinse con impazienza nelle

spalle, e tentò di far bere a Narcisa il bic

chier d'acqua ché gli avevano recato ove

avea sciolto del sapone.

Ella ne inghiottì avidamente due o tre

sorsi, afferrando il bicchiere come se avesse

voluto aggrapparsi alla vita che sentiva

sfuggirle; provò qualche movimento di vo



– 232 –

mito, che rimase senza effetto; e ricadde

pesantemente sul canapè mormorando:

– Oh! la vista ... Dio mio! la vista ...

vederlo almenol...

E due lagrime luccicarono sulla sua or

bita. I suoi lineamenti erano orribili di que

sta lotta penosa che cercava vincere e dis

simulare con isforzi sovrumani.

Raimondo, che aveva preso la testa di

lei fra le sue braccia, un minuto dopo la la

sciò ricadere sul cuscino, resa di una ca

daverica pesantezza; e rimase muto, disa

nimato. Poco dopo mormorò, come parlando

a se stesso: - -

– È l'oppio in forti dosi... Ora il delirio...

dopo la coma...

– Che sete ! Dio mio, che sete ! – mor

morava Narcisa colla voce secca, stentando

a disnodare la lingua, legata da una spa

ventevole aridità; – acqua ! per pietà,

Pietro!... acqua t... “ -

Raimondo le fece inghiottire quasi tre

tazze di caffè amaro.

–Che fare? Dio!... che fare? – gridava

Pietro implorando, con l'accento del cuore,

da Raimondo quell'aiuto che questi non po
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La fisonomia di Narcisa si animava come

se contemplasse deliziose visioni che il suo

occhio sbarrato e fisso poteva vedere sol

tanto. Ella mormorava frasi interrotte, ap

pena sensibili, in cui spesso le sue labbra

si agitavano come per sorridere. Una o due

volte sembrò riscuotersi bruscamente, con

un senso penoso... e allora i suoi tratti e

sprimevano un immenso affanno... in cui

ella mormorava:

– Oh, Pietro!... il valtzer!... il valtzer!...

Pietro che aveva soltanto la forza di ba

gnare di pianto le sue mani che si teneva

alle labbra, gridò singhiozzando:

– Ma salvala, Raimondo ! . . . fratello

mio!... Non vedi che muore!... Bisogna che

ella non muoia!... Non voglio che ella

muoia!...

Tutt'a un tratto Raimondo corse al piano

forte, come cedendo ad un'ultima e subi

tanea ispirazione; lo strascinò sulle sue

carrucole sino al canapè dov'era sdraiata

l'agonizzante; sollevò questa fra le sue
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braccia, perchè le braccia di lei potessero

ancora circondare il collo di Pietro che non

volevano abbandonare; e disse a Brusio che

sembrava istupidito:

– Non c'è più che un miracolo che possa

prevenire la coma, che possa salvarla: bi

sogna prolungare questo delirio per dare

il tempo di operare all'infuso di caffè...

Suonale quello che vuole... Ci son dei casi

in cui la scienza bisogna che ricorra all'arte

o al caso.

Pietro cominciò a suonare quel valtzer

allegro e brillante, di cui le note acqui

stavano la più triste inflessione sotto i suoi

diti increspati e tremanti, e che strillavano

sinistramente in mezzo al funereo silenzio

di quella stanza.

Due o tre volte le labbra di Narcisa sor

risero; i suoi lineamenti perdettero la loro

rigida alterazione per esprimere il piacere

più intenso che quel suono certamente le

procurava o che determinava i sogni deli

ziosi del suo delirio... Ella stringeva più

fortemente, sebbene con moto convulso,

quella testa che abbracciava; e qualche volta

i suoi labbri si agitarono come per baciare,
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e il suo capo si avanzava tentoni come se

avesse voluto incontrare quello di lui;... e

la sua pupilla appannata, vitrea, fissa, ebbe

un lampo, un raggio di uno sguardo in cui

balenava tutto l'ineffabile amore che l'ago

nia non poteva assopire in quel cuore.

– Oh! Pietro ! Pietro!. . . ti vedo! ! –

gridò esultante; con un accento indescrivi

bile che avea più dell'urlo dellospasimo che

del trasporto della gioia;-m'ami?!... m'ami

tu?! ! !...

E si rovesciò assieme a lui sul canapè

vincendo, con uno sforzo disperato, mira

coloso, la difficoltà di proferire, il torpore

della mente, l'inerzia delle forze, l'agonia

insomma. -

– Pietro m'ami ancora?!

–Sìt sit t'adorot...–singhiozzò egli ten

tando inumidire l'aridità di quella pelle col

l'umido dei suoi labbri, di scacciare il torpore

di quelle membra, la pesantezza di quelle

palpebre coll'impeto dei suoi baci; cercan

do trasfondere la vita che sentiva rigogliosa,

giovane, potente in lui, nel soffio che

alitava fra le labbra di lei violacee, semia

perte e convulse.
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– E non me lo dici perchè hai pietà di

me?...e non melodici perchè io muoio?!...–

seguitò ella aggrappandosi al suo collo, nel

le convulsioni dell'agonia, con quel moto

incerto e straziante del volto e delle labbra

che cercavano il volto di lui per baciarlo.

– Oh, no!... non ti ho mai amato come

t'amo!... Narcisa!... Narcisa!... non mi ab

bandonare!... ,

– Graziel... grazie!...– mormorò la mos

ribonda con unanelito interrotto che lasten

tata respirazione soffocava nella sua gola;–

grazie!... oh! la vita!..., dottore, fatemi vi

vere... egli mi ama!!... io non voglio mo

rire! ! !– finì con accento straziante.

E non potè più proferire, quantunque a

gitasse ancora penosamente le labbra, e al

cuni suoni rochi e interrotti scappassero

dalla sua gola arida.

Ella rimase comeprofondamenteassopita;

riscossa di tratto in tratto da sussulti con

vulsivi: rivelando mille impressioni, ora

deliziose ora tristi, nella mutabile espres

sione dei suoi lineamenti, in cui l'occhio

soltanto, colla sua larga e lucida fissa

zione faceva prevedere la morte.
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Era orribile a vedersi la rapida decom

posizione di quella fisonomia. Finalmente

sopraggiunse il sonno,

Pietro rimaneva, com'ella l'aveva attirato

rovesciandolo nella sua caduta, ancora av

vinchiato a quel corpo per tre quarti cada

vere, e che aveva tuttavia i suoi ultimi moti

convulsivi, gli estremi sforzi dei suoi ran:

toli, la disperata tensione della pupilla per

lui; egli era come affascinato da quell'orri

bile spettacolo che impietrava le lagrime

nel suo occhio ardente e dilatato quasi al

pari di quello di lei.

– Ma parti, disgraziato ! – gli gridò

Raimondo tentando strapparlo a quell'am

plesso di morte; – non vedi che ciò ti

uccide!... - -

Pietro non rispose, e abbracciò più stret

tamente quel corpo inerte, in cui gli parve

sentire un ultimo sussulto al suo abbraccio;

mentre le mani gli parvero lo stringessero

più tenacemente, come per ringraziarlo e

non lasciarlo.

Quell'agonia fu lunga, penosa, orrenda.

A pena il medico, colla mano sul petto di

lei a numerare i battiti del cuore, potè di

ròlamo,

elasten

agli

atemi Vl

glio mo:

te,

nque a

a, e al

passero

sopita,

ti con

ni, ora

espres

occhio

fissa

º
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scernere il punto in cui il sonno del veleno

si mischiò al sonno della morte.

Pietro rimase istupidito come un pazzo;

per un mese intiero.

Il secondo rivide sua madre; poi gli a

mici. Un anno dopo ricomparve in società...

Chi sa quante volte al giorno pensa a

quest'ora a Narcisa, la donna ch'è morta

d'amore per lui?!...

Le splendide promesse del suo ingegno,

che l'amore di un giorno aveva elevato

sino al genio nella sua anima fervente, erano

cadute con quest'amore istesso. Pietro Bru

sio è meno di una mediocrità, che strascina i

la vita nel suo paese natale rimando qual

che sterile verso per gli onomastici dei suoi

parenti, e dissipando il più allegramente

possibile lo scarso suo patrimonio.

Misteri del cuore!

FINE.

S47 799
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el veleno

in pazzo,

oi gli a

società

pensa º

è morta

ingegnº

elevato

te, eranº

stro Bru

strascina -

do quali

dei suoi
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