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PARTE PRIMA

La famiglioa Spiccorlai.

Vite summa brevis spem nos vetat inchoare longam.
ORAZIO.

o I’ho veramente conosciuta la si-
gnora Rosa Spiccorlai nella sua du-
W ®plice qualitd di bella donna e di.
moglie del signor Carlo Spiccorlai, botte-
gaio in ritiro. ,

Come bella donna, bisogna dirlo, era agli
sgoccioli; ma se la cronaca non mentg, ella
Paveva fatta al tempo prima che il tempo:
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la facesse a lei, il che significa, ragazze,
che se la Rosa Spiccorlai non aveva letto
il Nuovo Testamento (giaccht leggere non
era il suo forte), conosceva pur tuttavia la
storia di quella malvagia femmina alla quale
1 farisei gridavano : Lapidiamola, lapidiamola!
¢ che Gest, misericordiosamente benigno,
salvd con queste parole: Va ¢ non peccar pit!

Ma la Rosa invece tornd a peccare, ecco
la differenza.

Era una donnona grande e corpacciuta con
un portamento triviale ¢ un’andatura sguaiata.
La sua fisionomia, molto regolare ¢ conser-
vata fresca in mezzo ai lardelli, presentava
nell’ espressione un complesso di malignita,
di ignoranza, di istinti volgari, cui poco
curavano i suoi ammirator;i, paghi di vederle
il naso piantato dritto sulla faccia e certi
occhi da civetta rilucenti ¢ tondi che pare-
vano sentinelle pronte sempre a presentare
le armi,

Un brutto sorriso — sorriso tetro benché
aperto su due file di bianchi denti, sorriso
che non riuniva gli angoli della bocca in
quella pozzetta amabile ¢ bonaria che piace
tanto vedere nelle persone amate — aveva
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cletto domicilio stabile fra le sue due guance
rubizze e nessun pensiero ne lo cacciava mai.
' Come moglie, apparteneva alla categoria
di quelle che portano i calzoni; lo lasciava
capire volontieri; se qualcuno mostrava di
non accorgersene, ella ripeteva il detto con
somma compiacenza, picchiando allegramente
la parte incriminata.

Si vede che la nostra gaia comare non
aveva pregiudizi in fatto di belle maniere;
non & per lei certamente che sarebbe nato
I’ ordine della Giarrettiera; se le fosse ca-
duto un legaccio in mezzo a cinquanta per-
sone, prima che altri si incomodasse a rac-
coglierlo, ella stessa lo avrebbe risolutamente
riallacciato.

In tutta segretezza vi paleserd che la Rosa
aveva quarantaquattro anni e una treccia di
stupendi capelli neri che le costava cinquanta

lire.
Come era riuscita ad ammonticchiare quelle

cinquanta lire, parrebbe un terzo segreto;
ma io non lo conosco davvero.

So che la famiglia Spiccorlai, antichi mer-
canti di grassi e di salumi, si era ritirata
dagli affari in condizioni poco buone.
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Carlo Spiccorlai, il marito, 1’ ex-pizzi-
cagnolo, toccava la settantina ¢ lo si di-
ceva il piti grande originale del corso Ga-
ribaldi.

Reso quasi impotente da una paralisi alle
gambe, il vecchio Spiccorlai se ne stava tutto
il giorno disteso in un’ ampia poltrona di
pelle unta e sdruscita, col gomito appog-
giato a un tavolino altrettanto unto, sdrucito
e sudicio, e guai a toccarlo!

Questo mobile invalido portava ancora
dipinta sulla sua superficie una scacchiera
da tempo immemorabile vedova di pedine;
sovr’ essa il suo strano proprictario passava
le ore curvo, borbottando, ¢ facendo segni
cabalistici colle sue lunghe dita uncinate.

Mangiava voracemente, al pari+di un cane,
un cibo oltre ogni dire frugale; gridava
quando gli si chiedevano denari; non poteva
soffrire le bestie, né i fiori, né musica, net
visite in casa.

Non parlava quasi mai, e se la moglie
lagnavasi dell’eccessiva economia domestica,
rideva — rideva soltanto allora — ¢ imbiz-
zarrendo ancor pit colle dita sulla scacchiera,
lo si udiva mormorare una sua esclamazione
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favorita: donne, cavalli, orologi...' — scuo-
teva la testa e non si poteva cavargli altro.

Era scemo? Nemmen per sogno.

Carlo Spiccorlai, col pieno possesso delle
sue facoltd mentali, amministrava la picco-
lissima sostanza che gli era rimasta, calco-
lando con esattezza da matematico il valore
d’un centesimo ; ne consegnava puntualmente
i frutti alla moglie, ¢ bisogna confessare che,
una volta usciti i denari dalle sue mani, non
se ne curava pil.

Con quei frutti, tunto erano meschini, si
poteva morir di fame; ma la Rosa li am-
pliava a suo talento; spendeva, faceva, di-
sfaceva. Purche non si alterasse la dieta pu-
ritana di lui, gli altri erano padronissimi di
trattarsi anche a fagiani — non domandava
la provenienza.

La Rosa stava assente tutto il giorno, an-
dava al teatro colle amiche o cogli amici,
vestiva di seta o di cotone, cantava o pian-
geva — indifferenza assoluta.

! Queste tre parole si riferiscono a un proverbio
milanese che dice: « Donn, orolog ¢ cavai in tri
travai. »
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Era allora che le vicine dicevano: Ah!

costei porta proprio i calzoni.
Il vecchio non vedeva nulla,
mischiava® di nulla. Soltanto in due o tre
occasioni culminanti della loro vita coniugale,
il vecchio si era rizzato sulla poltrona, e
puntando I’ indice formidabile aveva detto :

non si im-

Voglio !
I calzoni servivano poco, in quei casi alla
signora Rosa —— ma erano casi tanto rari!

Abitavano una lurida stamberga sul corso
jaribaldi, senza portinaio, colla scala buia;
una di quelle scale che odorano di cloaca,
che hanno i gradini rotti, scivolanti ¢ le
pareti stillanti salnitro — che riuniscono in
una sola decrepitezza immonda le due de-
crepitezze del tempo ¢ della miseria.

Che cos’era stata quella casa durante pit
di un secolo, & facile immaginare.

Operai ubbriachi e fanciulli piangenti di
fame vi avevano fatto eccheggiare le loro
grida; donne macilenti erano scivolate come
ombre lungo i muri verdastri, lasciando sulle
pictre umide la impronta delle loro mani.
La disperazione, la malattia, il rimorso —
fors’anche il vizio — dovevano essere i geni
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famigliari di quelle cupe e strette vélte, di
quei corridoi senz’ aria e senza luce, di quelle
porticine basse, annerite, grumose, sulle
quali quattro generazioni avevano deposto
a strati e a croste il loro sudiciume e il loro
sudore.

Sembrava singolare che la famiglia Spic-
corlai, per quanto ristretta di mezzi, potesse
adattarsi a vivere in quella tana dell’ ultima
plebe.

Certo la signora Rosa non vi stava per
propria elezione. Ma quando ritta sul balla-
toio in pompa magna impiegava un buon
quarto d’ora a raccogliere le gonne per po-
ter scendere incolume I orribile scala, il
vecchio col naso applicato alle sbarre della
finestra le gettava uno sguardo beffardo e si
fregava ghignando le mani. ¢

Piti le ragnatele calavano dense e polve-
rose dalle travi putride, pili gli scarafaggi
guazzavano nelle immondizie degli angoli
bui, pilt vi era intorno a lui di bruttezza e
di schifo il vecchio gongolava.

Dalla specola della sua finestretta vedeva
le macchie umide dei muri e le numerava
con gioia. La Rosa vi sgualciva nel passare
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gli sbuffi dell’abito maledicendo all’avarizia
del marito, ma sapeva bene di non potere
indurlo a cambiare casa.

C’era nella corte una fabbrica di birra, e
quando rimovevano le materie fermentate,
saliva un fetore insopportabile ; allora il
vecchio non mancava mai di aprire la fi-
nestra.

Litigi ne accadevano di raro. S’erano ac-
comodati a quel genere d’ esistenza ; lui si
divertiva a vederla imbizzire — lei cercava
altrove dei- compensi.

Durante una piovosa giornata d’ ottobre,
il portalettere del quartiere entrando a ma-
lincuore in quella stamberga — forse per
la prima volta — si guardd attorno con pa-
lese ripugnanza, ¢ piantandosi in mezzo alla
corte con un piglio tra I’ impaziente ¢ lo
sdegnoso (era un novellino viziato delle ele-
ganti portinaine), caccid la mano nella bor-
setta nera che gli pendeva ad armacollo, ne
trasse una letter ra, lesse, rilesse, ¢ guardando
in su verso le sconquassatc ringhiere del terzo
piano, chiamd: — Spiccorlai!

Silenzio.

L’ acqua .cadeva fitta, sottile, incessante
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— egli aveva un berretto nuovo — riguardd
in su; richiamd : — Spiccorlai!

Sulla soprascritta ¢’ era forse signore, ma
non credette necessario ripetere quel molo
in mezzo a quella corte.

— Non abita in questa maledetta casa un
tale Carlo Spiccorlai? Ohe!

La domanda era rivolta alle Uxond‘uc goc-
ciolanti e alle travi tarlate, ma parve l'udisse
il vecchio pizzicagnolo che aperse la finestra
e caccid fuori il suo naso adunco.

— Cosa c’&?

- Unalettera

— Vengo.

Non furono scambiate altre parole ; il vec-
chio richiuse la finestra, il portalettere si
rifugid sui primi gradini della scala deciso
2 non andare avanti.

N¢ dovette aspettar molto.

Un passo ‘leggero, un’ ombra bruna, una
scarna mano di donna che si ‘Lllunoo tre-
mante e Lincidente ebbe termine.

Il giovinotto usci allargando i polmoni
verso « pilt spirabil aere » — la lette:
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assicuratasi che dalla vicina camera la signora
Rosa non I’ udiva, si arrischid a dire:
— Chi sard mai?

Chi sard mai!
La lettera o I’ombra? Incominciamo dal-

I’ ombra.

Carlo Spiccorlai era il maggiore di un nu-
mero straordinario di fratelli; fra lui e I'ul-
timo nato — una femmina — correvano
trent’ anni; sua sorella dunque aveva quasi
quarant’ anni.

Era venuta ultima in una famiglia di tempre
adamantine, di forti e bruschi voleri e sembrd
il virgulto di una timida betulla innestato al
tronco di una quercia poderosa.

Rimasta senza madre, ebbe a soffrire gli
urti di tutte quelle individualitd cosi accen-
tuate ; dovette cedere, ubbidire sempre. La
povera betulla perdette le foglie — fiori non
ne aveva mai fatti — intristi, avvizzi dimen-
ticata, finch¢ cadde, e parve proprio vi ca-
desse per morire, nelle braccia del fratello,

unico superstite.
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Carlo Spiccorlai non era uomo da per-
dersi in tenerezze. Le additd un nero buco
accanto alla cucina, le fece la sua parte al
magro pasto comunc¢ e venne in tal modo
ad avere la terza persona della famiglia, un
po’ meno d’una serva, un po’ pilt d’un cane.

Il vecchio bisbetico non parlava con lei
piti che colla Rosa, perd non aveva per la
sorella il ghigno beffardo che riserbava alla
moglie; anzi qualche volta il suo piccolo oc-
chio giallo la seguiva con insolita dolcezza
e si poteva credere perfino che una parola
meno aspra dovesse uscire dalla sua bocca,
ma erano lampi. Generalmente si ricacciava
sulla scacchiera, brontolando: Donne, ca-
valli, orologi!

Tra le cognate era un altro affare.

Fin dal giorno che Amarilli era comparsa
sulla soglia della tetra casa, lunga , magra,
allampanata, cogli occhi lagrimosi, col suo
misero vestito di lutto che pareva un cencio
posto ad asciugare sopra un bastone, la flo-
rida e paffuta signora Rosa I'aveva presa a
bersaglio di tutta la sua malignitd, di tutte
le sue invidinzze volgari, di tutto il suo

*orgoglio codardo.
NeerA, — Un Nido.

W
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A lei, bella e piena di salute, riusci fa-
cilissima quella specie di superioritd fisica che
impone alle creature deboli, che le schiaccia,
che le umilia con un confronto di tutte le
ore ¢ di tutti i minuti.

Si; lei poteva, rovesciando indietro le ma-
niche con un movimento che le era fami-
gliare, mettere in mostra le sue grosse braccia
solide e bianche, ridendo in viso sguaiata-
mente ad Amarilli, poiché sapeva che la
povera ztella, se si lagnava di qualche cosa
al mondo, come di una vera ingiustizia, era
appunto della sua portentosa magrezza.

Era molto facile a lei, donna ¢ padrona,
dare di ogni cosa il peggiore alla malcapi-
tata parentec — il pane raffermo, la minestra
acida, le lenzuola ruvide, il posto pitt disa-
giato; contraffarla, deriderla, dire che non
sapeva vestirsi, né muoversi, né parlare; che
pareva una mummia, ch’era proprio una
Spiccorlai nata ¢ sputata. Ah! ah! ah! (ri-
dendo a squarciagola si metteva le mani sulle
anche, dimenandosi come una cutrettola) non
cera per Amarilli certo che i giovinotti avreb-
bero inventate delle canzoni, come per lei,
qt_lzmdo fanciulla ancora abitava in via sant’An-
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tonio ¢ udwa cantare ogni notte sotto le sue
finestre:

Nella via di sant’Antonio
C’¢ una rosa della Madonna.

Amarilli, avendole fatto osservare che ma-
donna e sant’Antonio non rimavano affatto,
nemmeno per far piacere-a una bella ragazza,
la Rosa sali in tutte le furie, e come espres-
sione del suo massimo disprezzo, la chiamo
una letterata.

Amarilli aveva ingegno, aveva un gusto
delicato, un cuore sensibile. Aveva attinte le
sole consolazioni della sua mesta vita nei
pmceu dello spirito; la sua mente era bella
se poco leggiadro era il SUO corpo, e dietro
le magre costole del suo petto batteva un
caldo. cuore.

Ma per la Rosa, Amarilli aveva tre difetti
di prim’ ordine: era donna, cognata ¢ ne
sapeva pitt di lei

Vi sono molti supplizi, ma un supplizio
lento e terribile & quello di un essere intel-
ligente soggetto alla ignoranza cattiva, alla
volgaritd maligna e brutale.

Amarilli ~— anche il suo nome non andava
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esente dai sarcasmi — piangeva in segreto
e dimagrava sempre pit.

Ormai non aveva pill nessuna speranza;
le illusioni dei trent’anni erano sparite; Ii-
deale che P'aveva tormentata, come tormenta
tutte le anime clette, s’era nascosto sbigot-
tito chi sa dove, ed appena ne traluceva un
fioco bagliore quando — ben sola ¢ ben chiusa
nel lurido sottoscala che le serviva di camera,
accosciata sul meschino letto, al buio, tre-
mante di freddo ¢ qualche volta di fame —
ella pensava al caro sogno di tutta la sua
vita. Una casetta bianca in mezzo al verde —
dei fiori, degli uccelli, dell’ aria, del sole,
del cielo azzurro... e una mano nella sua
mano!

*

Il vecchio aveva presa la lettera e la guar-
dava sospettoso ed incerto.

Amarilli commossa — i soggetti di com-
mozione erano cosi rari in quella famiglia —
curiosa anche, dopo aver pronunciato: chi
sard mai! aspettava in silenzio.

Ma il vecchio non aveva fretta. A settanta
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anni certe impazienze non si provano pitt —
dovesse cadere il mondo, con un piede nella
fossa che importa?

Analizzd la scrittura, la carta, il timbro:
la depose, la riprese, era forse commosso
anche lui, ma a capirlo bisognava essere bravi.

Amarilli gettd un’occhiata inquieta verso
I’ uscio; temeva I’apparizione della cognata.

Finalmente la lettera fu aperta. Carlo Spic-
corlai lesse senza battere palpebra e quando
ebbe finito, impassibile, la porse alla sorella,
dicendo:

— Rispondi: venga.

Amarilli lesse a precipizio:

« Bruxelles, 14 ottobre.
» Signore,

» Mia madre ¢ morta stamattina; sono sola;
sono povera; non conosco nessuno. Mi hanno
detto che lei & mio parente; la mamma mo-
rendo, pronuncid il suo nome. Posso pre-
sentarmi in sua casa? Posso venire a chie-
derle un asilo per il momento, finché sard
decisa la mia sorte?
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» Perdoni a una povera orfana che non
sa quello che si dice in si tremendo giorno,
¢ che anela a ritrovare un padre nel fratello
della sua povera mamma. '

» Eprrra VERGY. »

— Giovanna & morta! — esclamd colle
lagrime agli occhi — e sua figlia & rimasta
sola in paese straniero...

— Si, la contessina — saltd su il vecchio
ghignando — la contessina che chiede un pezza
di pane al vecchio pizzicagnolo rimbambito.
Venga, venga la contessina!

— Carlo, 1ton ridere su una tomba appena
chiusa. Giovanna ha sbagliato lasciando la sua
famiglia, ma che colpa ne ha la fanciulla?

Il vecchio non Iascoltava. Si imaginava
il gusto che avrebbe la Rosa nel trovarsi
per 1 piedi una nipotina e rideva come un
matto.,

Amarilli, avvezza a quegli strani modi,
non ne fece caso. Tutta turbata per la morte
della sorella, per la povera orfana che non
aveva - misera! — altro rifugio che quel-
Iorrida casa; combattuta fra i dolore e la
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pietd, palpitante, smarrita, avrebbe voluto
correre in traccia della dolente e dimenticava
quasi che Carlo le aveva detto: Scrivi, venga
— una intera perorazione. :

Quando se ne sovvenne, si sovvenne
pure che in tutta la casa non avrebbe tro-
vato un foglio di carta ¢ lo fece osservare
timidamente al fratello.

— Denari! Sempre denari! Voltati di 1a.

o Dowve?

— Di 14, verso il muro; non guardarmi.

Amarilli si volse. Cera sul muro un ragno
dalle lunghe gambe acrobatiche che correva,
correva su verso il soffitto. Amarilli guardd
quel ragno e senti nel medesimo tempo un
rumore secco, stridente.

— Non voltarti! — gridd il vecchio.

Passarono cinque minuti. I ragno ridiscese
dondolaadosi a un lungo filo argenteo. Ama-
rilli pensava ch’esso era molto felice, perche
il filo incominciato sulle travi cadenti di
quell’ antro poteva finire dentro un cespu-
glio profumato di glicine o di caprifoglio.
Pensava alla povera Editta ¢ a st stessa e
sospirava.

— Ora voltati; ecco I’ occorrente.
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Un pezzo irregolare di una vecchia carta
giallastra, un po’ bucherellata, un po’ sucida
giaceva sulla scacchiera. D’onde era uscita?
Nel tavolino non si vedevano cassette, il
vecchio non s’era mosso ¢ non poteva muo-
versi; alla magia Amarilli non ci credeva,
ma da parte di suo fratello nulla poteva
sorprenderla.

Prese la carta, un po’ riluttante. Carlo
Spiccorlai, prevedendo delle obbiezioni, in-
tuond il suo salmo:

— Donne, donne, donne! cavalli, oro-
logi! Scrivi: venga la contessinal

Un po’ d’inchiostro in fondo al vecchio
calamaio di legno c’era; Amarilli lo stem-
perd con una goccia d’aceto.

— Bada che lo sprechi! — gridd il vecchio.

Scritta la lettera, Amarilli tremante per
paura di un rifiuto; chiese una busta.

— Una busta?... Sciocchezze.

Amarilli pazientemente soggiunse che il
foglio lacero ¢ friabile non poteva reggere
al viaggio; che probabilmente la posta non
lo avrebbe accettato. ¢

— Una busta, una busta — borbottava
I avaro — quanto costeri ?
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— Ma, credo, almeno due centesimi...

Il vecchio prese tempo a riflettere.

Amarilli si aspettava ch’ egli dicesse an-
cora: « Voltati di 14 », ma invece disse:

— Scendi dal birraio e fatti prestare una
busta; egli o sua moglie ne avranno.

Sciolto cosi il problema ed evitata la spesa
dei due centesimi, si presentd assai pill terri-
bile quella del francobollo. I1 vecchio non ne
volle sapere, anzi andd in furia gridando:

— Ci penserd lei, la contessina.

— Per pietd Carlo...

~— Inutile.

— Qudhdo si vuol fare un’opera buona
o farla tutta o non farla.

Con questa sentenza Amarilli sperava d’a-
ver messo avanti un argomento inconfutabile;
ma suo fratello rispose asciutto :

— Dunque non facciamone nulla!

Se la povera ragazza avesse posseduto il
valore di un centesimo sotto la cappa del
cielo, il francobollo era subito trovato; tut-
tavia la sua imaginazione vivace, aiutata dal
fervido cuore, trovd un ripiego.

Ridiscese dalla moglie del birraio ¢ le
disse : ;
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— Signora, volevo chiederle se ha an-
cora disponibile quel piccolo ricamo?...

Alcuni giorni prima la vicina le aveva
offerto di guadagnare qualche cosa ricamando
un grembialino per il suo bimbo; ma Ama-
rilli, che faceva tutto in casa sotto I'occhio
inquisitoriale della cognata, non ardi accettare.

Ora il caso era disperato. Pensd che fa-
cendosi anticipare pochi soldi avrebbe com-
prato il francobollo e forse ne avanzava per
provvedersi una candela e lavorare di notte.

La moglie del birraio acconsenti compian-
gendo in cuor suo la povera zitellona che
tutta rossa dal piacere usci ad impostare
quella lettera che le costava tanto.

Ella amava gia Editta, I’orfana sconosciuta,
¢ questo amore la occupava deliziosamente;
aveva tanto bisogno di espandere in un seno
amico la piena dei suoi affetti contenuti,
che volava incontro alla speranza di trovare
finalmente un essere capace di amarla, un
essere debole da proteggere.

— Editta! Editta! — mormorava nel sa-
lire ansante la buia scala — chiunque tu
sia, o sventurata fanciulla, che devi entrare
In questa casa, ayrai in me una madre !
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Ed ora si il vermiglio della piti calda emo-
zione imporporava le guancie emaciate della
sitella, Madre!... Questa parola santissima
aveva risvegliato un mondo spento nel tur-
binio delle sue illusioni. Dovette appoggiarsi
4] muro. Un lembo pallido di cielo, sbat-
tendole in volto gli ultimi barlumi del cre-
puscolo, illuminava la sua fronte stanca e
dagli occhi avvizziti traspariva I’ anima ar-
dente, divina.

Era bella cosi.

Sul fondo cupo della parete la sua figura
ascetica si staccava vigorosamentc come un
affresco di Michelangelo o di Raffacllo. Aveva
intorno al capo la doppia aureola delle mar-
tiri cristiane — il raggio della fede e le
stigmati- del dolore.

Era bella e sublime.

*

Voci rauche ¢ discordanti uscendo dalla
finestra affumicata del vecchio Spiccorlai
annuaciavano un alterco.

La Rosa era tornata e Carlo Spiccorlai,
si vede, non aveva voluto ritardarsi il pia-
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cere di fare andare sua moglie in tutte le
furie, e le aveva raccontata premurosamente
la novitd della lettera.

Se la Rosa avesse perduto in pieno corso
Garibaldi Ia sua famosa treccia nera, forse
non si sarebbe alterata tanto. Certo & che
quell’ annunzio la pose fuori di sé.

Un’altra donna in casa? Una nipote? E
chi era poi questa pettegola? Ella non ne
aveva mai sentito parlare. Si prende forse
marito per veder spuntare di terra, come
la gramigna, delle cognate o piovere in casa,
come la tempesta, delle nipoti? — e chi
altro ancora? Avrebbe avuto la compiacenza
il signor Carlo Spiccorlai, di avvertirla fino
in qual parte del mondo si estendeva la sua
simpatica parentela? Cugini in Merica ne
aveva almeno ?... Giacché tutti facevano
capo in quella casa, avanti i denari. Ah! lei
non era padrona di offrire un bicchier di
vino a suo nipote Renato, ma per far posto
agli altri doveva mettersi i piedi in bocca.
S sl

Con una mano sul fianco, rossa come un
peperone, tenendo coll’altra il cappello che
s’ era strappato violentemente dalla testa,
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aveva tutta Paria di voler slanciarsi sul vec-
chio; ma lui di riverbero aveva tutta aria di
beffarsene ¢ se ne stava nella sua poltrona
di paralitico cost sicuro e trionfante come in
una fortezza. Il suo naso ricurvo che pareva
quello di un uccellaccio da preda si raggrin-
zava nelle smorfie di un orribile sorriso e
colle magre dita di scheletro batteva il tam-
burello sul tavolino.

Non parlava. Che cosa avrebbe detto?
Egli non era una sciocca femminetta da sfo-
garsi in contumelie; la sua freccia I aveva
lanciata, ¢ meglio che tutte le parole lavo-
rava quell’ uncino nel petto della sua cara
metd. Pitt ella gridava, pit egli si divertiva;
faceva come il gatto che sta cheto e gode
vedendo il topolino dibatterst fra le sue
zampe.

— Vecchio rimbambito! — urlava la Rosa.

Ed egli zitto. Pensava: le deve dispiacere
molto la nipotina se si perita a chiamarmi
vecchio rimbambito, con rischio e pericolo
di non vedere per questi trenta giorni la
mesata.

— Vecchio pazzo!

Ed egli ztto. Osservava che le vene del
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collo si gonfiavano «enormemente alla sua
dolce sposa, che era molto brutta nella col-
lera e che alla lunga alla lunga non poteva
nascondere per un pezzo i suoi quaranta-
quattro anni suonati.

— No, non la voglio questa nipote, questa
avventuriera, questa strega. Lo dico chiaro
¢ tondo: o via lei o via io.

In quel mentre, dalla porta socchiusa,
entrava serena e radiante la zitellona.

Carlo Spiccorlai, puntellandosi sui brac-
ciuwoli della sedia e rizzando sui gomiti la
sua strana figura di vecchio mago, esclamo
tra I’ ironico e il giulivo

— Lascia aperto. La Rosa se ne vuole
andare.

Se io scrivessi un poema epico in ottan-
tasette canti, mi cadrebbe bene qui il para-
gone di una belva furiosa che alle prese con
un’altra, se un innocente animale qualunque
viene a mettersi in terzo, su quello si pre-
cipita come sy capro espiatorio che deve
vendicarla dell’ impotente furore.

Amarilli questy volta, come cento altre
consimili, ebbe a sostenere la parte del
capro.
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La cognata !’accusd di essere la causa
d’ogni suo dispiacere; la sua venuta in casa
stabiliva un odioso precedente che tutti gli
Spiccorlai fino alla quindicesima generazione
non avrebbero mancato di imitare. Gid lei
avra parlato al vecchio in favore di quella
pcttegolu che doveva arrivare, ma quando
si mangia il panc degli alui si dovrebbe
avere maggior discrezione.

Aveva fondi lei per mantenere i parenti?
Sapevano fare qualche cosa le sue lunghe
braccia di lucertola (sarebbe stato inutile
farle osservare che le braccia (?) delle lu-
certole sono corte), altro che tirar fuori il
fazzoletto per asciugare delle lagrime invi-
sibili? O percht non andava lei colle sue
belle frasi di poetessa a pagare tutti i mesi
il conto del fornaio? Sapeva soltanto come
si fa a regolare una famiglia, lei, di nul-
I’ altro occupata che a sospirar marito? Ma-
rito! — ah! ah! — ‘che bella sposina!

Divagando cosi di palo in frasca , allon-
tanandosi affatto dal soggetto, ma sempre
nel massimo trasporto della collera, la Rosa
variava piacevolmente il divertimento del
vecchio cattivo che ghignava:
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— Donne, donnc, donne!

— E i cavalli, zio Carlo? E gli orologi?
— disse una voce gutturale e avvinazzata,
mentre un giovanotto aprendo 1’ uscio col
piede presentavasi sulla soglia.

La Rosa gli corse incontro gesticolando.

— Come, come, bella zia? Cos’¢ questo?
La collera altera'i tuoi lineamenti delicati,
e la treccia dei twoi ammirabili capelli neri
ti ondeggia sulle spalle come una coda da
cavalleggiero. Chi fu il barbaro che ti pose
in questo stato? Lo so, lo so; non parlia-
mone altro, bella zia; qua la mano.

Zif-tac. Con un movimento rapido e gra-
zioso sputd leggermente sulle palme aperte,
le fregd e le offerse alla bella zia quali co-
lombe messaggiere di pace.

Chi avesse guardata in quel punto la vec-
chia faccia da furbo di Carlo Spiccorlai I'a-
vrebbe vista contorcersi tutta in mezzo alle
grinze. Era una forma esterna che assumeva
la sua malignitd per mostrarsi soddisfatta.

Quel nipote scioperato che faceva la corte
alla credula zia per beccarle I’impossibile
entrava perfettamente nelle mire del vecchio.
Egli li lasciava fare, li lasciava ridere alle
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sue spalle, ma dentro di s¢ diceva: riderd
bene chi riderd I’ ultimo.

Il nipote della Rosa era un giovinastro di
professione commesso, ma di fatto  quasi
sempre 0%i0so.

Lo avevano sopranominato il Moretto e te-
neva a fare conquiste. Bassotto, bruno, losco,
coi bafli corti, coi capelli unti di sego, coi
denti anneriti per I'uso smoderato della pipa
e posti cosi lontani "uno dall’altro che sem-
bravano i pioli di legno &’ una cancellata;
portava una cravatta senza colletto annodata
sulla camicia di flanella, un grosso anello di
zinco nel dito mignolo ¢ I’ unghia del sud-
detto mignolo allungata e ricurva. Parlatore
facile, impudente; declamatore da bisca; tri-
viale,, chiassoso, galante fino alla licenza,
egli godeva tutte le simpatie delle quaran-
tenne beltd che gustava immensamente i suoi
complimenti pepati e il suo modo spiccio di
entrarc in materia.

— Con Renato almeno si sta allegri —
diceva la signora Rosa, e Renato compia-
cente la sollazzava in mille diverse maniere:
facendo uscire dal naso il fumo della sua
pipa, cacciandosi uno spillo nel polpaccio

NEERA. — Un Nido. 3
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delle gambe e cantando con gesti analoghi:
« Cicerinella aveva uno mulo. »

Se si trovava in tasca qualche giornale "
Al giornalismo ¢ 1a letteratura degli illettcraq
— leggeva gravemente in quarta pagina 1
rimedi contro Pobesitd, dedicandoli ad Ama-
rilli con un’aria canzonatoria che metteva la
signora Rosa d’ ottimo umore ¢ I incorag-
giava piti che mai a rialzare la sua manica.

Per giungere nelle grazie della zia non cera
salto mortale che gli sembrasse troppo ar-
rischiato. Una volta o3 confessare (dietro
le spalle del vecchio Spiccorlai e mentre
Amarilli soffiava nelle bracie) ¢l
avrebbe mai preso moglie perche aveva sotto
gli occhi tale imagine di bellezza che tutte
le altre impallidivano al confronto. Devo sog-
glungere, per spiegare tale lirismo, che quel
giorno aveva in tasca una nota di trentacinque
lire spese dal trattore.

L’ amabile cattivo soggetto — oh si, la
signora Rosa confessava chegli era un cat-
tivo soggetto, ma tanto amabile — era ver-

sato nella scienza difficile di allacciare certi
bottoni ribellj, dj appuntare ed anche di to-

gliere uno spillo. Cattivo soggetto! — si, si;

"
1e egli non
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egli accorreva a mettere lo scialle sugli omeri
cobusti della cara zia, ed approfittava della
circostanza per stringere le braccia fin dove
arrivavano.

— Quel pazzo di Renato! — diceva la ma-
trona tripudiando ¢ gongolando. — 11 suo
ampio petto si alzava ¢ si abbassava, dav-
vero, come il mantice di un organo, o s¢ pil
vi piace, come le onde di un mare agitato;
quantunque assomigliasse pilt che altro alla
bisaccia di un frate questuante scivolata dal
di dietro sul davanti.

— Dunque, bella zi~, che cosa abbiamo
di nuovo? — disse Renato entrando 2 piedi
giunti nella famigliaritd di un colloquio che
s1 ripeteva quasi ogni sera con pochissime
varianti.

Ma la variante ¢ era quella sera; ne la
signora poté contenere a lungo la bile che
la divorava a proposito della nipotina. Parld
con veemenza , aprendo digressioni intermi-
nabili sul caro dei viveri, sull avarizia del
vecchio e sulla propria condizione di vittima.

Gridava un,po’ troppo per una vittima,,
non c’¢ che dire; ma Renato finse di credere
e si commosse al punto di stringerle silen-~
ziosamente la mano.
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Il maligno vecchio, guardando questa pan-
tomima, pensd che il giovinastro doveva avere
ancora dei debiti ¢ dal fondo del suo cuore
ben fatto caccid fuori un piccolo grido di
soddisfazione.

.

Chi non era nt in quella camera, n¢ in
quel mondo, chi non viveva di quelle bassc
passioni era Amarilli.

Seduta in disparte, con una calza che le
sue magre dita facevano progredire macchi-
nalmente , ella vagava col pensicro in un
mondo immaginario di pace ¢ d’amore, dove
la gioventtt era licta, serena la virilitd e la
vecchiezza santa — mondo fantastico, ne era
persuasa, poiché da quarant’anni non le era
ancora apparso che nelle fervide visioni ¢ -
inutilmente lo aveva cercato intorno a sé.

Come punto di transazione fra la spictata
realtd ¢ gli splendidi sogni ella riposava ora
la mente sull’essere debole ¢ sconosciuto che
avrebbe diviso la sua mesta vita; non poteva
staccare il pensiero dall’ orfana giovinetta ¢
s¢ I’ immaginava buona, cara, sensibile.
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Rifece, di rimembranza in rimembranza ,
la storia della sua misera sorella, quando
glovane e bellissima e col sangue degli Spic-
corlai nelle vene, indomita , ardente, fiera,
sposd la sua sorte a quella di un povero esule.

Amarilli si ricordava le scene violenti che
avevano preceduta la scomparsa della sorella,
e come dopo nessuno avesse pitt parlato di
lei, quasi non avesse mai esistito. Giovanna
era la penultima, la pit vicina per eta ad
Amarilli, e se le loro indoli troppo diverse
non le aveva fuse nella dimestichezza che
nulla cela, avevano perd sempre vissuto di
buon accordo in quella famiglia terribile dove
Paffetto non scendeva in campo che armato
fino ai denti, e dove il sorriso anche pili mite
aveva sempre qualche cosa di ironico e di
pungente, come se gli Spiceorlai temessero
di mostrarsi eccessivamente teneri.

Amarilli pensava a’begli occhi fulgenti
della sorella, alla sua fronte superba, alla
voce sonora e imperiosa — le sembrava an-
cora di udirla quando di contro a tutti i fra-
telli irritati, ella aveva dichiarato di seguire
il suo amante — ¢ aveva ancora davanti lo
sguardo misto di compassione ¢ di sprezzo
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che Giovanna le aveva rivolto iu risposta
alle sue esortazioni all’ obbedienza.

Ogni particolare le tormava in mente 1
poco a poco, come sfogliando un libro.

Sua figlia le somiglierd? — pensava — ¢
quest’idea, anziché consolarla, addensava tetri
pronostici sulla mite fronte della zitellona;
la sua rettitudine disapprovava la condotta
della sorclla, quantunque il cuore indulgente
volesse assolverla, ed ora mille dubbi I’as-
salivano sul destino dell’ orfana, frutto di quei
romanzeschi amori.

Bisogna immaginare la vita squallida di
Amarilli per comprendere i battiti concitati
del suo cuore a quella prospettiva di vita
nuova. Bisogna sapere quante aspirazioni di
bello e di buono, quanti affetti, quanti so-
spiri 'onesta zitellona aveva ricacciati dentro
di s¢! ¢ quante volte, Cenecrentola di qua-
rant’ anni, aveva pianto fuggente sulle ali
azzurre della speranza il suo ideale morto
di consunzione!

Perché si derideranno sempre queste povere
vittime della civiltd ? La sposa venecrata €
felice, regina nella sua famiglia, maestra ¢
tutrice dei figli, ringrazia le provvide leggi

L)
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¢ la societd ingentilita, ma queste vergini
senza corona, queste martiri senza palma
non sono esse da compiangere pil assai che
la selvaggia libera nelle proprie aspirazioni
e nei propri diritti?

Oh se sapeste come vi amo, fanciulle dai
capelli bianchi, cespiti senza fiori, anime
senza amore!...

Amarilli pensava, pensava, e i ferri della
calza infilzavano maglic su maglie, metodi-
camente, come i giorni della zitellona. Quando
sarebbe spuntato quel bel giorno? quel bel
giorno in cui doveva sentire due braccia in-
torno al collo e una voce cara che 'avrebbe
chiamata per la prima volta zia Amarilli!

Ebbene, si! ella piangeva, perche nascon-
derlo ? Una tenerezza straordinaria le faceva
gruppo in gola; la sua immaginazione spos-
sata si riscaldava di cento immagini giovanili
¢ il volto sconosciuto di Editta le sorrideva
come una promessa di migliore avvenire.

A due passi da lei Renato e la Rosa sghi-
gnazzavano oscenamente. Intanto il vecchio
Spiccorlai guardava I'una e gli altri, e tal-
volta fuori della finestra, nell’orizzonte con-
fuso della sera, e si fregava come un matto
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le mani stecchite, ¢ poi si lasciava andare
sulla scacchiera, ridendo di un riso strano.

L 4

»”

— Qui?... oh mai, maj!

Editta era giunta. Bella, superba, fiera
come sua madre a quindici anni, ritta sulla
soglia e sdegnosa, stringendosi colle mani
al seno la mantellina quasi avesse paura che
una parte di sé toccasse le orribili pareti,
col volto acceso e gli occhi fiammeggianti
sotto la tesa del suo capellino, ella faceva
davvero un grande contrasto con tutto quanto
la circondava.

Veniva a chiedere un pane in quella casa,
lei, vestita come una dama!

I.a Rosa non c’era fortunatamente, ma il
sucido vecchio immobile sulla sua poltrona
I aveva agghiacciata di spavento, e quelle
mura, quella tristezza, quella miseria e ave-
vano strappato il primo grido involontario :

— Qui?... oh mai, mai!

— Donne... —incomincid il vecchio
senza pur salutarla, ma una mano tremante
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venne a cercare la mano di Editta, e una
pallida figura vestita di nero le si slancid al
collo, coprendola di baci e di lagrime.

La fanciulla indietreggid sbigottita.

— Figlia mia, figlia mia!

Nella sua commozione immensa la povera
Amarilli non trovava altre parole, e orfana
senti improvyisamente una dolcezza nel cuore,
come se fra quelle squallide pareti fosse sorta
all’ improvviso I’ ombra di sua madre.

— Chi siete ? — le domandd.

Amarilli la strinse in un affettuoso am-
plesso €, trascinandola quasi a forza dentro
I’ uscio, le veniva dicendo:

— Editta, figlia mia, figlia della mia po-
vera sorella, non fuggire; io ti amerd, ti
amerd tanto !

Quei baci, quelle lagrime, quelle dolci
parole produssero un po’ di reazione sulla
prima i1ﬁpressionc disgustosa ; Lditta guardd
Amarilli.

I occhio grande e sereno della zitellona
raggiava d’ amore.

Ialtera fanciulla si sentl commossa, pianse
¢, abbandonandosi nelle sue braccia, disse:

— Resto per voi.
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— Di* per te!... — esclamo I’ entusiasta
Amarilli.

— Si, per te.

Si amavdho. Le anime superiori hanno un
tatto squisito per intendersi subito, per ri-
conoscersi in mezzo alla gente volgare, come
belle figure aristocratiche che gli abiti gros-
solani non valgono a nascondere.

Amarilli condusse la nipote nell’ oscura
camera che doveva ricoverarle entrambe,
ch’ella si era sforzata di adornare con ten-
dine bianche e con qualche fiore, ma che
nonostante aveva tutta aria di una prigione.

— Qui ? — fece ancora Editta, guardandosi
attorno con meraviglia e disgusto.

— O mia povera figlia, non posso offrirti
altro !

C’era tanto sentimento, tanto dolore e
tanta vergogna nella voce di Amarilli che a
sua volta anche Editta arrossi. Sciolse, con
un sospiro, il gancio della mantellina e se-
dette sulla sua valigia colla testa fra le mani.

Dolcemente, in silenzio, Amarillj le si fece
accanto.

Portavano il lutto tutte e due — e in
quella buia camera, sul fondo cupo delle
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pareti, nella mezza luce triste e caliginosa
che penetrava a stento dall’angusta finestra,
disegnando ombre nere sull’ ammattonato, i
loro volti si staccavano bianchi'e trasparenti
come due angioli nelle tenebre.

Quelle due donne, una tanto giovane ¢
bella, Paltra ayvizzita dagli anni ¢ dal dolore,
si somigliavano nell’ anima.

Le loro fronti non erano ugualmente lisce
¢ trasparenti, ma le lince erano ugualmente
pure, ¢ la bontd, manifestandosi in una piega
particolare delle labbra, scavava nelle guancie
di Editta una pozzetta, in quelle di Amarilli
una lieve ruga...

Il braccio scarno della zitellona si era avan-
zato fino a cingere la vita flessuosa della
fanciulla; i loro cuori palpitavano insieme
& affanno ¢ di sgomento. Nessuna parlava
¢ si capivano perfettamente.

In mezzo al triste silenzio udivasi mono-
tono ¢ quasi pauroso il brontolio del vecchio,
interrotto a quando a quando dalle sue strane
esclamazioni. Amarilli si alzd e chiuse l'uscio
della cameretta.

Cost erano proprio sole, la Rosa chi sa
quando sarcbbe venuta. Amarilli non ebbe
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il coraggio di parlarne, sembrandole di an-

ticipare un dispiacere alla sua giovane amica.
Tornd a sedere sulla valigia, le prese le

manine con impeto grazioso, e disse :

— Narrami un po’ della tua vita, di tua
madre, di tutto; ho tanto desiderio, ho tanto
bisogno di piangere con te!

Anche I’ orfanella aveva bisogno di pian-
gere, e pianse e parld della sua breve vita
felice, presentendo un avvenire pieno di guai.

Una furiosa scampanellata le fece trasalire
ambedue : Amarilli impallidi.

— I la moglie di mio fratello. Coraggio

£

¢ pazienza!

»®

St, 1 quindici anni di Editta erano stati
felici. Ella non sapeva nulla della storia di
sua madre; era nata fra I’ amore e i sorrisi;
aveva veduto la sua culla circondata non di
oro o di gemme, ma di fiori, di canti e di
letizia.

Vergy, suo padre, era un gentiluomo fran-
cese di testa up po’ calda, un po’ repubblicano,
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un po’ poeta, giornalista e cospiratore, molto
sfortunato nelle sue intraprese, vedendo sem-
pre il mondo attraverso le sue illusioni, e
avendo delle illusioni rosee come I’ alba.

Buono, gentile, colto, la sua influenza mo-
dificava le asprezze del sangue Spiccorlai,
cosi che la sua compagna trascorreva al di
lui fianco una modesta ma tranquilla esistenza.

Editta era stata cullata sui ginocchi di suo
padre alla musica armoniosa dei bei versi e
delle canzoni guerriere, intanto che la madre
ricamava nel vano di una finestra tutta or-
nata di fiori e i canarini cinguettavaao nella
loro gabbia dorata e il sole coronava splen-
didamente la pace della piccola famiglia.

Baci e carezze le avevano tenuto luogo
della ricchezza che mancava.

Nelle memorie di Vittor Hugo, scritte da
suo figlio, si trova che, mentre egli versava
in grandi strettezze , era ficramente tentato
dalla smania di comperare un oggetto arti-
stico, un piatto di bronzo cesellato che ve-
deva tutte le mattine esposto nella bottega
di un antiquario. Era senza pane quasi, im-
merso nei debiti, quando gli giunse il prezzo
di una delle sue opere. L’ autore dei Mise-
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rabili aveva probabilmente fame, i creditori
lo assediavano, mancava di tutto — eppure

i denari furono spesi nel piatto. Questo aned-
doto non fa molto onore all’uomo ¢ al padre
di famiglia, ma i poeti lo possono compren-
dere, perche grandie piccoli si rassomigliano
in questo sprezzo del denaro e della cconomia.

Vergy circondava sua moglie ¢ sua figlia
di tutte le belle cose che per Sui erano il
forse qualche volta il
pane scarseggiava anche’ '@ lofa®¥%" ma. la
poesia mai. Le creature ch’-egli amava do-
vevano sempre IMuoversi in una atmosfera
di luce e di illusioni; abborriva la miseria,
ma pitt che la miseria le apparenze di essa.

A qualunque costo sua moglie doveva avere
un abito di seta, ¢ sua figlia una bambola

maggiore dei bisogni;

che camminasse da sé.

Non voleva pensarc ai debiti, non voleva
pensare all’avvenire ; voleva soltanto vivere.

Questo egoismo crudele nella sua forma
pietosa ¢ proprio di certi organismi buoni
e deboli che rifuggono dalle lotte materiali
della vita ed hanno bisogno di essere felici
per spaziare nelle serene regioni dei loro

sogni.
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A questo modo Editta usci dall’adolescenza,
¢ una giovinezza fulgida prometteva nuove
gioie all’ affetto ¢ all’ orgoglio dei genitori.

Il poeta incompreso dimenticava le sue
lunghe lotte e i dolori e i disinganni, seduto
presso la figlia, cogli occhi perduti ne’ suoi
occhi cercando nuove ispirazioni. Intanto pas-
sava il tempo felice.

Un giorno si pianse assai nella graziosa
cameretta davanti alla finestra inghirlandata
di viole — i canarini non o0savano cantare
e il sole, il gaio sole, illuminava una ben
triste scena.

Vergy era morto, sorridente , nelle sue
cterne illusioni!

Da qucl giorno scomparve da quella casa
ogni gioia. La vedova credette di esser forte,
spero, di poter vincersi , combatté con s€
stessa , si strinse al seno ! unica figlia giu-
rando di voler vivere per lei — ma cinque
mesi dopo la portavano via uccisa dal dolore.

Ecco qual era stata la vita di Editta, vita
intima, raccolta, clevata a pensieri nobili ¢
gentili, vita in cui il sentimento predominava,
vitasda poeti ¢ da innamorati, tra i fiori ¢
il cielo.
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Sipensi Porribile contrasto della casa Spic-
corlai, doye non batteva mai il sole, dove
non risuonava mai un bacio, dove tutto era
lurido,, gretto, meschino.

Editta ne fu talmente impressionata che
ammald. Ebbe la febbre. Il medico non venne,
perche in casa Spiccorlai lo si chiamava ap-
pena in punto di morte, insieme al prete;
qualche volta si faceva a meno di tutti e
due; ma Amarilli vegliava, e grazie alle sue
cure, la fanculla risand.

-— Voleva ben dire ... smorfie ; smorfie!
— borbottava la Rosa.

¥

Il vecchio, contro ogni abitudine, aveva
tentato di fare un discorso.

Davvero. Appena Editta usci dal letto,
egli I’ apostrofb nei seguenti termini, senza
preamboli :

~— Il consiglio ch’io posso darti ¢ di star
sana, m’ intendo io! Qui tutti siamo sani;
mia moglie ¢ pazza, ma & sana, e m’intendo
io! Del resto tytte le donne sono uguali;
donne, cavalli ¢ orologi . ..



La famiglia Spiccorlai. 49

E fini li. Editta non faceva pitt conto di
essere al mondo. Immersa nelle dolci me-
morie del passato, col rimpianto dei cari
esseri che aveva perduti, trascorreva le ore
e i giorni muta, come trasognata. Il suo
corpo era a Milano, pur troppo, nella im-
monda casa di porta Garibaldi; ma tutto
quanto vi era in lei di immateriale volava
ancora nella cameretta di Bruxelles, in mezzo
alle viole, ai canarini, ai lieti raggi di sole,
alle canzoni e ai sorrisi.

Soltanto la sera lasciava libero sfogo al
syo dolore, chiusa nella stanza con Amarilli;
anche quella era una povera esiliata, un’anima
tolta alla sua missione di luce e d’ amore,
una stella creata per il cielo e caduta nel
fango. Si parlavano in lunghe confidenze,
si indovinavano, ed i vincoli di un tenace
affetto legava sempre pin i loro cuori.

Se non ¢ era Amarilli, a costo di men-
dicare per le vie, I’orfana non sarebbe ri-
masta un solo istante.

Le vessazioni della Rosa erano gid inco-
minciate pitt acerbe , piti violenti di quelle
chie I astiosa bellezza quarantenne avesse mai
rivolte contro Amarilli; a mille doppi pit

NEERAs — Un Nido. 4
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acerbe perche Lditta era giovane, percht
Editta era bella, perché, mentre I'umile zi-
tellona si piegava compiacente alla bufera,
la fanciulla orgogliosissima la sfidava dal-
I alto della sua superioritd.

Erano lotte sorde, terribili, nelle quali la
ficrezza di Editta schiaffeggiava I’impudente
ignoranza della donna volgare ¢ a volte ne
restava soprafatta.

— Oh Amarilli, come si pud vivere qui?
— esclamava spesso.

E Amarilli rispondeva pacata:

— Jo ci vivo da vent’ anni.

Un altro motivo 'di disgusto per Editta,
di odio per la Rosa fu la corte che Renato
incomincio a fare all’ amabile cuginetta.

Subito, al primo abboccamento, egli aveva
sbarrato gli occhi e s’ era piantato risoluta-
mente sulle gambe aperte, dondolando i
fianchi, arricciando i bafli, finché rinvenuto
d'alla prima sorpresa , gif-tac — una ﬁ'cga—
tina — e: — Qua la mano, cuginetta! —

Ma siccome Editta, indictreggiando, s’era
portata nel cantuccio pitt lontano della stanza,
sperando forse che una qualche parcte si
avesse ad aprire per inghiottirla, il galante
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credette bene di completare le sue dichia-
razioni di simpatia, dando nello stesso tempo
una piccola spiegazione di quell’ innocente
zif-tac che aveva spaventato la bella ritrosa.

— Non mi badate, cugina. Faccio cost
perché ho le mani asciutte, io ho sempre
le mani asciutte, non ¢ nulla. Ma lasciate
che vi guardi, corpo di Dio! mi piacete...
— scosse per aria le cinque dita della mano
destra dopo essersi succhiato il mignolo con

una mimica espressiva. — Mi piacete, sa-
credien! Eh? conosco il francese. :
— Andiamo! — aveva gridato la Rosa,

facendo gli occhiacci; e Renato capi che
bisognava manovrare con prudenza, sotto
acqua, per non destare le cento vipere della
gelosia.

Le conseguenze di questa risoluzione stra-
tegica si manifestarono il giorno dopo e i
seguenti in mille modi ingegnosissimi. Stando
seduti tutti insieme intorno al tavolo, Editta
sentiva improvvisamente una grossa scarpa
posarsi sul suo stivaletto o una pallottolina
di carta attraversare lo spazio ¢ caderle in
grembo ; perfino, audacia incredibile, in un
momento che Renato le passava dietro le
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spalle aveva osato sollet1c1rle la guancia con
una paglia di sigaro.

L’indignazione della fanciulla fu cosi pro-
fonda, cosi dolorosa dopo questo insulto; la
sua ficrezza si trovd cost crudelmente of-
fesa che non scppc gridare, non seppe dire
una parola, ma, gettatasi nelle braccia di

Amarilli, venne ‘1ssahta da una convulsione

spasmodica.

Amarilli, che aveva sofferto gli sprezzi e
le beffe di Renato, vide che ¢’ era qualche
cosa di peggio — il suo amore,.

’

¥

Parlare col vecchio Spiccorlai era cosa
affatto inutile, . chiunque ’avrebbe capito; ma
le zitelle mature sono molte volte pilt in-
genue delle ragazze di gquindici anni, ¢ la
buona Amarilli, che vivendo sempre un po’
nelle nuvole non aveva alcuna esperienza
della vita, ebbe I’idea storta di chiedere
aiuto al fratello.

Forte della sua missione, raccontd con ca-
lore i tentativi di Renato, I’ avyersione di
Editta ¢ I impossibilitd di continuare a quel
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modo, poicht lintraprendente giovinotto non
sembrava atterrito per nulla, anzi, quella
stessa mattina si era spinto a gettare un bi-
gliettino nel paniere della fanciulla, bigliet-
tino che Editta aveva raccolto colle molle
e messo a bruciare sul fuoco come un ragno.

Il vecchio rise molto, rise tanto che Ama-
rilli lo guardava perplessa.

Quella larga boceca senza denti sembrava
'antro di Caco aperto a tutte le stregonerie;
un solo dente lungo e giallo vi dondolava in
alto come uno spettro impiccato. Mille rughe
si incrociavano sulla sua faccia astuta, ur-
tandosi e accavallandosi come i sentieri di
un labirinto; al di sopra del naso uncinato
le pupille saettavano raggi foschi e malignis
con una mano si grattava 1’ orecchio, col-
Paltra picchiava la scacchiera e rideva, rideva!

Amarilli tentd commuoverlo narrandogli il
passato di Editta, la sua vita placida, le
abitudini signorili; fece un pictoso confronto
col presente; disse che era gracile, delicata;
mise avanti triste previsioni sul futuro; chiese
per st stessa maggiori sacrifici pur che Editta
avesse meno da soffrire. Fu eloquente, vera,
magnanima.
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Ma il vecchio rideva.

Nel suo dispregio generale per le donne
tutte queste piccole miserie di nervi sensibili
le giudicava artifizi di scena. Donne, orolagi
e cavalli gli rappresentavano I'inganno sotto
tutte le forme. Egli non aveva mai posse-
duto né un cavallo né un orologio, ma una
donna per mala ventura s’ era posta sulla
sua strada — oramai egli non viveva (e

per odiare quella donna. :

C’¢ un pensiero consolante — o Ry,
meritava quell’ odio.

Sa Iddio quante ne aveva fatte bygtyy ol
al vecchio marito! Ma al contrario ¢; ot
i mariti che si vendicano al momento (4]
I’ offesa o per lo meno in un breye tempo
seguente, il vecchio preparava una vendetty
postuma e godeva nel portare giorng per
giorno il suo sassolino alla fabbrica, .5 Rosa
petulante nelle sue vesti di seta glj Passava
accanto senza degnarlo d’uno sguardo , my
la guardava pen lui e forse Pregustayy ]
diletto che avrebbe provato la sug ombra vy
golando dopo morto intormo ai viy; disillug;

Non vaneggiava, no, non delirgy, svaps
chio strambo quando lo si udivy ridere o
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borbottare tra sé. L’amore di Renato per
Editta essendo naturalmente una tegola ca-
duta dal cielo sul, capo di sua moglie, egli
ne provava una pazza gioia.

Nessuna forza umana lo avrebbe trattenuto
dal godersi in tutti 1 limiti la sua fortuna.
Ne parld subito alla Rosa ghignando e tri-
pudiando fino al midollo delle sue vecchie
ossa — ed oh! quante boccaccie, quanti im-
peti d’ira repressi sconvolsero il bel volto
della Venere di quarant’ anni.

Carlo Spiccorlai si sentiva alleggérire gli
inverni sulle spalle e vi fu un momento in
cui gli parve d essere cosi vispo, cosi si-
curo delle proprie gambe che si rizzd in
piedi per dire: :

— Rosa, sorveglia quei ragazzi...

La Rosa furibonda irruppe nella camera
di Editta e quante imprecazioni assurde c
triviali le vennero sulla bocca le disse tutte.

La tanciulla pallida e fremente Iascoltava
colla fronte alta. Era appoggiata alla sponda
del letto e vi si aggrappava cosi disperata-
mente colle mani che rimase sul legno I'im-
pronta delle sue unghie.

Amarilli assisteva angosciata a questa scena;
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ella comprese subito che tutto era finito, che
Editta non sarebbe rimasta un giorno di pit.

Difatti, con una vivacitd febbrile la fan-
ciulla riuni le sue poche robe sempre gnuta
— guai se avesse parlato! — le balenava
negli occhi tutto il sangue degli Spiccorlai.
Due lagrime intanto cadevano lente Iente
sulle guance della zitellona. Svaniva il suo
raggio di sole, la sua speranza d’ affetto,
I’ ultimo suo sogno!

Editta Pabbraccid teneramente; le disse di
non temere per lei che gid aveva un pro-
getto; promise di darle sue notizie, di amarla
sempre ¢ forse... Mormord una dolce pro-
messa; sulle labbra della zitellona comparve
un sorriso, ma le lagrime lo vinsero, e
mentre Editta fuggiva correndo gitt dall’ or-
rida scala, Amarilli rimase smorta, vacillante
accanto al muro, come in quel giorno che le
era apparsa la fulgida visione cosi presto di-
leguata. Pensava che Editta era giovane, che
Pavvenire le ayrebbe offerto facilmente delle
consolazioni, che la solitudine era tutta per
lei -~— e adesso come allora, la luce morente
del crepuscolo illuminava la sua fronte di

martire e di santa.
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PARTE SECONDA

. Y
Sulle rive della Sonna.

« O monti, o fiumi, o prati,
O amori integri e sani;
O affetti esercitati
Tra una schiatta d’ umani;
Alta, gentile e pura
O natura! o natura! »

G. CARDUCCIL

i & sempre nel mondo un cantuccio
che si preferisce a tutti gli altri; un
) paese, una collina od una valle, qual-
che volta un dirupo scosceso 0 un pantano
pieno di nebbie, che noi anteponiamo ai giar-
dini piti ridenti. E per solito il paese, la
collina, la valle, il dirupo, il pantano che
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abbiamo visto traverso il velo color di rosa
dei quindici anni — ¢ il luogo dove i nostri
cuori si sprigionarono dalle fasce dell’ado-
lescenza e videro ¢ sentirono ¢ amarono per
la prima volta.

Quell’ istante dolce ¢ solenne in cui il
bocciolo diventa fiore, quel mattino superbo
della vita in cui la nostra immaginazione
travede insognati splendori, si riflette e si
fissa sugli oggetti intorno per modo che noi
ritornando dopo molti e molti anni vecchi
e disillusi, vediamo sorgere come per in-
canto da ogni albero una rimembranza , da
ogni sasso una memoria, ¢ volgendoci in-
dietro sui sentieri calcati dalle nostre orme
giovanili, ci par di rileggere una pagina di-
menticata,

Io lo cerco questo angolo tranquillo,
quando, sorvolando nel rapido treno le pia-
nure lombarde, vedo sorgere la prima on-
dulazione dei monti bergamaschi e tra le
sponde romite e verdi scintillare come uno
specchio ’Adda.

Io lo cerco avidamente, quando, lascian-
dosi addietro la Brianza, Lecco, le stazioni
rumorose, le villeggiature eleganti della so-
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cietd milanese, il treno si ferma ed io sola
mi inoltro per i sentieri, bianchi fra due
righe di verde, serpeggianti sulla montagna.

Un’aria di felicitd serena e grandiosa do-
mina quei luoghi poco frequentati dove
spunta da ogni fessura di sasso un alberello
e dove dai muri di granito piove I’ edera
attorcigliata in graziosissimi festoni.

Il sole sembra giocare a rimpiattarello
dietro i cocuzzoli delle fitte colline, entro
i boschi di abeti, gitt per le stradicciuole
che costeggiano i campi di vite e di grano
turco ; non ¢ il sole sfacciato delle strade
maestre ; in quelle viuzze tutta ombra e mi-
stero i raggi pitt infuocati si temperano pas-
sando attraverso le foglie, ripercotendosi
sull’ erba fina e fresca. :

La ruota intermittente di un povero mu-
lino, il passo di un asinello, il canto diun
fanciullo rompono tratto tratto la quicte, e
I’ eco che non si desta a quei brevi rumori
conserva al paesaggio il suo tipo di calma,
di serenitd, di pace.

Un poeta vorrebbe andarvi per cantare e
un filosofo per vivervi.

Oltre I'Adda ¢’¢ un paese il cui nome
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abitatrici

pare una dedica alle capre forse
una volta di quei dirupi. Ora di capre non
se nc vedono piti; ma il nome resta € il
paese si distende stretto e lungo come una
tela posta ad asciugare, fiancheggiato da
casc grigie, antichissime, fra le quali risalta
una mezza dozzina di palazzetti moderni, €
ad onta di queste incastonature l'aspetto ge-
nerale & vetusto, cresciuto dal silenzio e dalla
solitudine che regnano da un capo all’altro.

Certi balconcini di legno, neri, traforati,
sporgenti dal sasso come da un torrione
antico, hanno un’ espressione medioevale.

Nessuna castellana tuttavia appare su quei
balconcini — appena qualche vecchia grin-
zosa distende i pannilini a] sole o qualche
rugtica vergine delle mani incallite annaffia
il fido garofano.

Fuori del paese corre in su una bella via
ridente e giovane, saleando burroni ¢ valli-
celle, perdendosi sotto il frascame delle ro-
binie ¢ dei biancospini — e se voi, o lettore
di quindici anni, vi trovaste in una blanda
sera di maggio su quella via, al lume della
luna — e se una mano cara stringesse la
vostra e tutto intorno dai monti e dai boschi,
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dal cielo e dai prati vi salissero al capo i pro-
fumi inebbrianti della gioventl e dell’amore,
o felice fanciullo, che potreste desiderare
ancora?

Paralleli al paese, da una parte e dall’altra,
s affondono nel verde di due gole ristrette,
due torrentelli, che nati nella Val d’Imagna
coi nomi fraterni di Sonno e di Sonna, scor-
rono « in vicinanza coraggiosa e¢ monda »
oltre il paese, fino a Cisano, dove il fra-
terno amore mutando nome, si uniscono
pudicamente in matrimonio sotto I"arco di
un ponticello e da quello sboccano fuori con-
giunti in un solo letto ¢ in un solo nome.

La storia & poetica e poeticissima la pic-
cola valle della Sonna, quantunque nessun
passo risonante di inglese ne abbia mai ri-
percossi 1 modesti sentieri, nessuna guida ne
parli, nessun corrispondente in voga ne abbia
narrate le meraviglie ai suoi centomila let-
tori. Poeticissima, ma umile, senza effetti tra-
scendenti, senza cascate, senza abissi, senza’
orizzonti.

Il suo maggior incanto ¢ la solitudine, €
una quiete profonda; sembra di essere ai

confini del mondo.
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Sui due versanti della collina non si vede
per grazia di Dio alcuna villa signorile di-
pinta di bianco ¢ di rosso col giardinetto
alla francese, ¢ mai Pombra di un cameriere
colle basette ¢ colle scarpe lucide offusca
acqua chiara del torrente.

In certi punti, a certi svolti repentini, la
valle & cosi ristretta che le opposte colline
hanno P’aria di volersi abbracciare ¢ confon-
derc insieme, come due amanti, le loro
chiome di fragole e di viole.

La vegetazione ¢ copiosa, intricata, varia-
tissima; in un solo palmo di terra si trova
un cespuglietto di more sclvatiche, una pian-
ticella di malva, un cinffo d’ erba, un gambo
di trifoglio ¢ uno ¢’ acetosella, e poi altre
fogliuzze ancora e piantine alte come la fa-
lange di un dito, verdi scure, verdi pallide,
bianchiccie, rosa, lucide, opache, pelose, tra-
sparenti, frastagliate, rotonde, aguzze, e a
guardarci bene se ne scoprono sempre di
nuove, con mille forme stravaganti e gentili,
SENza nome, senza scopo, senza nessun’altra
nussione, oltre quella d’ essere belle e di
ridere un giorno al sole profumando la valle.

Al di sopra dj questo piccolo mondo, che
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vive fra i sassi, si innalza il gran mondo
dei castani, dei ploppi, degli abeti ¢ la nu-
merosa famiglia delle quercie. Piantate in
tutti 1 sensi, ess¢ sporgono capricciose sulla
china, vestite d’edera, colle radici inumidite
dalla filtrazione del torrente; quasi tutte con-
torte, rovesciate, gibbose, piegate a norma
del suolo, del vento o del loro beneplacito,
come sultano viziate in un harem deserto.
Vengono su un po’ qui, un po’ 13, sparse, a
gruppi, in fila, assediate tutto in giro dai
pruni silvestri — timidi adoratori.

Tutto questo verde cosi fitto, cosi om-
broso, forma un gran manto sulle spalle
della montagna; ma come molti manti ¢
strappato anche esso e mostra tratto tratto
la pietra nuda, di un grigio uniforme, fila-

mentosa, a strati come un libro — e fa ve-
nire la tentazione di sfogliarla per leggervi

I epopea dei secoli.
»
Editta, nei suoi tempi felici di Bruxelles,

aveva conosciuto due persone — padre ¢
figlia. Il padre ricco, solo al mondo, senza
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ambizione ¢ senza desiderii,
per quella sua unica ragazza; punto bella,
punto distinta, priva d’ogni ingegno e d’ogni
grazia, ma che per lui rappresentava il com-
pendio delle perfezioni umane.

Erano italiani e viaggiavano per svago.
Da vent’ anni — che tanti ne contava la
figlia — il padre non I’aveva mai abbando-
nata. Amici, relazioni, progetti d’ una volta,
abitudini, inclinazioni, tutto egli aveva la-
sciato per lei. Il suo amore cieco e geloso,
passivo come quello di uno schiavo, umile
come quello d’un cane, si pasceva a con-
templarla, a subirne tutte le voglie, a rea-
lizzarne tutti i capricci.

Lei, ignorante e pigra in sommo grado,
di capricci non ne aveva molti, o erano cos
puerili e limitati che il padre non rifiniva
di lodare la sua bontd e¢ moderatezza. Un
abito , un past1cc1ctto dormir tardi la mat-
tina, non far nulla, ma proprio nulla di nulla,
erano le sue gioie. Spirito, istruzione, pia-
ceri della mente, libri, musica, poesia, erano
lettera morta , e il padre, che pur non era
volgare, che aveva passato la gioventil ben
altrimenti che satollandosi di dolciumi, non

non vivea che
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aveva occhi che per quella sua diletta, ed
instupidiva anche lui per mettersi allo stesso
livello. Estremo ridicolo di un sentimento
sublime.

Si capisce che I’ amicizia non poteva es-
sere molto intima con Editta. La figlia del
contino francese, del poeta, dell’ emigrato,
spaziava in un’ atmosfera superiore , tutta
sogni grandiosi e compiacenze spirituali ; essa
che viveva quasi esclusivamente di idee, si
trovava davvero troppo lontana da quell’altra
che gavazzava nella prosa dei fatti compiuti;
perd, come accade nel mondo, si salutavano
per convenienza, e una sera al caffe, bevendo
una ghiacciata di lamponi, avevano scambiato
il dolce nome d’ amica.

La ricca, brutta e goffa, ammirava 1’ele-
ganza innata della fanciulla povera, incapace
tuttavia di imitarla, invidiandola un pochino
e tormentando la sarta perché le facesseun
vestito da poterla rendere altrettanto bella
e distinta. “

La mania di copiare Editta per rapirle il
segreto delle sue grazie, 1 conduceva spesso
nel modesto appartamento del poeta, e s¢
da questa frequenza non nacque un vero af-

NtEra. — Unr Nido. 5
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fetto simpatico tra le due famiglie, si stabili
perd insensibilmente un legame d’abitudine,
una mutua stima, qualche cosa insomma che
ne faceva un po’ le veci.

Durante la malattia di Vergy, il signor
Sruno dimostrd 1’ interesse piti affettuoso, e
dopo, quando Editta rimase orfana, egli, che
contava rimpatriare , le fece la proposta di
Venire a stabilirsi con lui, compagna e isti-
tutrice della propria figlia.

Ma Editta allora accarezzava altre spe-
ranze ; non conoscendo i suoi parenti di Mi-
lano, le parve quella pitt gradevole vita, per-
suasa che I’ avrebbero accolta bene e amata
e fatte le veci dei genitori che non aveva piti.

Caduta I illusione, trovatasi piti sola, pitt
povera di prima, Edjtta pensd che poiche
il suo destino la condannava 2 mangiare il
duro pane degli altri, meglio era guadagnar-
selo e acquistare colle proprie fatiche il di-
ritto di essere indipendente.

Presa questa risoluzione repentina, violenta,
com’ era violento il suo carattere, e Spro-
nandola Porgoglio in lei potentissimo, senza
porre indugio vold dalla casa Spiccorlai alla
nuova dimora, dove viveva Bruno colla figlia.
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L’ultimo capriccio di costei era stato per
la campagna, e cosi dopo aver percorse quasi
tutte le capitali d’Europa essi se ne stavano
ritirati in quel paese della provincia di Ber-
gamo che ho gid descritto.

Editta vi giunse una sera al cader di feb-
braio.

Bruno leggeva accanto al fuoco, alzando
ad ogni momento lo sguardo inquieto sulla
figlia che, in piedi, col dorso alla fiamma,
si dondolava. Era diventata pilt brutta, im-
mensamente magra, con due solchi dietro
le orecchie e queste tese, trasparenti, car-
tilaginose come brandelli staccati da una vec-
chia pergamena. Gli occhi cristallini, senza
scintille, giravano lenti nell’ orbita con una
espressione di dolcezza sciocca. La bocca di-
schiusa, il labbro pendente scoprivano i denti
verdastri, guasti dall’eccesso dello zucchero.
Aveva le spalle un po’ curve, il petto e le
anche stretti, il ventre grosso. Lunghi piedi,
lunghe braccia e lunghe mani stecchite colle
unghie cortissime per 1’ abitudine di rosic-
chiarle. Bei capelli ¢ bella carnagione.

Vestiva riccamente, colla gonna a stra-
scico sopracarica di ornamenti, ma aveva due
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bottoni slacciati alla vita ¢ una cravatta rosa
macchiata di brodo ; aveva anche tre o quat-
tro braccialetti d’oro che si cozzavano senza
scintillare perché Pincuria 1i aveva resi opa-
chi, si da parere d’ ottone sudicio.

Padre e figlia non parlavano, perd il padre
guardava lei intensamente, e il giornale gli
sfuggiva a poco a poco dalle mani cacciato
da un pensiero doloroso che gli faceva con-

trarre le dita.

»*

Quando Editta comparve come una fata,
pallida ¢ bruna nel cerchio luminoso della
lucerna col suo scialle da viaggiatrice sul
braccio ¢ I'altro braccio pendente a ‘racco-
gliere il lembo della gonna, la ragazza si
staccd dal camino e sorridendo con stupore
mormord : ah! intanto che un chiodo, rat-
tenendola per il vestito, vi faceva uno strappo.

Bruno si mostrd immensamente lieto della
visita. Strinse le mani di Editta, la fece se-
dere, la tempestd di domande, ma si fermo
sbigottito udendo un piccolo colpo di tosse;
guardd sua figlia,
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— Hai tossito, Rachele?

— Jo no, non ho tossito ; ¢ una caramella
che m’ ¢ andata a traverso.

Bruno soffocd un sospiro.

— E un po’ raffreddata — disse volgen-
dosi a Editta — non vuole aversi riguardo,
benedetta bambina! Ora prende le pasticche
d’altea. Ne hai ancora di pasticche, Rachele?

— Si, ne ho, ma non mi piacciono; pre-
ferisco le caramelle di limone e pili ancora
gli africani colla crema.

Bruno sorrise. Egli era persuaso che sua
figlia avesse molto spirito, ¢ che soltanto
una invincibile timiditd la trattenesse dal
farne mostra. Editta non ebbe bisogno di
cercare una frase conveniente per esporre
il motivo della sua venuta, n¢ di doversi
amiliare a dire: Sono qui da voi perché non
so dove andare.

Bruno la prevenne con un’insistenza cosi
gentile, che I’orfanella ne fu proprio com-
mossa. Anche Rachele uni le sue preghiere,
intanto che osservava i capelli di Editta rac-
colti in un modo graziosissimo sull’estremita
della nuca, e promettendo a st stessa di farsi
insegnare una pettinatum che stava tanto bene.
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— Sai? — disse la giovane istitutrice con
un piglio di serietd amichevole — ripren-
deremo il corso delle tue lezioni di lingua
inglese. Oh! studieremo.

~— Per Pamor del cielo! — esclamd Paltra.
— A questo patto non ti voglio.

— No? Allora ti fard vedere due o tre
punti di ricamo che ho imparati da mia zia
Amarilli.

— Nemmeno, nemmeno — continud Ra-
chele — lo studio mi fa male alla testa e
il lavoro mi fa male le braccia. Noi ande-
remo a spasso, mia cara, ¢ la sera mi leg-
gerai Il ritorno di Rocambole ; & molto in-
teressante.

Bruno si affrettd a soggiungere :

— In veritd Rachele ¢ un’ottima ragazza,
ma ha I’ abitudine di metter fuori tutte le
fanciullaggini che le passano per il cervello...
T

La fronte del povero padre si rannuvolo.
Lo stesso pensiero, sempre quello, profondo
e doloroso gli si dipingeva sul volto; strinse
le labbra per non parlare, ¢ si pose ad ac-
carezzarsi macchinalmente la barba.

Editta si trovava un po’ imbarazzata.
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Fortunatamente la sua compagna, che si
cra seduta colle gambe a cavalcioni e che
da qualche istante sbadigliava rosicchiandosi
le unghie, esclamd improvvisamente:

— To ho sonno. Andiamo a letto?

La proposta fu accettata con piacere. Ra-
chele si ritird subito nella sua camera, ma
siccome quella di Editta non era preparata,
Bruno la invitd ad aspettare un momento
accanto al fuoco. Appena furono soli prese
con vivacitd la mano di Editta e le chiese
ansante

— Come !’ ha trovata ?

E perche Editta, colta cost all’impensata,
non rispondeva subito, egli ricadde con an-
goscia sulla sedia mormorando :

— Male... male... lo so.

— No, creda, non mi pare. Forse un po’
magraes

— Si! si! — interruppe Bruno — molto
magra; ¢ quei zigomi rossi 1i ha osservati?
e...? — alzd Pindice ¢ lo pose dietro 'orec-
chio — e la tosse?

— Oh! la tosse non si sente nemmeno.

— Gid. E appunto quella.

[’accento di Bruno mentre diceva: ¢ ap-
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punto quella, scosse Editta e le accese come
una luce davanti agli occhi.

In quel mentre si udi dalla scala la voce
di Rachele:

— Editta! Editta! Vieni un po’su; fa ve-
dere alla mia camericra come sei pettinata.

— Gliela raccomando — disse il povero
padre seguendo Editta sui primi scalini —
me la tenga allegra; ha bisogno di distra-
zioni, di discorsi con fanciulle della sua etd.
Come ha fatto bene a venire! E Dio che
I'ha ispirata. Le suggerisca, lei come lei, il
decotto di catrame ; a me non vuol dar retta.
La persuada a stare coperta.

Rachele che aspettava la sua amica, mezzo
spogliata, sul ballatoio toss} un poco.

Bruno soggiunse ancora: — Gliela racco-
mando ! — E trovandosi solo, al buio, in

fondo alla scala lascid cadere silenziosamente
una lagrima.

X
Quante ne ho conosciute | — dice il poeta

t}ellc Orientali — yna era bianca e rosa;
Paltra aveva gli occhi neri brillanti sotto la
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nera mantiglia — e sono morte ! Quante ne
abbiamo conosciute noi tutti !

Nascono gioia e speranza della madre;
vengono su vispe ¢ folleggianti, paiono ro-
buste. Uscite dall’ infanzia, spiegano sorri-
dendo le loro ali d’angelo ancora candide
¢ immacolate verso le misteriose tentazioni

del futuro. L’ alba della giovinezza imperla
le lori fronti spensierate e serene; la vita
le aspetta ne’suoi vortici frementi, I’ amore
le chiama... povere colombe che non ve-
dranno il nido!

Oggi tossono un poco ; domani hanno la
febbre ; doman Paltro la madre pazza di do-
lore ne comporrd le fredde mani sul loro
petto di vergine.

Tremenda malattia che simile al mostro
della favola divora ogni anno centinaia di
fanciulle , sorda alle preghiere, ribelle alla
scienza, cinica e spietata nella sua sete ine-
stinguibile di sangue giovanile — poich¢ ad
essa abbisognano le vittime giovani e belle,
cinte di fiori come sulle are antiche.

Rachele non era bella, e nulla sotto que-
sto rapporto la consacra alla pietd del pocta;
ma nell’ordine della natura ¢ pure un atomo
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del gran tutto; ¢ un essere — sia anche tra
gli ultimi — che ha diritto alla sua porzione
d’esistenza, @ aria, di sole, di gioia, di la-
grime. Ella doveva avere il tempo per lo
meno di pagare quanto aveva costato — tutte
le ansie, tutte le veglie, tutti i sacrifizi —
doveva essere il conforto della vecchiaia di .
suo padre. Era tanto amata che doveva vi-
vere ; solo chi non ha amore pud morire
senza rimpianti.

Ho io pronunciato la crudele parola? Ra-
chele era tisica. Primo stadio — dicevano
i medici — ma chi ne sa nulla?

Vedendola sempre, stando insieme, un po’
la tosse, un po’ gli altri sintomi indicati da
Bruno, e che erano evidentissimi, Editta si
persuase che la sua compagna era seriamente
ammalata, e quello che non aveva potuto
fare la simpatia fece la compassione: Editta
amo Rachele. Dunque cure grandissime, pre-=
videnze quasi materne, una pazienza, una
dolcezza inalterabili.

Rachele, naturalmente, non credeva al suo
male. Un semplice raffreddore, diceva essa,
una cosa da nulla. Quando tossiva era sem-
pre perché le era andato un non so che a
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traverso ; del rossore degli zigomi accusava
il fuoco del caminetto; del pallore delle
guance, il freddo preso fuori.

Impossibile farle prendere medicine; aveva
fissato il chiodo sulla floridezza della propria
salute e nessuno poteva smuoverla,

Questa sicurezza , questa baldanza impe-
riosa e decisa non ingannavano Editta, che
anzl rICONOSCEVA 1N esse un pronostico al-
larmante ; ma Bruno fu illuso. Desiderava
troppo di sperare , misero padre, per non
aiutare lui stesso la speranza.Si fa sempre cost.

E non si parldo pitt ne di male, n¢ di ri-
medi; Rachele viveva a suo talento senza
regola ¢ senza norma; pareva che la tosse
fosse un po’ assopita; essa giurava di non
essere mai stata tanto bene. Bruno diceva:

— La gioventll & come le piante; non
ho io forse in giardino quell’alberello di mele
che temevo di veder morire da un momento
all’altro? Tutto I'inverno & stato vizzo ¢ male
andato; chi gli avrebbe offerto un baiocco?
Ed ecco gid che ai primi soffi della prima-
vera rinasce e si rafforza di una vita novella.

Il pover’uomo avrebbe dovuto soggiungere:

Si, la gioventl & come le piante; finché
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una goccia d’umore fecondo circola nelle ra-
dici, la primavera compie il miracolo, ma
quando quella goccia manca, soffiano invano
le tiepide aure!

Marzo era passato co’ suoi venti impetuosi
spazzando la cima delle alpi e portando git
nelle valli il profumo delle prime viole. Le
colline perdevano le tinte brulle e nebbiose
per vestirsi di tenero muschio; fra Ierbetta
nascente brulicavano colle aluccie di velo i
moscerini e dalle praterie lombarde, dove
avevano svernato, salivano ai monti le man-
dre giulive , facendo tintinnire i sonagli cul
accompagnava il canto lento dei pastori.

La.primavcm, incantevole sempre, aveva
seduzioni speciali, quasi ingenue in quell’an-
golo tranquillo pieno di verde e di silenzio.

Le due fanciulle scendevano spesso il sen-
tiero che dal paese conduce alla Sonna, ma
ben presto Rachele trovd questa passeggiata
monotona e preferi la via maestra dove al-
R at si incontrava qualcuno; ma appunto per
questi qualcuno non potevano andarvi sole,
Csscnt.lo il decoro e le convenienze pitt intol-
leranti ancora nej piccoli paesi che nelle cittd.

Bruno dovette unirsi a loro. Cost accadeva
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molte volte che Editta, non trovandosi ne-
cessaria, chiedeva il permesso di rimaner
sola — e tutta sola slanciavasi come giovane
gazzella gitt per i sentieri del torrente; se-
deva in riva all’acqua, sui sassi e, volg’endo
intorno lo sguatdo nella fresca solitudine

sprigionava un grido di libertd che gli echi,:
della valle ripercotevano.

Erano le ore felici di Editta.

*

Chi mi insegna la veritd ? To la vado cer-
cando e non la trovo.

Ha ragione lo stoico impassibile che go-
verna 11' suo cuore come un orologio ? Ha
ragione il fanatico che attraversa la vita spi-
ritalmente guardando oltre la tomba? O dob-
biamo noi credere al poeta?

Che mai doman possa avvenir, non cerca
E qualunque la sorte a te conceda
Giorno di vita, in tuo profitto il volgi;
Né i dolci amor, nt le gradite danze
Finche da te giovin di fresca etade
Trista canizie ¢ lungi, no, non disprezza.
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Vi ¢ una quarta opinione che consiste nel
non preoccuparsi affatto di queste tre. Beato
chi la segue.

Ma si danno anime irrequicte ¢ superbe
che non accettano Pelemosina del pane quo-
tidiano, che trovandosi, come Amleto, ricche
e amate, hanno bisogno di crearsi quel do-
lore che 'avara natura non ha loro concesso.

Sono le anime superiori, non ¢’¢ che dire.
La plebe, che spasima per la fame, non sa
che cosa voglia dire spasimare per un’idea,
¢ i ricchi ignoranti, che affogano nell’ oro,
non pensano che vi possa essere una cupi-
digia maggiore — la cupidigia del sapere.

Tutti i germi poetici del padre, semente
caduta da un albero che la bufera aveva at-
terrato, fremevano nel sangue di Editta. Era-
ideale ¢ aristocratica ; giudicava tutto da un
sol punto di vista, ¢ siccome precipitava i
suoi giudizi ¢ difficilmente si decideva a ri-
pudiarli, la veritd, quella veritd ch’essa tanto
amava le sfuggiva spesso. Credeva di essere
positiva, ma il capo le spaziava nelle nubi
fra sogni dorati ¢ splendori rosei.

Cresciuta in mezzo ai libri ¢ alla poesia
scritta, le era ignota la poesia suprema della
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natura, ¢ se prediligeva le rive della Sonna,
non era tanto per la bellezza del luogo come
per trovarsi libera coi suoi pensieri.

Ella fantasticava lungo il corso del pla-

cido torrentello senza curarsi dei perfettamori
che le fiorivano sotto i piedi o dei cicla-
mini che profumavano I’ erba.

Che cosa pensava ? Che cosa desiderava?
Essere felice; in che modo?

Le persone come lei non arrivano facil-
mente a tale meta, e si accontentano quasi
sempre di una mediocritd orgogliosamente
sopportata.

Mi perdonino gli idealisti. Vi ¢ una poesia
che & lace, ma ve n’¢ una che ¢ nebbia;
questa ncbbia appunto avviluppava il cer-
vello di Editta che avrebbe voluto il mondo
popolato da eroi, ¢ che incontrando degli
uomini, si ritraeva sdegnosa.

Era troppo sagace per rappresentare il
personaggio della fanciulla ingenua, ma non
era nemmeno una donna, perche della-donna
le mancava la sapiente esperienza ¢ la bontd

indulgente.

Era cara, gentile, simpatica, ma qualche
cosa di duro, di aspro traspariva a rari in-
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tervalli dal suo contegno; pareva alterigia,
¢ forse lo era un poco, ma pili assai man-
canza di tatto e di quell’ arte superiore di
affrattellarsi con tutti che, ove non sia in
natura, ¢ difficilissima ad acquistarsi.

Edittanon si abbandonava, ecco. Una grande
stima di s¢ stessa (che ¢ la base dei carat-
teri forti) scompagnata dalla tolleranza dei
difetti altrui, le rendeva insopportabili la
vacuitd e I’ ignoranza che abbondano tanto
in questo nostro gregge umano, e chiuden-
dosi subito in s¢ stessa come diffidente sen-
sitiva, trascurava di cercare il lato buono,
quello da cui si sopporta.

Cosi, appena glunta in casa Spiccorlai,
ella indovind, & vero, I’ angelico cuore di
Amarilli; ma siccome la zitellona si adat-
tava a vivere in quell’ambiente e con quelle
persone , Editta concluse che era un’anima
piccola, che non avrebbe potuto comprenderla
interamente , senza soffermarsi a indagare
le cause di quella rassegnazione, ¢ vedere
sc cid che a lei pareva piccolezza non fosse
invece il sacrificio di una grande virtt.

Come si vede, Editta, balzata da una vita
placida ¢ gioconda contro gli scogli pit in-

.
k.
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grati, non avéva avuto il tempo nt I’ occa-
sione di formarsi un criterio giusto. Ella non
scorgeva che due punti ben “distinti: il pas-
sato luminoso e I avvenire buio. Era stata
avvezza ad amare soltanto suo padre e su2

madre, la loro cameretta, i loro Jibri, le loro
idee, le sembrava di non poter amare niente
altro sulla terra.

Al pari di un selvaggio che non si fosse
cibato mai che delle r1d1c1 native, ella pas-
seggiava sotto gli alberi carichi di frutti,
ignorando che la natura li maturava per lei.

Ma il grano nascosto nella terra, la larva
nel ,bozzolo, il pensiero nel cranio, tutto cio
che vive sotto le apparenze della morte ha
il giorno del gran risveglio. Passione, affetti,
sensibilitd , entusiasmo, ogni virtl assopita
nel cuore di Editta aspettava quel giorno.

¥

N(,H(, sue UltC sohtaue la fanciulla non
si era mai allonmmm dalla vista del paese;
un  meschinissimo  mulino posto sull’ altra
riva della Sonna ne era il termine abituale.

NEERA. — Un Nido. 6
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Il mugnaio era sempre in giro per i suoi
affari; sua moglie , povera donna istupidita
dal lavoro e dalla miseria, lavava i cenci al
torrente, ¢ non voltava nemmeno la faccia
a guardare la foresticra. Editta aveva bensi
avuto uno o due impeti di compassione che
le suggerivano di fare a quella donna 'ele-
mosina di una parola; ma le sue troppo $0-
lite considerazioni la trattenfiero; si doman-
dava d’altronde che cosa poteva dirle, e fini
col non dire nulla.

Molte volte Editta sentiva il cuore gonfio
di affetti ¢ un bisogno d’ espandersi che si
traduceva in una cupa malinconia ; era allora
pit che mai taciturna, e passava accanto a
quella grande consolazione che si chiama
amor del prossimo senza curarla.

Credeva che la solitudine sola le potesse
far bene, la cara solitudine che la lasciava
a tu per tu co’ suoi pensieri. Fantasticando,
poetizzando, s’ era portata una volta pill in
su verso la Sonna, sempre nel silenzio di
quella valle romita che nemmeno gli uccelli
attraversano coi loro gorgheggi e che il
mormorio dell’ acqua appena anima di ca-
denze regolari e gravi.
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Il passo lemrem di Editta non smuoveva
i ciottoli del sentiero ; le foglie immobili sul
suo capo lasciavano piovere puri e vermigli
gli ultimi raggi del sole; il giorno moriva.

Editta si accorse in tempo di essersi di-
lungata oltre il consueto, e ritornando sulla
via fatta, cercd un ponticello di legno, una
semplice tavola che il mugnaio gettava al
mattino ¢ che — la fanciulla ne concept
subito il sospetto perche la tavola non ¢’ era
pit — ritirava al cader del sole come un
castellano geloso.

Era uno spiacevole contrattempo ; perd si
poteva entrare al mulino. Editta incomincid
internamente un piccolo atto di contrizione
¢ promise a s stessa di fare un’ ammenda
onorevole della sua fierezza; chi sa, sarebbe
forse arrivata ad accarezzare colla sua ma-
nina sdegnosa il bimbo della mugnaia — ma
il mulino era chiuso.

La famigliola, approfittando che I’ indo-
mani era domenica, s’era portata ad un vi-
cino paese dove alcuni parenti banchettavano
per nozze. Editta si trovo dunque sola da-
vanti al torrente che gorgogliava tranquillo
in mezzo ai sassi. Non ebbe paura — nel
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senso pitt assoluto di questa parola — ma
certamente fu un po’ inquicta.

Che fare ? L’acqua non era alta, verissimo,
ma bisognava per lo meno esserc inseguiti
o avere il fuoco alle spalle per decidersi a
traversarla a guado. Se fosse stato pieno
giorno, si sarebbe tolta Pimpresa di discen-
dere fino a Cisano per risalire poi dall’altra
parte; ma I’ ora era tarda; Rachele doveva
aspettarla senza dubbio, ¢ il signor Bruno
che cosa avrebbe pensato?

Editta si pose a correre di qua ¢ di 13,
cercando un passaggio o un’idea. Provd a
gettare nell’ acqua alcune pietre coll’ inten-
zione di passarvi sopra, ma le pietre pic-
cole si affondavano e quelle grosse eila non
poteva smuoverle.

Ogni istante che passava rendeva la si-
tuazione peggiore. Gid il sole era scomparso
dietro i monti; la piccola valle si chiudeva
nelle ombre del crepuscolo, e il silenzio vi
era pill solenne che mai.

Editta accumuld le pietre ¢ volle arri-
schiarsi; ma al primo passo " acqua le sali
fin sopra la caviglia, strappandole un gride
di sgomento e di dispetto.
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A quel grido rispose un rumore. Non era
Peco della sua voce, era uno strepito di passi
dictro i noccioli del sentiero.

La fanciulla si volse rapidamente, e vide
scendere un uomo dalla collina. Aveva, poco
su poco gitr, aspetto di un campagnuolo;'
del resto, in quel momento Editta non po-
teva disporre liberamente de’suoi occhi e
della sua attenzione; quell’uomo rappresen-
tava un aiuto, ed ella non cercd pit in 14,

Piti tardi confessd ella stessa che, a far-
glielo giurare sulla sua vita, non avrebbe
potuto dare un solo connotato, tanto le pre-
meva poco .di guardarlo.

Lo sconosciuto comprese 'imbarazzo della
povera signorina, ¢ francamente avvicinan-
dola le offerse pili col gesto che colle pa-
role di trasportarla dall’ altra parte. Anche
Editta comprese piu il gesto che le parole.
Le parve naturale che un uomo avvezzo a
quei picedli iucidenti della vita di campagna,
e premunito da un lungo paio di stivali da
caccia, non dovesse temere di bagnarsi i
piedi.

Accettd con riconoscenza, occupata da un
unico pensiero che era quello di togliersi di li.
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Egli le cinse con un braccio la vita, sol-
levandola cosi destramente che si trovd sulla
riva opposta senza avere sfiorato 1’ acqua
neppure col lembo della gonna.

Nel brevissimo tempo della traversata Editta
non fece nessuna riflessione; ma istintiva-
mente pensd se doveva dare una mancia 2
quell’uomo. A buon conto, dopo avergli detto
grazie, si frugd nel taschino dell” abito.

Egli vide P'atto e con gentile premura le
chiese :

— Ha perduto qualche cosa, signorina?

La lingua, I’accento, la voce stessa col-
pirono Editta che guardd finalmente lo sco-
nosciuto; il suo sguardo fu rapido come un
lampo, ma bastd per farle comprendere il
grosso sbaglio che aveva commesso. Un ros-
sore intenso le coperse la fronte, un tremito,
un’agitazione strana le fecero battere il cuore
a precipizio. Ritird la mano dal taschino ed
'cbbe appena tanto fiato per balbettare una
Innocente bugia :

~= Si... il fazzoletto.

— S¢ vuole... — replicod I’altro facendo
I atto di ripassare il torrente.

— No, no, no, — esclamé la fanciulla
— grazie |
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E fuggl, smarrita, divorando la via, senza
vedere né udire pitt nulla, col cuore che
continuava a batterle forte.

Bruno ¢ Rachele 'aspettavano sulla soglia
di casa, impazienti, inquieti. Perfino la cuoca,
buona vecchiarella affezionata, dividendo Pan-
sia dei padroni, gridd quando vide compa-
rire Editta: — Finalmente !

Circondata da domande, ella dovette rac-
contare la sua piccola avventura'— e la rac-
contd con vivacitd febbrile, arrossendo ancora
come se lo sconosciuto le fosse stato da-
vanti indovinando i quattro soldi ch’ ella
voleva dargli.

— Chi sard quell’'vomo ? — domandd Ra-
chele.

— Qualche affittaiolo di Cisano — rispose
il padre.

— Scommetto — interruppe la cuoca che
non aveva voluto perdere la descrizione e
se ne stava sull’uscio in attitudine famigliare .
e modesta — scommetto che & il signor
Giovanni!

Alla profezia tatta dalla cuoca con accento
convinto, Bruno rispose: — Pud darsi.
Dunque Bruno conosceva il signor Gio-
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vanni. Rachele non disse nulla; dunque lo
conosceva anche lei e le premeva poco. La
serva tornd in cucina e il discorso cambio;
ma Editta non fece altro tutta la sera che
almanaccare col signor Giovanni.

Chi ebbe diciasette anni se ne ricordi!

Non dico a caso. chi ebbe diciasette anni,
perché vi sono molte persone anche ses-
suagenarie che quei benedetti diciasette anni
non li hanno mai avuti, Questo capitolo non
& per loro.

In Editta ¢’era tutta la freschezza dell’in-
nocenza che i disinganni non haano scolo-
rita; era imbevuta di poesia, era afflitta,
“era sola,

Ritiratasi in camera, a lume spento, col
viso in gitt deliziosamente sprofondato tra
te pieghe del guanciale, ella fantasticd buona
parte della notte. Le era capitato qualche
volta a Bruxelles di sentirsi camminare alle
calcagna un giovane elegante in guanti color
paglia o di ricevere una dichiarazione ottica,
in teatro, attraverso le doppie lenti di un
binoccolo; ma quelle sensazioni effimere e
comuni non potevano paragonarsi all’impres-
sione viva che le restava ora nel cuore.
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Cluudendo gli occh1, (.H‘l vedew ancora
discendere dalLl collina un uomo — niente
altro che un uomo — bello o brutto, gio-
vane o vecchio, non ne sapeva nulla.

Quell’ vomo la prendeva in braccio — in
braccio? si; faceva I’ ufficio di un ponte o
di una barca, non ¢’ era da preoccuparsene.
Tutto a un tratto ella lo guarda... non &
pit 'uomo di prima. Vede confusamente
uno sguardo fulgido, una fronte intelligente,
un sorriso come i contadini non hanno.

E Paveva presa in braccio!

Sprofondandosi ancor pitt nel guanciale,
Editta tentava ricordarsi il suono della sua
voce, i gesti, I’espressione.

Parole non ne erano corse molte, ma le
sembrava che si fossero dette tante, tante
cose.

A me, a voi, ai nostri buoni amici, a tutti
coloro insomma che di torrenti ne videro
pitt @’ uno, e bene o male li hanno gia at-
traversati, non parrd vero che Edltta vi
spendesse dietro tanta immaginazione, ma se
vogliamo essere sinceri, dobbiamo rammen-
tare quello che si fece noi la prima volta.

Beato chi pud dire, pensando alla sua
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giovinezza: « Quante innocenti follie ho com-
messo, quante care stupidaggini! » — colui
ha conosciuto la vita.

Nella sua avventura Editta non considerava
che il lato poetico, cio® non tanto I’avven-
tura in s& stessa come il romanzetto che vi
s’aggirava intorno, il mistero, 1’ignoto.

Chi era il signor Giovanni? Ecco la gran
quistione.

All’indomani, domenica, la giovane isti-
tutrice, che incominciava a prendere per
proprio conto delle lezioni di esperienza
mondana, balzb dal letto molto tempo prima
del solito, e parve che infrangesse in modo
assoluto le sue abitudini perch¢ la cuoca,
vedendola comparire sull’ uscio di cucina,
diede i segni del massimo stupore.

Margii — la buona bergamasca rispondeva
da cinquant’anni al nomignolo di Margii,
¢ Pavrebbero sorpresa molto chiamandola
Maria — Jascid in sospeso le sue faccen-
duole ¢ mosse verso la fanciulla domandan-
dole in che cosa poteva servirla.

La fanciulla mise fuori la sua seconda bu-
gia; disse che si sentiva poco bene, e intanto
che Margii e preparava una tazza di caffé,
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sedette su una di quelle panchine di legno
che fiancheggiano i focolari antichi, dove i1
padroni d’una volta non sdegnavano di se-
dere insieme ai servitori. ;

Quella mattina d’ aprile non era cost calda
da rendere penoso il fuoco; anzi Editta vi
accostd dolcemente i suoi piedini.

— Ha freddo? — domandd la premurosa
Margii.

— Ieri mi sono bagnata un poco... (terza
bugia), e credo che I'umido mi sia rimasto
nelle ossa.

— Ah! pud dire di essere stata fortunata.
Se non capitava il signor Giovanni!... Badi,
si brucia le scarpe.

Sard; ma assicuratevi lettrici che bruciava
maggiormente una parola sulle labbra di
Editta. Ella voleva chiedere: Chi & il signor
Giovanni ? — eppure lorgoglio, la ritrosia,
un senso indomito e selvaggio le ricaccia-
rono in gola quella parola.

Margii lascid cadere il coperchio sulla cuc-
cuma, avendo cura di tenerlo sollevato con
un fuscellino — il perché non si sa — e
soggiunse:

— 1l signor Giovanni & la provvidenza
della valle. Zucchero niente?
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— No.
Ella avrebbe voluto dire: In qual modo &
la provvidenza della valle? — ma non lo

disse; ¢ mandd git il caffé ancora bollente.

Margii intanto s’era rimessa alle sue fac-
cenduole. Editta si alzd, depose la tazza sul
tavolo e stette un minuto ferma davanti alla
buona donna. Sembrava decisa a voler par-
lare ad ogni costo, ma un no improvviso e
risoluto dovette decidere la tenzone che si
agitava- dentro di lei perch¢ si allontand len-
tamente, in silenzio. /

*

Alcune ore dopo, Lditta ripassava davanti
alla cucina di Margii; era con Rachele e con
Bruno — andavano a messa.

— Oggi non ¢ cantata — disse la cuoca
facendosi sulla soglia — perche il signor cu-
rato ha la raucedine: faranno presto.

L’oracolo della famiglia la sapeva lunga
in tutto. Trenta minuti appena ¢ la messa
era bell’ e finita.

Nell’uscire di chiesa, appoggiato all’ ultima
colonna vicino alla piletta dell’acqua santa,
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Editta vide ’uomo della valle. Questa volta
lo vide proprio bene. Era alto, bruno, snello
e forte; due occhi castagni limpidi e bril-
lanti illuminavano tutta la sua maschia faccia
dalle linee severe; aveva il sorriso dolce
come un bambino e lo sguardo fiero come
un soldato. Era bello; era sopratutto pitto-
resco, vestito di abiti comuni, con un largo
cappello di feltro e stivali a gambiera, senza
guanti, senza gemme, senza occhialetto.

Riconobbe Editta ¢ la salutd con un breve
inchino.

La fanciulla si senti infiammare le guance;
tutti i suoi rimorsi la ripresero pensando che
clla aveva voluto dare quattro soldi a quel-
I’ vomo. Dapprima lo aveva creduto un la-
vorante, ora le pareva poco crederlo prin-
cipe.

Chi frena una giovane immaginazione? Il
nome di Giovanni, troppo prosaico per una
personcina che sognava Arnoldo, Ugo, Ro-
meo, si persuase fosse una finzione, una
maschera destinata a coprire chi sa quale
mistero. Una volta lanciata su questa strada
nulla doveva sembrarle impossibile, ¢ se po-
tessero parlare i vecchi sassi del paesello
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direbbero che Editta quella mattina aveva le
ali ai piedi.

Ce ne meraviglieremo noi? No, per parte
mia, che so abbastanza cosa voglian dire
fantasie dei sedici anni. '

Intanto Editta sotto il portico di casa fece
una sosta, ¢ lasciando andare avanti Bruno
colla figlia, finse di interessarsi a certe ver-
bene, per dare agio a Margii di uscire an-

cora fuori.

E Margii non si fece aspettare.

Dall’ uscio di cucina, dove se ne stava
colla tafferia in mano, ella vide la ragazza,
e senza smettere dal mondare il suo riso le
rivolse la parola come costumano tutte que-
ste buone donnicciuole allevate nelle famiglie
di provincia, perché crederebbero di mancare
all’ educazione lasciando i padroni senza in-
terlocutori e stimano una grande prova di
creanza quella di non permettere che una
persona resti in silenzio; bisogna anche dire,
senza offenderle, che fra tutti i loro doveri
reali questo dovere imaginario ¢ forse il
pitt simpatico a quelle anime ingenue ed
espansive, :

Margii dunque le rivolse la parola:
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— Ha sentito messa, signorina? E stata
corta eh? lo avevo detto. E il signor Gio-
vanni 1’ ha veduto ?

Editta, che un momento prima non cer-
cava altro, si morse le labbra per il dispetto
di doverne parlare :

— Come sai tu, Margii, che quella persona
era in chiesa ?

— L’ ho visto. Ero qui dalla fruttaiuola
dirimpetto; egli ¢ passato ¢ mi ha detto:
« Buon giorno, Margii, quando me la porti
quella semente? » E semente d’erba matri-
caria che vuole coltivare per i poveri della
valle. E poi mi ha salutata, ‘con quella cor-
dialitd tutta sua, tirando dritto verso la chiesa.
Ecco perche lo so.

Editta fece uno sforzo che le costd un
gambo innocente di verbena, stritolato fra
i suoi ditini nervosi.

— E dunque medico?

— Mah!... perd no; non & medico;
non & niente, n2 un signore, n¢ un contadino,
né un operaio, quantunque lavori tutto il
giorno nel suo campo e nel suo orto e abbia
una gran corte piena di animali che alleva
in un modo affatto diverso dagli altri — e
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non ¢ un sapiente percht parla sempre vo-

lentieri coi poveri e cogli ignoranti. In-
somma, ¢ il signor Giovanni. Io 1’ho visto
nascere ; suo padre era organista qui, ma
lui ¢ stato via molto tempo, poi ¢ tornato,
e Dio voglia che non ci abbandoni pit. Di
uomini cofy lui ce ne dovrebbe essere a
staia.

Era un bell’ elogio quello di Margii, non
¢’ & che dire; la brava creatura I’ aveva fatto
continuando ad agitare la mano sul riso per
non perdere tempo, ma quando gettava via
un granello di miglio o una festuca, poiché
la mano doveva allontanarsi cgualmente ne
approfittava per discgnare nell’aria un gesto
energico che mostrasse tntta la sua convin-
zione. Eppure Editta subi questo discorso
come una doccia di acqua fredda.

Ad ogni parola di Margii il principe si
diieguava, I’ eroe si rimpiccioliva, restava
Puomo — un uomo che divertivasi a pian-
tare erba matricaria ¢ a discorrere colle
comari. ..

Ah! come Editta rimpianse nel suo im-
menso orgoglio quella notte trascorsa in
sogni d’oro e tutta la mattina ch’ella aveva
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sprecata ricamando fiori di seta su una tela
volgare. ;

Ricaccid indietro le pazze illusioni che si
erano curiosamente affacciate per un istante
alla sua fantasia; si vergogno di aver potuto
collocare cosi basso un pensiero, quasi un
palpito, e avida di reazione, lascid turbinare
pitt violenti, pitt acri del solito 1 suoi sdegni
superbi, la sua amara fierezza. E perd fu
mesta tutta il giorno, malcontenta, irascibile.

Margii che non era diventata vecchia per
nulla, vide tutte queste variazioni, e al
quarto cambiamento d’umore sollevd sulla
fanciulla il suo occhio chiaro, intelligente,
pieno di benevolenza, come per domandare
a st stessa: Oh! vecchia Margii, la riconosci
quest’ aria ?

Ma un altro avvenimento ruppe il filo alle
investigazioni della buona donna e occupd
Editta al punto da farle dimenticare i suoi
irosi propositi.

Rachele, a pranzo, ebbe un urto violento
di tosse, si coricd presto, dormi malissimo
¢ all’ indomani una striscia di sangue rigava
il suo guanciale.

Le passeggiate di Editta furono soppresse;

Neera. — Un Nido. 7
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dichiarata la polmonite, essa non abbandond
piti n¢ di giorno né¢ di notte la camera della
sua compagna.

Una mattina Bruno, seduto accanto al

letto di sua figlia intanto che Iiditta pren-
deva un po’ di riposo, fischiava sommessa-
mente.
Egli pensava che Rachele udendolo zuffo-
lare lo crederebbe molto allegro; lo sven-
turato padre era giunto a cercare nella men-
zogna qualche conforto, un’illusione, s¢ non
per sé stesso, per lei. Difatti I’ ammalata
gli domando :

— Cos” hai di bello? sembri contento.

— Si — rispose. Bruno fregandosi i gi-
nocchi rapidamente con tutte ¢ due le mani
e sbattendo le palpebre per cacciare indietro
le lagrime — sono p1omo contento. Tu
stai meglio; presto ti alzerai e sarai guarita
¢... € sono contento pcer questo.

Una Jagrima gli cadde sulla mano.
fona!l dovcv1 proprio venire lei a rompergli
il givoco — le diede un bulfetto ¢ fischid
con maggior lena.

— Ricordati — disse Rachele tossendo —
che mi devi far venire da Milano un paio

Buf-
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di scarpe, a sandali, con bottoncini d’acciaio
brillantato.

— SL

— Coi tacchi alti.

— Si.

Siccome Rachele tossiva ancora, Bruno si
alzd per versarle da bere. La ragazza be-
vette, ma tenendo in mano il bicchiere, tra
un sorso e I altro, continud:

— Di tanto in tanto ti faccio spaventare,
non & vero papd? Vado soggetta alle infred-
dature , e poiché sono robusta, mi pigliano
con impeto, sopraggiunge la tosse ¢ la feb-
bre, ma non & niente. Tu e il medico met-
tete gitt un grande apparecchio (si fermo un
istante per prender fiato) e non & niente
affatto.

__ Sicuro; niente affatto. Prendi una pil-
lolas .5

— Ma se & inutile! ‘

Inutile ... pur troppo!

A Bruno cadde la testa sul petto e gli
occhi, che non potevano piti contenere le
lagrime , si fissavano ostinati sulla frangia
della coperta.

— Tischia ancora, papd.

B
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L’ infelice fece udire un fischio disarmo-
nico e stuonato.

Rachele si pose a canzonarlo; volle ridere,
ma uno sbocco di sangue la interruppe a
mezzo.

Bruno si slancid verso sua figlia che con-
tinuava a ripetere; non ¢ nulla; ¢ intanto
sveniva.

Dalla finestra salivano le voci balde e
giulive di un drappello di coscritti; i loro
passi destavano I'eco della via, e 'onda so-
nora che si lasciavano addietro portava in
alto tutti i fremiti della vita impaziente.
Quanti cuori di madre, di sorella, d’amante
seguivano invisibili i giovani soldati; quanti
fiori, quanti raggi splendidji, quante promesse
la speranza seminava davanti a loro! Quanto
dispregio della morte ¢ che sicurezza nei
propri incantevoli vent’ anni!

‘Bruno fu infastidito da quelle voci. Chiuse
le imposte ¢ tornd a sedere presso il letto
della figha , muto , immobile.

Rachele era assopita. Nel suo immenso
egoismo il padre ayrebbe voluto che tutto
il mondo dormisse,

Essa riposava colla bocca aperta, una bocca
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larga e brutta che lasciaya vedere i denti

piti brutti ancora; ma Bruno I contemplava
in estasi. Ai suoi occhi non vi era creatura
pitt bella né pit perfetta. Era sug figlia, ’a-
veva fatta lui, gli apparteneva. Questa ra--
gione, brutale se si vuole, ma fonte de] pit
elevato affetto, ritornava costante nel cer-
vello del povero padre, Che importava a lui
di tutto il resto?

C¢ Pamore di patria, & vero, ¢’¢ Pamore
della scienza, ¢’ & I ambizione che & una
formula dell’ amore di s¢ stessi o cento e
mille altri sentimenti che b

astano da soli a
riempire una vita; ma che serye ) Egli
amava quella ragazza tisica, quella ragazza
che stava per morire, e nessun’ altra cosa
al mondo poteva distoglierlo dal suo amore
‘geloso e selvaggio. ‘ ;

Che fosse goffa e senza ingegno, pazienza,
anzi meglio ; I’ avrebbe amata lui solo; ¢ a
lui bastava vederla muoversi, ridere, parlare
— ma ora non parlava, né¢ rideva. Appog-
giata al guanciale, la sua faccia liyida e in
fossata presentava gid il profilo d"uno sche-
letro. Dormiva ¢ pareva che non dovesse
svegliarsi pill.
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Sotto le pieghe della coperta si disegna-
vano le gambe lunghe e stecchite; un piec!e
Posava sull’ orlo del letto — Bruno si L
cordd delle scarpine coi bottoni d” acciaio
brillantato ¢ coi tacchi alti — allungd la
mano, colle dita tese, ¢ misurd quel piede-
Al improvviso contatto I ammalata , senzd
svegliarsi, si contrasse e si voltd dall’ altra
parte.

Bruno ritird la sua sedia con precauzioﬂf?'

Per una di quelle stranezze alle quali il
cervello si abbandona indipendentemente dal
cuore, senza transazione, senza alcun punto
di contatto, glj s pard alla mente un giorno
della sua passata giovinezza,

Si rivide spensierato e sereno in compa-
gnia di amici giocondi, sotto il pergolato di
una osteria dj campagna — ¢ ricordd 2
puntino tutti i particolari di una chiassos
partita alla morrg — 1a testina provocante
della figlia dell’ oste guardava attraverso ‘le
foglie, ¢ I¢ allodole che trillavano sy in alto
non avevano vanni cos}
sentiva luj,

il pid

arditi come se li
Bruno, il piti ricco, i pit felice,
allegro degli studenti,

Un sorriso dove il disinganno aveva ver-
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sate tutte le sue amarezz¢ termind  la vi-
sione. :

Si alzd di nuovo, prese una boccetta ¢
prepard la medicina percht Rachele la tro-
vasse pronta al suo svegliarsi.

In quel momento I’ uscio si schiuse ada-
gino adagino, ¢ Editta avanzandosi in punta
di piedi, disse

— Vada pure, signor Bruno ; sto qui io
adesso.

Non era molto che Editta aveva preso il
suo posto di infermiera, quando Rachele si
sveglid e chiese da mangiare. Editta volle
suonare il campanello, ma 1’ ammalata la
pregod di scendere ella stessa in cucina.
A metd scala Editta vide due uomini che
fermi sotto il portico discorrevano a bassa
voce. Uno era Bruno ¢ I’ altro non si di-
stingueva bene, ma ad una certa casacca di
fustagno ¢ all’alta gambiera di uno stivale
da caccia Editta credette di riconoscerlo, e
il cuore improvvisamente le diede un balzo.
Discese la scala un po’ tremante ¢ si pro-
metteva bene di tirar dritto in cucina, quando
il signor Giovanni, Jevandosi il cappello con
tratto cortese, obbligd a rendergli il saluto.
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— E Rachele ? — domandd6 subito il si-

gnor Bruno.
— Si ¢ svegliata ora; ha chiesto da man-

giare. ..

— Vado io a dare gli ordini a Margii —
disse il padre, e lascid soli i due giovani.

Editta non pensava certamente a fermarsi;
ma prima di salire dovette per lo meno fare
un cenno di capo a quell’ ospite che il pa-
drone di casa aveva piantato li in piedi sotto
al portico.

Editta portava il lutto di suo padre ; su
quelle vesti nere il pallore del suo volto
spiccava maggiormente, ¢ le occhiaie infos-
sate annunciavano la fatica delle veglie. Il
signor Giovanni la guardd intensamente, con
profonda attenzione, ¢ le disse :

— Mi pare, signorina, ch’ella abbia sof-
ferto un poco dalla prima volta che la vidi...

Editta aveva dominato il palpito involon-
tario di una simpatia che la sua ragione non
approvava e rispose asciutto:

— Sto bene, grazie.

Poi sparve rapida su per la scala.

Perd, ripreso posto accanto al letto della
tisica, non le riusci tanto facile di cancellare
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I’imagine del signor Giovanni. Suo malgrado
quella fisionomia maschia e intelligente le
ritornava con insistenza davanti agli occhi,
¢ per quanto a bello studio ella tentasse
contrapporvi i rozzi panni , la vita campa-
gnuola, le mani annerite dal sole, la figura
le appariva tuttavia splendente come quella
di un cavaliere antico.

Poco dopo, nel silenzio della camera del-
P ammalata, ella udi sbattere la porta di
strada, e un passo risoluto percuotere il
lastrico della via.

Si accorse allora che le imposte della
finestra erano chiuse, ¢ le venne un gran
bisogno di aprirle. Attraverso le tende di mus-
solina vide il signor Giovanni che si allonta-
nava e risenti quello stesso trabalzo al cuore,
quel medesimo tremito per tutta la persona.

Che & questo? — domandd fieramente a
st stessa, paurosa della risposta, ma la ri-
sposta non venne.

Si pose allora per calmarsi a lavorare, e
Rachele la guardava cogli occhi grandi, sbar-
rati, sembrandole meravigliosa quell’ agilitd
delle dita, finche tornd il padre seguito da
Margii che portava la zuppa.
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Bruno si accostd a Editta, e fissandola in
un modo speciale, come se non I avesse
mai veduta prima, esclamd, rispondendo a
un pensiero interno :

— Si, ¢ vero, & molto cambiata. L’ e-
goista ch’io sono!

— Che dice, signor Bruno?

— Dico, cara ragazza, che non deve
continuare a far I infermiera; & troppo gio-
vane, troppo delicata, s>ammalerd anche lei.

~— No, no; questo dovere io lo compio
volontieri, non credo che mi possa far male.

— Eppure...

— Ob sentite! — interruppe Rachele con
brio — ¢ inutile bisticciarsi. Fra due o tre
giorni mi alzo, ¢ la quistione ¢ finita.

La quistione fini realmente per quel giorno;
ma Editta si ricordd le parole del signor
Giovanni, le riusci chiaro ch’egli aveva par-
lato in suo favore mosso da un sentimento
delicatissimo di previdenza, ¢ consenti che
un impeto di tenerezza riconoscente la por-
tass¢ ancora una volta a pensare al signor
Giovanni, I’ unico che si fosse accorto del
suo pallore !
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Qualche giorno dopo il signor Bruno in-
coraggiava la glovane istitutrice a uscire un
po’ fuori per prendere una boccata d’ aria;
Editta rispondeva che non le bastava il cuore
di andare a spasso, sola, intanto che la sua
amica languiva in letto.

Senonche la vecchia Margii, intervenendo
colla .sua autoritd alla quale oramai anche
Editta si rassegnava, annunciod ch’ella doveva
appunto recarsi nella valle della Sonna, che
la giornata era bella, e che ¢ era scrupolo
di coscienza a lasciare in casa quella po-
verina.

La valle della Sonna era una gran tenta-

zione per Editta che finalmente accettd, di-
cendosi a parte che la compagnia della vec-
chierella non le impedirebbe di fantasticare
tutta sola per i sentieri.
. Ma dal canto suo Margii non era donna
da lasciarsi sfuggire una bella occasione ;
quella gita era una festa per lei, e contava
godersela in lungo ed in largo.
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Ritta ritta sui suoi zoccoletti nuovi, con
un gran fazzoletto in testa che la copriva
mezza, all’'usanza bergamasca, ¢ con un bel
grembiale nero a fiori rossi, essa diede una
occhiata intelligente ai fornelli perche du-
rante la sua assenza non accadesse nessun
scompiglio, raccomandando un po’ d’ atten-
zione a una servettina subalterna che com-
piva gli uffici pitt grossolani — ¢ uscl final-
mente di cucina con tutta la dignitd di un
ministro che abbandona per un momento le
redini dello Stato.

Editta si meravigliava un poco di trovarsi,
lei Paristocratica per eccellenza, in una viuzza
di montagna a fianco d’una serva — e quel
ch’é pilt, interessandosi ai suoi 'discorsi.
Perche bisogna dire che Margii discorreva
bene. Il buon senso che manca in tante
opere darte ed in tante parlate accademiche,
brillava in tutte le parole della vecchia ber-
gamasca; un certo spirito naturale ¢ ingenuo
le condiva ; Editta capi per la prima volta
in vita sua che sj pud elevare I’ anima in-
dipendentemente dalla poesia, e che anche
il popolo ¢ accessibile ai sentimenti supe-
riori, alle buone ¢ alle belle cose.



Sulle rive della Sonna. 109

Gli alberi, i sassi e acqua tranquilla della
Sonna avevano un linguaggio diverso in quel
giorno; forse eral’ influenza di Margii, tant’e
che Tditta si sentiva pilt buona, pit tolle~
idee erano meno grandiose ,
ma infinitamente piti calme ¢ consolanti.

La natura prodiga il suo fascino solamente
a quelli che vogliono interrogarla. Per chi
passa distratto ¢ sdegnoso una foglia non
. sard mai altro che una foglia.

Editta incominciava ad ascoltare un po’
meno s& stessa, apriva il cuore a sensa-
zioni nuove, intravedeva gioie non mai so-
gnate ¢ mondi degni della sua attenzione.

Passando dal mulino, Margii volse il capo
4 salutare la mugnaia che, accoccolata per
geva i primi passi del suo bam-

rante ; le sue

terra, SOIreg
bino. Senza fermarsi, ma con un sorriso
amichevole, la vecchia le disse:

— Vien su bene, eh, quel piccino? Bello
¢ vispo; che Dio ve lo conservi !

Non erano molte parole, né difficili, ne
sublimi, ma valsero a irradiare il volto della
madre. Editta non le aveva mai trovate
quelle parole — era pur passata tante volte
dal mulino, ¢ tante volte aveva visto la
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mugnaia baloccarsi col bimbo. Ora ella in-
vidiava lo sguardo riconoscente che aveva
compensato Margii della sua cortesia, - pes
meritarsi qualche cosa anche lei, tornd mdl?l_
o pochi passi e si chind ad accarezzare 1
piccino, !

— Buon passeggio, signorina! — le disse
la madre. '

— Grazie — rispose Editta.

E le parve che I’ augurio di quella poverd
donna I’ accompagnasse per via, circondan~
dola di tante liete speranze.,

Un odore fresco e giov
la valle; in riya
cespi

anile imbalsamav?
al torrente spuntavano flcl
di pamporcini colle bianche testne
incurvate sully corolla rosea. Editta ne cols€
¢ fiutandoli 1i bacid con un trasporto  d2
bambina in vacanyza, y

La vecchia Margii procedeva impassibile
a piccoli passi regolari come il movimento
di un pendolo, tenendo colle mani fermo €
“incrociato gyl seno I’ampio fazzoletto da
testa ¢ procurando d’evitare le incguaglianzf«j
del terreng per non guastare i suoi zoccoll
nuovi,

— Ma dove andiamo alla fine? — do-
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mandd Editta, accorgendosi che il sentiero
saliva gradatamente.
e Vcdm vedrd — rispose la vecchierella

con un sorriso misterioso.
Continuava uniforme il verde fitto dei

noccioli, dei castagni e delle quercie; la
Sonna scompariva a intervalli dietro il go-
mito di una collinetta, ma si udiva sempre
il gaio mormorio dell’ acqua saltellante fra
i sassi, mormorio dalle cadenze soavi, eppure
solenni in mezzo a quel perfetto s1luu1o.

A mezza costa una vaga prospettiva attird
gli sguardi di Editta. Era una casetta piccina,
semplice , pulita, elegante, sorgente come
una driade fra i boschi ombrosi ¢ cinta da
una zona di oleandri fioriti che I’adornavano
di un velo rosa. I tegoli del tetto, nuovi,
luccicavano al sole e una intera fan.nglia di
colombi, rincorrendosi sul cornicione, s’ap-
pollaiava tra i rami dell’ edera che saliva
altissima ad abbracciare i muri.

Un’arte rusticana ¢ primitiva, scientemente
aliena dalla ricercatezza, aveva creato una
specie di lusso naturale intorno a quella ca-
setta — lusso di sole, d’alberi, di fiori, di
cinguettio di uccelli, d’ armonia, di pace.
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Un bellissimo bracco dormiva sulla soglia;
molte galline pigolavano nel cortile; un
uomo, seduto all’ ombra di un noce, acco-
modava certi utensili campestri canticchiando
una vecchia canzone soldatesca.

— Che ne dice, signorina? Le pare che
questo sia un bel cantuccio di paradiso? —
esclamd trionfante la vecchia Margii.

— Ma si, davvero — disse Editta — €0~
nosci tu il p1d10ne di questa casa?

Invece di rispondere alla fanciulla Margii
apostrofo I’ uomo :

— Eh! compare Checco, non vedete
che vi arrivano dei forestieri ?

— Ooh... la Margii! — fece I’ altro
alzandosi premurosamente tutto ilare in volto
e guardando con una certa curiositd la si-
gnorina. Poi con quel garbo ingenuo e cor-
tese dei contadini be1g1m1sch1 soggiunse :

— E la vostra padroncina ?

— No, & un’ amica della padroncina. To
S0no vcnum a portarw la semente dell’erba
matricaria; il signor Giovanni sa che cos’e.

~— Va bene; ma entrate intanto. Mostrero
alla signorina "h alveari nuovi. Quel bene-
detto uomo non sta mai tranquillo. Oggi ¢
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andato a Bergamo per vedere una macchina
che, dice lui, aiuterebbe molto 1a povera
gente che lavora sulla collina. _

— Sapevo che non ¢’ era — interruppe
Margii — 1I’ho veduto stamattina per tempo
passare nella timonella di Bortolo e ho
pensato subito: Il signor Giovanni va a
Bergamo. :

Questa dichiarazione era necessaria.

Editta stava gid preparando un acerbo rim-
provero per la sciocca femmina che Paveva
attirata in casa d’uno sconosciuto; ma guar-
dandosi attorno in quella placida e ridente
solitudine capi lo scopo innocente dell’ im~
provvisata e si abbandond di nuovo al pia-
cere delle sue sensazioni, duplicate, rese pit
intense da quel nome pronunziato a caso,
ma che ella non poteva pitt ascoltare con
indifferenza.

La figuta del signor Giovanni le compa-
riva davanti ad ogni svolta; lo vedeva vivo
e vero co’ suoi occhi brillanti, col suo sor-
riso tanto buono e tanto bello. Ricordava a
puntino i suoi baffi bruni, lunghi e sottili,
il portamento onesto ¢ fiero.

Margii e Checco le mostravano confusa-

Neera. — Un Nido. 8
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mente un monte di roba, di fiori ¢ d’ animali,
darmi e di macchine, e le dicevano: — Qui
¢ Pallevamento dei conigli, 14 il pollaio mo-
dello, su la camera per i piccioni, gil la
serra, in fondo gli alveari, da una parte la
conserva dei frutti, dall’altra I officina per
gli esperimenti — essa non capiva nulla,

Vagolava come una sonnambula rruard"tlldo
piti in+ 13, in un mondo imaginario; fiutando
Podore dcgh oleandri, urtando le oabblc degli
uccelli e non sapendo positivamente quel che
si facesse.

Davanti a un uscio chiuso udi Checco che
esclamava con rammarico:

— Questa ¢ la camera del signor Gio-
vanni; visono tante belle cose, ma la chiave
I’ ha sempre con lui.

Che pensava? Non so — non lo sapeva
ella stessa.

‘Come trasognata lascid cadere il mazzo dei
pamporcini e passd oltre muta, estatica, men-
tre le ronzava all’ orecchio una frase che
Margii ripeteva ad ogni momento: — E un
grand’uomo quel signor Giovanni!

Il ritorno non ebbe minori attrattive per
Editta. Ad ogni albero diceva: Egli ¢ pas-

"
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sato di qui. Ad ogni sentiero: Egli lo ha
attraversato. E dove la Sonna spumeggiava
fremendo contro le rive vestite di muschio,
bagnando i pamporcini: Egli la contempla,
pensava, come la contemplo io.

Un’ ebbrezza infinita la rapiva; una voluttd,
dolce , come se avesse bevuto dell’ oppio e
la fantasia eccitata la portasse, quasi dor-
mente, nel paese delle chimere ¢ dei sogni
azzurri.

Ve

L’ indomani di quel bel giorno il signor
Giovanni comparve, cara ombra evocata tutta
la notte, e con un leggero imbarazzo cercd
scusarsi della sua visita,

Editta arrossi molto scontrando gli occhi di
lui che raggiavano di cento liete scintille.

Bruno accasciato e stanco gli tese la mano
in silenzio; la malinconia del povero padre
gettd un riflesso sul sorriso dei due giovani
che non osavano parlare — ma tacendo si
guardavano, e per questa via innocente e
perfida penetrava piti che mai nei loro cuori
Pestasi del primo amore, quell’estasi incon-
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sapevole che la pilt completa ignoranza da
una parte ¢ dall’altra un nobile ritegno, cir-
conda di una nebbia vaporosa, indistinta,
celeste.

Gli sguardi di lui volevano dire: So che
ieri siete stata nella mia povera casa, ho
raccolto i profumi che vi avete lasciati, ho
calcato I orma gentile del vostro piede, ho
respirato il vostr’alito, ho baciato i fiori che
lasciaste cadere, pietosa, sulla soglia...

Editta comprendeva parola per parola, e
la pitt profonda emozione le accelerava i pal-
piti del cuore.

Bruno andava e veniva. In un momento
che si trovarono soli, Giovanni levd dalla
tasca interna della sua casacca un mazzolino
di pamporcini legati insieme con un filo di
erba; non erano pitt freschi, non avevano
alcuna apparenza di dono, eppure egli li pre-
sentd alla fanciulla, semplicemente, come
cosa convenuta, guardandola con occhi tre-
moli e amorosi.

Editta si senti quasi venir meno.

— So che le piacciono i fiori, li ho colti
sulla riva della Sonna.

Editta non disse grazie — li prese.
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La confusione d’entrambi era tanta che
Bruno entrd senza che se n’avvedessero; la
sua voce li fece trasalire.

Editta, tornata in s¢, credette di aver com-
messo un gran fallo, qualche cosa di grave
che dovesse pesare su tutta la sua esistenza.

L’amore Paveva presa alla sprovvista. In
quell’anima orgogliosa il padrone era entrato
d’ assalto; ella si trovava atterrata e vinta
senza aver quasi combattuto.

Questo stato violento durd due o tre giorni.

L’ esaltazione cresceva, il riposo non le
era piti permesso; un turbine di sensazioni
acute e snervanti la rapivano a s¢ stessa e
2’ suoi doveri. Quante volte, ella che sapeva
a memoria i poeti, ripeté il verso di Leo-
pardi:

Oimé, se quest’¢ amor, com’ei travaglia.

Ma il contro attacco venne, troppo natu-
rale nel suo carattere altero. Chi era alla fine
il sienor Giovanni? Bello, si, simpatico, in-
telliéente, ma chi era? Il figlio di un po-
vero organista — e lui un povero allevatore
di .animali, un contadino, un dottore senza
diploma!
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Quella casetta bianca, elegante, solitaria,
cinta d’oleandri conteneva altra cosa fuorché
degli attrezzi da campagna, delle sementi €
delle bestie ? Non un libro — oh! ne era ben
certa. Poteva esistere un tramite fra le idcc:
del signor Giovanni e le sue? Poteva egli
comprenderla? Poteva ella amarlo? 1.’ ele-
ganza de’ suoi modi era naturale; ¢ il par-
lare esatto, quasi colto, non poteva essere
che un piccolo capitale di nozioni raccolte
qua e 13 e messe a frutto da ung memoria
tenace e paziente.

Che cosa aveva fatto il signor Giovanni
prima di ritirarsi g vivere nella valle ? Niente.
Ozioso, come qu

asi tutta la gioventl dei pic-
coli paesi dove

manca Uincitamento e emu-
lazione, aveva sonnecchiato sui premii avuti
nelle prime classi, e i malevoli dicevano
chiaratente che non aveva potuto trovare
da collocarsi in cittd, causa gli studi incom-
pleti. Era dunque un uomo mancato, un’in-
“dividuality sbiadita; la sua fama popolare non
era quella che bastasse a rialzarlo agli occhi
di Editta, Giovanni portava in sé¢ la colpa
d’origine — ¢py bandito dall’Eden spirituale
dove convergevano tutte le aspirazioni della
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fanciulla. In una parola, essa lo amava forse,
ma si vergognava di Jui.

E la battaglia era fortissima, le sconfitte
frequenti, la vittoria incerta.

Lo vedeva spesso. Tutti i giorni, a una
data ora, passava sotto la finestra; qualche
volta entrava a chiedere notizie dell’amma-
lata. La domenica, in chiesa, ella lo sentiva
prima ancora che non lo vedesse, in piedi,
vicino alla piletta dell’ acqua santa, cogli
occhi aperti, vaganti, carichi d’amore e di
pensieri.

Una sera si trovarono per combinazione
in corte, al lume della luna; nessuno dei
due parlava — erano vicini, vicini, ma non
si toccavano — non si erano mai stretta la
mano in tutto il tempo che si conoscevano.
Il desiderio represso fremeva intorno ai loro
labbyi -

Il piacer con I'ali d'oro
E colla faccia candida ¢ vermiglia
Volava per lo ciel sopra di loro.

In terra Pangelo della puritd 1i custodiva.
Quando Editta si scosse (perché era in
estasi) ¢ rientrd in casa, Giovanni, addos-
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sato al muro, sfiord colle labbra il posto
dove la fanciulla stava prima appoggiata.

*

Reazione.

— Come pud vivere sempre in questo
paese? — domandd alla fine Editta al signor
Giovanni un giorno che si sentiva forte.

Egli ebbe un mesto sorriso prima di ri-
spondere :

— E lei non ci vivrebbe ?

— Non s0; ma mi pare che un uomo
dovrebbe anelare a tutto il mondo, non ad
un angolo sconosciuto come questo.

Una replica era gid sulla bocca del signor
Giovanni, che la revocd e disse con calma:

— To sono felice. Che cosa potrebbe
darmi di pit il mondo ?

— Crede che non esistono gioie superiori?
— esclamo Editta piccata.

— Superiori lo ignoro; migliori no certo.

Bruno, che si trovava presente, approvo
con calore la dichiarazione del signor Gio-
vanni.

— Quando -— continud il giovane — io
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guardo sorgere il sole dietro gli abeti della
collina, quando contemplo la luna che si
specchia nel torrente e penso che quegli
astri vanno a illuminare una turba di vomini
affaccendati, e mi rappresento le ire, le in-
vidie, le calunnie, la miseria, le infamie che
rodono continuamente quell'immenso colosso
della societd, ebbene, i0 mi sento superiore
a tuttd loro, mi sento re nella mia piccola
casa in mezzo ai boschi.

— F uno stoico -— pensd Editta, e sog-
giunse a voce alta: — Se tutti la pensassero
come lei, noi vestiremmo ancora pelli di
capra come san Giovanni Battista, e le ra-
dici sarebbero tutto il nostro nutrimento.

Giovanni rispose scherzosamente :

— E forse avanzato il mondo, il mondo
morale, dopo I’invenzione del panno inglese
e dei pasticci di Strasburgoe.?

— Veh! come conosce queste cose? —
pensod Editta di nuovo.

= Se lo scopo della vita deve essere la
felicit;‘l, come ognuno cerca, tutta la storia
dei secoli ¢ It per provarci che I’uomo &
sempre pill infelice, pilt tormentato dalle
proprie idee, pitt assalito dai bisogni, piu
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vittima, pitt schiavo, piti ammalato, pilt pazzo
ora che cammina colla scienza in mano.

— Ah, no! — esclamo Editta — lei non
potrd farmi credere che i godimenti mate-
riali di una vita da bruto compensino 'nomo
delle divine gioic del pensicro.

Un vivo rossore colorl le guance brune
del signor Giovanni; sembrava veramente
mortificato :

— L’uomo che vive in mezzo alla natura

interrogandola per sorprenderne i segreti,
P uwomo avvezzo a parlare nei silenzi dei
monti coll’invisibile Creatore ¢ negli umili
tuguri della valle colle creature diseredate ,
I’ uomo cui & guida la caritd, fiaccola I a-
more — aveva incominciato con calma, ma
la sua voce si animava parlando e gli occhi
lampeggiavano — ¢ che il grande nome di
virtll spezza quq@liammentc coi fratelli d’e-
silio invece di metterlo in rima sulle pagine
di un volume alla moda, quest’ uomo, si-
gnorina, conduce una vita da bruto? ¥
Editta era stanca della disputa. In quel
momento le sembrava di odiare il signor
Giovanni. Affermd a st stessa che non avrebbe
mai potuto andare d’accordo con quell’nomo,
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che non si intendevano su nessun punto,
che non valeva la pena di discutere un sen-
timento al quale egli non poteva giungere.
Giurd di non parlare piti, ma e guardarlo?...

Ecco che il padrone tornava i farsi sen-
tire. Sotto il raggio di quelle pupille appas-
rese ora malinconiche dall’interna
sione, Editta sentiva le punture
o ignoto. Nessuna cosa avrebbe
aggiormente di queila

sionate ,
preoccupa
del tirann
potuto tormentarla m
fra il suo cuore ¢ il suo orgoglio,

battaglia
antichi e le sensazioni nuove.

fra i pregiudizi
Giovanni si accorgeva della lotta? Cre-
derei quasi di si, perche il suo sguardo che
abbandonava ben di rado la fanciulla non
1 la beatitudine di una simpatia cor-
molte volte un’ansietd a stento
ai suoi ocehi gespressivi.

riflettev
risposta ;
frenata trapelava d

Quella sera, ritornandoalla sua casetta

per i sentieri battuti dalla¥luna, Giovanni

era molto pensicroso.

Gli alberi che stormivano sul suo capo,

la Sonna mormorante che si svolgeva in
spire d’ argento sul velluto verde della valle

non avevano il poter¢ di distrarlo.
Mesto ¢ raccolto, varcd la cinta di oleandri
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senza fermarsi, come soleva, a fiutare il
profumo dei fiori, senza ascoltare le voci
misteriose che dai petali color di rosa sus-
surravano : Editta! Editta! né volse la testa
in su a salutare i suoi colombi, e non udi,
tra le foglie del noce, I'usignuolo che can-
tava d’ amore!

Si chiuse nella sua camera, e il buon
contadino che prima di coricarsi faceva la
ronda lo vide, seduto al tavolo, colla fronte
tra le mani.




PARTE TERZA

HAmore.

Aime et tu rengitra.

MUSSET.

natura egoistico che cingeva Editta,
il suo nobile cuore non si era smar-
rito a segno da dimenticare la povera Ama-
rilli.

Quella mesta figura d’ angelo invecchiato
le tornava sempre alla memoria, ¢ pensava
come e quando avrebbe potuto levarla dal-

\
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P orribile casa Spiccorlai, dove la zitellona
subiva rassegnata I’ agonia di una vita peg-
giore della morte. .

L’ occasione parve presentarsi un giorno,
poich¢ Editta voleva ad ogni costo vegliare
ancora I’ ammalata, protestando di sentirsene
la forza, ¢ Bruno recisamente glielo proibiva,
quantunque fosse molto imbarazzato 4 tro-
vare una infermiera intelligente e sopratutto

aziente.

Allora Editta immagind di dividere con
Amarilli la cura di Rachele; donna migliore
non poteva trovarsi di certo, né pit adatta
a quelle penose funzioni,

Bruno accolse I’ idea con piacere ¢ prego
la fanciulla di scriverne subito alla zia. Egli
vedeva che la malattia di sua figlia, lunga,
complicata, esigeva un servizio di tutte le
ofe e di tutti i momenti; una persona do-
veva dormire nella camera della tisica, Bruno
non volle permettere che Editta cost giovane
si esponesse a tanto rischio.

Fu in seguito a questa deliberazione che
una mattina sul cader di giugno la timonella
di Bortolo che faceva il servizio della sta-
zione si fermd davanti alla casa; una gamba
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lunga ¢ magra si allungd timidamente ‘sul
predellino, seguita quasi subito da una gon-
nella d orleans nero che mostrava la trama,
e come corona dell’edificio un singolare cap-
pello di paglia color marrone in forma di
tetto.

La buona zitellona, sbigottita, disorientata,
sorpresa di aver viaggiato tanto e di entrare
in una casa pulita, allegra, con fiori, con
uccellini, con persiane verdi, piena di sole
¢ di luce, non osava fare un passo.

Bruno la incoraggid gentilmente, Editta
venne a gettarsi nelle sue braccia.

— Vedrai — le disse piano all’ orecchio
— che bella casa e che care persone!

Dall’ andito che metteva sulla strada e
sulla corte, riparato da una gran tenda di
cotonina ruggine a liste turchine, si vedeva
quasi tutta la cucina col suo lieto focolare
sempre acceso, coi fornelli rossi, coi pajoli
¢ le casseruole rilucenti e un’aria di festa
¢ d abbondanza che proprio consolava il
cuore.

La vecchia Margii, la vegina di quel pa-
lazzo, pulita e linda, col suo scialletto di
mussola bianca ricamata, colle sue buccole
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d’ oro, sorridente, garbata, si avanzava come
al solito per fare gli onori alla forestiera.

Amarilli guardd quella donna fresca e vi-
vace che aveva dieci anni pin di lei e che
sembrava pitt giovane; pensd che doveva
essere ben felice in mezzo a quel sole, a
quella pulizia, a quelle gioie intime della
casa; guardd sé stessa, il suo meschino abito
nero, la sua scialba figura ed ebbe quasi
vergogna.

Editta comprese I’ emozione di sua zia.
Ella che aveva veduto I’antro degli Spic-
corlai e il miserabile giaciglio dove la po-
vera donna soleva dormire i suoi sonni di
vergine e di ‘martire, ebbe compassione di
quel primo momento di sgomenta sorpresa;
la prese per la mano e la condusse da
Rachele.

L4, Amarilli, si rimise un poco. Davanti
al suo dovere si sentl piu franca; levd il
cappello e lo pose sopra una sedia, con pre-
cauzione, in modo che i nastri non toccas-
~ sero terra. Da una borsetta che teneva sul

‘braccio tird fuori un grembiale e legatoselo
attorno alla vita entrd subito in funzioni.

Sembrava che fosse sempre stata in quella
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camera, vicino a quel letto. Le sye scarpe
non facevano rumore, si soffava i] naso
in silenzio posava i bicchieri senzq urtare
il vassoio; sedendosi sulla poltroncina a°
piedi del letto ci aveva un’aria cosj agiata
e piena di garbo che pareva non dovesse
muoversi pitt. E poich¢ Rachele chiudendo
gli occhi disse di voler riposare qualche ora,
Amarilli ricorse nuovamente alla sua bor-
setta cavando fuori questa volta una calza
e mettendosi a lavorare zitta zitta. Solo gli
occhi, che I’occupazione meccanica non vin-
colavano molto, erravano sereni e soddi-
sfatti intorno alla camera, lungo i muri
tappezzati di carta celeste, negli angoli co-
perti di fiori, sui pizzi aerei e ondeggianti
delle cortine.

Le pareva tutto un sogno — un sogno gio-
vanile, come ne aveva fatti tanti nel buio
sottoscala di suo fratello... come non cre-
deva di farne pi.

*
A poco a poco la buona zitellona diventd

di casa. Rachele viziata da lei non poteva
NEERA. — Un Nido, 9
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starne senza un’ ora; Bruno capiva che una
madre non avrebbe potuto fare di pit — e
Margii, ah! Margii con quel fino tatto che
la distingueva aveva subito fiutato la donna
di governo, la massaia cconoma e intelli-
gente. Erano seguiti parecchi colloqui ove
le due parti si edificavano a vicenda e tutto
cid produceva la massima felicitd di Ama-
rilli che non avrebbe mai osato chieder tanto
al destino.

Non era a dir vero una felicitd molto
assicurata. Che Rachele morisse ovvero gua-
risse Iantro degli Spiccorlai I’aspettava an-
cora... Ma non voleva tormentarsi. Suo
fratello le aveva permessa una gita in quel-
I’ oasi — a che pro ripensare al deserto ?
Meglio era godere la fortuna presente rin-
graziando la PlOVVld(,n/J. e rimettendosi pla-
ud‘l ¢ rassegnata ai misteri del futuro.

Tutta la notte ¢ buona parte del giorno
clla stava in camera di Rachele spiegando
una vocazione di vera suora della caritd;
quelle poche ore poi che lo scambio con
Editta le lasciava libere, le venivano centu-
plicate dall’ interno godimento, dalla soddi-
sfazione plOfOlldd ch’ clla sentiva passeggiando
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sotto il portico, o nella corte o nel piccolo
giardino ; soffermandosi ad ogni fiore, ad

ogni sasso; mirando il volo delle rondini, il

ciclo spazzato, i monti, erba, la rugiada, il
bozzolo dei bruchi, la tana dei grilli, gli
amori delle farfalle, tutte queste grandi e
piccole cose che i suoi quarant’anni non
avevano mai vedute.

Sedeva, in estasi, sulla soglia della cucina,
in mezzo a un raggio di sole che la tenda
indeboliva e dentro il quale volteggiavano i
granelli di polvere, le festuche, i moscerini,
mille atomi senza nome; molecole strappate
alla natura che andavano a fecondare sotto
nuove forme nuovi ésseri e roteavano intanto,
quasi incandescenti, in una massa di luce.

Dalla cucina uscivano ondate di vapori
caldi, odorosi; e il gatto che dormiva con
un occhio tenendo laltro intento alla preda,
le mosche che fuggivano a sciami cacciate
dalla piccola servetta, il cheto brontolio della
pentola, I’ urtarsi dei piatti, lo scorrere della
piastra di ferro dall’uno all’altro fornello per
moderare il fuoco, perfino il rumore del-
P'acqua piovente da un robinetto in una vasca
di marmo dove Margii risciacquaya spegso
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le sue braccia nude fino al gomito — queste
manifestazioni di un benessere materiale e
casalingo si fondevano in armonica perfe-
zione cogli effluvi puri e sani della natura.
Amarilli godeva di vivere. Presso al letto di
Rachele le sue sensazioni erano diverse, ma
ugualmente dolci. Nell’ immensa bontd del
suo cuore la pietd e amore tenevano i primi
posti; dedicandosi agli altri, facendo del bene
ella si trovava cosi lieta come di una for-
tuna propria. Mai impaziente, mai nervosa,
la dolcezza che profondeva intorno a st le
ritornava accresciuta dalla gratitudine e dal-
I’ affetto.

La tisica era entrata in un altro periodo.
Alla balda sicurezza dei primi tempi succe-
deva uno scoramento, una paurd smaniosa
¢ febbrile, un violento terrore della morte,
Piangeva. Si raccomandava a suo padre, al
medico, a tutti percht non la lasciassero
morire. Voleva alzarsi — le sembrava che
uno sforze potente dovesse ricacciare indie-
tro la malattia. Chiedeva vesti e gioielli;
parlava di viaggi; aveva una sete rabbiosa
di godere, di divertirsi, di essere giovane,
bella e felice.
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Come si riconobbe in questi tristi mo-
menti Putilitd di Amarilli!

Editta non reggeva alle scene strazianti
della moribonda; il padre, inebetito, cogli
occhi vitrei, asciutti, sorridendo come po-
trebbe sorridere una macchina fabbricata a
tale scopo, aveva I’aria di voler impazzire
da un giorno all’altro. La sola Amarilli in-
stancabile calmava e consolava.

Senza esscre propriamente religiosa, ella
possedeva’ la parola ispirata delle persone
che vivono molto coll’anima.

Editta ammirava sempre piti quella nobile
incarnazione di donna, sublime nella sem-
plicitd, elevata nella modestia, ¢ stabiliva in-
volontariamente un confronto con sé& stessa
—. confronto che la sua lealtd le mostrava
in ‘mnmggio di Amarilli. Ma Editta appunto
aveva bisogno, per affezionarsi, di;@;ovare un
essere superiore; il suo orgoglio non le per-
metteva di concedersi che a patto di salire.

Ora un pensiero la tormentava; quello di
palesare ad Amarilli le sue angoscie, le sue
lotte ed anche sinceramente i suoi incanti.
Al pari di tutti gli innamorati ella aveva sulla
bocca il nome della persona cara e avrebbe
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voluto ripeterlo sempre come il ritornello di
una canzone che il suo cuore cantava in se-
greto.
Ma non erano giorni da parlar d’amore.
Rachele camminava rapidamente alla sua
ora estrema; il lutto era gid nell’aria.

*

Nella seconda metd d’agosto un effimero
miglioramento, dovuto agli sforzi della gio-
venttt che contendeva alla tisi la sua vittima,
tornd ad accendere un raggio di speranza nel
povero padre.

Editta ¢ Amarilli rispettavano in silenzio
quella santa illusione.

Rachele si alzava un poco e i desideri le
rinascevano pungenti, acri di una voluttd spa-
smodica € malata. Un capriccio fra gli altri
si palesd con maggior insistenza. Si avvici-
navano le yendemmie ed ella disse a suo
padre che voleva assistervi ad ogni costo.
Bruno per mezzo di Amarilli tentd persua-
derla a rinunciarvi; il medico invece non vi
pose alcuma difficoltd. Che male poteva ve-
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nirne da una innocente concessione a quella
creatura gid segnata per la morte ?

Il signor Giovanni aveva una piccola vi-
gna nella quale i grappoli erano gid maturi,
la pose a disposizione dell’ inferma. Una car-
rozza doveva trasportarvela e un piccolo letto
improvvisato sotto i pampini Pavrebbe ripo-
sata dallo strapazzo.

Si scelse una giornata magnifica, calda e
tranquilla.

La piccola comitiva giunse alla vigna verso
le due del pomeriggio e prese posto all’om-
bra, sotto un padiglione verde screziato dalle
prime tinte vermiglie dell” autunno.

1l signor Giovanni fece gli onori di casa
con modestia e disinvoltura. Editta lo guar-
dava di soppiatto pensando: Peccato, tanto
gentile ¢ chi sa se scrive una pagina senza
errori! )

Fervendo il lavoro, il signor Giovanni non
si fece scrupolo di unirsi ai contadini aiutan-
doli colla parola ed anche coll’esempio; sol-
levando lui stesso gli ampi panieri colmi di
uva e tenendo d’occhio le ragazze perche non
guastassero i tralci, Aveva una camicia bianca
finissima, ma nei polsini era gid gualcita e
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provo un fuggitivo rossore guardando dalla
parte di Editta; in quel momento un uomo
guidando un carro vuoto entrd nella vigna,
Giovanni con una semplicita dignitosa avvid
il trasporto dei panieri, fermo al suo po-
sto, attento, prendendone nota su un piccolo
taccuino.

Una donna inciampé e cadde. Egli aiutd
a rialzarsi e le chiese se si era fatta male.

Un vecchio che prendeva poca parte alla
vendemmia incomincid il racconto delle ven-
demmie passate, quelle della sua gloventl ,
m1g11011 naturalmente — ¢ Glovanni pur sor-
vegliando gli altri, lo ascoltava paziente ¢
gli rispondeva.

Parlava con tutti alla buona, pitt da amico
che da padrone, e poiché queste pratiche fa-
migliari indispettivang Editta, egli si faceva
melanconico pensando che tra lui ¢ la fan-
ciulla c’era un abisso.

Sotto a un pergolato di foglic, coi piedi
nell’erba e gli occhi sull orizzonte Amarilli
gustava una gioia placida. L’ammalata le ri-
volgeva le sue solite domande insulse, noiose, %
ripetute chi sa quante volte, Amarilli aveva
sempre un sorriso per rispondere.
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Bruno, dondolando un piede, canticchiando
mostrandosi tutto assorto nel piacere della
vendemmia, pensava: « Ci sard 'anno ven-
turo? » e stava attento alla tosse di cui ogni
scoppio rimbombava dentro al suo petto come
una mitragliatrice che gli prendesse di mira
il cuore.

— Ecco — disse Amarilli — questi po-

*yeri tralci piangono ora orbati dei frutti che

essi avevano nutriti, ma verrd il giorno che
rideranno, perché la consolazione fiorird ac-

canto al loro dolore. Tutto si compensa.

— Tutto? — mormord il signor Bruno
qutomaticamente.

— Si, tutto, percht la speranza & nel cuore
dell’uomo una seconda provvidenza, e nes-
suno pud dire cosa ci prepara il futuro.

Il signor Bruno fu riconoscente ad Ama-
rilli per queste buone parole; senza la pre-
senza di Rachele le avrebbe stretta la mano,
perd la ringrazid con uno sguardo.

La povera zitellona, che non mirava a
tanto successo, rimase dolcemente confusa.

# Intanto la vendemmia era finita. Il signor
Giovanni venne a sedersi sotto il pergolato
sopra un cesto capovolto. Editta non sfug-
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giva il suo sguardo dolce e vivace, un po’
triste qualche volta, e proponeva a s¢ stessa
il solito dilemma : L’amo ? Non I’amo ?

Egli Pamava, si vedeva, si capiva da ogni
suo atto, dal sorriso, dagli occhi, dagli im-
provvisi mutamenti del volto. Editta sentiva
questo amore penectrarle soavemente € sCuo-
terla, e pure esitava.

Aveva orrore di una vita comune, divisa
tra volgari occupazioni ed umili affetti. Ella
cullata dai poetici vaneggiamenti del padre,
in un esilio romanzesco, vissuta sempre fuori
dalla sfera reale, come rondinella cresciuta
in un nido d’aquile, sdegnava fabbricarsi un
altro nido. Avrebbe voluto mutare st stessa
ma la fiamma divina che opera tali miracoli
non I’ investiva ancora.

Ritornarono tutti insieme tranquilli, guar-
dando la bella campagna e ascoltando le can-
zoni dei vendemmiatori che si allontanavano.

Giunti a casa del signor Bruno, I’amma-
lata, sorretta dal padre ¢ da Amarilli, ando
subito a coricarsi su quel letto che non do-
veva abbandonare pitt viva. Editta, rimasta
a chiudere la porta, aspettava che il signor
Giovanni la salutasse.
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Ritti, ’uno di fronte all’altra, tenevano gli
occhi bassi compresi da un turbamento che
sembrava precedere una ‘grunde rivelazione.
Ora, quella rivelazione era la cosa che Editta
temeva sopra tutte.

Standosi cosi impensierita si senti pren-
dere la mano. Giovanni non parlava, ma
quando le loro mani si trovarono congiunte
anche i loro occhi si incontrarono ¢ per
fermo I'emozione fu soverchia a quei casti
amanti percht Editta sciolse la sua mano, nt
Giovanni la ritenne ¢ solo parve alla fan-
ciulla che mentre si voltava per andarsene,
un contatto morbido e caldo le sfiorasse
Pestremitd delle dita.

*

Il giorno dopo Rachele non poté alzarsi;
e perd diceva:

— Mi sento bene, non ¢ che un po’ di
poltroneria; la lunga abitudine di stare in
letto mi ha resa pigra.

Chiese di Editta; volle rimanere sola con
lei, fattasi portare un mazzo di carte, giocd
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per vedere se le sarebbe toccato un marito
biondo o nero.

Le toccd un nero e non ne fu contenta.

Gettd via le carte indispettita, giurando
che un nero non lo ayrebbe mai preso. Lei
voleva un biondo, roseo, coi baffi ingommati,
la cravatta alla Ruy Blas, i polsini lucidi,
inamidati, lunghi fino alle unghie; ¢ poi le
calze a righe color verde mirto e crema alla
rosa, gli scarpini stretti, i guanti di pelle
svedese a doppia cucitura.

Editta I’ interruppe domandandole se aveva
letto questa descrizione sul giornale delle
mode e dove mai sperava trovare un giovi-
notto simile,

— Qui, in paese, no; ma appena guarita
voglio viaggiare ancora; tu verrai con noi;
oh! ci divertiremo.

Anche il giorno dopo non si alzd, ne¢ i
seguenti.

La malinconia tornd a riprenderla. Ama-
rilli non si coricava nemmeno pit; tutta la
notte conveniva vegliare al capezzale della
tisica che dormiva pochissimo. Ogni sera alle
undici precise Margii, di moto proprio, por-
tava una tazza di caffe nero ad Amarilli; la
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I.)u(?na.donna era orgogliosa di questa sua
ispirazione, tanto quanto Amarilli ne era ri-
conoscente. Le due zitellone scambiavano uno
sguardo doloroso, crollavano la testa e si
auguravano a vicenda la buona notte indi-
cando il cielo col dito come per dire: Sara
quel che Dio vuole !

Una mattina, Rachele che si era assopita
all’alba si destd improvvisamente dicendo di
aver fatto un sogno singolare.

— Sognai di te, Editta. Eri in chiesa e
ti facevi sposa col signor Giovanni; avévi
un vestito tutto d’erba sparso di pamporcini,
il signor Giovanni invece dell’anello ti dava
una piccola falce per mietere.

Tutti sorrisero trovando il sogno bizzarro;
Editta ne fu turbata fino nell’ animo.

— Se ti mariti prima di me — continuod
Rachele — voglio regalarti la mia croce di
perle col brillante nel mezzo, ma se mi ma-
rito prima io vedrai che regalo!

Dopo aver dette queste parole si lagno di
un forte dolore al petto e le scemd la voce.
Piti tardi domandd ad Amarilli:

~-' Sto-male?

— No, carina, ma parla troppo.



142 Parte terza.

— Venne il dottore ¢ trovd una febbre
piuttosto gagliarda. I.’indomani articolava a
stento le parole; il dolore al petto I’ oppri-
meva sempre; verso sera ebbe un seguito
di. svenimenti che pose I’ allarme in casa.
Bruno passd la notte al suo capezzale.

Passarono duc o tre giorni di incertezze
angosciose, poi entrd in agonia e una notte
spird senza soffrir molto .fra le braccia del
padre e di Amarilli. Nessun altro era presente.

Che cosa disse Amarilli, che cosa fece
per calmare il primo impeto dello sventurato
Bruno, non si sa. Quella donna, guidata dal
pitt caritatevole amore, aveva risorse di sen-
timento e di coraggio che influirono certa-
mente sulla d1spemzlone di lui, piegandola
a un rassegnato dolore.

Quando fu nota la disgrazia, né Editta,
n¢ Margii, né alcuno di casa poté udire la
voce del signor Bruno. Immobile presso al
]ct‘to di sua figlia, colla faccia nascosta nelle
coperte, sembrava una statua. Lo si volle
strappare di 14 a viva forza, ma Amarilli
pregd perche lo si lasciasse stare: — E ul-
timo giorno che passa con sua figlia!

Ella si incaricd di tutto. Aiutata da Mar-
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gii, dispose per i funerali, per il trasporto,
per 1" abbigliamento della salma. Intrepida
¢ serena, le cinse colle sue mani la bianca
veste di vergine e le pose sul capo la co-
rona di rose. .

Nel momento che la toglievano dal letto
per deporla sulla bara, Bruno gettd un urlo
mostrando di voler precipitarsi su quelle
spoglie care. Amarilli lo fermd mettendogli
tra le mani una lunga treccia di capelli...
Bruno li bacid con trasporto. Per merito di
Amarilli gli restava qualche cosa della sua
diletta fanciulla, qualche cosa che le aveva
appartenuta viva e che sembrava vivere an-
cora attorcigliandosi attorno alle sue dita
come per dargli I’ ultimo saluto.

— Siate benedetta! — disse volgendosi
ad Amarilli. :

Furono le prime parole che Bruno pro-
nuncid dopo la morte della figlia.

»*

Terminato il funerale ¢ la messa, dopo
aver accompagnata la morta al cimitero,
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Editta e Amarilli ritornarono piangenti a
quella casa che non doveva pitt ospitarle.

Quale destino le aspettava? Povere donne!
Avevano appena intravista la pace dell’agia-
tezza ed ecco che la fatalitd le sospingeva
di bel nuovo in quella vita di amarezze e di
stenti dove ogni pezzo di pane costa una goc-
cia di sudore.

Per Amarilli ella aveva portata la sua croce
quarant’ anni e non era quistione che di ri-
prenderla; ma Editta? La zitellona si cruc-
ciava molto pilt per la nipote che per s¢
stessa.

A Bruno in quei giorni non si poteva do-
mandar consiglio; d’altronde lo conoscevano
bene, avrcbbe risposto: Rimanete con me.

Ed al rimanere non bisognava nemmeno
pensarci poiché la morte di Rachele aveva
tolta qualsiasi onesta ragione alla loro pre-
senza in quella casa.

La buona Margii capiva tutto. Ella girava
e rigirava intorno alle due donne non osando
interrogarle e pur cercando un pretesto per
dire loro: Vi amiamo, sapete ? Perché vo-
lete andarvene ? Che cosa faremo, noi, soli,
collimagine della defunta? Che triste casa
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sta per diventar questa! Oh! che importa
il bel sole, le camere liete, I’ abbondanza,
se pitt nessuno ridera qui? Un uccelletto
¢ morto e gli altri volano via... poveretti noi!

Amarilli faceva malinconicamente i suoj
addii. Non aveva mai creduto di dover vivere
sempre li; lo sapeva bene che era una po-
sizione transitoria. Aveva viaggiato, non altro
— ¢ come un pellegrino doveva acconten-
tarsi di portar seco delle memorie.

Quel portico cosi allegro ombreggiato dalla
tenda, chi sa quante volte lo avrebbe rive-
duto nel sottoscala di suo fratello! ¢ nella
sucida, meschinissima cucina di Carlo Spic-
corlai, quante gioconde apparizioni I’ ayreb-
bero seguita, quanti dolci rumori, quanta
lucentezza, quanta vita serena!

Ella sedeva per I'ultima volta sulla soglia
prediletta, guardando minutamente tutti gli
oggetti li salutava ad uno ad uno come
persone che non doveva rivedere mai piu:
« Tazza gentile di porcellana col filetto d’oro,
tu mi eri compagna nelle lunghe notti ve-
gliate presso I’ inferma; da’ tuoi labbri splen-
denti bevevo la forza ¢ Ienergia. Voi tutti
umili e fidati amici delle pareti domestiche,

NeErA. — Un Nido. 10
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corona della intimitd di famiglia, che tanto
bene parlate a chi vi sa intendere il linguag-
gio della concordia ¢ dell’affetto, continuate
a rallegrare la casa dell’'uomo benefico — io
ritorno dove non ¢’ & amore, dove non ce
pace, dove ogni cosa & buia, tetra ¢ meschina.
Addio, mosche vivaci, brillanti farfalle,, ah!
voi non mi seguirete — e tu ncppure, pic-
colo grillo, amico dei lieti focolari e della
fiamma gioconda. Vuoi venire con me bel
garofano dalle lunghe foglie, dai fiori di por-
ora? — ma avvizziresti, ¢ vero, laggit...
perche non 't aria, ne luce. Addio, dunque!
Addio, miei giovani amici... io partird sola.»

Ella aveva ripetuto a, voce alta: — Par-
tird sola — e una brusca risposta pronun-
ciata dietro le sue spalle la fece sussultare:

— No — diceva Bruno — la non partird,
Chi avrebbe cura di riunire le memorie di
lei, le sue vesti che le piacevano tanto, i
suoi gingilli, i vezzi e i monili che I’ hanno
fatta sorridere per cost poco tempo ?

Si fermd interrotto da uno scoppio di
pianto.

Amarilli aderi al pio desiderio. Per volere
espresso di Bruno dond a Editta la croce di
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perle e una quantitd d’altre piccole cose. Ella
serbd un anellino che aveva appartenuto alla
madre di Rachele, questo glielo diede Bruno
soggiungendo: Alla sua seconda madre ; pen-
sava forse alla treccia che Amarilli aveva
tagliato per lui in quel giorno solenne.

Poi tutto fu chiuso in un armadio come
reliquie sante ¢ Bruno passava i giorni in-
teri colla testa appoggiata a quell’ armadio,
quasi aspettasse di vederne uscire viva la
figlia o di udirsi chiamare per nome.

»*

— Sei pronta, Editta? Noi dobbiamo alla
fine partire. Ho un presentimento che mio
fratello sia ammalato, vorrei essergli al fianco.

Nel pronunciare queste parole Amarilli
sembrava calma e risoluta. Le sue lagrime,
se aveva pianto, erano gid asciugate e i suoi
occhi tanto dolci splendevano di energia.
Aveva lottato con st stessa e aveva vinto.

Editta rispose:

— Sono pronta; ma in casa Spiccorlai non
vengo.



148 Parte terza.

Che cosa avrebbe fatto la povera orfanella?
Quali erano le sue intenzioni? Non lo sa-
peva. Pur di non ritornare in quella casa
cra decisa a sopportare ogni stento. Anche
in cid energia del suo sangue non si smen-
tiva; il corpo piegava alla necessitd, orgo-
glio no. '

Facevano assai tristamente i loro fardelli
di nascosto di Bruno che non voleva lasciarle
partire.

1l lutto di Editta era cessato, pure lo con-
tinuava per un delicato riguardo verso ’amica
morta: Mesta gramaglia! ella pensava, dovrod
io portarti eternamente! Si, perche ogni gioia
¢ finita per me, quest’abito ¢ meno nero del
mio avvenire.

Il signor Giovanni era venuto tutti i giorni
dopo la morte di Rachele, ma in mezzo alla
generale tristezza egli pure era triste ¢ non
parlava. ¥ ben vero che i suoi occhi si po-
savano ansiosi ¢ quasi interrogatori sulla
fanciulla; seppe finalmente i suoi progetti di
partenza. Editta glieli comunicd alla vigilia,
intanto che Amarilli leggeva un giornale al
signor Bruno, per distrarlo e per compiere
fino all’ ultimo il suo dovere.
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Editta e Giovanni si trovavano in piedi
sotto il portico. Un fiore di verbena pendeva
dalla cintura della fanciulla; le piccolissime
stelle di cui era composto staccandosi ad
ogni leggero movimento cadeva per terra,
Giovanni le raccoglieva una alla volta in si-
lenzio e le teneva strette nel suo pugno.

— Va via... per sempre? — domandd ad
un tratto facendosi pallido.

— Non so.

— E almeno felice ?

— o non posso avere felicitd, né la chiedo
ad alcuno.

C era dell’ amarezza e della superbia in
queste parole. Giovanni che volle scorgervi
un sentimento pill riposto, si senti preso da
infinita tenerezza e le disse con voce tre-
mante :

— Percht parla cosi?

Una gran luce usciva dagli occchi di Gio-
vanni. Editta lo guardava incerta e curiosa.

— Perché parla cosi? — ripeté il giovane
prendendo I’ ultimo fiorellino di verbena che
era caduto sul vestito della fanciulla e ac-
costandolo alle labbra — ¢ una professione
di scetticismo che non pud avere nel cuore.
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— Sa lei che cosa ¢’¢ nel mio cuore ? —
domandd Editta buttando via il gambo della
verbena, '

— No — rispose semplicemente Giovanni.
— Darei metd della vita per saperlo.

I altera fanciulla volse altrove il capo.
Giovanni, fremente di passione, continud:

— Ella sa bene che io I’ amo.

Editta voleva parlare, ma il suo cuore era
in sussulto, il cervello non le dava nessuna
idea, né¢ la lingna una sola parola.

Egli le prese finalmente le mani — tutte
¢ due — ¢ Editta dovette sentire una la-
grima calda, piena d’amorc e di timore, ca-
derle sulle dita prigioniere.

— Non ho ricchezze da offrirle, ma le offro
tutto me stesso. Dica, vuole corrispondermi?
Vuole essere mia moglie ? :

Con uno slancio vero, sincerissimo, Editta
strinse quella mano leale che si stendeva
verso di lei per soccorrerla, per proteggerla.

— Grazie — disse — ella & un nobile
cuore! ;

Era commossa. Sentiva tutto il valore di
una offerta che le assicurava Pavvenire, quella
prova certa di essere amata la riempiva di
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una dolce ebbrezza; ma il pensiero di vin-
colarsi per sempre a un uomo inferiore, di
rinunciare 2’ suoi sogni grandiosi, alle sue
poetiche speranze, di fermare a un tratto i
voli della sua imaginazione e mettersi pro-
saicamente a cucir camicie a fianco di un
marito che allevava galline. ..

In una vivida percezione del futuro le
parve di scorgers Giovanni a piedi nudi in
un tino d’uva e colta da un pazzo terrore
esclamd :

— Non siamo fatti 'uno per laltral Creda,
signor Giovanni, le sono riconoscente... forse
anch’io... ma & inutile farsi illusione; le
nostre vie sono tracciate in un senso oppo-
sto; non saremmo felici. No.

Egli non disse una sola parola. La guardo-
intensamente con uno sguardo che dovette
passare da parte a parte il cuore di Editta
perche le forze le mancarono e si lascid ca-
dere sopra un gradino singhiozzando.

11 signor Giovanni si allontand a passi lenti,
mal sicuri, come un ubriaco. Urtd una co-
lonna, poi infild la porta € sparve.

Amarilli dal salotto terreno si accorse che
qualche cosa di nuovo era successo sOtto il
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portico ; uscl fuori, vista la nipote accasciata
su quel gradino colle mani sulla faccia, le si
fece accanto chiamandola a bassa voce con
dolcezza. :

Nel riconoscere Amarilli Editta balzd in
piedi, le prese il braccio con furia ¢ la tra-
scind dalla parte del giardino. La raccontd
tutto, piangendo a calde lagrime.

Amarilli I’ ammoni di essersi condotta
troppo leggermente , precipitando una riso-
luzione che metteva in giuoco due vite. Le
disse che il signor Giovanni era un ottimo
giovane , rispettabile ¢ gentile; soggiunse
chi sa se le sarebbe mai piti capitato un
partito simile; pensasse infine come la brusca
risposta doveva ferire quel povero cuore e
che opinione egli avrebbe recata di lei.

Editta piangeva  sempre. Amarilli le disse
ancora.

— Se non t’incontrava, dovevi assumere
fin dal principio un contegno diverso ¢ non
permettergli di arrivare al punto di una di-
chiarazione. Pili volte io ho sorpreso il tuo
sguardo che ricambiava il suo ; pit volte ti
ho vista arrossire; come sarebbe avvenuto

se non I’ amavi?



Amore. 153

Editta si fece tanto vicina a sua zia da
metterle la bocca sull’orecchio; allora Ama-
rilli udi queste parole mormorate come un
S0Spiro :

— L’ amo.

— L’ami e lo rifiuti? L’ami e I’ offendi?
O mia povera fanciulla, che strani senti-
menti combattono nel tuo petto, come puoi
essere cosi nemica di te stessa d’ ascoltare
pitt I’ orgoglio che I’amore? Se I'ami, in
questo solo fatto sta la prova ch’egli &
degno di te; e piangeresti cosi disperata-
mente se la coscienza non ti rimordesse di
aver agito male? Comprendi ora di aver di-
strutta colle tue mani la tua felicitd, ed & per
questo che piangi; comprendi di aver offeso
il piti generoso degli vomini ed ¢ per questo
che ti disperi.

Tali parole giuste e severe accrescevano
le lagrime della fanciulla.

A1nar11h aveva parlato come madre, ma
le toccava anche la parte d’ amica ¢ dj so-
rella, e dopo i rimproveri vennero le parole
&’ affetto e di compassione.

Oh! come riconosceva nella giovinetta
impetuosa e fiera la sua povera sorella e
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quell’ indomito carattere della sua famiglia
che I’ aveva sempre compresa di sgomento!
Una dura esperienza fatta a suo costo le
rendeva chiaro il grave errore commesso
da Editta e se ne crucciava, temendo con
ragione che avesse da pentirsene per tutta
la vita.

La sera passd malinconica.

Editta si ritird presto. Aveva tante co-
succie da fare, tanti piccoli preparativi per
la partenza; eppure giunta nella sua camera
non diede neppure un’occhiata al baule sco-
perto ed alle vesti piegate giacenti sulle
sedie. Aperse la finestra ¢ ”u’lld() fuori nel-
I’ oscuritd della notte,

Gli alberi del giardino erano immobili;
nessun uccello zittiva sotto i rami; nessun
gufo batteva I'ala trepida rasente i tetti. Un
solo rumore, lontano, monotono, rompeva
I’ altissimo silenzio.

Editta ascoltd quel rumore.

Aveva caldo. Il venticello che,
zandole le guancie, vi lasciava alla superficie
una sensazione fresca come di foglia bagnata
non penetrava al di 13 dell’epidermide; nelle
vene il sangue le scorreva bollente e ribelle.

accarez-
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Ascoltava con attenzione angosciosa quel
rumore ; ora pareva un canto, ora un la-
mento, ora una preghiera — ed ella sapeva
bene cosa fosse.

Si spinse con tutto il busto sul davanzale
della finestra tendendo le braccia quasi vo-
lesse implorare qualcuno, ed al suo tacito
scongiuro rispose malinconica I’ eco della
Sonna.

— O Giovanni! — mormord la fanciulla,
mentre due lagrime inutilmente represse le
scorrevano dagli occhi; e le cadenze meste
e gravi del torrente sembravano ripetere:
Giovanni !

Stette ancora un pezzo alla finestra, as-
sorta nel magico incanto, poi chiuse i vetri,
spogliatasi per metd si gettd sul letto, dove
un sonno rapido la colse. Ma al primo raggio

‘dell’ aurora era gid desta.

Balzd in piedi, guardd I orologio e con
una vivaciti febbrile ravvid alla lesta i ca-
pelli, I abito; tese I orecchio nel giardino
quasi buio ancora, sprofondato nel silenzio.
Giunse le mani, e davanti all’alba che
spuntava recitd questa brevissima invoca-
zione :
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— Mio Dio, siete voi che lo volete. Aiu-
tatemi !

Gird lentamente la molla dell’ uscio, lo
richiuse con precauzione ed uscl.

Quella mattina la vecchia Margii, appi-
solata nel suo letto fra le dolcezze dell’ ul-
timo sonnellino, avrebbe giurato che qual-
cuno apriva la porta di casa; ma fatta per-
suasa dalla riflessione che nessuno in famiglia
aveva I’ abitudine di levarsi cosi presto, si
riaddormentd placidamente,

*

Editta intanto correva sui verdi sentieri
della Sonna, umidi di rugiada. Alcune fra-
gole d’autunno rosseggiavano luccicanti sotto
le goccioline, come giovani spose ornate di
brillanti; il loro profumo si mesceva a quelle
della mente e del sambuco.

Un vapore leggero si alzava dalla terra;
la valle destandosi rimoveva al pari di una
ninfa 1 suoi veli ed usciva nuda incontro
al sole. Dalle colline le quercie si incurva-
vano scotendo i lucidi rami per specchiarsi
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nel torrente. Una mezza luce soavissima,
stemperata di rosa e di viola pallido, on-
deggiava su tutto quel verde cosi fresco,
cost folto; I’aria era tranquilla, il paesaggio
muto ; i sentieri, nella rugiada della notte,
si erano rifatta una verginitd che le nascenti
margherite ¢ 1 pamporcini selyatici imbalsa-
mavano. Editta credeva di inoltrarsi per i
viottoli del paradiso.

La decisione che aveva presa le metteva
Porgasmo addosso; non correva pitl, volava;
il cuore le batteva come una campana a
martello. Oltrepassd il mulino senza fermarsi,
per evitare le interrogazioni della mugnaia
che doveva rimanere sorpresa certamente
nel vederla in giro a quell’ ora.

Incomincid a salire la collina lungo i noc-
cioli, i cui rami sottili le sferzavano i ca-
pelli, umettandoli di rugiada. Giunse al punto
in cui la Sonna scompariva e stette ferma
qualche minuto ad ascoltarla come aveva
fatto la sera prima e le parve ancora che
ripetesse : Giovanni !

Colle guance accese e 1 denti stretti tornd a
salire, finche vide la casetta bianca, allora le
mancd il fiato e si sorresse contro un albero.
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I colombi tubavano sul cornicione del
tetto quasi a darle il benvenuto, ¢ spiegando
le candide ali scendevano fino alla rosea
zona degli oleandri, rincorrendosi con gra-
ziosi trilli d’amore. Grandi farfalle dorate
svolazzavano in silenzio dando opera al gior-
naliero lavoro ¢ piccoli moscerini bruni usci-
vano di sotto ai cespugli chiedendo anch’essi
una porzione di sole e di fiori.

Tutto era gaio e sereno intorno alla ca-
setta; i grandi ¢ i piccoli vi coglievano una
eguale somma di felicitd ; I’ uvomo in buona
armonia colla natura vi si era fatto un amico
di ogni essere ¢ di ogni cosa.

Editta si nascose dietro gli oleandri, tre-
mante d’ emozione, ma ferma ne’ suoi pro-
positi ¢ come un’ispirata martire raggiante
dell’ umiliazione che stava per subire.

Era uno slancio troppo poetico ¢ troppo
poco ragionato quello che spingeva Edit:a,
ma a chi perdoneremo la poesia ¢ lo sra-
gionamento se non vogliamo perdonarli al
divo Amore ? ‘

Dall’ interno della casa si udivano i mille
piccoli rumori che annunciano il principio
della giornata. Usci aperti, imposte sbattute,
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mobili rimossi, legna spezzate, ¢ pit alto .

¢ pit forte I"allegro chiocciare delle galline
che copriva i lunghi sbadigli del bracco le-
gato ancora alla sua catena.

Una finestra si schiuse e dietro la modesta
tenda apparve per un istante la figura del
proprietario. Editta lo vide e fu sul punto
di fuggire. La sua posizione le sembrd,
oltre che arrischiata, ridicola. Usci dagli
oleandri e mosse alcuni passi giti per la
, china; avrebbe voluto essere sotterra, poiche
al disopra non poteva pill vivere, poiche
non sapeva amare. Sentiva il cuore pesante,
pieno com’ era di rimorsi, e di volontd in
lotta fra di loro. Si lascid cadere sull’ erba
¢ cadde in ginocchio ; allora giunse le mani,
e, appoggiandovi sopra la faccia, pianse.

Le foglie secche dei noccioli, stridendo
dietro a lei, le fecero sollevare gli occhi.
Giovanni le stava vicino, pallido, immobile.
Le traccie di una notte insonne solcavano
le sue guangie; i suoi sguardi mestissimi
portavano I'impronta di un immenso dolore
nobilmente sopportato.

Si guardarono entrambi senza aprir bocca;
lei vermiglia in mezzo alle lagrime, lui
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bianco sotto la pelle bruna. Fu un momento
solo, ma vi concentrarono I’ eloquenza di
due secoli.

Chi parld per il primo? Chi tese le brac-
cia? Chi domandd, chi rispose? Quale fu
il pitt felice fra i due?

Rotte parole ¢ sospiri, strette di mano
da non finire mai riempivano la lacuna che
il bacio ognora tremante sulle loro labbra e
mai concesso lasciava nei loro desideri. No,
mai concesso , neppure in quegli istanti di
dolcissimo delirio; mai chiesto, quantunque
la bocca amata sfiorasse quasi la sua, ed egli
dovesse chiudere gli occhi per frenarsi.

— Giovanni — disse la fanciulla con ac-
cento di nobile modestia — darle il mio
amore era poco; le ho sagrificato il mio
orgoglio e per questo sacrificio spero di es-
sere perdonata.

Egli volle interromperla, ma internamente
era contento della confessione; il suo ma-
schio cuore gustava la voluttd di aver vinto
un nemico degno di lui.

— Ho compiuto questo pellegrinaggio
&’ amore — continud Edjtta esaltandosi —
per castigare il mio orgoglio con un atto



k!

Amore. 161

che il mondo non approverebbe, che 13 so-
cietd segnerebbe col marchio del suo dj-
sprezzo se lo sapesse; ma ho fatto il mio
dovere con me stessa; mi sono rialzata agli
occhi di colui che amo per meritare il suo
perdono e la sua fiducia...

— E la sua tenerezza per sempre, o
LEditta, mia amata e temuta Editta! — ri-
spose Giovanni sorridendo, felice di una
dolce e profonda ebbrezza.

Colsero due oleandri ¢ se li scambiarono.

Una bellissima pesca pendeva da un albe-
rello. Giovanni la staccd e dividendola, ne
porse mezza alla fanciulla.

— « Tu mangerai il mio pane... — vo-
leva fermarsi, ma la citazione cos} spezzata
non gli piaceva, e continud arrossendo im-
percettibilmente : — ¢ poserai la tua testa
sul mio petto. »

— Cosl sia, Giovanni - disse la fanciulla col-
’accento gravedi chipronunzia un giuramento.

Colle braccia intrecciate, guardandosi fino
in fondo alle pupille, commossi, in estasi,
discesero verso la Sonna e si fermarono per
simultaneo impulso a quel posto dove si
erano incontrati la prima volta.

NEERA. — Un Nide. i
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— DBell’ acqua della Sonna — esclamd
Editta — tu sei stata il mio Giordano ; nel
tuo puro lavacro ho cancellato la colpa ori-
ginale.

— Commemoriamo una si felice conver-
sione disse Giovanni in tuono ilare, rac-
cogliendo un po” d’acqua colla mano ¢ spruz-
sandola sulla fronte della fanciulla: — Siate
battezzata in nome vostro ¢ mio ¢ dell’amore
che ne congiunge!

Il sole aveva toccato la cima dei colli;
cutta la valle splendeva. Ira un incanto.

— Ecco 12 una rondine che ci abbando-
nerd fra poco — disse Giovanni alzando gli
occhi al cielo; — essa cercherd un’ altra
rondine , ¢ anderanno insieme a fabbricare
il Joro nido lontano. Ho trovato anch’io la
mia rondinella, e il nostro nido lo poseremo
in questa valle. Che ne pensa, Editta ?

Non dissero pitt altro; ma le loro mani
non si disgiunsero finche furono in vista
delle prime case, e i loro cuori stretti il pit
possibilmente vicini non cessarono un solo
istante dal ripetersi che si volevano bene.
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« Seder vicini a qualche anima cara
E serrarle la mano... »
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marilli parti sola.
L’ avvenire delle due donne ora-
mai era mutato; il matrimonio di
Fditta assicurava alla buona zitellona un
tetto amico per il resto dei suoi giorni, e
51 Tddio se Amarilli lo accettava con rico-
nwoscenza, disponendosi gid la sua parte di ,
faccendiera e di aia dei bambini futuri. Ma
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intanto aveva voluto partire; suo fratello non
le usciva di mente; pare proprio che qual-
che cosa di vero ci debba essere nei pre-
sentimenti, perché il vecchio Spiccorlai ti-
rava I'ultimo fiato quando Amarilli pose piede
nella tana di porta Garibaldi.

La bella Rosa lo assisteva amorosamente,
aiutata da Renato; per le premure riunite
di questi amabili personaggi il vecchio mago
mori quasi da cristiano, su un letto decente,
con a fianco una boccia d” acqua ¢ un cro-
cifisso sul petto.

La molla che aveva fatta scattare la sen-
sibilitd riposta. dei duc compari — poiche
il lettore sard ben persuaso che non ecra
roba naturale — 1’ aveva mossa lui, il fur-
bacchione, colle sue dita da moribondo.
Appena si fu accorto che tutte le forze man-
cavano alla sua carcassa arruginita, chiamo
la moglie, e, mostrandole il famoso tavolino
a scacchiera, le disse:

— Se sei buona, qui ¢’¢ un piceolo te-
soro, ¢ m’intendo io! Donne, cavalli, oro-
logi; quando sard morto vedrai.

Tanto bastd. La prospettiva del tesoro
attivd cost bene i nervi simpatici della si-
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gnora Rosa che non abbandond pitt né¢ di
giorno, n¢ di notte il suo legittimo consorte
¢ lo circondd delle cure pili generose, som-
ministrandogli brodo di gallina ¢ Barolo
amaro insieme ai pit lamentevoli s0spiri
che da petto di fedele sposa siansi mai spri-
gionati da Artemisia in poi.

Il vecchio lasciava fare. Si cullava nelle
tenerezze , siv'voltava e si rivoltava nelle
coperte fine; aveva dei capricci, delle voglie,
lui che era sempre stato cosl sobrio! Chie-
deva ora un’ala di tacchina giovane, ora

una gelatina di lepre; e Renato correva e
la signora Rosa pagava.

Tutti i giorni, per dire il vero, speravano
che morisse, ma egli li fece aspettare un
bel pezzo, tcnundoh galvanizzati colla pre-
senza della scacchiera che la sua mano scarna
accarrezzava con furba compiacenza. Inco-
minciavano ad essere un po’ stanchi quando
il vecchio si decise a finire la commedia,
spegnendo i lampioni.

— Moglie mia — disse — va a chiamare

*il notaio ; voglio fare le cose in regola.

Il notaio era venuto, ¢ era stata la con-
segna del testamento ; la signora Rosa, pen-
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sando che avrebbe potuto difficilmente na-
scondere la sna gioia, cbbe la prudenza di
farsi venir male sul suo letto fra due guan-
ciali di piume; Renato, cogli occhi chini, si
accomiatava anticipatamente da’ suoi stivali
sdrusciti, ondeggiando col desiderio fra un
paio di sonwaroff a doppia suola inglese o
un paio di scarpette francesi di pelle di cane.
Stavano cosi le cose quando entrd Amarilli
e come se il vecchio Spiccorlai non aspet-
tasse altro che lei per soffiare sul lucignolo,
mandd un ultimo bagliore dalle sue pupille
fulve e si addormentd per I’ cternitd.

Ma il bello venne dopo, quando si lesse
il testamento, scritto tutto di suo pugno —
che pugno! — dove era dichiarato che la
somma di centomila lire chiusa nel tiretto
della scacchiera la lasciava alla sorella Ama-
rilli e alla nipote Editta.

Alla moglie nulla.

To scommetterei che il maligno vecchio
aveva finto di morire, ma che un occhio
almeno se I’ era tenuto aperto per godersi
la scena; se cid fu veramente, I’ anima sua
dovette provare un gran gusto prima di
traghettare sul nero Acheronte, percht alla



Confidenze. 167

brutta sorpresa del testamento Renato cra
fuggito come un gatto sul quale si versi
una secchia d’acqua e la bella Rosa ebbe un
travaso di bile cosi potente che in un paio
di giorni andd a raggiungere I"amato con-
sorte — esempio raro di fedeltd coniugale.

Ecco come fini la famiglia Spiccorlai.

Amarilli, unica superstite che ne portasse
ancora il nome, pose una croce pietosa su
queste due tombe ¢ raccolta la modesta
creditd, per lei vistosa poichet le permetteva
di bastare a st stessa, ritornd alla dolce
valle, lieta di recare una dote improvvisa
alla nipote, ¢ maravigliata che la sua vita
trascorsa tanto miseramente le serbasse per
la fine st placidi giorni.

La timonella di Bortolo ebbe anche questa
volta I incarico di andare a prenderla alla
stazione , ed ella, discendendo davanti alla
casa del signor Bruno, era tutta commossa.
La buona Margii, nel riceverla festosamente,
poté osservare che il vestito & orleans era
vantaggiosamente sostituito da un tibet nuovo
tutta lana, e le parve perfino che la cara
creatura , messa un po” all’ onor del mondo,
fosse ringiovanita di parecchi anni.
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Bruno, per solito non molto espansivo,
le strinse la mano con energia:

— Finalmente! Non avevo pill nessuno
per discorrerc di lei; sa che sono gid due
mesi che ‘é~morta?...

Amarilli non disse nulla, ma tird fuori da
una cassetta una bella corona di semprevivi
ornata di nastri bruni, ¢ gli fece leggere su
quei nastri: 4 Rachele.

Il povero padre restd colpito; non dubitd
pitt che Amarilli fosse un’anima d’ angelo
in un corpo di donna.

Oh le belle sere d”inverno!

La fiamma del caminetto luccicava, dan-
zava, pareva che ridesse e che cantasse lam-
bendo gli alari affumicati e lanciandosi su
in gaie faville verso la cappa nera. Aveva
degli scoppiettii pieni di malizia benigna;
aveva dei guizzi che somigliavano a baci ¢
carezze. Pit tardi le brage si crogiolavano,
russando in mezzo alla cenere tiepida ¢ le

e
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monachelle correvano sui tizzoni semispenti,
augurandosi reciprocamente la buona notte.

Amarilli e il signor Bruno se lo godevano
tutto il focolare, come due castellani antichi
seduti ai due angoli, beatamente tranquilli.

Un po’ pitt lontano, in quella discreta pe-
nombra tanto cara agli amanti, Giovanni
stringeva la mano di Editta, parlando poco
e guardandosi molto, come & costume del-
I amore nelle sue prime fasi.

Editta cercava di leggere dentro le pupille
del suo fidanzato che un legger velo adom-
brava qualche volta, come se un pensiero
nascosto vi si agitasse. Lo interrogava, ed
cgli sorrideva; si sforzavano ambedue di
parere calmi, ma in fondo non lo erano;
la passione li aveva ravvicinati, ma la con-
fidenza non li univa ancora.

— Le piacciono i versi? — domandd una
sera Giovanni improvvisamente.

Davanti alle persone si davano sempre
del lei — forse, a quattr’ occhi...

Editta sobbalzd. Domandare se le piace-
vano i versi! E chi glielo domandava poi!
Dal giorno che aveva promesso di amare
Giovanni s’ era fatta uno scrupolo di delica-
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tezza 4 non entrare mai in questo argomento
sapeva che non era gradito al giovane agri-
coltore, temeva sopratutto di umiliarlo o dj
coglierlo in fallo.

Sc le piacevano i versi! E che cosa le erg
mai piaciuto al mondo pit di questi terribilj
seduttori ?

I’ amore di suo padre e di sua madre nop
era sempre andato congiunto alla poesia?
Avrebbe élla mai creduto di potervi rinun-
ciare ? Eppure vi aveva quasi rinunciato ¢
non ¢’ era caritd a inasprire cosi il suo sy
crificio. Ella rispose con un po’ d’ amarezza,

— Credo.

Giovanni si trastullava coi bottoni di rame
che ornavano la sua giubba di velluto: uno
essendogli restato in mano, lo ripose cco-
nomicamente nel taschino.

— Jo ne ho un volume...

— Di chi sono?

— Di un certo Leonardo Guerra. ’
— Ah!... aspetti; questo nome non mi
nuovo. Il volume & recente ?

— Cinque o sei anni.

— Appunto. Ne ho letto le critiche sulla
Rivista  Europea, sull’Eco del continente ¢

o-
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non so in qual altro giornale. Mi hanno
interessata moltissimo, anzi volevo leggere
il libro, ma subito. non I’ ho trovato, e Ldkopo,
non udendo pili parlare del nuovo poeta, lo
dimenticai. Me lo porti, me lo porti.

Giovanni assenti col capo.

La mattina dopo, Bortolo che passava
colla sua timonella la fermd davanti la casa
di Bruno e consegnd a Margii il libro da darsi
alla signorina per parte del signor Giovanni.

Era un volumetto di duecento pagine in
copertina color aria, un po’ sbiadita, un po’
polverosa; Editta lo prese con impazienza e
trovd che non era nemmen tagliato.

Certo il signor Giovanni lo aveva scoperto
con molta sua sorpresa dietro qualche sacco
di grano, nascosto sotto i cartocci delle sue
sementi ¢ vedendo che era scritto colle
linee corte, aveva pensato fosse roba per lei;
quanto a lui, non ne aveva letto una sola
parola; era chiaro.

Ma, o

Amor, come tramuti nostra natura !

Editta non fece rimprovero di cio al diletto

del suo cuore, o per lo meno si affatico a
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trovare tante buone ragioni per assolvere
Giovanni che lo rifece bianco come un panno
di bucato.

Perché doveva leggere versi? Forse che
cio ¢ indispensabile per essere un brav’'uomo
ed anche per essere un uomo d’ ingegno ?
Galileo si occupava di poesia? e Buffon e
Volta ¢ Wellington e Napoleone ? Eviden-
temente Giovanni aveva un genere di ta-
lento positivo, matematico, che lo portava
all’ applicazione reale del bello e del buono.
Sicuro , sicuro. Editta aperse il libro, per-
suadendo a st stessa che Giovanni poteva
ben essere il Beniamo Franklin della valle.

Una pagina per caso cra tagliata. La fan-
ciulla vi lesse dei versi assai belli rivolti a
un ideale di donna che il poeta confessava
di non aver ancora trovata. Erano i soli
versi amorosi di tutto il volume; gli altri
parlavano d’arte, di patria, di questioni so-
ciali; spesso si sprigionavano in liriche ro-
buste alla divina natura, la gran madre
universale. "

Le piacquero tutti, ma tornava con sin-
golare compiacenza a rileggere pitt spesso
i primi, e sentiva quasi inconsciamente una
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specie d’invidia per quell’ ideale ispiratore,
sembrandole che se vi fosse al mondo una
donna capace di farsi amare dal poeta, do-
veva essere una donna sovranamente felice.

Con tutto I’amore vero e sincerissimo
ch’ ella portava a Giovanni, non pott difen-
dersi da un vago senso di malessere quando
il giovane entro, la sera, spegnendo la sua
pipa di radica, alla cui cannuccia era attac-
cato un cordoncino verde. Gli strinse la
mano con distrazione , sempre pensando a
quei lversie e ripetendo fra iséz Peccato
ch’ ei non li possa comprendere !

Giovanni raccontd che una malattia nuova
minacciava i vigneti del prossimo anno, che
egli stava facendo degli esperimenti in pro-
posito, € che tale operazione d’ amore e di
puntiglio lo occupava assai.

Editta non fiato.

Amarilli chiese al suo futuro nipote in
che cosa consisteva quel metodo famoso per
I’ allevamento del pollame, poiché ella sa-
peva benissimo — Margii glielo aveva detto
—— che la sua corte rustica era rinomata nei
dintorni.

— E una cosa ben semplice; non si tratta
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che diun’estrema pulizia. Noi siamo avvezzi
a vedere nel pollaio un angolo buio ¢ fe-
tente, dove gli animali che devono passarvi
la notte rinchiusi ¢ accovacciati gli uni sugli
altri vi ammonticchiano il sudiciume, am-

morbando I’ aria ¢ dando origine alla mag--

gior parte delle malattie che li decimano.
Il mio pollaio ¢ vasto, chiaro, arieggiato ¢
pulito come questa camera; una serva olan-
dese non sdegnerebbe stabilirvi la sua cucina,
¢ per questo le mie galline sono sanc e
prosperosc. Un tale sistema, genecralizzato
¢ applicato su larga scala, darebbe fruui di
economia ¢ di miglioramento non dubbi. To
non mi stanco dal predicarlo. Vedremo.

Continuando a parlare, Giovanni teneva
&’ occhio Editta ¢ seguiva la tinta mesta che
andava vieppitt accentuandole la fisionomia.
A poco a poco si fece anch’egli malinconico
¢ distratto; Amarilli sosteneva a stento 1
lembi scuciti della conversazione che per tal
modo fini pill presto del solito.

Sul punto di separarsi, Giovanni fece per
dire qualche cosa a Editta, ma non so quale
idea lo trattenne : clla abbassd gli occhi e si
salutarono un po’ imbarazzati.
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Questi piccoli malumori fornirono a Editta
il pretesto per uno di quegli sfoghi di la-
orime dei quali le donne giovani provano
tanto bisogno; proprio come le giornate di
primavera quando sono sature di caldo e di
sole e anelano a un bagno rinfrescante,

 Le fanciulle, anche le sposine, non pos-

sono stare a lungo senza piangere; quattro
lagrimuccie sentimentali sono la loro rugiada,
poveri fiori! Quando non hanno un motivo
plausibile, lo cercano ¢ finiscono sempre
col trovarlo.

Dunque Editta pianse, un po’per le galline,
un po’per la malattia delle viti, un po’ per
i yersi — molto percht voleva piangere.
Sollevata cosi ¢ sentendosi pill leggera, fece
proponimento di essere gentilissima col suo
promesso sposo ¢ non fu un proponimento
da marinaro, perch¢ Giovanni quella sera
partl raggiante.

Editta gli aveva detto che lo amava tanto
tanto, gli aveva recitati a memoria i versi
di Leonardo Guerra all’ideale, con una grazia,
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con un sentimento che il povero giovane ne
parve oltremodo commosso. La ascoltava in
estasi, ed ella che se ne accorgeva sentiva
rinascere e divampare tutti i suoi istinti di
Saffo.

Fu una sera memorabile. Anche il taci-
turno Bruno se ne accorse, lo disse piano
ad Amarilli, abbassandosi verso di lei per
attizzare il fuoco; la zitellona arrossi ri-
spondendo : '

— Sono giovani!...

[ mille pensieri color di rosa soffocati da
tanto tempo in fondo al cuore le tornarono
per un istante a folleggiare davanti, st che
la calza cadde dalle sue mani oziose e Bruno
Ja raccolse. Ma la voglia di lavorare le cra
scappata; il fuoco le scottava le guance, una
inquictudine singolare le faceva battere i
piedi sulla lastra d’ ottone del caminetto —
si alzd ¢ andd fuori un poco a trovare Margii.

Bruno rimasto solo davanti la poltrona
yuota di Amarilli, udendo dietro le spalle
il sommesso cicalio dei due amanti, penso
che quando sarebbero maritati la casa diven-
terebbe un deserto; rivide la sua povera fi-
glia agonizzante sul letto e gli prese una
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tale malinconia che avrebbe pianto volentieri.
Levd un ferro dalla calza di Amarilli e si
pose a fare tanti piccoli buchi nella cenere
quanti erano i giorni trascorsi dalla morte
di Rachele.

— Perché — domandava intanto Giovanni,
tenendo strette fra le sue la manina di Editta
— perche non mi ha detto prima che questi
versi le piacevano ?

— Derche... credevo di farle dispiacere.

— In che modo?

— So che non ama la poesia!

Giovanni si morse le labbra.

— Non & vero; la apprezzo per qucHo
che vale, ma vale meno della prosa... di
quella che chiamano prosa — sog glunsc Yl
dendo. La poesia ¢ I’ amante dei quindici
annij la prosa ¢ la compagna della vita;
vorrd élla’ darmi torto se le serbo la palte

migliore di me?... E poi, in fondo, non &
forse che una quistione di parole; io spero
dimostrarle a poco a poco che sono poeti-
cissimo.

— Qoh! — fece Editta con una smor-
fiettina incredula.

— No, nevvero ? Percht porto la casacca

NegprA. — Un Nido. 12
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;111:L montanara ¢ fumo nella pipa? Perche
allevo galline ¢ colombi? Perché vivo in
miezzo ai contadini ? Perché lavoro la terra ?
Ma mi dica un po’ cosa farcbbero di bello
i pocti senza questa terra bagnata del nostro

sudore, senza gli alberi che noi abbiamo pian-
tati, senza i 1_uscc1h che fanno girare ino-
stri mulini? Noi agricoltori viviamo nel seno
fecondo della poesia, noi la sentiamo fremere
¢ palpitare; & a noi ch’essa prodiga le sue
tenerezze pill segrete, i suoi slanci pitt ap-
passionati. I poeti vengono a guardarci con
una penna in mano, sospirano, sbadigliano
¢ coprono di parole un foglio di carta.

— Ma sono parole che scuotono, che com-
movono, che elettrizzano ! — esclamo Editta.

Giovanni sorrise ancora, di un sorriso
calmo e sereno; cinse dolcemente col suo
braccio la vita della fanciulla, ¢ tenendola
cost stretta vicino a lui, continud:

—— Quando saremo raccolti nel nostro nido
¢ svegliandoci al mattino sotto il padiglione
del cielo, io ti mostrerd, o mia adorata, in
ogni fiore ¢ in ogni filo d’ erba la storia del
nostro amore qumdo seduti all’ ombra della
mia vigna co<rl1cm per te i frutti che la mia
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mano ha fatto nascere; quando nella foglia
che spunta, nella gemma che sboccia, nel
calice che si apre noi leggeremo la sublime
poesia della creazione, € tutto intorno a noi
dal verme all’ uccello, dall’ onda al raggio
del sole, dai monti, dalla valle, dall’azzurro
infinito sgorgherd vivo ¢ sonante 1”inno di
Dio allnomo, o Editta, credi che il tuo cuore
non sard elettrizzato ¢ commosso ? Nei libri
& Puomo che parla Ally natura; nei campi
& 1a natura che parla 2 noi. Sentirai, cara
fanciulla, che poesia pil grandiosa € piti vera!

— Quale uomo sei tu, Giovanni — in-
rerruppe Editta intenerita, lasciando cadere
la sua bella fronte sulla spalla del giovane
me I’ angelo dell’ Eden tieni in mano
4 fiammeggiante, con €ssd distruggt

falsa idea, ogni ingiusta preven-
¢ poesia questa che ti
cheggiare dentro

— GO
una spad
ogni mia
sione. Parla ancord;
detta il cuore; 10 la sento €
di me armoniosa come i pitt bei versi. Parla,
amico mio!

Lc ore non contavano pitt per loro; si
capisce. Ma Amarilli ritorno annunciando

prossima la mezzanotte.
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*

Al 20 febbraio ricorreva I’anniversario di
Editta; ella compiva diciotto anni.

Ci fu festa quel giorno in casa del signor
3runo ; Margii per la prima aveva lavorato
segretamente nell” angolo pitt nascosto dei
suoi fornelli, € ’solmnto Amarilli avrebbe
potuto dire — perché Amarilli aveva odo-
rato fino — che a certi effluvi sfuggiti dal-
Puscio chiuso si stava preparando una torta
di pastafrolln col ripieno; ma nemmeno Ama-
rilli sapeva, essendo questo un segreto as-
soluto fra Margii e la cuoca del prevosto,
per quale processo ingegnoso doveva risal-
tare nel bel mezzo della torta un viva, dorato,
del piti leggiadro cffetto.

Il signor Bruro teneva in pronto per I'a-
mica di sua figlia un dono degno di lui ed
anche Amarilli, diventata proprietaria, si
era procurata questo piacere, cosi nuovo per
lei, della generositd.

La pil schietta gioia brillava sul volto
giovanile di Editta ; ella si sentiva felice fra
tante persone che le volevano bene, ma cra



Confidenze. 181

impaziente di vedere in qual modo Giovanni
festeggierebbe il suo giorno.

Lc giunse finalmente un magnifico canestro
di camelie, cosi superbe, cosi fresche che
avrebbero formato I’ ornamento del gabinetto
di una regina. Un piego suggellato vi era
nascosto; aprendolo con tu,p1d‘1z1onc la fan-
ciulla vide uscirne dei versi.

Versi di Giovanni? No; erano firmati
Leonardo Guerra. Come mai Giovanni a-
vrebbe fatto dei versi? Ma e allora perche
mandarli ? Non sarebbe stata di miglior gusto
una parola, una sola parola sua?... Editta
ebbe occasione di mettere ancora alla prova
il suo amore reprimendo un attuccio di di-
spetto, ¢ disillusa, si, ma rassegnata, lesse i
versi. Sembravano un seguito a quei primi
versi all’ideale che I’avevano tanto impres-
sionata; in questi il poeta alzava un grido
di giubilo — I’ideale era trovato, le anime
rrunclh. sl erano incontrate.

— Felici loro! — esclamd Edltm vinta
senza saperlo da un sentimento mdcﬁmbllc
di mestizia. — Devo ringraziare Giovanni
— pensd poi — egli ha creduto di farmi
piacere; la circostanza si attagliava ai versi
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e 1 versi alla circostanza... Animo, animo,
‘egli & un buon ragazzo, ed io sono una paz-
zerella senza cuore.

Levd una camelia dal paniere e se la pose
tra i capelli; mise i versi in tasca, canto,
girello per I’andito e per la corte finche
tutta sorpresa vide Giovanni ritto accanto al
cancello del giardino.

Quando era entrato ? Nessuno lo_sapeva
perché non c’era nessuno a zonzo in quel
giorno. Bruno era uscito a far compere, ¢
Amarilli apparecchiava la tavola per lasciare
tutto Pagio a Margii di custodire il suo se-
greto. La venuta del signor Giovanni in
quell’ora insolita era una sorpresa di Bruno
che lo aveva invitato a pranzo.

I due giovani si salutarono un po’ impac-
ciati. Invece di farlo entrare in sala, Editta
continud a passeggiare verso il giardino e
Giovanni la segui.

Tutto era secco, nudo e deserto; soli gli
eucalyptus allargavano le loro braccia verdeg-
gianti sui sentieri fatti bianchi dal gelo. Un
bel sole tuttavia splendeva sui rami lucenti
dai quali i passeri saltellando scuotevano le
goccioline di brina.
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— Che bei fiori! — disse Editta alludendo
alle camelie ricevute — essi crebbero certa-
mente sotto ” occhio vigile di Giovanni e
mi parvero doppiamente belli.

— Ne ho piacere — rispose il giovane, ¢
si fermd aspettando che la fanciulla soggiun-
gesse qualcos’ altro...

Ma cosi subito ella non disse nulla; dopo
qualche istante, pomendo a caso la mano
in itasca’ {

— Ah! — esclamd — dove li ha presi
questi nuovi versi di Leonardo Guerra?

Siccome Giovanni taceva, Editta alzd gli
occhi ¢ fu sorpresa dal mutamento di quel
volto.

— Mio Dio, Giovanni, ti senti male?

— No, grazie.

— La tua mano arde e sei pallido come
un morto. Giovanni, patla i,

— Non hai dunque capito? — proruppe
il giovane con impeto stringendo la fanciulla
nelle sue braccia robuste — non hai capito

che Leonardo Guerra ed io siamo una sola
persona ?

Egli aveva fatto bene a prenderla nelle
suc braccia; sarebbe caduta infallibilmente
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perché proprio non aveva capito, anzi cre-
deva di sognare e ci volle del bello e del
buono a persuaderla della veritd.

La realizzazione di un ideale fortemente
vagheggiato imprime alla nostra gioia un
senso vago di sgomento; si direbbe che la
felicitd ci stupisce ¢ ci opprime, miseri esuli
condannati al pianto!

Ora poi ella aveva soggezione. Si era tanto
avvezzata a credersi spiritualmente superiore
2 lui che Pimprovvisa scoperta ’abbarbaglio
come il balenare di una luce subitanea in un
punto che si & sempre visto buio.

Era fiera ¢ intimorita, ¢ra lieta e tremante
insieme ¢ vergognosa di non aver saputo
indovinare a certi rossori, a certi silenzi, a
certi imbarazzi il segreto di Giovanni.

— Amico mio — mormorava, abbando-
nandosi questa volta senza restrizioni al fa-
scino che la trascinava — quanto ti amo!

— Pitt di prima? — domando Giovanni
col suo dolce sorriso.

— Pitl no, forse; ma con maggior gioia.

— Orgogliosa !

— E perche hai aspettato tanto a dirmelo?

Avevano adottato definitivamente il 1.
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— Perche volevo essere amato come Gio-
vanni ¢ non come Leonardo.

— E se non riescivo ad amarti?

— Lo hai visto; mi ritiravo in silenzio
nd tu avresti mai saputo il mio segreto.

— Orgoglioso anche tu, lasciamelo dire.

— Ebbene, si; I’ orgoglio, dopo tutto, &
il piti nobile fra i peccati.

— E noi i pili ostinati fra i peccatori.

Rifecero, tornando indietro, il viale degli
eucalyptus senza guardare pili ne il gelo, n¢
i rami secchi, n¢ i passeri che pur li salu-
tavano passando e sembravano gridare: Siate
felici! :

%*

Poiché « cosa bella e mortal passa e non
dura », la torta di Margii, dopo aver trion-
fato sulla tovaglia candidissima, in mezzo
all’argenteria scintillante ¢ ai calici ricolmi,
coprendo, & giusto dirlo, di meritati allori
la fronte venerabile della cuoca, sparve, non
lasciando dietro a s& che una grata ricor-
danza sul palato dei convitati.
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Seguirono i brindisi, i lieti discorsi, il caffe
fumante ; tutto si segul ¢-tutto passd, fino
a che Editta, andando a sedersi in un an-
golo remoto del sofi, si condusse vicino
Giovanni che le si pose allato.

— Finisci le confidenze, raccontami la tua
vita di poeta — disse la fanciulla appog-
giando la sua mano sulla mano del giovane.

Egli la ritenne, com’¢& naturale, e rispose:

— Fu una povera vita, credilo.

— Eppure la fama aveva gettato a piene
mani lauri e corone sulla fronte del giovane
poeta ! '

— Che ti dird, mia cara? Lauri e corone
non mi facevano felice; troppi cardi e troppe
erbacce vi spuntano nel mezzo ; il rovescio
della medaglia supera in laidezza le sedu-
gioni del diritto. Ancl’io avevo greduto di
battere le vie del Parnaso cantando, come
Apollo, con una chitarra al collo ¢ tirandomi
dietro tutte le fanciulle di Citera. Dai sen-
tieri della Sonna hai mai visto lagsti quel
bianco paesetto che chiamano Celana? A
Celana io feci i miei primi studi, e dalle fi-
nestre del collegio quante volte la mia gio-
vane immaginazione lanciandosi correva per
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Uh orizzonti infiniti con volo d’ aquila!...
Era il bel tempo in cui sinavigava in piena
Grecia, zavorrati di classicismo, con Omero
per faro. Ah, quanti, quanti sogni grandiosi
dietro le siepi di biancospino, intanto che
st pigliavano i cervi volanti! Eravamo tre
amici inseparabili; tutto il mondo ci appar-
teneva, Pavvenire era nostro e fabbricavamo
in esso dei castelli di fata. Uno ¢ morto di
tifo a diciannove anni, a Montesuello. I altro
¢ vice-cancelliere in una borgata di Sicilia;
ha moglie ¢ cinque figlioli; nelle ore lbere
insegna I'oboe ai giovani del paese, e allora
guadagna il cacio da mettere insieme al suo
pane... Ma parliamo di me. Io amavo la
poesia con ardore, con passione, colla cieca
fede dell’ ignoranza. Per essa troncai a mezzo
ke speranze che mio padre aveva fondate
sulla mia carriera; non volli saperne di es-
sere né avvocato, né dottore ; ; volli essere
poeta. Andai a Milano, il focolare letterario
d’Ttalia, ¢ mossi i primi passi nel labirinto,
ma ad ogni passo era un disinganno. Non
che il pubblico mi fischiasse — pochi gio-
vani hanno la fortuna di trovare aperta come
io trovai la strada della gloriuzza contem-
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poranea — ero io che perdevo la fede nel
pubblico; io che comprendevo come fosse
ristretto quel mondo che m’ era apparso si
sconfinato; io che non trovavo I’ orizzonte
abbastanza vasto, abbastanza puro, e mi sen-
tivo fuggire 'ideale... Quand’ebbi pubblicato
il mio volume: I tutto qui? esclamai fer-
mandomi a contemplarlo dictro i freddi cri-
stalli della vetrina dell’ editore. I tutto qui
il mio lavoro?... le mie ansie, le mie veglie,
i miei sudori, i miei strazi, i miei sogni, i
miei dubbi, le mic lotte? No, neppure la
millesima parte di quanto avevo sentito, di
quanto avevo sofferto, di quanto avevo amato
palpitava in quelle pagine : no, la mia anima
non vi si era trastusa, ¢ il pubblico che lo
affermava era un imbecille. 1o lo avrei strac-
ciato quel libro; io lo odiavo. Come I'cbra
baccante che prima ci seduce e poi ¢i nausca,
la mia opera idolatrata, innanzi che si con-
cedesse, mi ributtava vista 14, su quelle ta-
yole del commercio e della speculazione,
col prezzo scritto accanto al suo nome ed
al mio. E poi dopo quando vennero le cri-
tiche , quando il lavorio nascosto e geloso
del mio cervello fu disscccato come un ca-
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davere d’ ospedale a beneficio del pubblico
dal primo praticante capitato ; quando si vol-
lero violare i segreti del mio ingegno fru-
gando colle mani sanguinolenti dentro le mie
viscere ancora calde e un uomo qualunque,
senza conoscermi, senza comprendermi, per
ozio, per vaghezza, per lucro, per invidia,
per calcolo, mai per amore! venne a stam-
parmi sulla fronte il suo verdetto impudente,
un’onta inenarrabile mi scosse come di uomo
che si trovi venduto, ¢ morsi rabbiosamente,
piangendo, quella mano che aveva segnato
la sua propria condanna. Non scrissi pil
nulla. La poesia non era morta in me, vi
si era rinchiusa come la vestale antica a cu-
stodia del fuoco sacro. Si disse che la rhia
vena poetica era disseccata, che non avevo
piti fantasia, che la scioperataggine mi ro-
vinava, che i facili trionfi m’avevano guasto
il cervello e altre cose ancora; poi mi si
dimenticd cosi bene che nessuno oggi si ri-
corda di Leonardo Guerra.

— Dimmi il vero — interruppe Editta pen-
sierosa — da allora fino a questo momento
non ti cOlse mai un dubbio, uno sconforto,
un rimpianto ? Sotto le ceneri del suo unico
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volume Leonardo Guerra dorme cosi in pace
che la sua ombra non ti turbi mai?
— Mai! — rispose Giovanni con sicurezza.
— Ti credo — disse Editta accostando
la sua mano al cuore del giovane — la ve- .
stale ha custodito fedelmente il sacro fuoco;
lo si sente ardere qui.

. . . . . . . . . . . . . .

Il dialogo continud a bassa voce confon-
dendosi in un mormorio indistinto e senza

nome.

* . .

Il gran giorno era vicino.

Il poeta campagnuolo preparava in segreto
il suo nido per renderlo degno della bella
paradisea che doveva abitarlo.

Con miracoli di buon gusto e di previ-
denza suppli alle spese che la sua modesta
condizione non gli permetteva di fare, e la
primavera nascente prodigandogli i fiori e i
profumi lo aiutd in modo mirabile.

Quella poesia mobile, viva, che si irradia
dei cento colori della natura, che cangia
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nome, forma, espressione secondo che esala
dal grembo di una rosa o che mormora col
vento; o che splende, brilla, vola, canta,
geme, riposa col cielo, col sole, colla far-
falla, coll’usignuolo, colla tortora, coi silenzi
misteriosi ¢ solenni del bosco, colla placida
maestd dei prati; quella poesia reale, im-
mutabile e pur sempre varia ¢ nuova di cui
Giovanni si circondava doveva giungere alla
fine a commovere Editta, a penetrarla. Egli
ne era persuaso. Altri cuori pilt impetuosi
del suo sono andati inutilmente a cercare la
felicitd fuori della semplice natura ¢ dovettero
tornarvi scoraggiati e stanchi.

I mese di maggio, cosi ridente sulle rive
della Sonna, apparecchiava le sue tinte soavi
¢ delicate ; la valle si metteva in festa. Per
molto tempo il torrente era rimasto asciutto,
ma da quindici giorni le sue acque erom-
pevano giulive, spruzzando 1 ciclamini che
sorgevano rigogliosi in mezzo all’erba. Ogni
albero ringiovaniva, ogni stelo si raddrizzava;
in ogni seme ¢ in ogni bozzolo fremeva la vita,

E sorse, trepidamente aspettata, quell’alba.

Fin dal primo apparire del sole tutta la
casa fu in piedi; Giovanni arrivo tre ore in-
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nanzi Pora stabilita; prese da parte Amarilli
¢ le domandd se voleva andare a dare una
occhiata al suo nido.

Amarilli non si fece ripetere I’ invito ; le
niacque quell’atto di deferenza al suo gusto.
Bruno, che era presente, volle accompagnarla.
Il povero uomo, ad onta dei tristi pensieri
che gli suscitavano quelle nozze, faceva di
tutto per sembrare allegro ¢ per prendere
uyna parte almeno serena alla gioia degli altri.

Da molto tempo non era sceso alla Sonna;
alla casa di Giovanni poi non vi era mai
stato, cosl la passeggiata aveva per lui un’aria
di novitd che la freschezza del paesaggio
rendeva quasi gioconda.

Muti tutti ¢ due, raccolti nei loro pensieri,
giunsero alla casetta dove Checco vagolava
come un’ anima in pena rassettando ancora
¢ ripulendo in tutti gli-angoli.

Nel guardarsi attorno col suo occhio espe-
rimentato di donna ¢ di massaia, Amarilli
dovette convenire che Giovanni aveva fatte
le cose egregiamente. La camera nuziale, il
salottino, la sala grande, i corridoi, la corte,
il piccolo giardino, tutto era nuovo ¢ fra-
grante, tutto era gentile.
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— Editta stard bum qui — disse Bruno.

-— S, stard pxopuo bene. Quella sua ca-
meretta 1051—}).1111(10 ¢ un vero amore; Gio-
vanni sapeva che il rosa-pallido ¢ il colore
favorito di Editta. Che cosa non sanno gli
amanti ?

— E quest’ altra camera bianca ¢ romita
come la cella di una monachina, di chi sard
maiei.

— Ma... sard la mia — disse Amarilli
con un lieve rossore.

— La sua? — replicd Bruno arrestandosi
di botto come se avesse udito una notizia
straordinaria.

Amarilli passod avanti rapidamente aprendo
altri usci, ma non vedendosi seguita ritorno
sui propri passi ¢ trovd Bruno 1mmob1le dove’
Paveva lasciato.

¥ La sua? — tornd a dire.

Amarilli, imbarazzata, lo prese per un
braccio ¢ tirandolo dolcemente verso la fi-
nestra :

— Guardi che bell’ orizzonte. Si vede la
Sonna in fondo ¢ lasst in cima il campanile
di Celana. '

Bruno gettd un solo sguardo fuori; si voltd
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sublto ¢ stando col dorso appoggiato al da-
vanzale fece cogli occhi il giro della camera.

— Lei dunque verrd qui... Ha deciso.

— Che domanda, signor Bruno! Sa beue
che accompagno mia nipote.

Bruno non rispose. Si staccd dalla finestta
¢ segul lentamente Amarilli.

Visitarono i rustici, i famosi pollai, le
gabbie, gli alveari. Checco accompagnandoli
parlava sempre — ¢ p‘ulam solo.

Quando non restd pit nulla da vedere
Amarilli consultando il suo piccolo orologlo
d’argento disse che bisognava andare a pren-
dere la sposa; mancava un’ora alle nozze ;
il tempo esatto per fare la strada ¢ accon-
ciarle sulla testa il velo bianco.

— Andiamo — mormord — n¢ Editta
né Giovanni avranno trovata lunga la nostra
assenza. '

Un profondissimo sospiro usci dal petto
del signor Bruno. Amarilli lo guardd inquieta;
varcando la soglia fece qualche raccoman-
dazione a Checco, poi mosse frettolosa git
dal sentiero.

— Non corra tanto — le grido Bruno.

Amarilli rallentd il passo ; spezzd un ramo
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di robinia ¢ si pose a strapparne macchi-
nalmente le foglie.

— Vuole appoggiarsi? — le chiese Bruno
raggiungendola ¢ offrendole il braccio.

— No, no, oh! no — rispose in fretta
Amarilli, presa ancora dalla voglia discappare.

— Senta — esclamd il signor Bruno con
un accento che non era affatto il suo — 1o
non posso rassegnarmi a perderla; assolu-
tamente non posso.

Amarilli non disse nulla per la semplice
ragione che non, trovd nemmeno un fil di
voce. K

Bruno rimase un istante sconcertato, ma
nel terrore di vedersi sfuggire Amarilli trovo
il coraggio di continuare :

— Dopo la morte di mia figlia lei ¢ stata
tutto per me; la sua bontd, il suo affetto
harno consolato il mio cuore affranto; la
sua intelligenza & venuta in soccorso della
mia solitudine ; la sua inalterabile dolcezza
ha sopportato i tristi giorni passati al mio
fianco. Signora Amarilli, io non ho pit al
mondo nessun affetto ¢ nessuna speranza
fuorché in lei. La non mi abbandoni; sii la
compagna di questa mia povera vita.
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Parlando cost Bruno aveva rubato ad Ama-
rilli il ramo di robinia ¢ lo spogliava delle
ultime foglie; dopo che non gli rimase fra
le dita altro che il fusto, si decise a strin-
gere la mano della zitella che rispose tre-
mante a quella stretea.

[1 sogno d oro d" Amarilli si realizzava
dunque completamente : una casi, dei fiori,
dell’ aria, del sole... e nna mano nella sua
mano.

Per tutto quel giorno, tacitamente, essi
custodirono il loro segreto. ‘

All’altare, intanto che Editta pronunciava
eterno si, un turbamento strano si dipinse
sulla fronte di Amarilli, ¢ il signor Bruno
tossi un paio di volte, nascondendo gli occhi
nel fazzoletto. Ma chi ci badd ?

Margii, Paccorta Margii, quella si colse a
volo alcune parole misteriose pronunciate
dai due complici dietro il battente di un
uscio, ¢ un sorriso bizzarro, misto di fur-
beria e di contentezza, crebbe I espressione
giuliva del suo volto; ma tenne Ja scoperta
per sé, fregandosi nascostamente le mani e
cercando nella sua memoria la ricetta per
una nuova torti,

il
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Il resto della giornata si passo felicemente
da tutti in casa del signor Bruno, che non
ebbe pitt bisogno di sforzarsi per parere al-
legro.

La sera poi, quando un raggio di luna cadde
dall’ alto delle colline nella valle, il piccolo
nido si aperse ¢ si rinchiuse pudico allom-
bra degli oleandri, e gli usignuoli soli, ori-
gliando tra i rami, poterono udirne i sommessi
sospiri.

FINE.
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