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LETTERA

Dove si parla della citta.

Napoli, 5 maggio 1877.

Eccomi a Napoli; eccomi finalmente in questa terra promessa
ad incarnare il sogno dorato della mia vita. Non ti ho scritto
subito, perche la confusione del mio povero cervello, appena pi-
ovuto in questa enorme voragine, ¢ stata tale da non permettermi
di farlo. Ora perd che ho ripreso fiato e che ho cominciato a ri-
ordinarmi le idee fino ad oggi sparpagliate e frullate in tondo
come foglie secche dal vento, mi faccio una festa di mantenerti la
promessa e di scriverti qualche cosa da questo paese. La sera
stessa del mio arrivo, vidi il nostro caro Enrico che m'era venuto
incontro alla stazione. Cascammo I'uno nelle braccia dell'altro
come due feriti al core; ci abbracciammo, ci stringemmo come
pazzi e dopo un breve, ma furioso assalto di domande che non as-
pettavan risposta, si montd di volo in una vispa carrozzella e
subito, per non perder tempo, senza pensare a valige, a
stanchezza, a nulla, una corsa attraverso alla immensa cittd. —
Vetturino, a Mergellina! — e giu, a trotto serrato per Toledo,
Chiaja e la Villa Reale, trasportato come in sogno fra la romba e
il brulichio vertiginoso d'una folla compatta [>jche si apriva a
stento al nostro passaggio e si richiudeva subito dietro alla car-
rozzella come una massa liquida, su la quale galleggiassero migli-
aia e migliaia di cappelli e di teste umane. Che brio, che vita, che
baraonda, amico mio, che maraviglioso disordine era quello per il
nuovo e piccolo arrivato! Mi parve a un tratto d'esser diventato
invisibile, e mi sentii 1a dentro come un grano di miglio turbinato
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nei vortici d'una enorme pentola a bollore! Ma ero troppo stanco
da potermela godere. Mi doleva il capo, mi frizzavano gli occhi
ed avevo tanto bisogno di riposo, che nulla potei intendere né
gustare del troppo lauto banchetto cosi improvvisamente offerto
a' miei sensi.

Di questa prima corsa per le vie di Napoli ne ho un ricordo
confuso come d'una cosa accadutami anni ed anni indietro. Ho
negli orecchi il ronzio di serenate che incontrammo lungo la rivi-
era di Chiaja; mi pare di rammentarmi di fiammate in mezzo alla
via, intorno alle quali ballavano strillando centinaia di ragazzi
mezzi nudi, e dei lumi del gas che mi bucavano gli occhi, e della
luna e delle stelle che brillavano cullandosi nel mare, e di Capri
tuffata nei vapori del crepuscolo, e del Vesuvio! Dio, Dio, il
Vesuvio! il suo pennacchio, i suoi bagliori sanguigni! Ma tutto
confuso, tutto annebbiato come il ricordo d'un ballo fantastico
veduto da fanciullo, o come le idee d'un nebuloso poeta del Nord
che viaggia ispirato attraverso al regno dei sogni.

Mi domandi di Roma. Ma che posso io dirti d'una citta di
quella natura, dopo avervi passato appena tre giorni, ¢ dopo
averla appena sfiorata al di fuori girando disperatamente dalla
mattina alla sera per le sue strade intrigate? Roma ¢ troppo grande
per la mia piccolezza; non mi domandare di Roma. All'insetto

che portatovi dal vento ha vagato per tre giorni su le cupole di
Santa Sofia, chiederesti con lo stesso profitto le sue impressioni a
proposito di Moschee.

I suoi giganteschi ruderi che sbucano dal terreno come costole
petrificate d'un enorme colosso male interrato o come avanzi d'un
immane pasto di Ciclopi, mi hanno empito di sgomento e di
terrore; la Roma dei Papi, dalla quale temevo trovarmi ab-
bagliato, ha raccolto gli avanzi del suo fasto orientale e dorme ad
occhi spalancati nel Vaticano; la Roma nuova, la Roma italiana
I'ho appena avvertita in un ristretto spazio, dove, timida e chiac-



chierona, si striscia ai piedi del padron di casa e si arrabatta e
brulica e sgambetta con la rettorica in una mano e la pila elettrica
nell'altra, affaticandosi invano a galvanizzare un cadavere, che
resta immobile sotto 1 suoi sforzi impotenti. Che posso io dirti di
Roma? Dio assista i galvanizzatori e, nella sua immensa miseri-
cordia, non confonda le loro favelle!

Ed ora parliamo di Napoli.

Io non conosco i paesi dell'Oriente, né¢ conosco la Spagna altro
che dalle descrizioni dei viaggiatori, dai libri letti, dai dipinti e
dalle fotografie; ma se questo puo servire, come io credo, a dare
una idea abbastanza esatta di quelle regioni, 1'aspetto della citta di
Napoli mi sembra tale, fuorchée in otto o dieci delle principali vie,
da porre addirittura il visitatore italiano nella illusione di trovarsi
mille chilometri lontano dalla sua patria, balestrato per incantes-
imo su qualche porto della Valenza o della Catalogna.

Vie strette, fiancheggiate da case generalmente altissime con
facciate sopraccariche di balconi e che vanno a terminare, senza
aggetto di gronda, in una linea tagliente e spezzata sul fondo del
cielo; profusione [4]in ogni parte di ornamenti barocchi e di vivaci
colori malamente accozzati fra loro; tipi e modi degli abitanti;
clima, nomi di alcune strade e persino molti vocaboli passati int-
atti nel loro dialetto dalla lingua spagnola, ¢ tante e tante altre
particolaritd che ora mi sfuggono, tutto ricorda quel paese, da
ogni lato ti corrono all'occhio o all'udito schiettissime tracce della
lunga occupazione spagnola.

Domandai ad un catalano di mia conoscenza, ¢ glie lo domandai
da vero: — Sembra spagnolo anche a voi l'aspetto di questa citta?
— Mi rispose: — Bendate un mio compatriotta, toglietegli la
benda dopo averlo condotto in qualcuno dei vichio delle ruedi
questo paese, e gridera: sono a casa mia. —

Piu sopra ho rammentato anche 1'Oriente né credo d'essermi in-



gannato. [ fabbricati, il sudiciume e la ristrettezza delle vie; il
genere di vegetazione che si vede nei giardini della citta e nei din-
torni; 1'abitudine che questa plebe ha di vivere sulla strada; la
miseria cenciosa € pigolante, in mezzo alla quale ci troviamo con-
tinuamente, tante cose insomma ti mettono in questa illusione che
spesso potrai sognare di trovarti ad Alessandria od al Cairo in
mezzo ai loro Fellah, ai loro buricchi e buriccai, con la sola dif-
ferenza della lingua, che la saresti importunato per il bascische
quaggiu non ti lascian pelle indosso per il soldo. Il movimento
della folla poi in alcuni punti della citta e in certe date ore ricorda
addirittura, se non che in proporzioni minori per la varieta dei
costumi, quella moltitudine che intricandosi e aggomitolandosi
brulica, si sviluppa e turbinando passa sempre folta e compatta
sul ponte della Sultana Valide, quale ce la descrive il De-Amicis
nel suo Costantinopoli.

Ma lasciando da parte i confronti, vieni con me, osserviamo
Napoli quale ¢; percorriamo le sue strade nel modo che piu ti pi-
ace: in carrozzella, in omnibus, in framway, in curricolo, a
piedi.... ingolfiamoci in questo laberinto, in questo formicaio
umano; tuffiamoci in questa allegria contagiosa, in questa vitalita
febbrile e lasciamoci trascinare nella vertigine di questa ridda,
dove i sensi non bastano alla faticosa opra, verso la quale irresist-
ibilmente si sentono attrarre e dove spesso rimangono sopraffatti
e spossati sotto l'attrito continuo d'un eccitamento eccessivo.

\

La prima impressione che si riceve entrando in Napoli, ¢
quella d'una citta in festa. Quel chiasso, quello strepito, quella
turba di veicoli e di pedoni che si affollano per le vie, ti sembra, a
prima vista, che debba essere cosa transitoria, un fatto fuori
dell'ordinario, una sommossa, una dimostrazione o che so io.
Volti gli occhi in aria: una miriade di finestre ed altrettanti balconi
e tende che sventolano al sole e fronde e fiori e persone fra quelli
affacciate, ti confermano nella illusione. Il frastuono, le grida, gli
scoppi di frusta ti assordano; la luce ti abbaglia; il tuo cervello
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comincia a provare i sintomi della vertigine, i tuoi polmoni si al-
largano; ti senti portato a prender parte alla entusiastica di-
mostrazione, ad applaudire, a gridare — evvival — ma a chi? La
scena che si svolge davanti ai tuoi occhi non ha nulla di ec-
cezionale, nulla di straordinario; la calma ¢ perfetta, nessuna forte
passione politica agita questo popolo, ognuno va per le sue fac-
cende, parla dE suoi affari; ¢ una giornata come tutte le altre, ¢ la
vita di Napoli nella sua perfetta normalita e nulla piu.

Strano paese ¢ questo! Quale impasto bizzarro di ¢ bellissimo
e di orrendo, di eccellente e di pessimo, di gradevole e di naus-
eante. L'effetto che I'animo riceve da un tale insieme ¢ come se si
chiudessero e si riaprissero continuamente gli occhi: tenebre e
luce, luce e tenebre. Accanto alla elegantissima dama, un gruppo
di miserabili coperti di luridi cenci; immondizie e sudiciume fra i
piedi, su in alto un cielo di smeraldo; da un lato una fresca veduta
della marina, dall'altro pallide facce di miserabili che si affollano
su l'apertura della loro tenebrosa spelonca; 1a in fondo, un gruppo
di azzimati dandyfa cerchio intorno al cestello odoroso della fio-
raia, accanto uno sciame di guaglioniin camicia si svoltola tra le
immondizie; qui un'onda profumata dal fiore d'arancio t'inebria,
due passi piu avanti la padella del friggitore ti strazia I'olfatto; la
mesta canzone della comarella, che dolcissima scende dal balcone
fiorito t'inebria, il raglio potente d'un somaro ti fracassa gli orec-
chi. E cosi potrei seguitare all'infinito.

La straordinaria ed abbagliante varieta di tutto quello che da
nell'occhio a chi € nuovo di questo paese ¢ tale da far credere che
tutti si siano dati le intese, per non fare la stessa cosa nella stessa
maniera. Lo spirito di una indipendenza primitiva regna assoluto;
ognuno fa quello che crede e che piu gli accomoda senza curarsi
se sara ridicolo o se arrechera ad altri molestia. Le guardie muni-
cipali sono impotenti o quasi in tanta baraonda. Il fabbro ferraio
porta la sua fucina in mezzo della via ed altrettanto fanno tutti gli
altri artigiani; gl'inquilini dei bassio piani terreni, scacciati dalla
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oscurita o dalla malaria delle loro tane, si scaricano su la via coi
loro mobili, coi loro cani, col gatto, col ciuccio, coi polli, con la
pecora, e li [7)stanno a chiacchierare, a grattarsi, a lavorare, a
dormire, a mangiare, a digerire, a..., € cosi dal fare del giorno al
calare della notte la intera citta assume l'aspetto d'una immensa
bottega di rigattiere.

In alcune vie il cielo ¢ quasi nascosto da migliaja di panni stesi
ad asciugare e ventilarsi su corde tirate da una parte all'altra della
strada, che sgocciolano e brillano schioccando al vento come se
anch'essi godessero di vedersi finalmente puliti davanti alla luce
del sole. In altre vie la circolazione & qualche volta preclusa da
ogni sorta d'ingombri, eppure a forza di lanci, di zig-zag, si passa,
si tira avanti e si ride, e nessuno brontola e nessuno si lamenta,
perche nessuno ¢ rimproverato ne¢ ascolta lamenti se fa altrettanto
dal canto suo.

Ma quanto ¢ bello, amico mio, quanto ¢ seducente per chi ha una
dramma d'artista nell'anima, l'effetto pittoresco di questo
spettacoloso disordine! Specialmente per colui che vi si trova
framezzo, arrivando dalle altre provincie d'Italia, dove gli ¢ ne-
cessario un permesso bollato anche per poter fare cio che legal-
mente gli ¢ stato imposto, e dove mille elaborati regolamenti ti
vessano, ti tormentano e t'impacciano piu di tutti gl'ingombri del
piu affollato vico di Napoli, l'effetto ¢ tanto grande che spesso ti
senti sfiorare le labbra da un sorriso di maliziosa compiacenza,
quando arrivi ad accorgerti che in fine dei conti tutti gli estremi si
toccano. Per carita non dire a nessuno di questa eresia, se no
m'impalano. Ed anche tu siimi indulgente e compatisci questo
povero diavolo che diventa barbaro provvisoriamente, per eccess-
ivo amore a un ideale d'incivilimento, il quale forse non ha altro
difetto che d'essere un po' troppo a modo suo.

Pur troppo verra anche per questi aridi appunti 1'ora delle
dolenti note, e mi tocchera chiudere gli occhi spensierati
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dell'artista, quando mi accadra d'ingolfarmi nei reconditi falan-
steri dell'abbrutimento e della miseria; ma ora lasciami caracol-
lare a modo mio, lasciami respirare a larghi polmoni la volutta di
quest'aura marina che mi accarezza con le sue ali di velluto, las-
ciami vivere e godere, che i0 mi sbizzarisca fino alla sazieta, se
non vuoi che in cambio di una gioja fanciullesca, ma schietta, ti
ponga davanti la falsificazione di una serieta che ho perduta tra la
folla e che inutilmente andrei ora a ricercare.

Chi prova dispetto o non si eccita piacevolmente dinanzi a un
tale spettacolo, invochi e presto 1 soccorsi dell'arte salutare, per-
che il suo sangue ¢ guasto.

L'incontrare una faccia mesta in questa agitata marea di carne
umana, ¢ raro assai. Eppure le anime afflitte certo non mancher-
anno in tanta moltitudine di figli d'Adamo; ma il riflesso della ga-
jezza che predomina su tale scena ti abbarbaglia per modo che le
particolarita sfuggono a' tuoi occhi o, se le noti, I'impressione dol-
orosa che potresti riceverne, ¢ cosi momentanea che le corde gen-
tili dell'animo tuo non possono mantenere una sensibile vi-
brazione. E piu facile sentirsi provocare una risata omerica dal
frate che ti chiede il soldo, offrendoti in cambio i numeri per il
lotto, che provare intiera la pieta di una madre, che pallida fino su
le labbra ti stende la mano per la sua creatura che ha fame. —
L'osservatore crede assistere ad una splendida pantomima; sfiora
con l'occhio la superficie di tutto, e in ogni pezzo della marav-
igliosa macchina, in ogni comparsa che ride o piange sotto i suoi
occhi, non vede altro che la fantasia del coreografo, e dE corifei

che gli ballano davanti, altro non scorge che le vesti e la faccia
rischiarata dai lumi della ribalta. —

Per colui che voglia presto acquistarne una idea generale e veder-
si sfilare davanti tutti i personaggi della commedia di Napoli, la
via di Toledo ¢, fra tutte le strade della citta, quella che piu si
presta a tale scopo. La linea retta che questa mantiene per un
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lungo tratto fino alle sue estremita, dove sensibilmente s'incurva;
il leggiero declivio del suo piano rotabile, per mezzo del quale,
come dalla platea di un teatro, si pud da qualunque punto domin-
arne il movimento al di sopra ed al di sotto di noi senza trovarci
affogati tra la folla, si prestano mirabilmente al nostro desiderio,
tanto piu che da ogni quartiere, da ogni rione lontano si scarica e
passa tumultuosamente confuso in questa arteria massima lo
svariato popolo della citta, che contiene entro la sua cerchia tutte
sfumature della scala sociale, dal lezzo dell'/mbrecciataai profumi
del Pizzo Falcone.

Percorrendo questa bellissima via e voltandosi ora a destra ed ora
a sinistra ad osservare le numerose vie secondarie che vi fanno
capo, notabili specialmente in quell'intersecato gruppo compreso
tra le strade Trinita degli Spagnolie Montecalvario, le quali dopo
1 Gradoni di Chiaja, Rua Catalana, Borgo Loretoed altre minori
sono per me le piu originali di Napoli, tu puoi anche formarti una
esatta idea del materiale della citta, poiche da questo centro di cir-
colazione che resta incassato profondamente nella massa enorme
dei fabbricati, di rado 'occhio e l'attenzione restano distratti dalla
vista dei circostanti colli e della marina.

Nessun paese al mondo, io credo, conserva al [10jpari di Napoli
cosi scarsa e non pregevole quantita di tracce monumentali delle
dinastie che vi si sono succedute nel dominio. La ragione di
questo fatto credo non possa ripetersi altro che dalla breve durata
delle singole occupazioni, e, piu che da questo, dalle lotte contin-
ue che gl'invasori hanno dovuto sostenere fra loro per contrastarsi
accanitamente questa agognata regione, tantoch¢é le arti della
guerra mai non hanno dato una tregua abbastanza lunga, da per-
mettere l'incremento di quelle della pace, che ogni invasore
avrebbe potuto, buone o cattive, trapiantarvi dal proprio paese.
Dei Bisantini e dei Normanni qualche rara ed informe traccia,
fuor che nei dintorni; degli Svevi e degli Angioini qualche chiesa
e le loro solide reggie, meglio paragonabili a robusti fortilizi che
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a principesche dimore; degli Spagnoli molte chiese goffissime e
pochi obelischi oscenamente barocchi. Una sola cosa di buono
operarono costoro e fu di demolizione, quando aprirono la via
Toledo. I soli Borboni avrebbero potuto decorare la citta di un
monumento importante e forse ne avranno avuta l'intenzione, ma
non vi sono riusciti. Il loro capolavoro che sarebbe il San
Francesco di Paola, malgrado di tutte le pretensioni che ha di
somigliare il Pantheon nel suo corpo centrale e di ricordare molto
felicemente il porticato del San Pietro nelle ali, non giunge ad al-
tro che a rammentarti, con la scialba sua faccia e con la fredda
monotonia delle sue linee, il goffo bigottismo di colui che
spaventato all'idea della morte ne decretd la costruzione votiva
fra la bevuta d'una pozione diuretica e il Memento homodel prete
che gli risciacquava l'anima piu citrulla che sporca.

Ho rammentato a preferenza questo edifizio come [111quello che
scrocca una fama troppo superiore al merito, e perche piu d'ogni
altro da nell'occhio per l'aperta posizione, nella quale si trova e
che tanto contribuirebbe ad arricchirne 1 pregi se qualcuno ne
avesse. Non parlo dei Palazzi reali che a giustificare il loro titolo
altro non hanno che la mole, poich¢ tanto nell'esterno quanto
nell'interno non sono che case comuni in proporzioni colossali.

Ma neanche ai Borboni concessero i fati e l'invidia dei rivali
lunghi periodi al godimento tranquillo della preda. Fughe ver-
gognose, guerre fratricide e sanguinosi ritorni si alternarono a
brevi intervalli sotto il loro infausto dominio. Ed intanto che
faceva il povero orso dalle cinquecento mila teste tartassato in
mezzo alla barbara tempesta? Si esauriva applaudendo a colui che
baldanzoso arrivava; riceveva i colpi di colui che si tratteneva;
fischiava dietro a quello che rabbiosamente fuggiva, e cosi, o
sotto la livrea o sotto le verghe del padrone, perduto ogni senti-
mento di estetica, le abitazioni private che fece sorgere, se si ec-
cettuano 1 palazzi Maddaloni, Gravina e qualche altro minore,
non furono che nude o mal frastagliate pareti all'esterno ed intric-
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ati laberinti internamente. Opere da castori o da termiti e nulla
piu. E fa veramente maraviglia il notare come I'Architettura sia
restata tanto negletta quaggiu in questi ultimi tempi, mentre la
Pittura e la Scultura napoletana sono gia salite a tanta altezza, da
non temer confronti in Europa. Fabbriche modernissime ne ho
vedute qualcuna di fuori € non mi sono piaciute; di dentro non ne
ho viste, ma mi assicurano che oggi si costruisce assai bene.
Tanto meglio per il decoro dei costruttori napoletani e per le ven-
erate ombre dei [12/Palladio, degli Scamozzi, degli Ammannati,
dei Brunelleschi e della lunga schiera di grandi che tanto videro
trascurati in questo paese i loro splendidi esempii! — Dopo le ra-
gioni sociali di tanta poverta architettonica, altra piu potente ed
efficace la troverai passeggiando in un giorno sereno lungo le ma-
giche rive del Golfo, quando ti sentirai forzato ad esclamare con
'animo commosso: «E a che scopo lottare coi nostri piccoli
cervelli mortali contro la piu bella opera della natura?» Imma-
ginati la cupola di Brunellesco all'ombra del Vesuvio e pensa.

Mentre, ieri sera, mi perdevo dietro a tali fantasticherie, osser-
vando dal parapetto della Via del Gigantela bruna mole del vul-
cano che tranquillo mandava al cielo la sua bianca nubeola di
fumo, sentii dietro alle mie spalle un rumore nuovo come di molti
e forti e lunghi sospiri. L'illusione mi fece credere ad un tratto
fossero le ombre dei grandi evocate poco fa dal mio pensiero e mi
voltai trepidante per salutarle.... Era una mandra di dodici vacche
in carne e ossa, sciolte e guidate da un solo guardiano, che tran-
quillamente scendevano a Santa Lucia, mescolate alla folla dei
landauxprincipeschi, che scintillanti di borchie e di stemmi argen-
tini movevano maestosamente verso la riviera di Chiaja.

Quella apparizione improvvisa mi ricondusse bruscamente alla
realta, ed avendo gettato di nuovo lo sguardo sulla svariata molti-
tudine, rimasi qualche tempo ad osservarla ed entrando poi in una
carrozzella, mi allontanai per diporto. Queste carrozzelle, quasi
tutte incrostate profusamente di piastre d'ottone, sono comode,
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abbastanza eleganti e tirate da cavalli generalmente piccoli, ma di
aspetto robusto; [13)corrono regolatamente, ma assai celeri sotto le
redini dei piu esperti guidatori d'Europa dopo quelli inglesi. Il
cavallo piu selvaggio diventa un agnello nelle loro mani, il che
deve anche attribuirsi all'esser tenute queste focose bestiole, in-
vece che sul morso, sopra una forte seghetta munita lateralmente
di due lunghe aste di metallo che formano due potenti bracci di
leva, per mezzo dei quali ogni cavallo ¢ trattato indistintamente
come nelle altre provincie d'Ttalia si trattano per eccezione i piu
indomiti. Ma in ogni modo i cocchieri sono eccellenti. Con queste
carrozzelle corrono, si insinuano in ogni piu angusto passaggio e
strisciano e s'incrociano continuamente in ogni verso. Ora si fic-
cano a trotto serrato giu per le piu ripide chine ed ora si ar-
rampicano come tarantole su per montate fortissime, e sempre
vispi e sempre allegri, animando 1 loro ronzini con un diluvio di
Iaah! Iaah!/E mai uno scontro, mai un urto, mai un'arrotatura fra
loro, in mezzo alla baraonda continua di altri legni, di pedoni, di
cavallerizzi, di mandre di pecore, di capre e di somarelli carichi
d'ogni ben di Dio che sgambettano, ragliano, sculettano e fanno
tante altre cose che ¢ un vero prodigio il sentire che noi pestiamo
tanta roba senza esser mai pestati da loro.

Spesso calando per una rapida scesa accade di sentire che il
cavallo non cammina piu, ma patina andandosene giu a rotta di
collo di sdrucciolone in sdrucciolone.... — Ci siamo! — dici
subito fra te — San Venanzio miracolosissimo, eccomi nelle
vostre braccia, assistetemi voi.... Ehi! vetturino.... ma che lavoro ¢
questo? vetturino! — Il vetturino ti guarda e non risponde. —
Ba.... bada! bada a quella signora, a quel ciuco, a quel ragazzo, a
quel ragazzo!... — Chiudi gli occhi per [14non vedere un eccidio
e ti volti in dietro, ma in quel momento senti rallentare la corsa, il
cavallo ha smesso di patinare, cammina regolarmente e siamo in
fondo, aaah! — Non hai anche finito il sospiro di consolazione
che incomincia una salita del trentacinque o quaranta per cento. Il
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cavallo s'inerpica meglio d'una capra, si divincola, si ripiega su se
stesso, da falcate e scatta com'un ranocchio, ma il suo piede non
attacca sulla lava lustra dall'incessante attrito.... — Cocchiere,
cotesto cavallo non ce la fa fino in cima. Vuoi tornare indietro,
devo scendere? — Cavallo napoletano, signorino, non dubitate di
nulla, cavallo napoletano — ei ti risponde, e a forza di tirate di
briglia, di iaaah!, e di pizzicotti sotto la pancia, lo rallegra, lo tien
ritto prodigiosamente e ti trovi arrivato in cima a certe pettate,
dove se 1 cavalli avessero un po' di religione dovrebbero inginoc-
chiarsi e nitrire un 7eddeuma Sant'Antonio miracoloso. San Gen-
naro e Sant'Antonio devono essere in eccellenti relazioni fra loro.

E da questo attrito, da questa enorme agglomerazione di
popolo e da qualche cos'altro, resulta tutto quel lordume che in-
gombra le vie e che fa di Napoli una delle citta piu sudice
d'Europa. Mi ¢ stato detto da qualcuno che da dieci anni in poi €
tanto rimpulizzita da non riconoscersi piu. Me ne rallegro tanto
tanto e non metto in dubbio quanto mi viene assicurato, ma con-
fesso che la mia fantasia, s'arrabatti pur quanto vuole, non arriva
ad immaginarsi un sudiciume piu sudicio del sudiciume. — Se un
cacciatore mi avesse detto che 1 corvi, dieci anni fa, eran molto
piu neri di quel che son ora, mi troverei nello stesso imbroglio.

La monotonia non annoia per certo in questo paese. Ad ogni
passo incontri qualche cosa di strano [15)e di bizzarramente nuovo
che attira la tua attenzione. Il sistema, per esempio, di utilizzare
ogni quadrupede domestico come bestia da tiro, e l'originalita dE
connubii che si vedono posti in atto con questi pazienti animali,
somministra larghissimo campo al curioso osservatore. Certo non
si troveranno 1 lupi e gli agnelli, 1 falchi e le colombe aggiogati
allo stesso carro, ma un bove e un can mastino che gli faceva da
trapelo 1o gli ho veduti da vero, come ho veduto un bufalo e un
microscopico somaro tirare la stessa carretta. Ma questi casi non
sono molto comuni. Comunissimi pero sono quelli di altri accop-
piamenti come: una vacca ed un mulo; un cavallo ed un somaro;
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due somari e un bove ed altri simili, dove questi filosofi disered-
ati se ne vanno d'amore e d'accordo, mugliando, nitrendo e
ragliando senza rider mai, come se anch'essi la trovassero la cosa
piu naturale di questo mondo. — E nemmeno gli ovini sfuggono
alla utilizzatrice poltroneria dell'Homo sapiensdi questi paraggi.
Su per una delle gradinate che conducono a Sant'Elmo, vidi una
capra bardata di tutto punto con sella all'inglese e briglie e staffe
elegantissime che caracollava sotto un cavallerizzo settenne, e in
una via del basso porto una pecora che trascinava un piccolo car-
retto carico d'ortaggio. — Questo parrebbe il non plus ultradell'-
originale, parrebbe che tutti dovessero fermarsi e sbellicarsi dalle
risa davanti ad ognuna di queste apparizioni grottesche, ma nulla
di tutto cio. Ed ¢ naturale, perché se ad ogni originalita che ci
capita sott'occhio ci dovessimo fermare, si farebbero forse venti
passi in tutta la giornata in un paese, dove, fra le altre cose, pos-
sono vedersi esposti insieme alla vendita: acque ferruginose e fetz
turchi; pane e reggiole [16di maiolica; Gesu morti e olive indol-
cite; e poi miracoli bell'e fatti, eppoi ritratti senza testa e perfino
botteghe di barbieri flebotomi, dove in pochi minuti e per pochi
soldi ti levano il sangue, i calli, la barba, 1 capelli e la voglia di
tornarvi, e chi sa quante altre belle cose che in tanta baraonda mi
saranno sfuggite.

Venite, correte, o pittori del passato, del presente e dell'avvenire;
calate, calate a sfamarvi, o titani dell'arte, ai quali manca un sog-
getto; qui '€ pane per tutti i denti, perche senza escire dalla citta,
anzi senza allontanarvi dal centro, troverete e motivi e soggetti da
empir tele quante ne fabbrica 1'Olanda. Anfore greche, pompejane
ed etrusche; carriaggi andalusi; tipi di beduini e di ateniesi; cos-
tumi europei del Seicento come lettighe, portantine e rococo
d'ogni genere; trasporti funebri spartani; cocottesparigine; cafoni
e mandre della Sila e via e via e via. — Calate, calate, scegliete,
scegliete e se avete occhi, mani e pennelli, arruotateli, strusciateli,
consumateli fino alle barbe, perché ora ¢ tempo.
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Fermiamoci un momento ad osservare i venditori ambulanti: ma
chi puo tener dietro a questa fantasmagoria? Il numero di tutti
questi urloni che, dal levar del sole a tarda notte, girano continua-
mente colla loro merce sulla testa o guidando per la coda piccoli
somarelli stracarichi d'ogni ben di Dio, ¢ favoloso. E venditori
d'ortaggio, e pescivendoli e ostricari, € maruzzari e acquafrescai,
e venditori d'ananassi, e di castagne, e di carubbe; e limonai, e
aranciai, e ciabattini ambulanti, e venditori di giornali, di numeri
del lotto, di stampe, di libri, di chincaglierie, di mazze, di burat-
tini.... ma chi ¢ buono a contarli? E tutti urlano e nessuno si ferma
e nessuno si cheta mai, mai, mai. [17/0gni dieci passi un versetto
della loro piagnucolosa cantilena e via! e sopra ogni trivio una
brevissima fermata, dove, guardando in aria e arroncigliando le
labbra, berciano e gesticolano, finch¢ non vedono calare il pan-
ierino della loro cliente del settimo piano. Allora solamente si
chetano, ma non per stare zitti, veh! Dio ne guardi! ma per con-
trattare la vendita a venticinque o trenta metri di distanza.

E tale I'abuso che si fa di questo sistema, che assolutamente
non mi avrebbe fatto maraviglia l'incontrare un chirurgo a tagliar
gambe per la via o un sacerdote con l'altare ad armacollo dire la
Messa correndo e il chierico e il popolo dietro per ascoltarla. O
che non sarebbero intonate anche queste con tutto il resto? o dico
di si.

I1 lustrascarpe urla invitandoti e fa tonfi battendo la spazzola
su la cassetta; il vetturino passa schioccando e se non ha persone
sul legno, non cessa mai di sibilare e gridare a destra e a sinistra:
— Sci, sci, sci, sci! a vulite, a vulite?— (la volete, la volete?)
Facchini carichi come bestie; operai che portano o riportano la-
voro, 1 quali gridano per farsi largo tra la folla; e se a tutto questo
si aggiungano: campanacci che tintinnano al collo di capre e
pecore in truppe numerose; e belati, e ragli, e nitriti, e muggiti, e
organini che suonano correndo continuamente, € corni € cornette
di omnibus e tramway, e sonagliere di carriaggi della campagna e
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strepiti di venditori di giornali coi loro incessanti: — o Pi, o
Pun — (il Piccolo, il Pungolo) e la romba continua di migliaja di
veicoli; e tonfi e botte e schianti di magnani, falegnami, carroz-
zieri e centinaja di altri operai che lavorano su la via strillando e
gesticolando come pinzati [1sjdalla tarantola, si capira come le
persone piu tranquille siano costrette, se vogliono intendersi fra
loro, ad urlare, e quelle accanto ad urlare piu forte di loro, e
quell'altre piu che mai; e cosi tutta Napoli ¢ costretta a strillare
con un crescendo tale che qualche volta, arrivandomi alle orecch-
ie intronate il suono di campane, le ho benedette e fissandomivi
con l'attenzione, mi hanno servito di riposo e ne ho preso refri-
gerio e conforto.

...... In un bollente vetro
Gittato mi sarei per rinfrescarmi.

Quante volte dal folto di questo pandemonio, allorché udivo
appena il cannone di Sant'Elmo scaricato a mezzogiorno negli
orecchi di Napoli, ho mandato un pensiero e un sospiro alla lan-
guida signora dell'Adriatico, ai suoi vuoti palazzi ed al silenzio
dE suoi canali che lascia intendere il fiotto dei remi d'una gondola
lontana e il tubare dE colombi su le cuspidi delle sue torri affil-
ate! — Bellissime ambedue queste regine del mare, ma quanto di-
versamente belle! — Su la laguna posa languidamente la bellis-
sima e pallida matrona, stanca sotto il peso degli anni, povera in
mezzo alle sue gemme, ma ricca d'orgoglio per antica nobilta. Ai
piedi del Vesuvio, la voluttuosa e procace Almea, balla in ciabatte
la tarantella, e canta e suda povera di tutto, ma ricca di speranze,
di giovinezza e di sangue. Quella si nutrisce di mestizia e di glor-
ia; questa, di maccheroni e di luce. Quella coperta di laceri broc-
cati, ma lindi; questa seminuda e lercia, dalle ciabatte sfondate
alla folta chioma nerissima ed arruffata.
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LETTERA L.

Dove si parla della popolazione.

Napoli, 8 maggio 1877.

S'io ti dovessi dipingere i colori del camaleonte o disegnarti le
forme di Proteo, in verita mi sentirei meno imbrogliato che a darti
una netta definizione di quello che mi ¢ sembrato essere il car-
attere di questo popolo.

E cosi instabile, cosi pieno di contradizioni; si presenta sotto
tanti e cosi disparati aspetti dagli infiniti punti di vista da cui puo
essere osservato, che su le prime ¢ impossibile raccapezzarsi. Ad
un tratto ti sembreranno ingenue creature e ti sentirai portato ad
amarle; non avrai anche finito di concepire questo sentimento che
ti appariranno furfanti matricolati. Ora laboriosissimi per parerti
dopo accidiosi; talvolta sobrii come Arabi del deserto, tal'altra in-
temperanti come parasiti; audaci e generosi in un'azione, egoisti e
vigliacchi in un'altra. Passano dal riso al pianto, dalla gioja piu
schietta all'ira piu forsennata, con la massima rapidita, per modo
che in un momento li crederesti deboli donne o fanciulli, in un al-
tro, uomini in tutto il vigore della parola; insomma, la loro indole
non saprei in massima definirla altro che con la parola: 20janguil-
liforme, poiché ti guizza, ti scivola cosi rapidamente da ogni parte
che quando credi d'averla afferrata, allora proprio ¢ quando ti
scapola e ti lascia con tanto di naso e con le mani in mano.

Spieghiamoci subito. Sappi dunque che dicendoti tutto quello
che ti dird di questo popolo, intendo soltanto parlarti dell'ultima
plebe. In un paese, dove i quattro quinti della popolazione sono
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rappresentati da questo ceto, ¢ naturale che un viaggiatore, il
quale, come me, non se ne proponga uno scopo di studio, non
veda altro che quello. L'aristocrazia I'ho appena osservata a
Chiaja nell'ora del passeggio, € non ne conosco altro che lo sfarzo
vistoso degli abiti e degli equipaggi. Di quello che si chiama il
medio ceto, ho avvicinato soltanto una ventina di rispettabili e
care persone, delle quali non saprei dir mai tutto quel bene che si
meritano, € non mi son curato d'altro e non sono andato piu in la.

La plebe sola, questa massa enorme di straccioni, in mezzo ai
quali quasi si perdono e sembrano ospitalmente tollerati gli altri
ceti, mi ha dato nell'occhio ed ho preso diletto ad osservarla,
come ora mi divertird a dirtene quello che me ne ¢ sembrato, but-
tando da parte quella rancida lira che ogni rispettabile citrullo,
capitando in questo paese, agguanta insatirito per cantare il vieto
inno di moda alla Sirena, senza capire che ¢ tempo di smetterla,
perche di Grazielle, di chitarre e di Sirene se n'¢ detto gia tanto
che ora basta.

Di tutte le plebi, in mezzo alle quali mi son ritrovato girellando
per I'ltalia, quella di Napoli ¢ senza dubbio la piu originale e la
piu grottesca di tutte. Basta guardare in viso questa gente per ca-
pire che son [21/furbi come gatti; serve dare un'occhiata alle loro
membra per ammirarne la eleganza delle proporzioni e per ridere
del modo, col quale le adoperano negli usi pit comuni della vita.
Allorche parlano, la lingua ¢ il membro che soffre minore attrito
di tutti. Chiudono gli occhi, li riaprono e li battono come ber-
tucce; sgualciscono le labbra; con le mani affettano I'aria in tutti 1
sensi; si scuotono, si torcono su la vita in modo che qualche volta
la lingua si mette in riposo assoluto e conversano ed esprimono i
piu riposti sentimenti dell'animo con un gergo tacito che
chiamerei semaforico, corrugando la fronte, stralunando gli occhi
e lavorando di braccia, di mani e di dita come allievi perfetti del
piu accreditato istituto di sordomuti.
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Siamo a Santa Lucia davanti al banco di Salvadore Capezzuto os-
tricaro fisico. — «Avete vongole, compare?» Il compare alza la
testa e chiude gli occhi. Dopo un momento, non avendo capito
che il signor Salvadore vi ha risposto, ripetete la domanda correg-
gendone la forma e: «Volevo un mezzo franco di vongole, ne
avete?» Nuova alzata di testa e nuova chiusura di occhi del com-
pare con una tirata di fiato significante che vuol dire: m'avete
rot...... «Vongole, volevo un mezzo franco di vongole, vongoleee»
alzando la voce. Ora poi il compare ¢ pieno fino alla gola; v'ha
preso per uno stupido e ve lo vuol dimostrare. Rialza la testa,
richiude gli occhi e interrompendovi dignitosamente indispettito,
vi grida con voce robusta: — Non ne dengooo!— Ha ragione,
povero signor Salvadore! E chi ¢ quel piemontese di Firenze tanto
imbecille da non capire che una alzata di testa e una chiusura
d'occhi, in buon italiano vuol dire «non ne ho?»

Che questo risparmio di fiato sia effetto d'indolenza? [2>/Non t'im-
portera di saperlo, ma se anche fosse questa la causa, mi
somiglierebbe alla economia del prodigo, il quale risparmia ora
un franco in una spesa utile, per darne via mille poi in cose super-
flue.

Il loro vestiario non saprei dirti quale sia. Sparito il pretto tipo del
Lazzaro, il quale aveva stabilito quasi un costume, nelle sue bra-
chette fino al ginocchio, camicia aperta sul petto, maniche rim-
boccate e tradizionale scazzettain capo, quello dE suoi eredi non
ha nulla di uniforme altro che negli strappi e nel sudiciume. Un
grosso volume parlerebbe meno del loro abbrutimento, di quel
che lo facciano i luridi cenci che questi atleti della miseria hanno
il coraggio di portare addosso sorridendo. Una balla da carbone
lacera in mano di cotesta gente, parlo sempre dell'infima plebe,
con pochi colpi di forbice si trasforma in una comoda sottana per
signora; con pochi stracci raccattati fra le immondizie della via e
qualche metro di spago di diverse qualita, la madre di famiglia ha
trovato stoffa e guarnizione per provvedere di un intero fout-de-
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memeda ogni stagione il marito e 1 suoi guaglioncelli, che fino ad
ora hanno avuto abiti un po' troppo di confidenza: o una sola
camicia con poco davanti e meno di dietro, o un abito adamitico
addirittura, tranne l'incomodo della foglia.

Di questi vestiarii ho avuto occasione di notarne di tutti i generi.
Vidi un bambino in Borgo Loreto, che se ne passeggiava allegra-
mente in mezzo alla via, avendo addosso per unico vestito un
panciotto da uomo tutto sbottonato che gli ciondolava fino ai cal-
cagni; un altro aveva soltanto due mezze trombe di calzoni, che
rette da spaghi gli coprivano le gambe dal ginocchio in giu: il
resto della persona era nudo affatto. [23)Altri ne ho veduti, non
solo bambini, ma uomini e donne adulti, con abiti cosi laceri,
formati da tante cinquantine di pezzi, retti da tanti fili, ciondolanti
e spenerati da tante parti, da volerci un archeologo per capire ap-
prossimativamente a che tempo rimontino ed un matematico che
risolva un problema di statica, per arrivare a comprendere come
facciano a reggerseli addosso. Abbondano poi nelle giovinette i
vestiarii alla Belle Hélene, voglio dire: una sottana sola aperta da
cima a fondo su i fianchi da due strappi, dentro i quali I'occhio del
curioso ha libero accesso in compagnia del maestraleche apre le
cortine e del Sole che compiacente illumina co' suoi raggi la
scena.

La dolcezza del clima favorisce la semplicita del vestiario e la
perdita del pudore, per modo che io credo che la puntura del
freddo potrebbe persuadere quelle giovinette a nascondere la loro
nudita, ma il senso della vergogna mai.

Quanto ¢ portentosa la prolificita di questa gente, altrettanto sono
facili i matrimonj. Il pensiero dell'avvenire degli sposi e dei figli
non deve recare sgomento. Una tana, dove un lupo morirebbe as-
fittico, sara la loro abitazione; una stoja e pochi stracci, il talamo;
i ragnateli e un mucchio di paglia, la mobilia. Verranno poi 1 figli.
Tanto meglio. I rigetti dei banchi d'ortolani e di pescivendoli, e le
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tasche dei passanti, dove la piccola destra trovera quasi sempre un
oggetto qualunque da ghermire, mentre la sinistra si stendera a
chiedere il soldo dell'elemosina, provvederanno all'esistenza ed
alla educazione loro. Che razza di genia scaturisca da questo
genere di palestra, tu puoi figurartelo senza torturarti molto il
cervello.

Eppure, anche con tutto questo, non riescono antipatici, [24n¢
sgarbati n¢ di rozze maniere; anzi, per la persona decentemente
vestita e che non abbia con loro altro che relazioni superficiali,
hanno modi gentili e sono addirittura simpatici. Sono vispi, pronti
d'ingegno, spensierati e docili per natura; il turpiloquio e la be-
stemmia che tanto qualificano la plebe della nostra gentile To-
scana, sono sconosciuti o quasi per loro. Qualche parola sconcia
I'ho udita escire dalle loro bocche nel parossismo dell'ira, ma
questa sconcezza non si accosta nemmeno da lontano alle oscen-
ita che ¢ capace vomitare un nostro vetturino, non solo nella rab-
bia, ma anche quando, ad alta voce perch¢ sia notato il suo
spirito, scherza piacevolmente con un compagno.

Scaltro e ladruncolo per eccellenza, il Lazzaro rubacchia indubit-
atamente quando gli si presenti facile 'occasione; ma dove ci sia
da mettere a repentaglio la pelle, Pulcinella difficilmente si es-
pone. Scamotta colla massima facilita 1'orologio, il fazzoletto, il
portasigari che fa capolino dalla tasca di petto e gli basta, ed ¢
contento percheé, quando s'e¢ abbuscatoqualche cosa con la sua
destrezza, corre subito dal camorrista manutengolo che gli da
forse il quinto del suo guadagno, e con quE pochi vola al primo
dE millemila botteghini di lotto; ne deposita li una parte e con
quell'altra celebra subito in qualche bettola la voluttuosa scialata.

Ciarliero e millantatore implacabile, allorché narra le sue gesta,
racconta dieci ed ha compiuto uno. — Quando attacca litigio,
pero, prima di venire alle mani ci pensa. Strilla, impreca e
gestisce con una mimica sublime, forse per far paura alla paura
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che ha. S'avanza se l'avversario si ritira, € si ritira subito se

I'avversario s'avanza, ed ordinariamente 1 suoi litigi finiscono
in grida, mentre i due litiganti si partono in direzione opposta,
brontolando e ostentando di mordere il freno, ma in fondo con-
tenti come pasque d'essersela cavata a quella maniera. Se ven-
gono alle mani, pero, son cattivi. Alla paura succede la reazione,
ed a non scompartirli a tempo, facilmente verranno al sangue.

Ferocemente gelosi, sfregiano in volto la donna del loro amore
anche nel dubbio d'infedelta. Un rasoio o una moneta arrotata
sono gli strumenti, dei quali si servono, ¢ di questo barbaro trat-
tamento in generale le donne vanno liete e orgogliose, riguard-
andolo come una prova sicura dell'affetto dei loro amanti.

Provvisto per natura di uno spirito d'indipendenza quasi
selvaggio, muore di fame, muore sul lastrico delle vie o nel tanfo
delle spelonche dove abita, ma non vuole intendere ne¢ di spedali,
n¢ di ricoveri, né di benefizii che gl'impongano il minimo legame.
Potrei citare, per prova di quanto asserisco, mille esempj che mi
sono noti, ma per non perdermi in lungaggini, te ne dird uno solo
che mi sembra abbastanza eloquente. Una signora napoletana di
mia relazione prese a soccorrere, facendogli settimanalmente la
elemosina, un piccolo orfano di circa nove anni, il quale in mezzo
a privazioni di ogni genere durante la giornata andava la sera a
dormire in un forno se d'inverno, ed al sereno se d'estate. Questa
signora seguitd per qualche tempo ad usargli in tal modo la sua
caritd; ma volendo da ultimo provvedere efficacemente ai bisogni
di quella infelice creatura, ottenne per lui un posto, non mi ri-
cordo piu in quale asilo di beneficenza. Comunico tutta lieta la
buona notizia al suo protetto; gli parlo dei vantaggi e dei comodi
che avrebbe trovati 2¢/1a dentro; gli dipinse a colori seducenti il
suo avvenire e fisso il giorno nel quale lo avrebbe aspettato, per
condurlo all'asilo. Il guaglioncellodimostrd molta compiacenza
nell'ascoltare tutte le oneste cose che gli furono dette; promise di
non mancare all'appuntamento; si allontano e non si ¢ fatto piu
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rivedere.

Per questa medesima ragione, non ¢ facile trovare fra loro per-
sone di servizio. Ogni lavoro che gli obblighi lo scansano con
ribrezzo, € non vi si adattano finche il bisogno non gli abbia presi
per la gola. Da questa tendenza della loro indole e dalla scarsita di
opificj che potrebbero accogliere quelli che stretti dalla necessita
vi si adatterebbero, resulta quella enorme moltitudine di semiozi-
osi, che si danno al lavoro avventizio nei luoghi di maggior movi-
mento commerciale o al piccolo commercio ambulante per le vie
della citta, tormentando il prossimo in centomila maniere dalla
mattina alla sera.

Le loro occupazioni percio sono intermittenti. Fra l'arrivo e la
partenza dei convogli della strada ferrata e fra quello di battelli
postali e navi mercantili nel porto, il lavoro cessa e negl'intervalli
migliaia di persone restano disoccupate. Alla stanchezza per il la-
voro fatto si aggiunge l'influenza del clima, e allora chi casca di
qua e chi di 1a, e tutti si buttano allo sdraio sui muriccioli, sui
marciapiedi, giu per gli scali, lungo la marina, sui carri, su le
balle, su le casse, in qualunque luogo insomma dove ci sia da
schiacciare un pisolino in pace, presentando cosi agli occhi dei
passanti quel pittoresco, ma ributtante spettacolo che forse ha
fatto alquanto esagerare l'idea che generalmente si ha della fiac-
cona e della indolenza di questo popolo.

Son troppi quelli che abbisognano di lavoro, di fronte al
movimento industriale e commerciale del paese, onde molti, lo ri-
peto, rimangono involontariamente inoperosi; ma quando offri-
amo loro da lavorare, € un'atroce calunnia, almeno ora, il dire che
lo ricusino, perch¢ hanno mangiato. Sono stato troppe volte e sul
molo e nei quartieri poveri, dove abbondano gli sdraiati e gli ad-
dormentati e troppe volte ho fatto la prova, destandoli e incarican-
doli di qualche piccola commissione e qualche volta anche grossa
e faticosa, € mai mi son sentito rispondere il famoso aggio mag-
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nato. Sorgono in piedi come se scattassero per una molla, si
stropicciano gli occhi e per pochi centesimi si mettono alle
fatiche piu improbe, fanno due chilometri di strada correndo, e
ritornano ringraziandovi, domandandovi se comandate altro, e
scaricandovi addosso un diluvio di eccellenzee di don, come se
avessero da voi ricevuto il piu grosso favore del mondo.

Gli ho osservati nelle loro botteghe, passando per le vie, ed ho
visto che lavorano; sono stato a visitare opificj € ne sono uscito
con le mie convinzioni piu radicate che mai. Non contento dE
miei occhi, ne ho domandato ad alcuni direttori di stabilimenti
manifatturieri, non napoletani e percid non pregiudicati, e tutti mi
hanno confermato nella mia scismatica opinione. Chi ha gambe
venga e chi ha occhi veda, e dopo, se ¢ onesto, dovra convenire
con me che lo sbadiglio lungo, sonoro, spasmodico, che quell'as-
petto di prostrazione fisica, che quelle fisonomie assonnate e
quasi sofferenti per la noia che s'incontrano specialmente nelle
citta di secondo ordine delle altre provincie, fra le quali non ul-
tima la nostra leggiadra Toscanina, a Napoli non le trovera certa-
mente; e giri, 2s)¢ cerchi, e osservi pure a suo piacere, assoluta-
mente non le trovera.

Il temperamento di questa gente ¢ troppo nervoso, ¢ troppo
adusto da poter la linfa concorrere efficacemente insieme col
clima a spossarli del tutto, per cui quando hanno da lavorare la-
vorano, ¢ la loro opera ¢ intelligente e produttiva al pari di quella
di qualunque altra popolazione della penisola. — Mi sard anche
ingannato, ma non lo credo.

Date Caesari quod Caesaris est, c¢'insegno il Cianchi bon'an-
ima maestro di rettorica, e giaccheé sono entrato nello sdrucciolo
delle eresie, mi scappa la voglia di seguitare e seguito. La
seconda eresia la comincerd in forma di preghiera, pregandoti
che, quando capiterai in questo paese benedetto dalla Prov-
videnza, in questa terra privilegiata del canto e del sentimento
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musicale, tu sfoderi gli orecchi, tu giri nei quartieri del popolo e
tu ascolti. Principierai la tua peregrinazione immaginandoti di
dover inciampare ad ogni svoltata di via in comitive di giovani
spensierati, 1 quali se ne vadano rallegrando la poesia della notte
coi loro canti, con le loro armonie di chitarre, di flauti ¢ d'or-
ganini, come ti accadra ad ogni passo in Toscana, € come ci ac-
cadeva incontrare tanto spesso a Milano, a Venezia e su i laghi,
ma tutte le illusioni presto ti spariranno. Non ti parra d'affacciarti
a una vasca per sentir cantare i pesci, ma poco meno. Qualche
truppa di suonatori e cantatori la incontrerai verso le locande o in-
torno ai caffe, dove vengono per danaro, anzi dove vengono in
troppi e troppo spesso, ma chi canti per solo piacere di cantare le
stupende e poetiche ariette che questi maestri di musica compon-
gono a tavolino e non il popolo lungo la marina, come general-
mente [29)si crede, non lo incontrerai mai o molto, molto di rado.
Una plebe che si diletta quasi esclusivamente del cembalo e della
caccavella, due strumenti che danno rumore monotono € non ar-
monia, a mio parere, non puo n¢ deve avere quello squisito senti-
mento musicale che da tutti, e senza rendersi conto del perche, le
si ¢ voluto sempre attribuire. Un mezzo secolo addietro, quando
I'Ttalia era da vero la terra del canto, la plebe di Napoli sara stata
per la musica tutto quello che si racconta; ma ora che questa terra
del canto ¢ diventata la terra degli urlacci, pud darsi benissimo
che anche quaggiu le cose vadano diversamente. Avro preso un
granchio anche questa volta? Speriamo di si.

Tutte le volte che ripenso a questa specie di disinganno pro-
curatami da un pregiudizio che ¢ universale, forse perché i suon-
atori e cantatori napoletani (che non sono di Napoli) inondano i
trivj della Terra, mi torna in mente la leggenda del cigno. Tutti i
poeti hanno esaltato a cielo le dolcissime note e il canto me-
lodioso di questo taciturno abitatore dei laghi, senza averne mai
udita la voce. Bugiardi! Io 1'ho sentita questa voce incantevole,
'ho udito davvero il canto di questo voluttuoso amico di Leda, e
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non ho saputo somigliarlo ad altro che allo strepito roco d'una
canna secca stroncata bruscamente.

Ma tutto questo non tolga nulla ai lati pregevoli di queste dis-
graziate ed allegre creature; anzi, dopo aver trovati martiri della
fatica dove non credevo trovare che sbadiglianti bighelloni,
voglio accennarti altre buone qualita che ho notate con piacere fra
costoro, € gentili passioni portate qualche volta fino all'eccesso
dalla loro natura meridionale.

L'amore e gli affetti di famiglia li sentono con violenza; si
soccorrono in caso di sventura e sono fra loro ospitali e caritate-
voli fino al sacrifizio; hanno venerazione pei vecchi e li rispettano
e li accarezzano affettuosamente; contentabili in modo che ¢é raro
udire un lamento dello stato di miseria piu che bestiale, nella
quale la maggior parte languiscono; non dediti all'ubriachezza;
non punto turbolenti, almeno nei periodi di calma sociale, e
questo lo prova il fatto che spesso I'Arsenale e l'officina di
Pietrarsa hanno messo fuori cinquecento ed anche mille operai e
la citta non si ¢ accorta minimamente di questo avvenimento; non
facili alla rissa ed al coltello, sono dotati poi di molte altre qualita
che non voglio rammentare, sebbene appaiano buone, perche
figlie troppo spontanee di quel fango morale, in cui sono tenute
sommerse queste misere scimmie a due mani.

Ma sotto quale enorme farragine di difetti restano soffocate le
loro poche virtu! — Con la piu feroce usura si strozzano fra loro.
La passione per il giuoco in genere ed in specie per il Lotto gi-
unge fino alla frenesia, e forse il desiderio di soddisfare a questa
sfrenata libidine, se si volessero ricercare le cause di cio che asse-
rivo poco fa, ¢ quello che gli agita, che gli accapiglia e li porta a
lavorare rabbiosamente, per poi piu rabbiosamente che mai cor-
rere a gettare i loro miseri guadagni in quel baratro d'immoralita,
che insieme colla usura concorre a spolpare questi iloti e a
mantenerli nel puzzo delle loro tane, dove come porci s'im-
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bragano € gavazzano.

Dissimulatori esimii, scaltri come volpi, timidi come lepri e
bugiardi come cacciatori, la loro esistenza ¢ una continua
scherma di piccole frodi e d'inganni. [31)Sudici un po' per neces-
sitd e molto per istinto, manca loro assolutamente il senso della
nettezza. Il dare un'occhiata alle cucine della plebe, alle loro
pietanze ed alle mani, con le quali se le portano alla bocca,
basterebbe a travagliare uno stomaco che non fosse d'acciaro.
Provati a far loro qualche osservazione, e vedrai. Ti guardano e

ridono credendo che tu scherzi.

Una sera passando presso allo scalo di Santa Lucia, mi dette
nell'occhio un gruppo di persone non indecentemente vestite che,
sedute su panche disposte intorno ad un piccolo pozzo senza spal-
lette e scoperto, stavano a bere, frescheggiando, bicchieri d'acqua
che mi parve vedere attingere da quel pozzo. Spinto dalla curios-
ita, scesi e domandai. Il pozzo era quello della sorgente d'acqua
ferruginosa, della quale mezza Napoli si abbevera ai mille taber-
nacoli d'acquajoli posti su quasi tutte le cantonate delle vie. As-
sistei a questo attingimento e con me Vi assisterono anche gli am-
atori del piccolo Montecatini. Ed ecco come si attinge quest'ac-
qua. Si levano le scarpe, tirano fuori un par di piedi come sono,
ma veramente come non dovrebbero essere; si calano nel pozzo
mettendo questi piedi in buchette scavate nelle sue pareti, finche
non giungono ad avere l'acqua a mezza gamba, tuffano allora
l'anfora ficcandola sotto con le relative mani e dopo escono fuori
a dispensare in giro u refrisch(il rinfresco). Il concorso degli at-
tingitori ¢ giornalmente di qualche centinaio ed il sistema ¢
sempre il medesimo. A te, come a me, correra subito al pensiero
questa domanda: una tromba? o, per lo meno, una secchia, un
brandello di fune, una carrucola, un ammenicolo qualunque, non
renderebbe [:2/]'operazione e l'acqua piu pulite, anzi meno ribut-
tantemente laide? Io direi di si, ma va' a dirlo a loro. Ne ricusai un
bicchiere che mi venne offerto e dissi le mie ragioni, ma fu lo
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stesso che pestar I'acqua nel mortaio. — Si nun facimmo accussi,
comm'avimmo a fa, neh, signuri?— Ecco quel che mi fu risposto.

Addentrandosi poi ad osservare piu da vicino e piu minuta-
mente le condizioni morali, il disordine delle idee di questa gente
e le sue conseguenze, il senso che si prova, dopo averne ammirate
le fiacche virtu e sorriso su i piccoli difetti, ¢ davvero di profondo
sconforto, quando siamo arrivati a convincerci che il sentimento
della dignita umana ¢ lettera morta per costoro. Per arrivare a
levarti un soldo di tasca, son capaci perfino di scendere a leccarti
le scarpe, senza mostrare di sentirsi minimamente umiliati da
questo atto di ultima degradazione.

Un giorno, mentre me ne stavo seduto su la marina presso
Piedigrotta, leggendo un giornale, mi si accostd un giovinetto col
solito: — Signuri, u soldo.— lo che conoscevo un poco l'in-
sistenza degli accattoni, mi proposi, non avendo altro da fare, di
metterla a prova con questo disgraziato. Gli dissi, in modo da las-
ciarlo sperare, la sacramentale parola vatténn/— e seguitai a
leggere. Allora lui, per muovermi al riso o alla compassione,
comincio a far capriole, a gonfiare il torace e ad imitare voci d'an-
imali, eppoi: — Signuri, u soldo— Ed io: — Vattenn!/— e lui dac-
capo alla mozione degli affetti. Tiro fuori la lingua che lasciava
ciondolare fuori della bocca come un cane trafelato, si arrovescio
le palpebre degli occhi, si mise a corrermi d'intorno con le mani e
coi piedi e di nuovo: — Signuri, u soldo— E 1o daccapo: — Vat-
tenn!— Dopo [33tre quarti d'ora (avevo guardato scrupolosamente
l'orologio) mi alzai annoiato, ma sempre insistendo nel negare la
elemosina. Non si perse di speranza. Mi si mise dietro per qual-
che ventina di passi, rinforzando la dose delle capriole e delle
smorfie; e i0: no! A che cosa ricorse questo miserabile, quando
vide esaurito ogni mezzo per muovermi a tenerezza? Mi si butto
inginocchiato ai piedi, mi spolvero le scarpe col suo berretto e
comincid a Dbaciarmele ed a leccarmele, abbracciandomi
strettamente le gambe. Mi baleno l'idea di dargli un calcagno

33



sulla testa, ma poi pensai: Perche¢ debbo punirti d'una vergogna
che non ¢ tua? Gli detti il soldo e tirai avanti.

E questa prostrazione morale, questo non senso del proprio
decoro non appartiene soltanto agli ultimi straccioni, ma I'ho
trovato anche piu in su.

Un operaio, al quale ebbi occasione di fare un piccolo piacere,
venne per ringraziarmi. L'effusione, con la quale principio a di-
mostrarmi la sua gratitudine perche nel fondo questi manierosi er-
bivori la stoffa del cuore non l'avrebbero cattiva, mi fece quasi
tenerezza, ma rimasi bruttamente nauseato, quando, con l'aria
della piu spontanea ingenuita, mi disse: — Eccellenza, comandate
un vostro servo; io sono pronto a fare per voi i piu sporchiservigi.
— Hai capito? I padroni, a forza di frustate e di dieta morale, han-
no saputo addomesticarsi il cane mirabilmente, e con quanto
amore badano che non si guasti!

Tutto quello che si racconta della famosa iettatura non ¢ favola. E
da questo pregiudizio non ¢ attaccato il solo volgo, ma, tolte rare
eccezioni, la intera citta. Corna nelle botteghe; corna nelle case;
amuleti alle catene degli orologi, agli anelli, ai pomi delle mazze,

amuleti da per tutto. Famiglie intere di oneste e rispettabili per-
sone sono rigettate dal consorzio civile perche sospette di comu-
nicare il malefico influsso. Passa un gobbo, un cieco, uno storpio,
c'¢ lo scongiuro particolare da farsi per scansare 1'atroce pericolo.
Vi passano da destra, il tal segno ¢ opportuno; da sinistra, il tale
altro. E chi sa poi quante raffinatezze vi saranno che all'audace
profano non ¢ dato conoscere!

La loro scienza ¢ la superstizione; la loro fede l'idolatria. Il
ridurre il culto della divinita a idolatria non € un privilegio di
costoro, ma appartiene alla intera umanita. Pero fra questa gente
ha le sue manifestazioni piu spiccate. Ho assistito a qualche fun-
zione religiosa ed ho potuto notare come siano stati ammaestrati
anche intorno a questo soggetto. L'idea di materializzare la divin-
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ita e di figurarsi 1'Ente supremo in carne ed ossa, con ampia tu-
nica, lunga barba ed occhio fulmineo, provvisto in grado emin-
ente di quattro almeno dei sette peccati mortali, ¢ comune, ¢ rad-
icata in ogni classe di devoti; ma il lazzaro Napoletano va piu in
1a, ed il suo Dio, o meglio il suo Santo se lo immagina addirittura
un cialtrone della sua stampa e come lui cedevole davanti alla
prepotenza. Egli lo prega fino ad un certo punto e se non ottien
subito la grazia richiesta, lo impreca e lo minaccia con urli rabbi-
osi e strida selvagge: lo deride, gli fa corna e boccacce, finche ot-
tenuto l'intento, e credendo che il Santo abbia ceduto alla paura,
si pente dell'abuso, si scusa e lo ringrazia col viso inondato da
lacrime di tenerezza.

Le idee: Dio, Diavolo, numeri del lotto, streghe, iettatura, San-
tissima Trinita, onore, lenocinio, coltello, [35)guadagno, furto, ec.,
dal modo, col quale sembrano conciliarle, non devono avere nel
loro cervello un posto fisso: — Signuri, famme guadagna' nu
soldo— te lo ripetono continuamente chiedendoti I'elemosina. Ri-
correre ad una fattucchiera, per avere i numeri del terno ed ac-
cendere il lume alla Madonna, perche sortano dall'urna, ¢, fra
questa gente, un fatto dE pil comuni. Di patria, d'talia, di
nazionalitd non occorre parlarne. Essi sono napoletani e basta, ed
il resto degl'Italiani, dal lato Nord son Piemontesi, dal lato Sud
cafoni e niente altro; ma del rimanente, neppure per il loro nido
sentono nobile affezione, non hanno altre aspirazioni che il godi-
mento tranquillo della loro miseria. Lasciateli svoltolarsi nel loro
fango e date loro chiocciole e maccheroni a poco prezzo, non
chiederanno mai qual forma di Governo regga il loro paese.

Amanti all'eccesso degli ornamenti baroccamente sfarzosi, ador-
nano a profusione e di fiori e di foglie le merci che tengono in
mostra alla vendita, anche se del genere piu vile. Il gonfio
caballeroche fa, in pubblico, maggiore ostentazione delle sue
migliaia, forma I'ammirazione entusiastica di questi poveri iloti.
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Concetta e Gennaro e i loro figli Peppiniello e Nennella e To-
tonno e Carminiello e Cannatella e il piccolo Cicillo, hanno pas-
sato la notte accatastati sopra un pagliericcio muffito, succhiati
dalle cimici e dai pidocchi, intirizziti dall'umido, molestati dalle
talpe e mezzi asfittici dal tanfo respirato; eppure a vederli, quando
sbucano dai loro vichi che fanno capo su qualche pubblico
passeggio, sembrano contenti come le anime piu agiate della
terra. E quando scorgono passarsi davanti 1 piu lussureggianti
equipaggi, guardano, sorridono e si crogiolano mezzi affascinati,
dandosi [36nel gomito e accennando e dicendosi fra loro: — U bi!/
u bi! u nostro duca! u nostro conte! u nostro parone!... — Se li
sono ammaestrati, ti dico, se li sono ammaestrati in un modo
maravigliosamente maraviglioso.

Il Re non ¢ nelle buone grazie di costoro, perche sotto il suo
regno i viveri sono rincarati; ma se Vittorio Emanuele attraversas-
se 1 quartieri bassi della citta adornato di penne di pappagallo, di
campanelli e di gemme di Murano, come il capo d'una tribu
selvaggia, si prostrerebbero ad adorarlo. Non per questo tutta
I'ammirazione che potessero concepire per un tal pennuto corifeo,
varrebbe a sradicare dalle loro convinzioni che Governo vuol dire
oppressione; autorita, arbitrio; amministrazione, ladroneria. «Coi
quattrini sarei ascoltata, ma non ne ho; e allora che volete che
vada a ricorrere se non son piu n¢ giovine n¢ bella?» Cosi mi
disse una povera donna che sosteneva d'aver sofferto angheria
non so da quale autorita. E credo di non ingannarmi dicendoti che
questo ¢ il vero caso di ripetere ab uno disce omnes.

I Medio Evo, ormai evirato dal dominio spagnolo, e colpito
gravemente dalle riforme di Carlo III, pareva dovesse allontanarsi
per sempre da questo felice paese, quando allettato dalle sanguin-
ose carezze di Ferdinando I, cambio consiglio e rimase. Im-
battutosi poi nei trent'anni di regno di Ferdinando II, abbandono
qualunque idea di fuga, rialzo le tende sgualcite e ritrovando in
parte la quiete e la salute perduta, si trattenne beato fra gli amp-
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lessi del piu brutale e pauroso tiranno, a cui tenevan bordone un
clero fanatico e prodigiosamente ignorante, ¢ la fetida caterva dei
birri alti e bassi, 1 quali tutti insieme, reggendosi per [37/mano, si
dettero a spargere, ciascuno pel proprio utile, terrore, ignoranza e
la piu abbietta corruzione, senza neanche I'ombra di quel ritegno,
dietro al quale cerca onestare le sue azioni anche il piu sfrenato
birbante. — Un cerchio di ferro chiuse la citta, o meglio, l'intero
Regno delle due Sicilie, all'apparire di questo fatale monarca.
Questo cerchio dopo il 1848 fu anche rinforzato e ribadito mag-
giormente, essendosi maggiormente rinforzata la paura nell'amato
sovrano, e l'isolamento divenne allora assoluto. Il nuovo pensiero
che, ingrandendo ad ogni passo, svegliava I'Europa, incontrata la
ferrea muraglia cadeva, o spaurito la penetrava in forma di con-
trabbando mortalmente pericoloso. Una grave nebbia si addens-
ava su tutte le intelligenze; si mettevano i bracchi dietro alle
nuove idee e, scovatele, si strozzavano con volutta. Bastava os-
tentare devozione al Governo, perché non aveste piu nulla da
temere, quantunque depravata la vostra coscienza. Lo spionaggio
divenne accortezza; l'arbitrio, zelo; la prepotenza, energia; il pre-
giudizio, fede. La frode, il furto, la truffa furono incoraggiati ed
anche legalizzati, se a questa frode, a questo furto, a questa truffa
poteva partecipare l'autorita incaricata di reprimerla. Il sotterfugio
divento sistema; dal sistema sorse la generale diffidenza, la quale,
giungendo al suo colmo, non si restrinse fra estraneo ed estraneo,
ma fra parenti e parenti e perfino fra padre e figli. Ognuno ri-
guardo il suo simile come un nemico, disposto a tendergli 1'agg-
uato, ogni uomo diventd una macchina per conto proprio; la sim-
ulazione, la malafede e l'inganno sotto tutte le forme, e un ego-
ismo necessario e spontaneo vegetarono rigogliosi in un terreno
cosi ben preparato. L'isolamento fisico si accompagno all'isola-
mento [3sjmorale e cosi la intera citta, in alcuni periodi, prese 1'as-
petto di paese attaccato da contagio pestilenziale. D'istruzione e
di educazione per il popolo non se ne parlava o, se se ne parlava,

37



era data nelle mani di coloro che non volevano, che non
sapevano, o ai quali veniva imposto di compartirla secondo le
teorie di chi dichiarava opere diaboliche il vapore, il telegrafo, la
fotografia e tutte, insomma, le piu grandi manifestazioni
dell'ingegno umano. Il vero ingegno, se rivolto alla luce delle sci-
enze, era soffocato sotto la persecuzione; 1'onesta sospetta e ten-
uta d'occhio.

In mezzo alla putredine di una societa costituita su tali basi, la
peggiore anarchia morale trovo il suo alimento, ed in tempo che
da un lato rare ed eroiche individualita sorgevano sdegnose a fare
intendere il loro grido di ribellione fra le torture, le galere e gli es-
ilii, la gran massa degli oppressi volgari, irritata contro tutto e
contro tutti dalle continue e minute sevizie d'una sbirraglia
selvaggia, prepotente e brutale, ribolli nel suo fango, e la camorra
che fino allora aveva strisciato umile e scalza nei bassifondi so-
ciali, alzo ardita la testa; ferocemente oppose la prepotenza dE
suoi muscoli e dE suoi coltelli alla prepotenza legale, spesso con
quella si accoppio e giunse allora al mostruoso apogeo della sua
grandezza.

Tanti hanno detto di questa terribile associazione e con profonda
conoscenza di causa, che io non m'impanchero ora a parlartene.
Ti dird soltanto che da quel tempo in poi la camorra non ha mai
cessato di esistere e che non cessera mai, nonostante le sfuriate di
persecuzione che si ¢ preteso farle, fincheé non sara affatto scom-
parsa l'ultima delle cause che le danno vita.

La plebaglia ne ha paura, ma la rispetta, perche¢ da questa
specie di prepotenti che la opprimono, ¢ sicura di esser difesa,
quando la prepotenza e 1'abuso le cadano addosso da altre parti. In
qualche momento potra anche odiarla, ma la difendera sempre, ri-
guardandola come la sola, come l'unica autorita, dalla quale possa
sperare qualche cosa che somigli alla giustizia, fino a quando non
avra appreso per esperienza e palpato con mano che 1 tempi e le
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cose sono cambiati in meglio anche per lei.

Capisco che la gravita di quest'ultimo sproloquio ¢ una
stonatura di fronte alla leggerezza, con la quale ti ho parlato di
altre cose; ma credi pure che una volta veduta da vicino ed annus-
ata questa lebbra, siamo presi da tal malumore, che non ¢ pos-
sibile fare diversamente.

O prima o poi accadra qualche cosa di grave, e allora vedrai le
nuove sfuriate di persecuzioni. Leggeremo tutti i giorni sui fogli
pubblici che ¢ stata fatta una razziadi camorristi, ed avranno fatto
bene e ci crederd. Dopo un certo tempo sara anche annunziato a
grandi lettere: — La camorra ¢ estirpata. — Nossignori, non vi
credero. I camorristi hanno polsi e percid si possono am-
manettare; hanno corpo e figura e percio si possono imprigionare
e deportare, ma la camorra non si ammanetta, non si carcera, ne si
deporta.

Io ho veduto i camorristi, ho parlato con loro, gli ho veduti
nell'esercizio delle loro funzioni in Napoli, nei dintorni, a bordo
dei bastimenti; gli ho guardati, ho parlato con loro, gli ho perfino
toccati, gli ho perfino veduti giocare a briscola con chi aveva il
dovere d'intimar loro l'arresto, ma la camorra non [40jl'ho veduta
mai. Mi ¢ parso vedere qualcuna delle sue mille cause e mi basta
di averle accennate a te come meglio ho saputo; al resto ci pensi
chi vi vorra pensare.

Proposte di rimedj non te ne faccio per la grande ragione che
non saprei farne. Soltanto mi contentero di osservare, € sempre in
linea d'impressioni di viaggio, che nelle condizioni morali di
questa plebe altro non m'¢ parso scorgere che un pericolo mani-
festo e una vergogna per I'lItalia intera.

Saluta al solito e addio.

39



LETTERA III.

Dove si parla di Sorrento, d'Amalfi e di Pompei.

Napoli, 11 maggio 1877.

.... No, amico mio. Chi ti ha detto che ¢ possibile, o non ha mai
veduto questo paese, o t'ha ingannato. Napoli coi suoi dintorni ¢
l'unica terra d'Italia, io credo, che non ha delusioni anche pel
viaggiatore che ci capiti inebriato, dopo averne sentito parlare da
un pazzo! La descrizione piu pittoresca; il quadro di un pennello
prodigioso; il capitolo d'una penna sublime, impallidiscono dav-
anti alla realtd. E cosi grande questa bellezza, e tanti elementi vi
concorrono che occhio e cervello umano non possono esser ca-
paci di afferrarla intera, non che di descriverla. La piu pittoresca
descrizione che un uomo possa farne, la ebbi l'altro giorno dalla
bocca di un modesto fraticello di Camaldoli. — Vedete, signore,
— mi disse, — son cinquant'anni che tutte le mattine vengo su
questa terrazza a dare un'occhiata al Golfo, e tutte le mattine lo
guardo e mi rattrista come se non l'avessi veduto mai. — E int-
anto la fresca brezza del mare mi rinfrescava la fronte, mentre af-
facciato alla finestra del vagone, mi bruciavo gli occhi guardando
il sole che [42sfacciatamente bello si slanciava nel cielo dalle
criniere dei lontani Appennini.

Fortunatamente i1 miei tre compagni di viaggio erano allo
stesso grado d'entusiasmo, se no, avrebbero riso delle mie smanie.
— Che festa incantevole! che dovizia di colori e di luce! che ster-
minato sorriso di natura ¢ questo! Se Egli stesso mi dicesse di no,
non ci crederei. Dio si deve esser pentito d'essersi lasciato cadere
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questo pezzo di paradiso su la terra. Per correggere lo sbaglio, ha
aperto quaggiu gole d'inferno che vomitan fiamme e minacciano
distruzione da ogni parte, ma, per il suo scopo, ha fatto peggio
che a lasciar correre. — Ormai lo sbaglio ¢ fatto e non si rimedia,
e questi abitanti ridono, cuocendo le bistecche al fuoco delle lave,
€ questo mare e questo cielo e queste piante ridono, ridono e
ridono come nelle ore del chilo devon ridere i beati a pancia
all'aria, per le viottole del paradiso.

Il treno strisciando turbinoso per la pianura allargava i pol-
moni ad un lungo sibilo che pareva d'allegrezza, attraversando le
polverose borgate tanto fitte tra Napoli e Torre del Greco, da sem-
brare una continuazione della vecchia citta. — E noi si guardava
maravigliati. Da una parte il Vesuvio che taciturno fumava la sua
vecchia pipa, e sopra a' suoi fianchi gli sterminati campi di lava
che a distanza sembrano, in mezzo al verde smagliante della cam-
pagna che li contorna, ombre immobili portate da grosse nubi; giu
nella valle, affondate in un soffice tappeto di verdura, centinaia di
casette rurali o solitarie o raggruppate intorno a goffe chiesuole,
alle quali mancavano soltanto i minaretti, per aspettare da un mo-
mento all'altro che la voce del Muezzin si alzasse misteriosa dalle
loro [4:)cime, per chiamare i fedeli alla preghiera. E tutti questi
edifizj bruni e smantellati come avanzi d'incendio, pareva che di-
cessero al vulcano: Vuota su noi le tue viscere di fuoco; non avrai
n¢ fatica n¢ rimorsi; guardaci, siamo preparati. — Ritirando lo
sguardo da questa scena secca e abbrustolita, compariva dall'altro
lato il mare biancheggiante di spuma e di vele, e in lontananza i
villaggi di Vico, Méta, Sant'Aniello e Sorrento, tuffati fra i
boschetti d'aranci e candidi come gruppi di piume che potevan
credersi quelle cadute dalle ali degli Angeli, quando scesero ad
amoreggiare colle figlie della Terra, e poi Capri con le sue perga-
mene di granito, e Ischia e Procida e la nebulosa Ponza, dietro
alla quale la dubbia caligine del mare lontano diceva agli occhi
insaziabili: Ora basta.
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I miei compagni erano tre: il pittore S.di Firenze, il B.di Bologna,
anche egli pittore, e la sua signora; una bella figlia della animosa
Romagna, i cui occhi bruni e lucenti stavano su quel viso ridente
come due tormaline nere incassate in un cristallo di quarzo roseo.
Chiassoni, allegri e spensierati come me; pieni di voglia di
godere, e capaci d'intendere tutto il linguaggio di quella natura
divina. Migliori compagni non avrei potuto desiderare.

Arrivammo a Castellammare. La patria dei piu arditi navigatori di
queste coste, del famigerato Duilioe dei piu abili costruttori
navali d'Italia, ¢ un pezzo di Napoli portato in quella cala e nulla
piu, ma le montagne che le stanno a ridosso e il panorama del
Golfo che si gode di 1a, ¢ stupendo. Conservo uno spiacevole ri-
cordo di quella cittd. Appena che fummo scesi dal treno ed assal-
tati da uno sciame di ciceroni, ciucai, vetturini, accattoni et
ceetera animalia, m'accorsi di non [44javer piu addosso il porta-
fogli. Non volevo mettere gli amici a parte del mio disturbo, ma
non avendo potuto nasconder loro l'imbarazzo, nel quale mi
trovavo e l'alterazione della mia faccia, mi domandarono con an-
sieta che cosa avessi. — Mi hanno rubato il portafogli! — Ma
come! ma dove? ma quando? — Ora, ora nel momento; due
minuti fa 1'ho tirato fuori per dare qualche cosa a quel vecchio....
— E ci avevi molto? — Ci avevo tutto — Ma ti sei cercato bene
addosso? — Ho frugato da per tutto e non I'ho piu. Guardate: qui,
niente; qua nemmeno.... non 1'ho, non I'ho piu assolutamente. Ad-
dio, amici; proseguite pure per Sorrento; io torno indietro; diver-
titevi e compatitemi se.... Uno scoppio di risa sonore interruppe le
mie parole d'addio. Domandai alquanto indispettito il perche di
quel riso e mi risposero con un'altra risata piu grossa della prima.
E perch¢ quelle risa cosi crudelmente inopportune? Avevo il
portafogli in mano.

Dileguata la breve, ma rabbiosa tempesta, mi scusai ad alta voce
con gli amici, per aver loro procurato quel disturbo, e nell'animo
mio chiesi scusa anche ai ciucai, vetturini, ciceroni € accattoni
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castellammaresi, dei gravi dubbj che per dieci minuti avevo avuto
su la loro onesta, e proseguii il cammino lungo la marina tutto
umiliato, parendomi di scorgere in ogni occhio languido che mi
fissava, il dolce rimprovero di Cristo a Pietro: amice, quare du-
bitasti?Per questa volta avevo avuto torto.

La giornata non era riuscita degna della fama di questo cielo, ma
considerato che la monotonia finisce con lo stancare, anche se del
genere migliore, non ci dispiacque punto che certi bianchi farfal-
loni di nebbia, volando celeri per l'aria come cigni giganteschi,

ci riparassero, di quando in quando, dalle carezze un po' troppo
calde d'un sole, che mezz'ora fa aveva arrostito le palme di Siria;
ma altri nuvoli un po' troppo compatti e forse troppo terrestri, ci
facevan pagar caro il benefizio di quelli aerei.

Il nuvolo dei parasiti ambulanti che ci ronzavano d'intorno,
pigolando vigliaccamente 1'eterno soldo, era anche troppo naus-
eante, e siccome tra questi brillava molestissimamente I'ottava
piaga del genere umano, voglio dire un vetturino che non si chet-
ava mai, mai alla lettera, di offrirci 1 suoi disinteressatiservigi, e
che ci avrebbe seguiti indubitatamente fino a Sorrento, invitan-
doci nella sua vettura, se ci fosse piaciuto di far la gita a piedi, in-
saccammo finalmente nella sua carrozza che, del resto, era co-
moda e bella, e ci mettemmo in cammino per la desiderata Sor-
rento.

Attraversato rapidamente il breve piano della marina di Castel-
lammare, incomincia subito lo stupendo tratto di strada incassato
fra dirupate scogliere. Questa via per me ¢ quella che contribuisce
essenzialmente alla grandissima e giustificata fama delle bellezze
di Sorrento, il quale di per se stesso altro non ¢ che un meschino e
sparpagliato villaggio che, abbordato dalla via di mare, piuttosto
che soddisfare al desiderio del visitatore, mostrando una bellezza
sorridente, gentile ed intonata col grato effluvio dE suoi cedri
fioriti, presenta invece l'aspetto d'un castello da burattini, colloc-
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ato in cima a un rozzo muraglione ciclopico. Il Sorrento dei poeti
non € Sorrento, ma la strada che conduce a Sorrento.

E questa strada ¢ maravigliosa. E un succedersi continuato di
punti di vista uno piu stupendo dell'altro. Dopo aver attraversato
un tratto di via di un orrido [4spittoresco, irto di scogliere
maestose e di precipizj, in un momento ci troviamo in fondo a
graziose vallicelle, in una specie di giardini d'Armida, sparse di
ameni casolari rimpiattati fra boschetti di cedri giganteschi, sopra
1 quali passando la brezza del mare c'investe e ci ricrea con
un'onda di profumo e ci ricopre, con una pioggia di petali bianchi.
E una scena delle piu fantastiche, ¢ un idillio soave della Natura
cantato dalla voce del vento.

La madreselvae il gliceneflessuosi, attorcigliandosi alle cancellate
dei giardini, s'inerpicano di balcone in balcone, e correndo lungo
le facciate delle case, vanno a nasconderle sotto una coltre di ver-
dura e di fiori; agave colossali, fichi d'india, palme, carubbi e
olivi dalla foglia scura come quella dei lecci, ed ai quali I'acqua
del mare bagna di spuma i tronchi sottili, slanciano le loro braccia
in aria e si affollano sull'orlo dei dirupi, sollevando le loro chiome
uno al di sopra dell'altro, come se anch'essi volessero bearsi nella
vista del mare e del paese divino che li circonda.

Che sogno fantastico, che gioja dell'anima era quella! Io me la
bevvi a larghi sorsi e mi trovai felicemente beato, ripetendomi
l'ottava dell'Ariosto:

Vaghi boschetti di soavi allori

Di palme e d'amenissime mortelle,
Cedri ed aranci ch'avean frutti e fiori
Contesti in varie forme e tutte belle,
Facean riparo ai fervidi calori

DE giorni estivi con lor spesse ombrelle;
E tra quE rami, con securi voli,
Cantando se ne giano i rosignoli.
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I rosignoli mancavano; il resto c'era tutto.

A quando a quando s'incontrano gruppi festosi di giovanetti
che vi salutano strillando e gesticolando, invitandovi quasi
istintivamente coi loro u bi/ u bi!/(guardate! guardate!) a contem-
plare la scena incantevole che vi sta davanti. Pare che tutto brilli,
che tutto si muova, che tutto intuoni una dolcissima armonia in-
torno a noi; pare che il cielo e la terra siano impazzati e che sor-
ridano delle nostre faccie melense perdute in un oceano di estasi
contemplativa.

A brevi intervalli, una borgata piena di bighelloni inconsci del
privilegio loro dato dalla natura, d'averli fatti nascere sotto questo
cielo meraviglioso, anima il paese tranquillo che si percorre.

Tutto ¢ intonato in questa beata regione: il cielo, il mare e la
terra rivaleggiano di splendore, di luce e di vita; I'uomo solo rim-
ane inferiore in questa artistica gara e quanto al di sotto! Saro
stato sfortunato nE miei incontri, ma quello che dico & precis-
amente quello che ho visto, senza coda ne amputazioni. Le donne
della campagna, specialmente, sono addirittura brutte, e Dio sa se
questa delusione ¢ dolorosa, quando non si dubita neanche per
ombra che la Natura non abbia voluto fare compiuta quaggiu la
sua opera, popolando di angeli questa regione divina. Dio che an-
gioli decaduti! Sono brutti i loro visi, ma piu brutti poi se li ri-
ducono, perche avendo il costume di tenere in testa una pezzola
che contorna loro la fronte fermandola con un nodo alla nuca,
sono costrette dai raggi cocenti di un sole mezzo africano a tener
gli occhi bassi ed accigliati, ed a guardare di sotto in su in un
modo che da alla loro espressione qualche cosa di bestiale e di fe-
roce. Ah! una bella figlia degli uomini 'avrei incontrata con tanto
entusiasmo [4:in mezzo ad una selva d'aranci! ma non ebbi I'on-
esta soddisfazione. Gli uomini sono emaciati (quelli che ho visto
10, veh! perche il caso potrebbe avermi fatto veder lucciole per
lanterne), pallidi e di forme cosi grossolane, che tuttora mi rimane
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il dubbio d'essermi ingannato, perch¢ mi pare impossibile tale an-
omalia in mezzo alla vita sana e gentile che spira da ogni foglia,
da ogni sasso di questo paese benedetto. Oh! Amalfi, Amalfi!
mezzo allo splendore dei colli di Sorrento, rammentai Amalfi ai
miei amici con questa esclamazione: Oh! Amalfi, Amalfi! — Sei
gia stato ad Amalfi? — mi domandarono subito. — Si. — Dic-
cene, diccene qualche cosa, perché prima di tornare alle nostre
case, vogliamo andarvi anche noi. — Andatevi e farete bene, ma
andatevi dopo d'aver visto tutte le bellezze dei prossimi dintorni
di Napoli, perché¢ la costiera d'Amalfi vi fara lo stesso effetto che
a guardar fissi nel disco del Sole; vi troverete abbagliati e per
qualche tempo non sarete capaci di veder altro.

Se poi mi domandate in che consiste tanta bellezza, io vi
risponderd come se mi aveste domandato: perché i poemi
d'Omero sono belli? I poemi d'Omero son belli, perché sono belli,
e se qualcuno volesse provarvelo con altri argomenti, ditegli che
non capisce nulla e non avrete sbagliato.

Nel tragitto da Vietri ad Amalfi, uno che sia un po' facile
all'entusiasmo, corre rischio d'impazzare. E io ebbi dei momenti,
nei quali credetti di perdere il cervello da vero. La strada che
corre lungo la riviera alla meta dei fianchi di montagne scoscese,
o meglio, di enormi scogliere, in qualche tratto ¢ sospesa addirit-
tura sul mare profondo, e su la superficie di questo mare, che
sembra un tappeto di cobalto, vedevo [49jsotto di me grosse navi
mercantili filare con l'intera velatura spiegata e formicolare la
ciurma sul ponte di piroscafi che la distanza faceva sembrare im-
mobili e piccoli come balocchi da fanciulli. Provai la volutta di
una navigazione aerea senza l'orrore del pericolo. Di tratto in
tratto s'incontrano deserte rovine di castelli Normanni che abban-
donati all'opera del tempo cadono a pezzi, € qua e la, accucciate
fra gli scogli in mezzo a piccole oasi di verdura, solitarie casette
bianche bianche, pulite pulite, i felici abitatori delle quali salendo
alla cima del monte colgono i frutti del castagno, la pianta che
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segna il principio delle zone frigide, e scendendo verso la marina,
il dolce fico d'india, il fiore d'arancio per profumare le loro stan-
zuccie ed i rami della palma che incrociati su la porta di casa, al-
lontanano i fulmini e le streghe.

Le marine di Majori, Minori e Atrani, la patria di Masaniello, che
s'incontrano per via, sono quel che puo esservi di piu ameno e di
piu pittoresco su la terra. Nel contemplare quei tranquilli e ridenti
gruppi di case che partendo dal mare s'inerpicano come caprette
su per i dirupi della montagna; le cupole delle loro chiese che
coperte di maioliche colorate luccicano alla luce del sole; i1
boschetti di agrumi che le contornano; i viottolucci scoscesi che
scendono serpeggiando fino alla spiaggia, dove una popolazione
tranquilla di pescatori lavora e canta fra lunghe file di reti che
brillano al sole, si prova una gioja ineffabile, una pace serena, un
tal senso di beatitudine che posandosi sul core lo stringe, e lo
stringe con tanta dolcezza che a poco a poco ci sentiamo nascere
il desiderio doloroso di passare su quelle spiagge serene la nostra
vita, magari anche di morirvi, quantunque [s0/l'idea della morte
sembri tanto strana su quelle magiche rive che, incontrando un
trasporto funebre, c'¢ da maravigliarsene credendolo una finzione.
Il giorno del giudizio, per gli Amalfitani che andranno in Para-
diso, sara un giorno come tutti gli altri.

Come deve esser dolce I'0zio all'ombra d'un olivo d'Amalfi! In
verita, se quegli abitanti sono capaci di guadagnarsi il pane col
sudore che tutti chiamano soltanto della fronte, bisogna ricono-
scere in loro una grande virtu, poiche 1'unico bisogno potente che
si fa sentire in quel clima ¢ il bisogno di non far nulla; la vita
d'Adamo prima dello sbaglio e niente piu. Povero Adamo!

All'accesso di estasi contemplativa davanti a tanto lusso di
quella splendida natura, tenne dietro un altro accesso d'entusi-
asmo rumoroso. E non so quello che avrei detto e che avrei fatto,
se non mi avesse tenuto in freno 1'aspetto taciturno dell'unico mio
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compagno di viaggio che non apri bocca, altro che sul principio
della nostra gita, per chiedermi se gli permettevo di fare abbas-
sare il mantice della carrozza. — Mio padrone, gli risposi, purche
non si tenga offeso se per godermi questo sole, scendo subito e
vado a cassetta. Non me lo permise. Era un Francese e tanto
basta, per capire che doveva essere una persona gentile; ma, del
resto, non capiva nulla. Era biondo, era grasso ed era pallido! che
potevo io pretender da lui? — Ma non pare anche a lei im-
possibile che questo sole abbia il coraggio di tramontare dopo es-
sersi veduto tanto bello nello specchio di questo mare? — mi
guardava e sorrideva. — Ma guardi Salerno, le prime catene della
Calabria col suo Cilento nevoso! ma contempli quelle isolette

che si perdono quasi in un velo di nebbia infuocata; quella ca-
setta lassu in cima, dove pare che non si possa andare altro che
con l'ali; ma si serva degli occhi, Dio lo benedica, davanti a quel
gruppo di giovinette che ci vengono incontro coi busti dai colori
orientali e coi capelli nerissimi arricchiti di fiori di ginestra; quei
pescatori, guardi quei pescatori laggiu in fondo in fondo che fan-
no matanza nella tonnara; se non vuole urlare com'ho urlato io
poco fa «fuori l'autore!» mi dica almeno che qualche cosa ¢ bello,
che qualche cosa le piace, mi dia un segno, un segno solo d'am-
mirazione, ed alla prima occasione non manchero di raccoman-
darlo alla misericordia del Signore, ma mi dica qualche cosa se
no scoppio. — Mi guardo di nuovo sorridendo, € per mostrarmi
quanta parte prendeva al mio entusiasmo mi disse che quel sole
era intollerabile, e détte un'occhiata tenera al mantice calato. —
Ebbi pieta del suo cervello; il mantice fu tirato su ed i0 me
n'andai a cassetta. Non ne ho l'ombra del dubbio, io devo esser
sembrato a lui un grande imbecille, ma non mai quanto egli sem-
bro felice a me. Ma dove avra rimpiattato colui i suoi charmant, i
suoi éclatant, e tutti i rimbombanti étonnant, coi quali i1 febbricit-
anti figli della Gallia éfonnanole strade di questa piccola Italia
ammirandone le infinite maraviglie? Chi sa! Lo scusai in parte,
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perché seppi poi che andava ad annunziare ad un nipote d'Amalfi
la morte d'uno zio di Napoli. Ed infatti conobbi al ritorno anche il
nipote, il quale, viaggiando in nostra compagnia, ostentd con
molta disinvoltura un profondo dolore e si mostrdo abbastanza
soddisfatto della irreparabile perdita sofferta.

Arrivammo ad Amalfi. L'arrivo d'una carrozza in quel remoto
cantuccio della terra ¢ un mezzo avvenimento. 52/ Tutti si affol-
lano intorno ai nuovi arrivati; li guardano, li osservano, ma stando
perd a distanza e mantenendo un contegno semplice e rispettoso;
vi si offrono per servigi, vi esibiscono indirizzi di locande, vi
domandano notizie dei paese, dal quale venite e se volete cavalc-
ature per visitare i dintorni, ma tutto con garbatezza di modi, con
un sorriso onesto su la faccia, e.... inarcate le ciglia, amici miei,
non vi domandano 1'elemosina! Crediate pure che nel trovare, us-
cendo di Napoli, un paese dove non ci chiedano I'elemosina, c'¢
da sentirsi venire un accidente dalla consolazione. «Signuri, u
soldo» Dio eternamente misericordioso!

Amalfi, nella sua solitudine, ¢ gaia. In mezzo a tanta profu-
sione di caldo, di luce e di colori, non ¢ possibile concepire 1'idea
di mestizia. Le sue case sono bianche e pulite, il mare che strepita
fra le ghiaie della sua spiaggia ¢ limpido e azzurro come il suo
cielo; soltanto le rupi che protendono su la piccola citta le loro
masse brune e minacciose, si proverebbero ad essere orride pei
loro profili scabrosi e taglienti, ma i bracci montuosi dei caseg-
giati che s'inerpicano su quelle come tralci di edera bianca, e i
ciuffi di verdura che ne smussano le aspre sinuosita, le contor-
nano, le avviluppano e se le stringono con tanto affetto fra loro
che, quasi soffocate, anche esse son costrette a sorridere sotto un
profluvio di carezze, di baci e d'allegria.

L'unica strada di Amalfi che possa veramente chiamarsi una
strada, ha usurpato il corso del torrente che dovrebbe scaricarsi
giu per la stretta forra, dentro la quale ¢ incastrata la capricciosa
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citta; le altre arterie di comunicazione non sono che lunghi e

stretti antri percorsi da scalinate, i quali s'internano bui e pro-
fondi nel corpo dei fabbricati, dando origine ad altre scalinate
secondarie, finch¢ non fanno capo a qualche scosceso viottolo
che serpeggiando si perde su per i dirupi della montagna.

Non credo che fantasia di scenografo possa immaginare nulla di
piu pittoresco. Nessuno dei rumorosi prodotti dell'incivilimento:
carrozze, omnibus, framway, corni, trombe, ¢ il Diavolo che se li
porti, turba la quiete serena di quelle spiagge; ed anche il vizio
non deve esser giunto laggiu alla sua ultima espressione, poiche il
sangue di quei pacifici marini ¢ fresco e colorito. L'antica razza
dei robusti e feroci pirati non ha perduto nella discendenza altro
che la ferocia; la robustezza v'é rimasta intatta. Belle carni, bei
capelli, belli occhi e bellissimi denti, sono i connotati distintivi
dei fortunati abitatori di quella fantastica regione, uomini e
donne. L'aureola di gloria che contorna i ricordi di Amalfi, ispira
anche un senso di ammirazione per quegli umili pescatori,
quando si misura con l'occhio la piccolezza di quel nido che sem-
bra ora di falchi, ma che ¢ stato di aquile, di poche aquile e dalla
vita breve, ma aquile ardite che in piccolo stuolo, o correndo sui
mari o meditando sul loro inaccessibile scoglio, hanno arricchito
con le armi di fatti gloriosi le vergogne del Medio Evo, dato alla
scienza una delle piu grandi invenzioni umane, la bussola, e ser-
bato attraverso al bujo di secolare ignoranza i codici di Giustini-
ano, la piu ricca eredita che sia giunta a noi dell'antico incivili-
mento, ¢ davanti alla quale ognuno dovrebbe inchinarsi reverente,
se, contrariamente al suo scopo, non servisse tuttora da inesausta
miniera di laidi cavilli [s4jalle coscienze piu agguerrite che vestan
carne sotto la cappa del sole.

Chiusi con questa eresia il racconto delle mie impressioni
d'Amalfi, perché eravamo gia arrivati a Sorrento. Ti saluto, bellis-
sima Sorrento; ti saluto, o patria, per caso, del sublime e languido
cantore degli amori di Olindo e Sofronia; e ti saluto, o patria degli
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accattoni piu petulanti che si battezzino fra i quattordici milioni
d'analfabeti del regno beato! e scendendo dalla carrozza segnai
sul mio taccuino: arrivato a Sorrento il di 10 maggio 1877 a ore
11 antimeridiane precise. Mentre scrivevo, mi si accostd una fac-
cia torva domandandomi: — Eccellenza, state scrivendo le vostre
memorie? — (comincio di i per chiedermi u soldo.) — Si, — gli
risposi — e tu le tue prigioni quando le scriverai? — «Ah! eccel-
lenza, nun saccio a scrittura.» — E questa risposta me la fece con
tanto abbandono, con tale intrigliatura delle pupille che mi
avrebbe fatto tenerezza, se accompagnato da un suono speciale
del suo rimpianto non avessi visto un lampo della sua anima
falsaria schizzargli un palmo fuori degli occhi. Scendemmo alla
marina, visitammo i giardini e i piu prossimi dintorni del paese
tutti bellissimi, € dopo andammo ad ammirare I'abitazione che fu
della Imperatrice di Russia. Che vi trovammo da ammirare? Mah!
Quattro mura che son celebri, perche¢ vi ha alloggiato una Im-
peratrice, la quale ¢ celebre, perche ¢ Imperatrice!

— Ah! signorino, — mi diceva una donnicciuola, — che gran si-
gnora era quella! — Quando le si offriva un mazzo di fiori ci
diceva grazie, e ci guardava ridendo. — Corpo di settantamila
cosacchi, non mi burlate! — Davvero, signorino, — e mi
presentd una rosa. [s5]Povere creature! abituati a non vedersi
guardare altro che in cagnesco da tutti quelli che essi chiamano /i
galantomini, non rammentano le elemosine della danarosa Czar-
ina; rammentano invece i suoi «grazie» e i suoi umani sorrisi. Il
nostro cicerone che non mancava mai di levarsi il cappello e di
eccellenzarciogni volta che ci volgeva la parola, pretendeva d'ess-
er tanto pratico nel riconoscere di che provincia erano gl'Italiani
che gli capitavano sotto, che non sbagliava mai. Allora io lo in-
vitai a dirmi di dove credeva che fossi. — Piemontese, — mi ris-
pose subito. — No. — Lombardo. — Nemmeno. — Romagnolo.
— Neanche. — Veneziano. — Meno che mai. — Stette un po' a
pensare e non gli venendo detto altro, gli dissi che ero Toscano; e
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deridendo la sua presunzione, gli domandai come mai non mi
aveva riconosciuto per tale. Mi rispose: — Eccellenza, non avete
bestemmiato il nome d'Iddio e non m'avete detto figlio d'un cane.
— Oh! — Mandando in burla la cosa, risposi che non gli avevo
detto niente di tutto questo, perché non me ne aveva presentata
'occasione, ma il viso mi deve esser diventato leggermente ros-
siccio, quando pensai alla gentilezza della mia Toscana cosi in-
genuamente confutata da un cicerone di Sorrento. —

Cerecai ricordi e tradizioni del Tasso, ma non mi fu possibile tro-
varne traccia. Nessuno di quei popolani seppe rispondermi
quando rammentai quel nome; nessuno canta le sue ottave, e ne
fui maravigliato ricordandomi che i navicellai del mio piccolo
Arno le cantano innamorati, rompendo la magra corrente, € i con-
tadini delle mie solitarie campagne le intonano a gola spiegata,
facendo la foglia su la cima dei pioppi. Il [s6jnemo prophceta in
patria suaa nessuno ¢ meglio applicabile che all'infelice poeta. Il
cicerone stesso, che dopo i dottissimi del luogo poteva esser cre-
duto il piu dotto, almeno per cio che riguarda le memorie storiche
del paese che illustra co' suoi spropositi, conducendomi verso la
casa del Tasso mi disse che avrei visto poco, e che la fabbrica era
stata da poco tempo rimodernata, inquantoché quel signore, del
quale domandavo, era molto tempo che non ce stava chiu. Indis-
pettito di tanta stupidaggine, lo trattai d'ignorante. Se n'ebbe per
male e si allontano ringhiando.

Superbi, formidabili, feroci
Gli ultimi moti far, ['ultime voci.

Principale scopo della nostra gita era 1'isola di Capri, alla quale
ci eravamo proposti di andare, imbarcandoci sul piccolo piroscafo
che da Napoli fa le sue gite giornaliere toccando Sorrento. Ma il
battello non venne. Era domenica e la fede puritana degl'Inglesi
che formano sempre la quasi totalita dei passeggeri per una tal
gita, aveva impedito al capitano di trovarvi il suo tornaconto, fa-
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cendola presso a poco a vuoto, onde se n'era rimasto nelle acque
di Santa Lucia col suo puledrino acquatico, il quale, non dandogli
biada, lascia strillare i regolamenti e 1'orario, ma non si muove.
Che si fa?

Andiamo a Pompei! Fu accolta con acclamazione la mia pro-
posta, e dopo aver girellato qualche altro poco intorno a Sorrento,
raggiungemmo la nostra vettura e partimmo per la morta citta.

Eccoci a Pompei! ecco portato alla realtd un altro dE miei
sogni dorati. Tutto quello che se ne era letto e sentito dire, divento
per noi un inganno, [s7jappena messo il piede dentro alle sue
mura, perch¢ Pompei ¢ piu bella, ¢ piu attraente di tutto quello
che ce ne era stato detto e di tutto quello che ci eravamo imma-
ginati. I miei compagni guardavano e non muovevano labbro,
percorrendo le sue vie silenziose e deserte, ed io pure, occupato
da un vago senso di piacevole mestizia, guardavo maravigliato e
tacevo. Eppure la vista di tanta desolazione non rattrista. Bisogna
che la mente del visitatore faccia uno sforzo vigoroso, per convin-
cersi che quelle lastre suonanti sotto i suoi passi, e, quelle mura
coperte di cosi allegri colori sono gli avanzi, le membra inanim-
ate d'un cadavere. Nessuna delle squallide e disgustose apparenze
della morte colpisce gli occhi. Piu che una morta, sembra una
bella addormentata, e quei lunghi solchi formati sui selciati dalle
bighe che ve li tracciarono diciotto secoli or sono, quelle cellette,
quei letticciuoli, intorno ai quali si vedono su l'intonaco delle
pareti le tracce dei dormienti, che milleottocento anni fa si erano
alzati da quelli senza tornarvi, pare che riposandosi aspettino
sempre. Ogni volta che s'incontra qualche altro visitatore vien
voglia di crederlo un vecchio abitante misantropo, che ¢ sceso ap-
punto su la via, perche gli altri Pompejani son fuori delle mura; e
l'illusione qualche volta giunge a tal segno, che si sarebbe tentati
di credere che domandandogli dE suoi concittadini ci rispon-
derebbe: «Sono tutti scesi stamani ad Ercolano, ove il Divo Au-
gusto assiste allo spettacolo di una battaglia navale. Stasera
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torneranno.»

Pompei ¢ la citta che ha saputo morir meglio di tutte le altre sue
bellissime sorelle della Magna Grecia, poich¢ la morte violenta
per asfissia ¢ I'unica morte [5siche si addice alla bellezza. Sui gi-
ganteschi ruderi di Agrigento e di Siracusa, sui loro scheletri cor-
rosi dal tempo, l'archeologo non pud studiare che osteologia,
mentre il cadavere di Pompei ha tutte le sue membra intatte; il
suo sangue ¢ fermo, ma non ha perduto il suo roseo colore che
trasparisce sotto la pelle gentile. L'anima ¢ partita ed il corpo non
si ¢ corrotto.

Se si eccettuano le impalcature e le coperte delle case che
erano formate da terrazzi, quasi tutti gli edifizi di Pompei po-
trebbero essere anche oggi comodamente abitabili. Gl'impiantiti
delle stanze, per la massima parte fatti a mosaico, sono tutti al
loro posto perfettamente conservati; gl'intonachi delle pareti e i
loro dipinti sono cosi freschi da sembrare impossibile che il
Tempo e I'Oblio vi abbiano per tanti secoli battute sopra le ali,
quando ne ammiriamo la forza e la vivacita del colorito. Molte
case sono tanto compiutamente conservate, che perfino alcune
sottili e delicatissime cornici di stucco a scagliola, lavorate a
minute membrature di fogliame, di vovoli e di fusarole in alto
rilievo, vi si trovano intatte. Ed € cosi fresca 1'aura di vita che
regna tuttora in quelle anguste ed eleganti casette che fra tutte le
immagini che dolcemente tumultuose si sollevano nel core, ul-
tima ¢ quella delle strida e dei rantoli disperati delle misere vit-
time che sorprese dalla pioggia infernale cadevano abbrustolite
per le strette vie o soffocate nel fondo dei sotterranei. Si ritorna
invece a viver con loro; ne vediamo le gioie intime, le pubbliche
feste e par di intendere ancora le voci allegre dei crocchi domest-
ici, lo strepito dei festini imbanditi nelle ricche sale di Diomede e
la romba della voce del popolo sollevarsi confusa dalle traboc-
canti gradinate dell'Anfiteatro.
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In mezzo alla vita imbevuta di gentilezza greco-romana che
si respira la dentro, ed in tempo che si ammira stupefatti la cura
che ¢ stata presa per il perfetto mantenimento di tante maraviglie,
dispiace soltanto il vedere come a nessuno ancora sia venuta la
felice idea di ripristinare una casa, una sola basterebbe, corredan-
dola di tutti i suoi mobili, che nessuno scapito verrebbe a ris-
entirne il gia troppo ricco Museo, preparando cosi intero 1'ingan-
no al taciturno visitatore.

Anche la posizione, su cui si ¢ addormentata questa citta, non ¢
quella che noi ci eravamo immaginati e che tutti s'immaginano.
All'idea di una citta sepolta succede subito l'idea o di bassura
umida o di orizzonte limitato. Non ¢ vero. Pompei siede sul
colmo di un colle; da ogni parte 1'occhio spazia in un largo
orizzonte e quei bastioni di terra che ci eravamo figurati
dovessero incontrarsi ad ogni estremo delle sue vie dissepolte, e
dovessero serrarla come nel fondo di una vastissima cisterna, non
gl'incontrammo. Tutto ¢ luce, spazio ed allegrezza quello che si
scorge di lassu. Il Vesuvio solo ha cambiato aspetto vedendolo da
quelle mura. I1 Vesuvio che osservato da qualunque altra parte si
mostra sempre severo, ma non mai sinistro, veduto da Pompei ¢
truce. La sua massa apparisce da quel lato piu scabrosa, piu tor-
mentata e piu nera; rare abitazioni si vedono soltanto giu alle sue
falde e la vegetazione manca affatto. Scendendo per la via dei
Sepolcri, lo guardavo con paura e me ne dispiaceva per lui. Il mio
Vesuvio che da ogni altro luogo non avevo mai guardato senza
sentirmi battere il core dolcemente commosso, come alla vista
d'un burbero e benefico vecchio, mi fece allora ribrezzo, [¢0je mi
sentii raccapricciare come alla vista d'un omicida, che fero-
cemente tranquillo fuma ed osserva il cadavere della sua vittima.

Non ci trattenemmo lungo tempo in Pompei. Accompagnati da
una folla di pensieri lontani lontani, calammo alla prossima
stazione della strada ferrata, dove una numerosa comitiva dei
soliti pellegrini faceva un baccano diabolico. Dopo un quarto
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d'ora, durante il quale ci fu strappata malamente ogni poetica illu-
sione, partimmo, ed ora eccomi qui in Napoli a scriverti questa
lettera che non voglio chiudere senza raccontarti, giaccheé mi cap-
ita la palla al balzo, un aneddoto originale a proposito di questi
pellegrini, che sono stati il mio incubo dalla partenza da Firenze
fino ad oggi.

Ne ebbi sei, maschi e femmine, per compagni di viaggio da
Chiusi a Roma; e con quanto piacere gli udissi sbuffare per tutta
la via e dir male di tutto e di tutti in tre o quattro lingue, te lo puoi
figurare. Quando fummo in mezzo al nudo squallore della cam-
pagna romana, dove il Tevere sprovvisto di argini e di ripari,
corre alla ventura per lo sconfinato piano come un torello
scapestrato, e dove la vita animale ¢ rappresentata soltanto da
qualche sparpagliata mandra di bufali, su le cui groppe affossate
s'appollaiano in cerca di cibo gli storni, o dal volo di una gazza
che, lasciato il nido, fugge spaventata dal fischio della locomot-
iva, mi abbandonavo ad una folla di tristissime riflessioni,
domandandomi se realmente mi accostavo alla Capitale d'uno dE
piu inciviliti regni di Europa o piuttosto ad una colonia da poco
fondata nell'interno della Nuova Zelanda, quando uno di costoro
si affaccio allo sportello del vagone. Mando un grido [¢11d'all'arme
e subito tutti si affollarono allo stesso sportello pestandomi
pietosamente i piedi e scuotendomi negli occhi il tabacco dei loro
fazzoletti, mentre gli sventolavano gridando: — Roma, Roma! —
verso un pagliajo che avevano preso per la cupola del San Pietro.
Risi in corpo di questa scena grottesca, e dell'osservazione che mi
venne fatta in quel momento, cio¢ che tutte le pellegrine hanno la
barba e gli uomini no; ma risi pit che mai quando la cupola del
San Pietro spunto da vero svelta e maestosa sull'orizzonte sereno.
La guardarono fissi per qualche tempo; stettero un pezzo a dis-
putare, accennando verso la sua mole imponente e da ultimo,
mentre m'aspettavo che scoppiassero in un urradi entusiastiche
acclamazioni, li vidi invece tornarsene mogi mogi a sedere, senza
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dar segni di vita. — L'avevan presa per un pagliajo.
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LETTERAIV.

Dove si parla dei quartieri dE poveri.

Napoli, 14 maggio 1877.

Quando, per la prima volta, mi dettero nell'occhio quelle nu-
merose turbe di cenciosi vestiti del colore della lodola, che si con-
fonde con quello del terreno, dentro al quale si svoltolano e che a
migliaja sbucano alla sera dai loro tenebrosi vicoli, aggruppan-
dosi agli sbocchi di quelli come mosche su gli usci d'una fabbrica
di colla, grattandosi, spulciandosi e spidocchiandosi voluttu-
osamente, mi torno alla memoria il verso del Belli:

O come fa a magna tutta 'sta ggente?

A questa domanda avevo gia trovata la risposta nell'osservare
come un buon figlio della vecchia Partenope si lecchi ghiot-
tamente le labbra, dopo aver desinato con un torzolo di cavolo o
con un cesto di lattuga, senza pane, senz'olio, senza aceto e senza
sale, e ringraziando mille volte la Provvidenza della grazia
ricevuta. Ma volli aggiungere un'altra interrogazione, per conto
mio, e la espressi formulandola per imitazione in un endecasil-
labo romanesco, chiedendomi:

O dove va a dormi' tutta 'sta ggente?

Non potendomi risponder subito, mi risposi ieri ingolfan-
domi attraverso allo squallore dei loro desolati quartieri.

Se tu mi avessi visto partire per questa specie di viaggio,
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avresti pensato che io andassi per lo meno a scovare una masnada
di briganti nel fondo di una foresta.

Il vestito serrato dal primo all'ultimo bottone; sprovvisto di qua-
lunque oggetto di valore, come sarebbero anelli, orologio, catena
ec., il portafogli appena fornito di qualche franco, e la destra
sull'impugnatura della rivoltella che mi pendeva dalla cintola,
parevo addirittura una corazzata di casimirra inglese che si pre-
parasse a toccarne. Guardati, m'era stato detto prima che venissi a
Napoli, son luoghi pericolosi. Ed io mi guardai.

Ora poi sono in grado di assicurarti che un pane di quattro libbre
o una tascata di soldi sono le uniche armi, delle quali occorre
provvedersi in simili congiunture, per aver poi tante benedizioni
da volare in paradiso di punto in bianco, anche se un accidente ci
levasse li per li da questo mondo, senza i conforti della religione.
Rimboccati 1 calzoni, thrati il naso e vieni con me.

I vichi di quel gruppo di case addossate al colle del Pizzofalcone,
che formano il quartiere di Santa Lucia, sono cinque, lunghi cias-
cuno in media una trentina di metri e larghi due, e in questi vichi
si rintanano la sera dalle quindici alle venti mila persone, il qual
numero equivale presso a poco alla popolazione di una grossa cit-
ta di second'ordine.

Le case che li fiancheggiano sono alte; la luce ci filtra appena
attraverso alla enorme quantita di j¢+jpanni tesi ad asciugare, ed
alla miriade di altri oggetti come reti, nasse, canne da pesca, zuc-
che, staggi da bilance, cappotti attaccati a chiodi o spenzolati ai
balconi, ingombrando le pareti da terra all'ultimo piano; l'aria non
vi ha libera circolazione, perch¢ priva di sfondo dal lato della col-
lina; il lastrico o non esiste, o ¢ mal connesso, o non si vede, per-
ché nascosto sotto uno strato umido d'immondizie di ogni genere
in putrefazione; l'aria ¢ grave; il puzzo qualche volta insopport-
abile.
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Ieri volli levarmi la curiosita di fare una gita di piacerela dentro e
vidi quello che ti racconto.

Appena messo il piede nel primo chiassuolo, credetti ad un tratto
di assistere ad una scena diabolica del Macbetho della Notte di
Valpurga. Una folla di spettri comincio a sbucare da ogni parte
come di sotto terra, e gesticolando e parlando tutti insieme con
voci rauche, in una lingua che non intendevo, mi corsero incontro
e mi si affollarono addosso.

Il loro aspetto mi fece ribrezzo; mi tirai al muro e con un
cenno risoluto feci loro intendere che si tirassero indietro. In-
tesero, e guardandomi stupidamente coi loro occhi infossati, si
misero in disparte sbigottiti e confusi a guardarmi con stupida
curiosita. Allora potei osservare tutta l'orrida realta di quei fant-
asmi umani.

Erano tutte donne e la maggior parte vecchie, magre e sparute
come cadaveri. I loro visi non avevano fisonomia, o, per non dir
troppo, l'avevano, ma quella della maschera, quella fisonomia
fissa, su la quale non si riflette nessun sentimento dell'animo;
fredda ed inerte appunto come le loro anime accasciate sotto il
peso enorme della piu squallida miseria. (65 Molte erano ammalate
d'occhi ed avevano la faccia deturpata da bolle schifose o da uno
strato di lordume ributtante. La loro occupazione, in tempo che
mi guardavano trasognate, come se fossi stato una bestia rara,
consisteva nel tirarsi addosso, ora di qua ora di 1a, 1 lerci brandel-
li, di cui erano malamente coperte, o nel grattarsi accanitamente
la testa ficcandosi con rabbia le unghie nei capelli infeltriti. Qual-
che donna giovine teneva al petto uno scheletrino umano che pi-
angeva o succhiava smanioso a una mammella vuota e cascante.

Soddisfatta la prima curiosita, fissai gli occhi addosso alla piu
oscena di quelle miserabili, la quale appena s'accorse d'esser
presa di mira, smise di grattarsi e stese una mano d'Arpia verso di
me.
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— Che vuoi? — le dissi. — Mi rispose facendomi il cenno della
fame col girarsi in tondo davanti alla bocca il pollice e l'indice
aperti.

— Fammi vedere la tua casa e poi ti daro qualche cosa. —

Fu come buttare polvere sul fuoco. Mi saltarono tutte addosso e,
tira di qua, tira di 1, ognuna mi voleva procurare lo stesso benet-
1zio.

— Signorino, venite a vedere la mia. — Venite con me, venite
con me. — lo io: la mia, la mia. — Ora, ora, — badavo a dire io,
— ora, ora; se darete tempo verro da per tutto, ma non v'accostate
tanto, per Dio! —

E in quel mentre cercavo di schermirmi meglio che potevo, ma
non bastd. Arrivato a casa potei accertarmi che i loro contatti non
erano stati infecondi.

Fatti pochi passi, la donna, alla quale avevo domandato della
sua casa, si fermo davanti ad un'apertura tenebrosa, di cui I'affisso
ed i pietrami cascavano [¢s)a pezzi, € accennandola mi disse: —
Servitevi, eccellenza. — Mi voltai a lei facendo un atto come per
dirle: — Tu m'inganni. — Intese benissimo e insisté: — Ser-
vitevi, servitevi, passate nel mio palazzo. — Aveva anche il cor-
aggio di scherzare!

Entrai. Il suo palazzo consisteva in un'unica stanza, due scalini
piu bassa del terreno. L'impiantito era formato di terra umida e di
sudiciume; il buio, fuorche in prossimita dell'uscio, che lasciava
passare la scarsa luce colata dall'alto, era assoluto; il puzzo che
sbucava di la dentro non saprei dire di che fosse; era puzzo d'ogni
cosa, e tanto acuto e tanto grave che durai fatica a vincere la
nausea che mi buttava indietro.

Se non avessi avuto flammiferi, neanche con la fantasia del
Dickens mi sarebbe stato possibile descrivere l'aspetto di quella
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sepoltura di vivi, tanta era I'oscurita che regnava la dentro. Ne ac-
cesi uno ed allora potei scorgere tutto il lusso asiatico del palazzo,
nel quale era capitato.

Il terreno era ingombro di lordure d'ogni genere; le pareti e il
palco erano coperti di ragnateli e di una patina lucida e viscosa; la
mobilia consisteva in qualche pietra che teneva il posto di seggi-
ola rasente al muro ed in un pagliericcio color del terreno, steso
in un canto.

Una figura umana, rintanata nell'angolo piu buio della stanza,
mi dette nell'occhio. Le andai incontro per osservarla con passo
lesto, percheé non vedevo l'ora d'uscire dal tanfo che mi levava il
respiro, quando sentii partire da quel mucchio d'ossa e di sozzure
una voce rantolosa che diceva qualche parola che non intesi. —
Chi ¢? — domandai a quella donna [¢7;che mi accompagnava. —
Vavama(la mia nonna) — mi rispose — che vi dice che gli avete
scacciato le zoccole(le talpe). — Guardai per terra e vidi infatti
qua e la alcune talpe grasse bracate che sedute dignitosamente si
lustravano le basette, aspettando che quest'importuno avesse loro
levato l'incomodo. M'impostai per dare una pedata a quella che
m'era piu vicina, ma la vecchia mando un grido fioco e disperato.

— Che t'¢ seguito? — le domandai. — Non le scacciate, — mi
rispose brontolando, — non le scacciate, son creature di Dio
anche loro.

— Ma come! E saresti proprio affezionata a quelle bestie? —
Son trent'anni che ci ajutiamo fra noi, signorino. Date un soldo a
questa povera vecchia, — e stese verso di me un braccio mummi-
ficato. In tempo che mettevo mano a tasca, la volli osservare. Era
cieca da un occhio; la carne del suo viso e delle sue braccia era a
squamme color del tabacco per una malattia della pelle; aveva
una larga piaga in una gamba, che non le permetteva di cammin-
are, onde senza muoversi dal sedile di pietra su cui stava da qual-
che giorno, faceva li i suoi pasti luculliani e li intorno deponeva i
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suoi escrementi. L'amicizia delle talpe non era tutta disinteressata.

Non credere, amico mio, che ti racconti novelle. Ti scrivo, €
vero, dalla Magna Grecia, ma la mia, lo sai per prova, non ¢ —
greeca fides. —

Su quel pagliericcio ammuffito veniva a dormire la sera il resto
della famiglia, composta di otto persone. Due le avevo conos-
ciute, le altre sei, quando io mi trovavo la dentro, erano per le vie
di Napoli a guadagnarela giornata. Gl'inquilini di questo marav-
iglioso locale pagano nove lire al mese! Eppure nessuno
ancora si ¢ dato per inteso di questa specie di crudele rapina!

Appena ebbi messo qualche soldo nella mano della vecchia,
comincio un baccano diabolico nel gruppo di donne, che affollate
mi stavano ad aspettare su la porta, per voler qualche cosa
anch'esse. Uscii fuori inorridito, presi una larga boccata d'aria
meno peggio e promettendo soldi a condizione, seguitai con le
altre megere il disgustoso pellegrinaggio. Non staro a farti una
descrizione particolareggiata di quello che vidi in appresso, per
non allungar troppo questa lettera, ma per sommi capi cerchero di
dartene una idea.

In una specie di fondacoche esiste nell'interno di questo vico,
dove i piani terreni o bassisono tutti dello stesso genere di quello
che ti ho descritto, volli salire ad un primo piano e per una
scoscesa gradinata che molti anni addietro deve esser sembrata
una scala, capitai in un vespaio di altre spelonche fetide e buje.
Traballando ora per gli avvallamenti dell'impiantito, ora per aver
inciampato in un monte di spazzatura, in uno dE soliti pagliericci
stesi per terra, feci un giro alla lesta, perche il tanfo e il caldo
umido mandato dai corpi d'una moltitudine d'infelici che lan-
guivano la dentro, era insopportabile. Nel fondo d'uno di questi
antri mi arrivo al core una voce fioca e lamentevole. Cercai con
gli occhi nell'oscurita, ma non potei scorgere l'infelice che la
mandava. Domandai allora di che si trattasse. Mi fu risposto: —
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E una povera partoriente che chiede la vostra carita. — Sola! —
osservai. — No, guardate, ci stanno d'appresso due comari. —

Mi fecero premura perche la vedessi, ma con qualche scusa potei
scansare quella vista dolorosa. Domandai soltanto se fra quelle
donne che l'assistevano v'era [¢o/la levatrice, ma non intesero nem-
meno il vocabolo. In un'altra stanza trovai un bambino di tre in
quattro anni addormentato sopra un mucchio di spazzatura. Mi
chinai ad osservarlo alla luce d'un fiammifero, e vidi che aveva le
gote nere affatto dalle cimici; i capelli poi si muovevano addirit-
tura sotto il brulichio di altri insetti. Fui scosso tanto dol-
orosamente da quella vista che, vinta ogni repugnanza, mi chinai
€ con una mano mi misi a pulirgli le gote. La madre, che fino al-
lora io non aveva saputo qual fosse, in mezzo all'orrida tregenda
che mi faceva ala e corteggio, mi si avvento furibonda al braccio,
gridando come una cornacchia e me lo tiro indietro. Io m'alzai in-
dispettito e la guardai arcigno. Essa mi ficco in viso due occhi
che schizzavano faville di rabbia, e alzando i pugni in aria di min-
accia, mi disse, digrignando 1 denti e tremando di rabbia, che non
toccassi la sua creatura. Alcune donne del gruppo ed un vecchio
che avevano capito la mia intenzione, furono subito intorno a noi,
cercando persuaderla, ma su le prime non fu possibile farle in-
tender ragione; seguitd a guardarmi inferocita ed a gridare che
non toccassi la sua creatura.

Allora nacque un bisbiglio diabolicamente animato. Chi la ripren-
deva per me, chi per lei. lo pure m'adopravo a dire le mie ragioni,
ma predicavo al deserto, perche non ero inteso; ma finalmente le
vidi ammansire la collera e, dopo poco, accostossi a me raumili-
ata, quasi a chiedermi scusa, pregandomi pero di non toccare il
suo figlio, perch¢ aveva la febbre e appena desto, si sarebbe
messo a strillare. o cedei volentieri alle sue preghiere, e feci le
viste di credere a quanto mi diceva, ma dalla scena violenta che

aveva avuto luogo senza un motivo plausibile e dalla paurosa
diffidenza, con la quale seguitd a guardarmi, non mi ci volle
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molto per capire che il timore della jettatura avea suscitato quel
disgustoso parapiglia.

Che impasto orrendo di stupidita, d'amore e di ferocia!

Visitai anche gli altri chiassuoli e da per tutto lo stesso umido, lo
stesso fetore, la stessa nuda miseria.

Una vecchia che stava seduta come un orso spel¢o su la soglia
della sua tana, rosicando una lisca di pesce, raccattata poco fa fra
1 rigetti d'un'osteria, fermo la mia attenzione e le chiesi di visitare
il suo appartamento. Sul principio mostrd diffidenza e restd un
pezzo a darmi risposte evasive, squadrandomi sospettosa da capo
a piedi. Ma finalmente, persuasa dalle mie dolci compagne, mi
fece segno che passassi. Il suo letto era una vecchia imposta d'us-
cio su due seggiole sconquassate. Finsi di non credere che essa
dormisse li sopra e intanto, ricordandomi della nostra comune
amica signora X, la quale stette tre notti intere senza chiuder oc-
chio, perche¢ il tappezziere tardo a riportarle il suo letto di piuma
con le molle che aveva preso ad accomodare, sentii un sorriso
doloroso passarmi su la faccia.

Alla vecchia non sfuggi il mio sorriso che crede fatto per se.
Allora per darmi una prova evidente di quanto mi asseriva,
distese sopra all'imposta qualche straccio che andava raccattando
qua e la per la stanza, ed una stuoja di giunchi ridotta in brani, e
quando ebbe tutto disposto, giurandomi su la Madonna che quello
era il suo letto, e stendendo le braccia verso un immagine che
pendeva irriconoscibile ad una parete, (71vi si sdrajo supina,
mandando un Qooh!/lungo lungo di compiacenza. Quando fu
scesa mi disse che provassi a sdraiarmivi anch'io, ripetendomi che
non vi si stava poi tanto male, quanto pareva che io mi fossi im-
maginato. Come puoi credere, non feci altre osservazioni in con-
trario, anzi per liberarmi dalla terribile prova, convenni addirit-
tura che per lo meno nell'estate doveva essere una fortuna l'avere
un letto cosi ventilato e salubre. E a lei non baleno neanche 1'idea
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che 10 scherzassi, perche indicandomi un spazio libero in terra, in
mezzo a due letti che erano in fondo alla stanza, mi disse: —
Guardate, signorino, chi stara peggio di me stanotte! — E mi rac-
contd che essa, con gli altri quattordici inquilini della stanza,
faceva la carita ad una vedova che rimasta sul lastrico per la
morte del marito, sarebbe venuta per qualche tempo a dormire li
sul terreno nudo coi suoi cinque figlioli, il maggiore dei quali
aveva dodici anni. Non rifiatai; la vecchia aveva ragione.

Eh, Dio mio! Ma se volessi seguitare a raccontarti di questi
graziosi episodj non la finirei piu.

In un sottoscala, al solito buio, trovai una giovinetta orfana di
circa sedici anni, che preparava il desinare per sei fratellini e
sorelline tutti minori a lei. Questo desinare si componeva di ven-
tiduechiocciole che bollivano in una pentola sbocconcellata, e di
altrettante castagne secche che aveva date a rinvenire ad una sua
vicina, perché¢ a lei mancava un recipiente qualunque per fare
quella operazione. I sette fratelli e sorelle dormivano sopra un
pagliericcio tanto corto e tanto stretto (non dico tanto lercio, per-
che si sa) che appena due esili persone ci sarebbero potute entrare
rannicchiandosi. Come avranno fatto a entrarvi [72jtutti? Non lo
so. E le conseguenze di questo guazzabuglio mascolino e fem-
minino? Maestro Raffaele, non te ne incarica. Eh! ma n'ho viste
anche delle peggio, e di queste ti parlero a voce al mio ritorno.

Ho visitato anche la famosa grotta alle Rampe di Brancaccio.
E una caverna, divisa in quattro o cinque ambienti, tutti in comu-
nicazione fra loro, scavata nel tufo della collina.

E una specie di caverna ossifera; una tana da coccodrilli, dove
una iena morirebbe di puzzo e di paura. Eppure anche la dentro,
accatastate alla rinfusa, fra le tenebre rotte soltanto qua e 1a da
due o tre aperture, mi pare, ¢ non pit, tra 'l puzzo dE cessi aperti a
capo dei letti, e l'umidita che cola dalle pareti, languiscono quar-
anta famiglie composte di circa dugento individui, che hanno il
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coraggio di sorridere e di scherzare. Vi fu un giovinotto, il quale
conducendomi attraverso ad una quarantina di letti divisi fra loro
da cenci d'ogni colore distesi su corde, volle menarmi in ogni
modo a vedere quella ch'ei chiamava la sua galleria, cio¢ il ramo
di caverna, dove aveva il suo letto, e seguitd a scherzare
chiedendomi scusa se non apriva «le finestre che non v'erano.»
Una cosa sola mi fece maraviglia 1a dentro, e fu di non trovare
che un solo malato, un povero operajo d'un grado un po' superiore
ai suoi rumorosi coinquilini, il quale vergognandosi di me, stette
sempre rannicchiato nel suo canile, nascondendosi la faccia fra le
mani.

Ma se avessi avuto almeno il gusto di sentirmi dire una insolenza,
di sentirmi lanciare un insulto su la mia faccia di salute o su i
miei abiti decenti, sarei escito di la dentro meno disgustato. Ma
nulla! Eccellenze e riverenze e atti d'umilta indecorosa da ogni

parte; nulla che mi facesse intendere che erano uomini
anch'essi. E tale 1'abbattimento fisico e morale di questi infelici,
che non sanno comprendere, nonch¢ aspirare ad un migli-
oramento qualunque delle loro misere condizioni. L'abitudine di
vivere in quello stato ¢ cosi profondamente radicata fra loro che,
anche arrivando o col lavoro o con la camorra a conseguire i
mezzi per liberarsene, non lo fanno.

Jeri visital anche 1 centri del Pendino e del Porto, 1'Imbrecciata ed
altri simili letamai, e da per tutto le stesse delizie: bujo, fetore,
umido, cessi rotti, fogne traboccanti, erpeti, oftalmie, piaghe,
tigna, glandule ed altre gioie dell'umanita su larghissima scala in
mezzo alle quali, non un numero ristretto, ma migliaja e migliaja
di tribolati, come animali immondi, languiscono in silenzio ed in
silenzio muojono, rassegnati alla sorte che la societa ha voluto
loro serbare. Vidi un giovinetto, al quale mancava un occhio che
gli avevan mangiato le talpe da piccolo. In un'altra stalla umana
che trovai, non mi rammento in quale altro quartiere, ma mi pare
di certo nel Vico Grotta a Santa Lucia, mi fu raccontato che circa
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quattro anni fa una madre, dopo aver lasciato solo per qualche ora
un suo figliolino in fasce, lo trovd ammazzato da queste stesse
talpe, che gli avevan rosicato il naso e le labbra. A te fara ribrezzo
e maraviglia il sentir dire di queste cose; a me, si, fa ribrezzo, ma
in quanto a maraviglia, neanche per ombra. La maraviglia dopo
aver visto di che si tratta, la provo soltanto nel pensare come di
questi fatti non se ne ripetano in maggior quantita, e come non
nasca una pestilenza o una lebbra da infettare anche i pipistrelli,
che a mezzo giorno svolazzano la dentro ingannati come in pieno

crepuscolo. Ma dunque, tu mi domanderai, non ci sono ricov-
eri, non ci sono case ospitaliere? Sicuro che ci sono! ma quando
tu le avessi viste, capiresti come la maggior parte di quelle non si-
ano tali da invogliar troppo i miserabili, ¢ come alcune poi non
valgano da vero la liberta che rimane a questi disgraziati, di
potere almeno sguazzare nel sudiciume natio senza rimanere ob-
bligati a nessuno, o crepare di stento a loro comodo, per an-
darsene dopo a battere in pace l'ultima capata nelle cisterne del
Camposanto Vecchio. Ci sono anche le case da operai. Sicuro che
ci sono! Ne fu costruito un gruppo assai grosso sulle altura di Ca-
podimonte, ma quando furon finite, parvero tanto belle anche
agl'intraprenditori di quel lavoro, che crederon bene d'andar essi
ad alloggiarvi. Ma dunque nessuno, proprio nessuno s'occupa di
questa inezia? Questo non saprei dirtelo; so che intanto si fanno
molti e graziosi giardinetti lungo la marina; so che si profondono
candelabri a gas dove non ve n'era assolutamente bisogno; e al-
lora vedrai che qualche cosa scappera fuori, giacché quando si
vede molto fumo per la casa, si puo star certi che un po' d'arrosto,
0 prima o poi, comparira anche in tavola.

L'unico essere, il quale s'occupi sul serio della questione e che
provveda instancabilmente abiti nell'inverno, medicamenti e dis-
infettanti nelle altre stagioni, e cure e carezze di ogni maniera,
con quell'amore, con quell'affetto disinteressato che qualifica il
vero filantropo, ¢ questo Sole; Lui! questo meraviglioso assessore

68



d'igiene, che da tanti secoli brilla benefico su le miserie
dell'umanita, senza aver ancora trovato un cane che vi soffi e lo
spenga.
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LETTERA V.

Dove si parla della festa di Montevergine.

Napoli, 21 maggio 1877.

Una di queste mattine, avanti giorno, fui destato in sussulto da
una forte botta d'arme da fuoco esplosa a pochi passi dalla mia
casa. Mi alzai sul letto; stetti un po' in orecchi.... silenzio perfetto.
Un suicidio! pensai, e il cuore mi batteva forte forte, immaginan-
domi la vittima 1a, in mezzo alla via, boccheggiante nel proprio
sangue. Che faccio? mi vesto? vado alla finestra? corro nella via?
e intanto rimanevo inchiodato sul letto a pensare. Chi sa? qualche
amore sfortunato.... qualche cambiale in scadenza.... qualche....
Un altro colpo sparato proprio sotto la mia finestra, mi fece fare
uno schizzo che mi alzo un palmo su la materassa. Due omicidj! e
nel tempo stesso udii dei passi accelerati nella via che nel mo-
mento mi fecero credere ad una aggressione, ma il non aver udito
nessun grido, nessun lamento.... Un altro scoppio piu forte dei
primi! Oh! tre omicidj poi a quest'ora mi cominciavano a parere
un po' troppi! Ma pure tante esplosioni in cosi breve spazio di
tempo, a quest'ora.... Mi parve sentire qualche leggiero rumore
nella camera accanto, dove dormiva la mia padrona, e chiamai:
— Donna Maria? — Donna Maria, avendo supposto la ragione
della mia chiamata, [7¢)détte in un solenne scoppio di risa e mi
domando: — Avete avuto paura? — Si; o che ¢ stato? — Fanno
allegria per la festa di Montevergine, non temete di nulla. —
Montevergine.... Montevergine! Non occorse che mi dicesse altro.
Avevo tanto parlato e sentito parlare di questa festa e tante volte
avevo fatto proponimento di andarvi, che pochi minuti dopo ero
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al tavolino con la candela accesa davanti, I'orologio da una parte,
l'orario delle strade ferrate dall'altra e il lunario nel mezzo fa-
cendo studj comparativi, dei quali ognuno puo intendere facil-
mente la profonda gravita. Erano le 4; il treno per Laura ed Avel-
lino partiva alle 5%, un po' di colazione trovando un caffé aperto
bisognava farla in tutti i modi, dunque non c'era tempo da per-

dere. — Che vi levate gia? — mi domando la padrona, senten-
domi romicciare per la camera. — Vado a Montevergine, Donna
Maria. — Fate bene; Dio v'accompagni. — V'occorre nulla di
lassu? — Dite una Salve Reginaanche per me a quella bella

Madonna. — Fate conto d'avergliela gia detta da voi. — Dio ve
ne renda merito. — Addio, Donna Maria. — Stateve buono.— E
mi sbacchiai dietro I'uscio di casa.

Posta a guisa di sella su la groppa di una montagna a sei chilo-
metri circa da Avellino ¢ la pittoresca borgata di Mercogliano not-
abile anche storicamente per il doloroso ricordo dell'eccidio che
lassu fu commesso nel 1799 di un drappello di soldati dell'infelice
Championnet, dei quali si trovano anche ora le misere ossa scav-
ando negli orti del villaggio, e per la morte che vi trovarono nel
1821 gli ufficiali napoletani Morelli e Silvati, 1 quali, essendo
corsi con la loro truppa a dar man forte ai Carbonari cola riuniti,
furono presi dopo un breve combattimento e fucilati all'istante

su la piazza che ora porta i loro nomi onorati. Ah! quanto
sangue ¢ costata questa Italia alla canaglia, perch¢ se la godessero
poi le persone per bene! ma lasciamo correre e diciamo piuttosto
che la Badia di Montevergine, la quale sta sopra a Mercogliano in
vetta ad un picco di granito, ha pure una storia ed una leggenda
assai degne di nota.

Di lassu, dall'antico Mons Virgilianus, dove nei tempi pagani
sorgeva un tempio a Cibele ridotto poi a chiesa cristiana, fu
nell'anno 1497 portato in Napoli il corpo di San Gennaro, che dal
cardinale Caraffa venne poi proclamato protettore della citta, fa-
cendolo succedere cosi con la sua boccetta di sangue a Virgilio
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mago, ed all'altra boccetta di Porta Capuana tenuta fino a quel
tempo come il palladio della citta.

Nella chiesa di Montevergine trovansi ora esposti
all'adorazione: una immagine bizantina di Madonna dipinta, come
dicono, da San Luca ed il braccio col quale il santo la dipinse,
portativi nel 1310 da Caterina II di Valois, reduce da Costantino-
poli, che ivi ¢ sepolta con suo figlio.

Questo ¢ il Montevergine, verso il quale i0 m'incamminai tutto al-
legro e curioso e dove per tre giorni consecutivi accorrono ogni
anno con sfarzo clamoroso di cavalli, di veicoli, di vesti, di prov-
visioni da bocca e, se vogliamo, anche di devozione, venti o
trentamila popolani grassi di Napoli.

Arrivato ad Avellino, dopo avere attraversato allegre e feraci
campagne, coperte d'una vegetazione quasi tropicale e dove, in
mezzo ad una fantasmagoria di quadri uno piu dell'altro pittor-
esco, altro non sentivo mancarmi che il mare ed il Vesuvio, presi
appena tempo per dare una occhiata alla graziosa citta, [7s)perche
il tempo minacciava un po' d'ogni cosa, con apparato solenne di
vento, fulmini e tuoni, e insaccatomi solo in una discreta car-
rozzella, pronunziai al vetturino la magica parola, per la quale da
un'ora mi seguiva a passo a passo come la mia ombra: — a Mer-
cogliano! — D'Avellino non posso dirti quasi nulla, perche ebbi
appena il tempo di girarla a corsa per non correre il pericolo di
trovarmivi imprigionato dal pessimo tempo. E una piccola, ma
ridente citta, che sorge in mezzo ad un ubertoso altipiano incas-
sato fra montagne scoscese e severe. Il vino vi € buono, 1'aria ec-
cellente, le strade ariose e assai bene selciate; il clima mite e gli
abitanti non lo so. Vi sono due belle piazze, qualche monumento
ed un magnifico viale alberato che serve come pubblico passeg-
gio, e per il quale il mio Automedonte si slancio a trotto precip-
itoso per arrivare, se era possibile, a Mercogliano prima della bur-
rasca che verso sera ci rincorreva brontolante e minacciosa. —
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Hai un gran bravo cavallo! — Eccellente introduzione per cat-
tivarsi l'animo d'un vetturino, quando si vuole attaccar discorso.
Mi accenno di si con un sorriso angelico e con un dolce movi-
mento della testa.

Avendo cosi di volo sentito dire della ruggine che esisteva fra
Mercoglianesi ed Avellinesi, volli tastare il mio egregio Febo, per
passare meno peggio il tempo e: — E tu sei d'Avellino? gli dissi.
— Credei ad un tratto d'avergli domandato: — Siete voi
cristiano? — perch¢ a bruciapelo mi rispose un — Per grazia di
Dio — da buttarmi in terra. Ah! ¢ inutile: se hai bisogno di dieci
campanili, sbuzza dieci Italiani e gli avrai subito con le campane
e tutto.

— E Mercogliano, dimmi, ¢ veramente un bel paese? —
— Lo vedrete.
— Ma a te piace, vi staresti volentieri?

— lo! — Ma quell'iolo disse con un movimento tanto energico
di tutta la persona, che la cuspide del campanile gli deve aver bat-
tuto di certo nel palato.

Cosi seguitammo un pezzetto a parlare di varie cose e stetti con
grande attenzione ad ascoltare i suoi racconti, dei quali il piu biz-
zarro mi parve la storia di un certo santo, di cui ho dimenticato il
nome e che, temporibus illis, fu dai Mercoglianesi rubato a quelli
d'Avellino per gelosia dE gran miracoli che faceva. Ma l'onesto
taumaturgo, per mostrare il suo sdegno a coloro che avevan
commesso il sacrilego ratto, seppe rifiutarsi con tale insistenza
alle preghiere dE suoi nuovi devoti, che finalmente i poveri Mer-
coglianesi, inaspriti fino al trabocco, lo rimandaron via ipso facto,
fra 1 fischi e le sassate della plebaglia, che lo rincorse facendogli
dietro la bajata. —

Ma l'originalita della nostra conversazione giunse al colmo,
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quando il mio nobile auriga mi si confesso di punto in bianco
ateo.

Ateo! Ah! come me la godo, come me la godo! o di dove
diavolo ¢ scaturito questo Lucrezio a cassetta? Ma un ateo tutto
d'un pezzo con la frusta in mano mi pareva impossibile, ed infatti,
dagli, picchia e mena, fruga di qua, fruga di 1a, ed ajutato dai
primi goccioloni e da una razzaia di saette che comincio a serpeg-
giarci su la testa e d'intorno, la magagna la trovai, facendogli con-
fessare che per San Modestino, quel santo medesimo che fu scac-
ciato tanto brutalmente da Mercogliano, ora me ne rammento,
aveva una devozione speciale. — Per lui solo, veh! — Ah! s'in-
tende bene, — risposi i0; e intanto che 'uragano [z0ici pigliava nel
mezzo, lo vedevo trinciare segni di croce e scappellature, bada
davanti, ad ogni saetta che guizzava come una lingua d'aspide in-
torno alla sua persona sacrilega. — Ah! sciagurato, che cosa hai
fatto! — Che ho fatto? — Guarda come siamo conciati per colpa
tua! guarda che grandine su i raccolti di questi poveri cafoni che
avrebbero ragione di mangiarti il core se sapessero.... — Ah!
Madonna, Madonna santissima di Montevergine! — Che ¢ stato?
— Una saetta aveva picchiato proprio in un albero alla distanza
d'una ventina di passi davanti a noi. Il cavallo s'era fermato a
secco, il mio egregio ateo era sceso da cassetta con un gran lancio
ed era venuto a rifugiarsi sotto il mantice accanto a me, tutto tre-
mante dalla paura e masticando giaculatorie precipitosamente. —
E ora seguiterai sempre a non credere in nulla? neanche in
quest'acqua che pare il diluvio universale? — Credo in ogni cosa,
signore, credo in ogni cosa. — E allora come mai dianzi ti
vantavi tanto? — Si fa per dire, signore, si fa per dire. — E il mio
egregio ateo, modificato sotto 1'azione del fulmine e ridotto ozono
credente da ossigeno ateo che era, mi raccontd che novantanove
per cento la causa di quell'uragano era qualche birbante che aveva
portato seco della carne a Montevergine. — Come, come! a por-
tar carne a Montevergine...? — Si signore, a portar carne lassu,
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viene la tempesta. — E ci credi? — Signore, ¢ la verita! — Sei un
eroe! e giaccheé ¢ smesso di piover forte, torna al tuo posto e an-
diamo, ch¢ non voglio far notte per la strada; animo! —

E il buon Lucrezio tornd mogio mogio a cassetta, tutto tre-
mante, seminando i frasconi fradici come uno zimbello cascato
nel beriolo.

Arrivammo sani e salvi a Mercogliano che il cielo s'era ri-
fatto tutto sereno, e dopo avere attraversato il paese per quasi
tutta la sua lunghezza, in mezzo ad una enorme folla impillacch-
erata dai piedi alle punte dei capelli, giunsi alla casa dei miei os-
piti, dove fui ricevuto in un modo per me anche troppo lus-
inghiero. Queste eccellenti persone che non mi conoscevano n¢
punto né poco, appena ebbi loro mostrato un piccolo talismano in
forma di biglietto di presentazione, mi accolsero con quella ospit-
alita larga, piena e spontanea, la quale, almeno per noi persone
civili, ¢ diventala ormai qualche cosa che va cercata come il
fungo porcino: O nE boschi o nulla. — Fate il vostro comodo, si-
gnore, e finché vi piacera trattenervi con noi, sarete parte della
nostra famiglia. — Cosi mi disse il capo di casa, lasciandomi su
la soglia della cameretta che mi aveva destinata. — lo conservo
di queste care persone il piu affettuoso ricordo. —

La vetta dell'Appennino, sulla quale ¢ situata 1'Abbazia di
Montevergine, era l'unico mio scopo, ma fino alla mattina dipoi
non mi era possibile andare, essendo gia vicina la notte.

Mostrai allora desiderio di scendere in paese ed infatti accom-
pagnato da' miei buoni ospiti, me n'andai a dare una occhiata al
grosso villaggio di Mercogliano e ad ammirare la folla, che tu-
multuando per le vie e crapulando per le case e per le bettole, si
preparava umanamente allo spirituale viaggio. Il trambusto che
regnava allora nell'unica via lunga, storta e scoscesa, era spavent-
0so. A molte finestre sventolavano bandiere con immagini di
santi, iscrizioni e rabeschi, le quali indicavano sfida alla folla da
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parte dei cosi detti poeti improvvisatori, dei quali ogni decorosa
comitiva ha il dovere [s21di portar seco almeno uno da Napoli,
perché canti le lodi delle sue donne e dE suoi cavalli, e perché
descriva le avventure della gita, e le scarrierate e le strippate fatte
lungo la via, difendendosi poi dagli attacchi di chi negasse la ver-
ita di quanto egli va cantando. Alcuni di questi poeti, seduti sui
davanzali delle finestre, con le gambe spenzolate, il viso acceso e
il bicchiere alla mano, erano gia alle prese con la marmaglia, la
quale applaudendoli se arguti, o fischiandoli se sciocchi, berciava
dalla via e smanacciava alternativamente e senza riposo. E in
mezzo a tutto quel frastuono, non un suono piacevole, non una
voce simpatica, un'armonia di strumento gradito che rallegrasse
gli echi della pittoresca montagna! Rumore, rumore, eppoi
rumore, € in mezzo a questo rumore: insegne di venditori, car-
telloni di saltimbanchi, tele dipinte di cantastorie, tende su i carri,
bastoni forcuti, pali e mille altri arzigogoli si vedevano correre ed
agitarsi al vento sopra la folla. E tutto questo quadro fantastico
nuotava in un ambiente di fumo denso denso, che portato giu dai
camini dal vento temporalesco, o sollevandosi dalle padelle strep-
itanti dei numerosi friggitori occupati per la via, avviluppava la
salvatica scena dentro un folto velo di puzzolente caligine. I lati
dell'unica strada erano, alla lettera, assiepati di vetture d'ogni
genere, di cavalli, di muli e di somari, che la ristrettezza dei locali
non permetteva di mettere al coperto, formando due lunghe file
interrotte soltanto dinanzi ai banchi di venditori di zoccoli, imma-
gini di santi, banderuole, rami di abete, penne colorate, secchioli
di legno ed altri fronzoli, tutti oggetti aventi un significato attin-
ente alla solennita festeggiata e dei quali ogni fedele faceva ac-
quisto, per ascendere alla sacra montagna [s3)e per riportarli poi a
Napoli come ricordi del compiuto pellegrinaggio. Fra le due file
di veicoli e di banchi, restava libero uno spazio di strada capace
appena di dar passaggio ad una carrozza, ed in questo spazio cir-
colava a stento la folla compatta ed ululante. Eppure ad ogni mo-
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mento un veicolo tirato da focosi cavalli carichi di penne, di cam-
panelli e di nastri, animati dalle grida e dagli scoppi di frusta d'un
ossesso guidatore, andando alla carriera come nella strada piu
spaziosa e solitaria, passava turbinando. Un eccidio di gambe e di
costole pareva imminente, ma tutti sapevano tanto in-
gegnosamente badarsi, che la furibonda meteora passava senza
intoppi disastrosi e l'allegro vocio non era interrotto per nulla,
anzi in quei momenti era fatto piu festoso ¢ maggiore dalle ac-
clamazioni entusiastiche e dagli evviva ai nuovi arrivati. Un
chirurgo vi avrebbe fatto la figura di Tantalo. Giudico che I'ego-
ismo di questa gente debba essere il gran talismano che li pre-
serva dai pericoli. Ognuno pensa tanto alla propria salute e tanto
poco a quella degli altri, che ne resultano gl'identici effetti, come
se ognuno, senza badare alla propria, cercasse soltanto la salute
altrui. Quando il resultato finale torna, anche se il problema ¢ im-
postato male, accettiamolo e cantiamo le Lodi della Provvidenza.

Portato in collo piuttosto che camminando, mi trovai in fondo al
paese a respirare un po' liberamente sopra un piazzale erboso,
presso al quale mi fu indicato il punto della via che viene da Na-
poli e dove qualche anno addietro, durante il tempo della festa,
stavano sedute non rammento se due o piu persone incaricate di
aggiudicare un premio d'onore all'equipaggio che meglio di tutti e
piu riccamente compariva [s4jaddobbato, o al guidatore che faceva
il suo ingresso nel paese, percorrendo a carriera la lunga e ripida
salita che lo precede. Chi mi faceva il racconto di questa particol-
arita, deplorava che tale cerimonia fosse andata in disuso, tanto
piu che era divertentissimo, mi diceva, il vedere ogni tanto qual-
che cavallo che spossato dall'eccessivo strapazzo, appena arriv-
ato, cadeva morto attraverso alla via — Che peccato che una cosi
graziosausanza sia stata dimenticata! — dissi al mio nuovo
amico, € la mia nobile esclamazione commosse dolcissimamente
quelli che I'ascoltarono.

In fondo a questa piazza si trova la chiesa parrocchiale, un edi-
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fizio qualunque che non richiamo la mia attenzione altro che per
il tumulto che faceva il popolo davanti alla sua porta. Non avendo
potuto incontrare ancora nulla che mi facesse accorgere di tro-
varmi in mezzo ad una radunata di popolo che si preparava a
festeggiare una solennita sacra, fui contentissimo di quella vista e
m'incamminai pieno di curiosita verso quella parte.

A rischio di farmi stroncare le costole, potei penetrarvi. Se hai
visto far la ruffa ai ragazzi, quando qualche vigliacca creatura si
diverte a buttar loro soldi nella via, ti sara meno difficile farti una
idea della pietosa gazzarra che si faceva la dentro dai fedeli lot-
tatori. Dico lottatori, perch¢ una vera lotta sostenuta a suon di
gomitate, pettate e spallate, si faceva presso un piccolo getto d'ac-
qua che scaturiva da una cannella posta in un pilastro della navata
a sinistra di chi entra.

La montagna rocciosa che sta a ridosso di Mercogliano fa si
che questo paese sia ricchissimo di limpide sorgenti, che da ogni
parte zampillano fresche e salubri, senza avere pero altra virtu che
quella di calmare [¢5/]'arsura agli assetati, ma quella 1i aveva tali
pregi particolari, da giustificare tutto il fracasso che si faceva in-
torno a lei, per abbeverarsi al suo preziosissimo getto. Questa sor-
gente scaturisce da un ginocchio di San.... non me ne ricordo,
onde, dopo essersi imbevuta di quella portentosa sinovia ed aver
filtrato attraversando fra osso e osso la rotula del pazientissimo
taumaturgo, sbuca da una cannella di rame e quella che non va
dispersa giu per i fossati del monte, a benefizio dei ranocchi e
delle bucataje, entra negli stomachi dei fedeli ¢ mescolandosi ai
polli mal digeriti, ha la modesta virtu di risanare tutte le malattie
e credo qualchedun'altra. Il popolo che lo sa, non scherza: venti o
venticinquemila persone, fra sane e ammalate, si avventano in tre
giorni ad annacquare il vino bevuto all'unico bugliolo di rame che
¢ incatenato presso alla cannella. Ridono d'Esculapio, bevono e si
inoculano fra loro erpeti, rogna, ulceri ed altre giocondita della
vita; chi ¢ sano torna spesso infetto di lue, chi 'aveva gia, se l'ag-
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grava per lo strapazzo; cantano le lodi dell'acqua miracolosa e si
rubano tra loro gli orologi; inneggiano al ginocchio portentoso,
tutti lasciano una elemosina e finalmente, pesti ¢ macolati, escono
soddisfatti come uscii i0: essi per continuare il baccanale per le
vie del paese, io per andare a bere e dopo a riposarmi fra i pro-
fumi di giaggiolo esalati dalle lenzuola di bucato, che i buoni os-
piti miei avevano fatto distendere sul morbido letto che m'as-
pettava.

Ma per gran parte della nottata non mi fu possibile chiudere oc-
chio, a causa del frastuono diabolico che si faceva in paese. Poco
dopo la mezzanotte pero si fece silenzio assoluto e m'addormen-
tai; ma fu breve il mio riposo, perch¢ alle tre della mattina si levo
di [ssnuovo e piu tormentoso il rumore della folla. Trovando al-
lora inutile il mantenere la mia posizione orizzontale, saltai dal
letto, apersi la finestra e guardai la campagna. Lo spettacolo che
mi si presentd dinanzi era dE piu solenni. Il bujo era sempre
folto; uno strato di nuvoloni neri neri ingombrava il cielo, appog-
giandosi sulle piu alte groppe delle montagne; giu da ponente
l'aria era infuocata dai fulmini d'un temporale che si avanzava lu-
cente come una massa di fosforo in fiamme, e illuminata dalla sua
luce violetta, la turba di gida incamminata per la cima della
montagna, portando torcie accese e fastelli di paglia e di piante
resinose infilzate su la cima di pertiche, si allungava fino alla
vetta della montagna in lunghe spire luminose che, risaltando fra
le tenebre, prendeva l'aspetto di un enorme serpente di fuoco che
lento lento si divincolasse strisciando su per i suoi bruni dirupi.

Non potei resistere alla tentazione e scesi nella via; mi fu fa-
cile noleggiar subito un Pegaso ragliante ¢ mossi anch'io per il
disagevole pellegrinaggio.

Fin verso alla meta del cammino, la passeggiata fu piace-
volissima; la burrasca che si era presentata tanto minacciosa, era
andata a sfogarsi attraverso alle gole di altre montagne; i nuvoli
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sul far del giorno si erano diradati, ed ogni tanto il sole di
primavera si affacciava giallo e sorridente a sferzare le nostre
groppe irrigidite dalla sizza umida della notte. — Il cicaleggio
della folla era piacevole; alcuni gruppi di insaziabili s'erano gia
accoccolati all'ombra degli ultimi castagni o a ridosso delle rupi
ed arruotavano il dente su gli avanzi delle loro provviste, mentre
altri, affollandosi intorno a capanne erette provvisoriamente

dai pastori lungo la via, bevevano bicchieri di latte freschis-
simo o mangiavano ricotte e giuncate distese sul pane. Qualche
rado lamento o qualche spasimoso — ahi! — messo da malati che
seguivano la folla o da poveri infelici che per voto fatto salivano
scalzi, ferendosi malamente 1 piedi sulle punte acute dei macigni,
rompeva di tanto in tanto l'allegro mormorio dei pellegrini, ma
rimaneva presto soffocato dalle grida festose e dalle sonore risate
delle allegre comitive, che raccontandosi fra loro piacevoli storie,
ingannavano la fatica della via.

La scena cambio malamente all'improvviso. Con quella rapidita
con cui sogliono addensarsi i vapori su le montagne, il cielo si os-
curd ad un tratto dietro un nuvolone che, rammulinandosi vor-
ticosamente, anneriva e gonfiava minaccioso; alla tepida brezza
tenne dietro un vento frigido e impetuoso; una batteria di fulmini
accompagnata da scoppi formidabili, comincio a bersagliare le
punte che ci stavano d'intorno, e un vero diluvio d'acqua e di
grandine si scarico su le nostre misere pelli. Uno scompiglio gen-
erale tenne dietro alla furiosa bufera; chi correva di 14, chi di qua
in cerca d'un riparo qualunque, ma ripari non ve ne erano, perche
l'ultima zona della montagna ¢ affatto calva di vegetazione. Ogni
palmo di terreno riparato dalla sporgenza di una rupe € preso d'as-
salto; grida e pianti si alzano commoventi intorno a quel derisorio
riparo e tra la fradicia moltitudine che vi si affolla, fanno senso di
pieta alcune povere donne, che coi loro bambini in collo si rac-
comandano o imprecano, mostrando le loro pallide creature tre-
manti e spaurite. Una capanna assalita con furore, non potendo
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contenere la moltitudine che vi si € riparata, scoppia dai fianchi e
manda [zsjfuori vomini ed urli; alcuni inginocchiati in mezzo alla
via, pregano e singhiozzano tenendosi il capo fra le mani, ed altri
caduti si lamentano e chiedono pieta alla Madonna, tendendo le
braccia verso il santuario. Era una scena di vera desolazione, una
scena capace di dare idea esattissima di quelli strazi efferati, ai
quali dovettero soggiacere tornando di Russia le misere mandre
umane del Primo Napoleone. Vi furon momenti di un tale scom-
piglio doloroso e in cui provai tanta pieta dei vecchi, dei poveri
bambini e degli ammalati che, quantunque grondante acqua e int-
irizzito dal freddo, sentii amaramente il dolore di non poter soc-
correre altri che una miserabile vecchia, la quale scalza e febbri-
citante si era impegnata sola alla disastrosa ascensione, facendola
sedere sotto la pancia del mio somaro.

Ma pure non mancarono le scene comiche in mezzo a questa
alpina tragedia. Un gruppo di persone credendo d'essersi poste al
sicuro in una cavita del terreno, senza pensare che appunto era
stata scavata dalle acque d'un rigagnolo che andavano a sbac-
chiarvi in tempo di pioggia, si smascellavano dalle risa canzon-
ando quelli rimasti di fuori, quando il rigagnolo, gonfiato a un
tratto, scarico addosso a quE disgraziati una cateratta di broda
color cioccolata, conciandoli in modo da far pieta, fra le risate
grandissime e 1 fischi dei reprobi che non ammessi dentro al
provvidenziale riparo, erano rimasti fino allora a supplicare
smaniosi inutilmente. Un individuo che a pochi passi da me s'era
riparato sotto il ventre del suo cavallo, dove se ne stava fumando
voluttuosamente la pipa e ridendo evangelicamente delle soffer-
enze del prossimo suo, ebbe una doccia animale cosi improvvisa
che insiem [zo;con la pipa, si trovo spento il riso su le labbra che
restarono mute ad un tratto, sotto l'abbondante lavacro che la piu
tepida delle Ninfe si compiacque somministrargli sapientissima-
mente. Le cadute poi di quelli che fuggivano, e le inzaccherature
in mezzo a quel motriglio quasi nero, a volte erano tali da fare
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slogar le mascelle al fradicio spettatore. Fra queste fu prodigiosa
quella di una donna che scivolando, cadde supina e rimase im-
paniata con le spalle nella mota della via; incomincio a strillare
sgambettando e berciando, mentre il vento indiscreto le porto
sulla faccia le sottane, lasciandole allo scoperto.... le tracce di chi
sa quante altre cadute!

Alla pioggia d'acqua tenne dietro una bufera di neve. Allora,
alla peggio, si riordino la sgominata processione, € coi vestiti ¢ le
idee ciondoloni come salci piangenti umani, riprendemmo tutti il
cammino in silenzio.

A mano a mano che ci andavamo accostando alla cima, le file dei
pellegrinanti si diradavano. Molti trattenuti dalla stanchezza si
fermavano dove un riparo qualunque poteva difenderli dalla
bufera indiavolata; altri e sopra tutti le donne o incinte o vecchie
o soverchiamente adipose, prese dallo sgomento o dal tremito
della febbre, si lasciavan cadere su gli arginelli della via e intorno
a loro 1 parenti e gli amici si trattenevano per assisterle. Alcune di
queste femmine compassionevoli spinte da una forza di volonta
superiore e dal fanatismo che le accecava, coi piedi sanguinanti e
quasi trascinate dai parenti che amorosamente le sorreggevano,
sostenendole sotto le ascelle, venivano avanti piangendo su per il
doloroso Calvario.

Ogni volta che raggiungevo uno di cotesti gruppi, mi sentivo
prendere da un senso di pieta che si convertiva [oojsubito in dis-
gusto e ribrezzo, e affrettavo allora il passo, perdendoli presto fra
la densa caligine del nembo che ci avviluppava.

Non meno disgustoso era lo spettacolo dei mendicanti, dei quali
era seminata la via. Tutte le piaghe, tutte le miserie, tutte le mem-
bra storte, mutilate o rotte di quei falsi o veri miserabili, erano
messe allo scoperto e quasi buttate in faccia ai passanti, a dispetto
del rigore del freddo. Muti o finti muti stralunando gli occhi e
agitando in aria le braccia, ululavano chiedendo pieta; finti inde-
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moniati si svoltolavano sul terreno fradicio € motoso, mandando
ora rantoli bestiali, ora fingendo di cadere in deliquio, e
mordendo la terra e rosicando erba che strappavano dal terreno
portandosela con avidita alla bocca bavosa; gobbi con la groppa
nuda che stando a bocconi sopra un canile di paglia si contor-
cevano e strepitavano accennando la loro deformita; storpi, mon-
chi, ciechi che si buttavano a baciare il terreno sacro o i piedi dei
passanti, attraversavano la via recitando preghiere, o esaltando le
virtu della miracolosa immagine di Maria; vecchi con le membra
coperte di ulceri e di piaghe che si fasciavano e si sfasciavano
continuamente, gridando e scuotendo all'aria i loro luridi cenci
verso la sacrosanta Abbazia, che gia si cominciava a scorgere at-
traverso ai fiocchi della neve: e ognuno di costoro aveva un motto
speciale, che ripeteva continuamente, per lodare le virtu di Maria
Vergine o per dipingere le sofferenze delle anime del Purgatorio,
o per rammentare i meriti che si acquistano presso Dio con quella
elemosina che domandavano. Sopra un crocicchio che faceva la
via, incontrandosi con altri viottoli che venivano dalla pianura,
stava un uomo di aspetto lugubre incappato di nero, (911l quale
suonando continuamente con la sinistra una grossa campanella,
chiedeva pieta ed elemosina per le anime sante del Purgatorio,
mostrando con la destra ai passanti un vassoio con sopra un tes-
chio umano annerito, mezzo nascosto fra i soldi di rame e la
neve; e molti si avventavano a baciare quel teschio e a deporre il
loro obolo nel vassojo, mentre dagli altri viottoli della montagna
giungevano ad ingrossare la turba fanatica altri drappelli di pro-
cessionanti aggruppati dietro a bandiere o a crocifissi, cantando
salmi, lamentandosi e presentando le solite scene desolanti di
vecchi spedati, donne scapigliate portanti in collo bambini lattanti
che strepitavano, e ammalati sostenuti a braccia ed altri quadri
ugualmente pietosi, nauseanti ¢ compassionevoli.

Quando fummo a poche centinaja di passi dall'Abbazia, il cielo si
rassereno ad un tratto; il sole torno a sfavillare ed a posarsi tepido
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e sorridente su le nostre povere groppe ed il panorama delle sot-
toposte vallate si apri ampio e luminoso quasi sotto ai nostri
piedi. Mi fermai un momento ad osservare, e correndo con lo
sguardo le enormi distese di boscaglie che ingombrano il princip-
ato Citra, quasi non interrotte fra Avellino, Nola e Frigento, dove
pochi anni or sono correva libero con le sue bande feroci Cipri-
ano La Gala, misurai con l'occhio quello spazio immenso e mi
sentii involontariamente stringere il core, pensando al core di
Cipriano, quando mi venne fatto il confronto fra l'ampiezza scon-
finata di quell'orizzonte e 1'angustia della cella, dove pochi giorni
addietro lo avevo incontrato visitando il Bagno penale di Porto-
ferrajo. Mi venne voglia in quel momento di figurarmelo un eroe
leggendario, uno di quei tanti generosi che, inaspriti dalla

sventura in forma di giustizia umana, corrono intolleranti alla
macchia a muover guerra da belve all'umanita che come belve li
caccia; volli figurarmelo montato sul suo puledro, carico d'armi e
di vesti fantastiche, galoppare fra quelle balze, seguito dalla sua
donna animosa o accoccolato all'ombra d'una quercia in mezzo ai
suoi, novellare delle sue gesta, del suo ribrezzo alla volgare rap-
ina e delle sue speranze di gloria, ma ogni illusione mi cadde,
quando mi si riaffaccid alla mente la sua ghigna pallida e feroce e
quando mi ricordai che appunto il giorno che lo vidi, era accat-
enato piu corto in un carcere della Linguella, per aver ghermito
quaranta lire a un suo sventurato compagno di pena.

L'orizzonte si richiuse fra la nebbia, la neve comincio a cadere
piu folta, ed io ripresi il cammino, giungendo dopo pochi minuti
nel cortile dell'Abbazia.

Mi parve d'entrare in mezzo ad un campo militare dopo una scon-
fitta. Non star0o a descriverti le scene che mi accadde vedere la
dentro e sotto 1 porticati che circondano il piazzale, essendo
presso a poco dello stesso genere di quelle che ti ho descritte fin
qui; ti diro invece di quello che accadeva in chiesa.
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Appena presentatomi su la porta di quella, mi torno in mente la
profanazione del Tempio e le sante funate.... la profanazione
v'era, ma le funate dolorosamente mancavano. Pur troppo!

Davanti alla miracolosa immagine si ripetevano presso a poco
le medesime scene, alle quali mi ero trovato assistendo al mir-
acolo di San Gennaro. Dopo essersi trovati ad una di queste fun-
zioni religiose, bisogna credere che i fedeli di questi paraggi s'im-
maginino sordi addirittura tutti i loro celesti avvocati, tali e tanti
sono 1 berci e le strida, con cui si raccomandano a loro. [93)Quante
volte sentendomi fare una vociaccia negli orecchi, mi veniva
voglia di persuadere il mio devoto vicino a dire piu adagio ¢ a
fargli capire che in casa degli altri e specialmente in quella di
Dio, quelle non eran le maniere; ma poi sentendo che mi sarebbe
scappato da ridere, lo guardavo, lo ammiravo e stavo zitto.

Lungo i muri delle due navate laterali s'era fatto un vero ac-
campamento. Una gran parte dei pellegrini sdrajati per terra
dormivano e russavano; altri si levavano e scuotevano le scarpe e
le calze inzuppate d'acqua e di melma; parecchi s'erano quasi
spogliati ed avevano teso ad asciugare i loro panni su bastoni ap-
poggiati al muro; mucchi folti e numerosi di bambini, che devono
esser portati lassu con qualche fine, perche¢ ve n'eran troppi, in-
gombravano tutta la chiesa o sdrajati, o saltellanti o accovacciati
qua e 1a in liquide e solide occupazioni in mezzo a un continuo
strillare, che mi faceva credere d'esser capitato nel Limbo. Il ter-
reno era ingombro d'una viscida poltiglia, e questo terreno era
percorso nel modo seguente da alcuni devoti peccatori, che
dovevano averle fatte grosse, ma grosse davvero.

Arrivavano alla porta della chiesa cantando salmi, e appena giunti
alla soglia vi si buttavano inginocchiati, piegando fino a terra la
testa. Un loro parente o amico che fosse, legava loro al collo o
una corda o un fazzoletto e quasi trascinandoseli dietro, muoveva
verso il tabernacolo della Madonna fra la folla che gli faceva ala,
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mentre il penitente si trascinava in ginocchio strisciando la lingua
sul terreno!

Non ne voglio piu, non ne voglio piu. Tornai nel cortile, m'in-
gozzai un pezzo di tonnina e un altro di baccala crudo, ché carne
ne¢ altro v'era per sfamarsi 94/lassu, e dopo poco, pensando che
quella festa insieme con un'altra dello stesso genere, che vi si ri-
pete nel corso dell'anno, assicurano a quE poveri monaci l'annua
rendita di circa 120 mila lire, ripresi frettoloso la via, impaziente
di risalutare la Primavera che mi aspettava tepida fra i vigneti di
Mercogliano.

In mezzo al profluvio di laida prosa, sotto al quale erano ri-
maste soffocate le mie dolci illusioni accorrendo a quella festa,
una cosa sola, un solo segno di gentile poesia scaturito dai petti di
quelle goffe creature, mi fece in parte riconciliare con loro, per-
che era gentile da vero.

Lungo la via avevo osservato che quasi ogni pianta di ginestra era
legata ad un'altra, per mezzo di un nodo intrecciato con le loro
cime. E queste ginestre annodate fra loro non le vedevo soltanto
lungo la via, ma in alcuni punti ne vedevo anche in lontananza
disseminate qua e la perdersi giu per le balze della montagna.
Domandai notizie di questo fatto e seppi che quei nodi venivano
composti dai promessi sposi che accorrono alla festa, quasi em-
blema del nodo che gia stringe i loro cuori o come promessa di
fedelta fatta dinanzi alla Regina degli Angeli. Questi nodi ven-
gono poi sciolti dalle coppie felici che vi tornano dopo il matri-
monio. Nella mia vita non avevo ancora veduto uscire da menti
volgari un pensiero cosi altamente gentile, n¢ sotto forma cosi
dolcemente poetica. Alcuni di quei nodi erano secchi, ed intristite
le piante su le quali erano stati intrecciati. Che sara avvenuto
delle coppie che non erano tornate a scioglierli? Mi feci questa
domanda e seguitai la discesa tutto occupato da pensieri malin-
conici.
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Jeri sera ero gia tornato in Napoli ed ebbi agio 951di assistere al
ritorno dei pellegrini, la qual cerimonia si fa con uno sfarzo
alquanto grottesco.

Ad una certa ora, i pellegrini, che tornando si son riuniti fuori
di Porta Capuana, credo, a spolverarsi, a strigliarsi ¢ a rammagare
tutte le avarie dei legni, dei cavalli e delle persone, fanno il loro
ingresso in citta in una lunga fila, percorrendo a trotto serrato le
vie della Marinella, del Piliero, Largo del Municipio, San Carlo,
Castello, strada Santa Lucia, ec., in mezzo al popolo che gli at-
tende e fa ala lungo il loro cammino.

La corsa sfrenata e 1'aspetto brillante dei loro equipaggi perod ha
qualche cosa di originale e di fantastico. Le donne sono cariche
dei loro piu ricchi giojelli e delle loro vesti piu sfarzose e brillano
e luccicano come pappagalli al sole; gli uomini hanno i cappelli
carichi di gingilli di talco o sormontati da penne di fagiano e pas-
sano sventolando bandiere, ma serj perd e pieni di goffo orgoglio
della invidia che credono poter destare in chi sta ad osservarli; fu-
mano tutti un sigaro lungo lungo rinnovato per l'occasione e
sputano maestosamente.

Le carrozze, i cavalli e le loro bardature da un certo aspetto
sono belle da vero e degne d'essere osservate. Questi focosi anim-
ali che a due e spesso a quattro compariscono scalpitando furi-
osamente, attaccati a stupende carrozze, sono quasi nascosti sotto
1 loro fantastici ornamenti. Ciuffi di penne, mazzi di fiori e trofei
di campanelli d'ottone su le teste e sui pallini delle selle, nastri di
seta di varj colori e camelie, o vere o finte, intrecciate e annodate
alle criniere svolazzanti e alle code, placche d'ottone lucidissimo
e borchie e banderuole che si agitano e [9s)scintillano sotto i loro
colpi d'anca, li fanno sembrare, piuttosto che cavalli, mostri favo-
losi che scaturiscano infuocati e lucenti dalle caverne del vulcano.
Le carrozze pure son guarnite di fronzoli d'ogni maniera, come
alberelli d'ottone carichi di campanelli messi in luogo dei lampi-
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oni, bandiere con immagini di santi, mazzi di fiori e lembi di vesti
delle odalische che le occupano, le quali lasciano a bella posta
sventolare alla mostra scialli variopinti e nastri e penne colorate,
mentre sono occupate a sostenere in alto i forcuti trofei che hanno
riportato da Montevergine, sopraccarichi su la cima dei noti sec-
chioli, zoccoletti, ciuffi di piume e di talco e fiori di ginestra e
cento altri fronzoli, che non saprei enumerare anche ricordando-
mene.

La scena ha del teatrale, ma sotto un certo aspetto ¢ bella.

Tutto questo sonaglio, e luccichio e strepito assordante per qual-
che momento abbaglia e stordisce piacevolmente, ma presto an-
noia e mette voglia di voltargli le spalle.

La gazzarra con questi equipaggi che vanno e vengono, che ar-
rivano e tornano indietro e s'incrociano e s'arruffano, dura fino a
calata di sole, andando sempre ad assottigliarsi, finche tutti spar-
iscono, per spingersi: i1 piu agiati fino allo scoglio di Frisio a
ribere e a rimangiare impippiandosi fino al gorguzzule; gli altri
per fermarsi al Gran Caffé o a Santa Lucia ad ingozzare vis-
tosamente ostriche e gelati, e per andarsene poi tutti a digerire
l'indigestione o a meditare sopra i sacrifizj che costera loro per
tutta I'annata un'orgia di tre giorni.
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LETTERA VL

Dove si parla del Camposanto vecchio.

Napoli, 22 maggio 1877.

Sere sono, essendo montato in una carrozzella per prendere
una boccata d'aria di campagna, dopo aver percorso un par di
chilometri circa della strada di Poggio reale fuori di porta Cap-
uana, attaccai questo colloquio col mio Automedonte.

— Dimmi, compare; che cos'¢ quel gruppo di fabbricati lassu
in alto a mezza collina...?

— Il Camposanto nuovo, eccellenza.

— No, no; quello lo conosco. Domandavo di quell'altro piu in
basso a sinistra....

— Ah! ho capito quale volete dire. E il Camposanto vecchio, il
Camposanto dei poveri, dove sotterrano a macchina....

— Svolta, e conducimi lassu.

— Io vi conduco dove volete, signorino, ma non troverete nulla
di bello da vedere.

— Tanto meglio. Svolta, svolta. —

Il vetturino, maravigliato di un genere di curiosita che non sapeva
spiegarsi, mi guardo quanto ero lungo e lentamente fece voltare il
cavallo. Dopo un quarto d'ora circa mi trovai alla porta del Cim-
itero.

Appena messo il piede dentro alla soglia, le parole [9s1del
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vetturino «non troverete nulla di bello da vedere» mi tornarono
alla mente e quasi mi pentii d'esservi andato.

Non v'era assolutamente nulla da vedere. Due corpi di fabbrica
lateralmente all'androne d'ingresso contenenti la chiesa, il quart-
iere del prete ed altre stanze destinate a varj usi; un largo piazzale
lastricato di forma presso a poco quadrata, con un lampione nel
centro sormontato da croce; un'alta muraglia di cinta decorata in-
ternamente ad arcate in grossezza di muro, ed una piccola Gru
collocata sopra piano mobile che al mio arrivo stava inoperosa in
un angolo del piazzale; ecco tutto quello che mi détte nell'occhio
al primo giungere nello squallido carnajo, dove il Municipio di
Napoli manda ogni anno circa 7000 capidi bestiame umano a pu-
trefare in combutta. Un uomo di piacevole aspetto, ma coperto di
abiti cenciosi, che stava seduto presso la porta, mi si annunzio
come il custode; ma siccome esitavo ad entrare, mi disse che pas-
sassi pure, ed accennandomi alcuni meditabondi straccioni che er-
ravano la dentro, mi fece sapere che senza alcuna cerimonia l'in-
gresso era libero a tutti in quel recinto. — Entrai. Fatti alcuni
passi, pero, tornai indietro per fargli questa domanda: — Scusate,
custode, che cosa sono quelle lapide tonde 1i sul lastrico € numer-
ate una per una con lo scalpello?

— Le sepolture, signore, — mi rispose. — In tutte sono 365, ap-
punto quanti i giorni dell'anno. 360 sono qui, come vedete, ed
altre 5 nella chiesa. Alle 6 della sera se ne apre ogni giorno una
e li si seppelliscono, con quella macchina laggiu, i morti che sono
arrivati nella giornata e quelli che arrivano nella notte. [991Si richi-
ude alle 6%, della mattina; ma se vi piacesse vedere come si fa,
trattenetevi o tornate stasera verso le sette, che vi divertirete. —

Nel tempo che il custode mi dava queste notizie io gli badavo
appena. Fissatomi su quel piano uniforme, nudo come I'idea della
morte, sotto al quale milioni di cadaveri imputridivano accata-
stati, mi sentivo prendere adagio adagio da una noja, da un ma-
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lessere, da cosi fredda tristezza, che volentieri me ne sarei andato,
se una strana curiositd non m'avesse inchiodato la dentro. Era una
tale scena di desolazione da mettere i brividi addosso al cinico
piu ributtante. — Io ti racconto quello che vidi e nulla piu. —

Due vecchi, a capo scoperto sotto la sferza di un sole infuoc-
ato, percorrevano il piazzale in su e in giu lungo le file di sepol-
ture, recitando salmi a bassa voce e mandando ogni tanto qualche
lamento, ora battendosi il petto, ora facendosi segni di croce, ora
aprendo le braccia con gli occhi rivolti al cielo. Presso una lapide,
poco discosta da me, era un gruppo composto di una donna
adulta, una giovinetta e tre bambini, di certo madre e figli, che ad
intervalli pregavano e piangevano in silenzio dirottamente. Avrei
fatto volentieri qualche interrogazione a quei disgraziati, ma mi
guardai bene dal disturbare il loro doloroso raccoglimento. La
madre era inginocchiata col capo abbandonato su le spalle della
figlia maggiore che le sedeva accanto; dei tre bambini, il mag-
giore prendeva parte alla preghiera e al dolore; il secondo
dormiva col capo fra i ginocchi della sorella, ed il terzo si gingil-
lava con una lucertola legata per la coda. In un angolo dormivano
due straccioni, russando saporitamente; in un altro, un branco di
monelli schiamazzavano e facevano gazzarra, gettando sassi
in aria. Ma era cosi fredda la tinta del quadro, che quelle grida
d'allegrezza non ne turbavano minimamente la intonazione; avrei
giurato che piangevano anch'essi. Nel mentre che osservavo tacit-
urno, comparve su la porta un uomo scamiciato e coi calzoni a
mezza gamba, il quale portava qualche cosa su la testa che da
lontano non potei subito riconoscere. Entro canterellando, con
una mano su i fianchi e l'altra all'oggetto che recava in capo. Era
svelto ed elegante come una figura pompejana. S'inoltro qualche
passo, ¢ dopo essersi guardato d'intorno chiamo: «Treonce!»
Treonce, che era uno dei facchini di servizio addormentati in un
canto, si alzo, gli corse incontro ed io feci altrettanto. — L'og-
getto che il nuovo arrivato teneva su la testa, era una piccola cas-
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sa da morti. In tempo che il custode preparava quella di deposito,
1 due facchini ne schiodarono il coperchio e misero allo scoperto
lo scarno cadavere di un bambino di circa due anni. Era rinvoltato
in pochi e laceri cenci, ma una povera ghirlanda di frasche gli
contornava l'esile corpicino, ed una rosa di maggio gli si vedeva
pendere fuori dalla bocca. Mi passo attraverso al pensiero la
mano che aveva accomodato quella rosa, e mi sentii serrar la
gola, mentre 1 ragazzi che schiamazzavano la in fondo, erano cor-
si pizzicottandosi, e saltavano intorno a noi distratti e sorridenti.
Preparata in un momento la cassa di deposito, il piccolo cadavere
fu preso da un facchino per una gamba e sbatacchiato 1i dentro.
La ghirlanda volo da una parte, la rosa da un'altra, e due righe di
sangue uscirono dalle narici a solcare le gote di quella misera
creatura. — I monelli si strapparono fra loro le frasche e la rosa,
ed intanto l'industrioso Treonce, finita di schiodare a suon di
pedate la cassa, si allontano coi pezzi sotto il braccio, fischiando
allegramente l'aria della Palumbella.

Cosi vidi arrivare altre casse con cadaveri di adulti, o su bar-
rocci o portate a mano o sul cielo di carrozze, ed a tutti ho visto
dare presso a poco lo stesso trattamento. Ad un cadavere di vec-
chia vidi cadere, nel levarlo dalla bara, I'unico brandello di panno
che le copriva il ventre e restar nuda affatto sotto gli occhi di una
folla di curiosi; ad un altro di uomo attempato, che scivolo dalle
mani di chi lo sosteneva per le spalle, vidi battere il cranio su le
lastre, con quel rumore sinistro che non si scorda e non si con-
fonde mai con altri. Ma non ¢ nulla! Napoli ¢ distante; 1 satrapi
sono a pranzo, e questo piccolo rumore non arrivera certo a dis-
turbare il loro placido chilo. Superato il primo ribrezzo, pero, mi
sentii sempre stonato, ma guardai con crescente indifferenza ogni
nuovo cadavere che giungeva, e capii che se, come quei ragazzi,
avessi passato le mie giornate la dentro, in poco tempo mi sarei
ridotto a prenderla in chiasso e a ballare e ridere come loro.

Chiamato da parte il custode, gli domandai:
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— A che ora il seppellimento?

— Principiamo alle 6%, ve 1'ho detto dianzi. Verrete a vedere, ec-
cellenza?

— Non ¢ difficile. —

Appena uscito, il cocchiere mi chiese: — Ebbe, signorino, che
avete visto?

— Nulla.
— Ve l'aveva detto! —

La sera stessa mi fu impossibile tornarvi, ma tre giorni dopo,
alle 6 precise, ero al posto. Per la via che conduce al Cam-
posanto, e piu specialmente nell'ultimo tratto di salita selciata, in-
contrai molti gruppi di persone, la maggior parte delle quali se ne
venivano conversando e ciarlando allegramente. Mi sorprese
tanta folla ed il suo contegno, ma seppi dopo che, essendo vener-
di, vi accorreva numeroso il popolo minuto per procurarsi il ter-
no, ricavando le combinazioni dal numero dei morti, dal loro
sesso od eta, e seppi anche che alcuni dottiesercitano 1a dentro la
nobile industria di studiare e spiegare i casi piu difficili a chi
gl'incarica della delicata operazione, ricevendone in cambio un
piccolo onorario. — Utilissima notizia per quei padri di famiglia
che volessero avvantaggiarsene, per uscire dalle loro ristrettezze
economiche. — Come troppo spesso il ridicolo ¢ vicino allo
spaventoso!

La macchina stava gia al posto accanto alla sepoltura che
doveva scoprirsi fra poco, e nove cadaveri dentro casse scoperte
si vedevano collocati a raggio intorno alla lapide N° 145: cinque
vecchi, tre bambini ed un giovane dell'apparente eta di trent'anni,
intorno ai quali un cento di persone circa stavano stupidamente
contegnose ad osservare. Accostandomi a quel gruppo, mi dette
nell'occhio una giovine donna di bella figura, ma della quale non
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potei distinguere i lineamenti del viso, perche avendo passato le
sue braccia sul collo di altre due donne che le stavano ai fianchi
sorreggendola, lasciava ciondolare il capo in avanti, nascosto af-
fatto sotto una folta pioggia di capelli arruffati. Tremava a foglia
a foglia e si contorceva, mentre le compagne le asciugavano il su-
dore coi grembiuli, e le dicevano sotto voce qualche parola che
non potevo intendere. L'arrivo del prete mi distrasse e la persi di
vista. —

La folla si apri in due ali per dargli passaggio, e subito gli
si richiuse dietro affollandoglisi intorno. Il silenzio era allora per-
fetto; soltanto a lunghi intervalli giungeva fino a noi la romba
della citta, portata dalla brezza della sera, e quel rumore confuso
mi pareva come un respiro cavernoso, mandato dalle migliaja di
polmoni che disfatti tacevano sotto a' miei piedi.

Vi sono impressioni che non si raccontano, ma si pensa e si tace,
perche la parola ¢ insufficiente. I vecchio sacerdote recito la
preghiera dei morti; benedisse i cadaveri, e si ritird, facendo un
cenno agli uomini di servizio che messero subito mano al lavoro.

— Iam! — grido uno di loro, e in un istante la lapide dell'immane
carnajo fu sollevata. Un'ondata di tanfo nauseante butto indietro
in un momento le cento facce dei curiosi che vi stavano sopra, ma
cento facce improntate di stupida curiosita, di ribrezzo e di paura
si riaffollarono subito su la fetida buca. I monelli restati di fuori
gridavano facendosi largo fra le gambe dei curiosi; quelli rimasti
serrati strillavano, sentendosi soffocare, ed intanto gli uomini ad-
detti alla macchina non cessavano di raccomandarsi gridando: —
Indietro! cascherete dentro! via! via! finiamo! — Bisogno lasciar
correre un quarto d'ora buono per dare sfogo alla bestiale curios-
ita della folla, e comincid subito dopo la funebre operazione. Il
sinistro ordigno fece cigolare le sue ruote e la cassa metallica
sospesa alle sue catene venne a posarsi orizzontale sul terreno. In
quel tempo mi affacciai alla tenebrosa apertura, ed arruotando gli
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occhi scorsi nel fondo una massa informe di ossa biancheggianti e
di panni muffiti. Il ribrezzo mi butto indietro. Il primo cadavere
tolto dalla bara venne in pochi secondi collocato nella cassa
metallica che sotto la forza degl'ingranaggi fu sollevata qual-
che linea sopra il terreno e calata lentamente nella fossa. La folla
vi si spenzold sopra di nuovo per osservarne la discesa, quando
ad un certo punto scattd una molla, il fondo della cassa si era
aperto e la prima carogna umana, con un tonfo sordo, era andata
ad occupare il suo posto nel letamajo assegnatole per ultima
dimora. La cassa ritornd in su, € questa volta toccava all'uomo
giovine a dare il funesto spettacolo. Due facchini, prendendolo
uno per le gambe e l'altro sotto le ascelle, lo depositarono nella
cassa della macchina. L'aspetto del cadavere di un uomo giovine,
che si disponeva a fare la lugubre discesa, aveva impressionato
anche 1 piu stupidi. Nessuno fiatava, e in mezzo al silenzio gen-
erale la Gru fece sentire il suo strepito sinistro. Un grido soffoc-
ato m'arrivo alle orecchie, e vidi comparire affannata ed avvent-
arsi su la buca, entro la quale scendeva il cadavere, la giovane
donna che poco fa aveva fermato la mia attenzione. Le due
amiche le corsero dietro e l'agguantarono per le vesti, per paura
che si precipitasse nella tenebrosa cisterna, ma si fermo invece
spenzolata sull'orlo di quella con gli occhi invetrati, finche, al
tonfo che fece quel corpo battendo sul fondo, piego, come se le
fosse caduto sul core, e si abbandono fra le braccia delle sue com-
pagne.

Mi voltai ad un vecchio che mi stava vicino osservandola e gli
domandai: — La conoscete? — Robba de lupanare, eccellenza...
— Basta. — Un cupo mormorio di compassione e di paura si levo
a quella scena, ed alcuni di noi ci muovemmo per soccorrere
quell'infelice, ma non fummo in tempo, perché barcollando ed
agitando convulsamente in aria le braccia, la vedemmo sparire
come un fantasma attraverso alla luce del lampione che illu-
minava l'androne d'ingresso, sorretta dalle sue compagne che
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quasi se la portavano in collo.

In quel momento un ragazzo che, per veder meglio, s'era fic-
cato attraverso alla macchina comincio a gridare: — Ahi! Ahi! la
mano, la mano! — (gli era rimasto un dito fra gl'ingranaggi) e la
folla e gli uomini di servizio: — Indietro, indietro le rote! — Sti-
amo facendo — Ah! mi si tronca, mi si tronca! — La lanterna, la
lanterna! — Levate il piede dalla catena! — E una creatura d'Id-
dio! — Cosi non si fara niente! — Ah! madonna, madonna! E tu
dove vai? — Ci cascherete dentro; indietro, indietro! — Ed altre
esclamazioni ed altri urli e un turbinio di teste, di braccia e di
mani, che tumultuosamente si affollavano in un punto. In quel
mentre altre grida partivano da persone spaventate, che fuggendo
inciampavano e inciampando cadevano attraverso alle casse dei
cadaveri ancora insepolti.... Dio, Dio, Dio! Fu una scena d'orrore,
una scena d'inferno, ed io coi capelli ritti e la pelle increspata, us-
cii di la dentro inorridito, n¢ valse a mitigare la mia tristezza
paurosa la pazza allegria dei nuovi giardini alla Marinella, dove
corsi affannato per divagarmi.

Qualche anno fa, il figlio d'un potentato d'Europa, dopo aver sen-
tito parlare di questo cimitero, osservava non so a quale Autorita
napoletana:

— Spero che sara stato soppresso?
— E potete dubitarne, Altezza Imperiale? — gli fu risposto.

Quel giorno stesso, venti carogne umane andavano una dopo 1'al-
tra a capo fitto, a stroncarsi le costole contro le ossa di chi le
aveva precedute nell'immonda voragine.
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LETTERA VIIL

Dove si parla d'una gita a Capri.

Napoli, 25 maggio 1877.

Quante serate ho passato, con gli occhi fissi e I'ansia degl'in-
namorati nel core, a contemplare quell'isola incantatrice!

Appoggiato alla spalletta lungo la marina al Chiatamone,
posavo i miei sguardi desiderosi su le sue balze romite, ¢ data la
via a tutta la suppellettile di romanticismo che ogni buon realista
deve portar seco necessariamente per le occasioni straordinarie,
mi perdevo in un oceano di dolcissime fantasie, concludendo col
domandarle: — E quando mi sara possibile salutar Napoli dalla
cima del tuo Solaro, o Capri maravigliosa? — Capri non mi
rispondeva ed io, voltandomi indietro ogni tanto a darle un'altra
occhiata, mi allontanavo adagio adagio, finche, dopo aver destato
con un caldo addio gli Echi del Castel dell'Ovo, correvo a spegn-
ere 1 miei bollori romantici intorno alla mole parallelepipeda d'un
gelato partenopeo.

Sono stato finalmente a Capri, dove ho passato due giorni di del-
izia, ed ora voglio dartene qualche ragguaglio.

La traversata fu abbastanza monotona, perché il mare era
troppo tranquillo e la compagnia non troppo adatta alla mia
indole ed alla circostanza. Una banda di sei camorristi mascherati
da suonatori che strapazzarono il Verdi, il Rossini ¢ le mie orec-
chie, finché non fummo arrivati, ed una comitiva numerosa di
pellegrini francesi e tedeschi, che presi crudelmente dal mal di
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mare miagolarono per tutta la traversata, erano i compagni che la
sorte m'aveva regalati e mi vi rassegnai. Me ne corsi a prua, mi
accavalciai sull'albero di bompresso, lontano dalle armonie e dai
conati, e li sognando di cavalcare un mostro marino, padrone dei
venti e dell'Oceano che mi brontolava timido ai piedi, bevvi a
sorso a sorso il fascino di quell'isola agognata, che mi rivelo ad
uno ad uno i misteri dE suoi seni profondi, delle sue vallicelle
fertili e solitarie e dE suoi picchi severi, correndomi incontro su
le acque, ed ingrandendo a' miei occhi ad ogni passo la sua mole
tranquilla.

Avevo trovato la pace, ma per un momento fu seriamente min-
acciata.

Un vecchio ossuto e brontolone che aveva gia avuto che dire
col secondo e con lo sguattero di bordo, mi raggiunse anche
lassu. Mi si accostd adagio adagio, e quando mi fu vicino mi rac-
contd, ma col tono solenne di chi ha fatta una grande scoperta: —
Divino questo cielo d'Italia! — Le dieci e mezzo precise, — ris-
posi 1o, tirando fuori 1'orologio. — E lui: — Eeeh? — E i0: —
Eeeh? — Divino questo cielo d'Ttalia! — ripeté forzando la voce.
— Dite piu forte, non v'intendo, — e m'accennavo 1'orecchio. Lo
feci sgolare per una diecina di minuti, dopo i quali, come Dio
volle, ebbi la gioja di vederlo allontanare non soddisfatto, ma
tutto pace e compunzione, ed ottenni cosi il mio scopo di restar-
mene solo, lontano dalle distrazioni ed in compagnia delle
mie stravaganti illusioni. Ma Dio non paga il sabato. C'incon-
trammo lo stesso giorno alla locanda a tavola rotonda, e me lo
trovai proprio accanto! Che si fa? Per liberarmi da spiegazioni
che potevano essere nojose, mi tocco fare il sordo tutto il tempo
del desinare, e se soffrissi non lo so altro che io con la voglia che
avevo addosso di espandermi e di parlare da per tutto e con tutti,
di tutto e di tutti, e di ridere e di chiassare strepitosamente. Ma
me 1'ero meritato.
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Il battello intanto filava allegramente, e presto arrivammo in
prossimita d'una riva solitaria, irta di scogliere maestose, dove,
appena dato fondo, una folla di piccole barche ci si avventd in-
contro, per condurci in quella caverna fatata, in quel fantastico
gineceo delle Nereidi, che tutto il mondo conosce sotto il nome di
Grotta Azzurra.

Che natura meravigliosa ¢ questa! che prodigio della creazione
¢ questo golfo superbo, questo cielo, queste isole, questo mare,
dove non ¢ lecito muovere un passo o guardarsi d'intorno, senza
incontrar sempre nuove cause d'entusiasmo e di stupore! La
Grotta Azzurra deve essere un inganno per le anime volgari che la
vedono la prima volta. Avvezzi tutti a sentirla cantata ed a vederla
dipinta come uno scenario a festoni imbevuti nel turchinetto,
lunga lunga e azzurra azzurra, devono trovarsi necessariamente
sconcertati, quando si accorgono che non ¢ n¢ spaziosa n¢ azzurra
come l'idea che se n'erano formata, ma raccolta e colorata di un
verde mare metallico a riflessi d'argento lucentissimi, e piu bella e
piu poetica di quello che fantasia umana possa immaginare. lo
pure ho provato questa prima impressione, € ne sarei escito mal-
contento, se trattenendomi la dentro non mi fossi sentito, a
poco a poco, trasportare in uno stato di estasi dolcissima.

La luce scaturiva dalle acque profonde, ma era luce che mi pareva
soprannaturale; era una luce fosforescente, in mezzo alla quale
vagavano, lenti lenti, gruppi di pesci fantastici, vestiti dei colori
dell'iride, e su le pareti e sul fondo incerto della volta vedevo
strisciare danzando fantasmi d'argento alati, e dissolversi e ricom-
porsi rapidamente in mille forme bizzarre. Le mie idee comin-
ciarono a smarrirsi, € non sapendo piu credere che quelli erano 1
riflessi delle onde leggermente agitate, mi trovai perso in un mare
di sogni soavi. Sognai di Fate e di palazzi incantati, dove mi par-
eva trovarmi in forza di qualche magia; pensai al lago fragrante
del Profeta e mi addormentai all'ombra odorosa del Taba, aspet-
tando la voce melodiosa d'Izzafril, che mi chiamasse alle eterne
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volutta del Genna; sognai i letti di musco e di canfora e i lunghi
amplessi delle Huris dalla nera pupilla, e chi sa che capata avrei
battuto negli scogli della bassa apertura che mette alla grotta, se il
barcarolo non mi avesse strappato a' miei sogni strillandomi:
Signuri, Signurino, abbasciate 'a capaled uscii meditabondo e
confuso dalla fatata caverna.

Sbarcati alla marina di Capri, i miei compagni si allontanarono
presto, chi a piedi, chi facendo dama su un branchetto di
somarelli che aspettavano presso lo scalo, e rimasi finalmente
solo.

Che quiete beata mi contorno allora! Pochi pescatori stavano a
sedere su la rena, rassettando reti, i quali cantando sotto voce par-
eva non volessero turbare il silenzio di quella riva solitaria, ed un
gruppo di bambini saltellanti e di giovinette fresche e gentili

mi furon subito intorno, offrendomi pietruzze colorate e rose.
Ero in uno stato di assoluta beatitudine. Mi voltai al mare. Il
Vesuvio lontano fumava, e Napoli con una sottilissima striscia bi-
ancastra segnava il limite fra i due campi sterminati d'azzurro, del
cielo e del mare. Messomi a sedere sopra uno scoglio davanti al
grande spettacolo, quello che godessi non lo so; che cosa si di-
cessero fra loro in quei momenti il mio core e il mio cervello,
nemmeno saprei dire; ma so che il core mi doleva, e che le grandi
gioje dell'animo somiglian troppo al dolore, tanto ¢ impastata
male questa povera creta umana.

Mi alzai dopo poco, e prendendo su per una straduzza ripida e
tortuosa, accompagnato dalla mia dolorosa contentezza, m'incam-
minai verso la piccola cittd di Capri. Andandomene su su, e
ripensando alla storia di quest'isola singolare, e piu che altro alla
sinistra figura di Tiberio, non mi sarei mai immaginato che quel
po' di ridicolo che avrei trovato per divagarmi su quelle spiaggie
malinconiche dovesse appunto venirmi da lui. Tutto 1a ¢ Tiberio,
o meglio Temberio, come lo chiamano quei pacifici isolani: Hotel-
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Temberio; Villa di Temberio; Bagno di Temberio, Piazza di Tem-
berio, Salto di Temberio, Temberio insomma da tutte le parti, ed
io ne ho riso di grandissimo core, quando per curiosita o per sen-
tirmelo ripetere domandavo spesso a quella buona gente: — E
quelle rovine? — 1l castello di Temberio. — E quella casa? —
HotelTemberio. — Lo strapazzo che si fa del nome di Tiberio su
quell'isola non ha confronto con altri di simil genere.

Povero Tiberio, quanta ferocia sprecata per render pauroso col
suo nome questo romantico teatro [111jdelle sue ultime orgie san-
guinose! Presso la rupe, dove il voluttuoso assassino precipitava
in mare le sue vittime, ¢ ora una bianca casetta, e presso a questa
casetta un fresco pergolato, all'ombra del quale vidi due brune e
spensierate figlie dell'isola ballare al suono di cembalo e di nac-
chere la tarantella.

Ogni cosa ¢ piccola in quest'isola: le strade strette; le case pic-
cine piccine, i muri di cinta, bassi bassi; le piante rigogliose, ma
piccole anche quelle, e fa meraviglia che anche gli uomini non si
siano misurati al metro di tutto cio che li circonda. Le loro casu-
ccie rimpiattate fra i ciuffi di cedri e di olivi sembrano bianche
scatolette, appena capaci di contenere una famiglia di pigmei, ed
ho riso della stonatura che facevano coi loro abitanti, tutte le volte
che scorgevo comparire su la porta d'uno di questi edifizj lilliput-
tiani un uomo, che fregando le spalle agli stipiti e toccando con la
testa 'architrave sembrava due volte almeno piu grande del vero.
Quando poi qualcuno si affacciava alle finestre, mi parevano ad-
dirittura ritratti di figure colossali, incastrati in un'angusta cor-
nice.

Tutta questa piccolezza poi diventa notabilissima nella piccola
citta di Capri (Crape per quegli abitanti), girando per la quale mi
pareva trovarmi dentro una casa, di cui la gran piazza rappresen-
tasse una modesta sala d'ingresso, e le strade, gli anditi di comu-
nicazione fra quella e le altre sue piccole e luminosissime stanz-
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ette. Le comarelle che stanno a filar seta su la porta di strada, si
porgono fra loro le bionde matasse e si dicono negli orecchi i loro
innocenti segreti, da un lato all'altro della via, senza muoversi da
sedere. Sembra tutta una famiglia; una buona famiglia or-
dinata e pulitissima, in mezzo alla quale ci troviamo cordialmente
ospitati, perche tutti vi guardano, o vi salutano o vi sorridono pi-
acevolmente. Quanto debbono esser buoni i Capresi, che riuniti in
cosi numerosa famiglia vivono in tanta pace ed hanno negli occhi
tanta allegrezza serena! Avrei abbracciato tutti e soffrivo real-
mente non potendomi espandere con nessuno.

Quando andai a visitare la piccola cattedrale, fermo la mia at-
tenzione un chiodo piantato nel muro presso una piletta d'acqua
santa. Domandai di quel chiodo, e seppi che smarrendo per 1'isola
un qualunque oggetto, anche di gran valore, non s'ha da far altro
che andare dopo un dato tempo a quel chiodo, dove certamente
ritroveremo 1'oggetto, che sara andato ad appendervi colui che
l'avra ritrovato. Non ci credo, — dissi. — E la verita, signore, —
mi fu risposto. Credei di sognare. Mi salto allora in testa un'idea
gigantesca. Se tanti chiodi simili si piantassero nelle cattedrali di
tutte le metropoli d'Europa! Se si desse ai popoli un segno di tanta
fiducia! chi sa? Gli uomini, in fin dE conti, non sono che fanciulli
adulti, e nei fanciulli caparbii non ¢ raro osservare sublimi reaz-
ioni, di fronte ad un atto improvviso di altissima stima che gli
umilii. Si tenti dunque la prova; si metta il chiodo maraviglioso,
ed io son qua per scommettere che se ¢ di ferro e bene aggrapp-
ato, nessuno lo portera via. —

Tutto ho veduto di questa pittoresca isoletta. Assistito dalle
mie gambe di ferro, perche 1a grazie a Dio non vi sono carrozze, e
dalla mia volonta, non ho lasciato inesplorato un palmo di quel
terreno. Dai Faraglioni al Capo Campetiello; dalla Grotta Azzurra
alla Cala del Tuono, ora inerpicandomi con le mani e coi
piedi, ora sdrucciolando giu per un piano inclinato, ora saltando
da uno scoglio all'altro, in compagnia del mio vispo Peppino, un
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giovinetto che mi fu dato per guida dal mio locandiere in Capri,
la girai tutta, e in tutti i versi l'attraversai cantando, ridendo e
propinando ai Genj di quelle piccole solitudini, col baciare ripe-
tutamente la mia fiaschetta di Cognac, ed ammettendo al mistico
bacio anche il sospettoso Peppino, il quale, abbandonato dopo
poco ogni ritegno, si slancio fino a cantare con me quel soave
rispetto della Montagna pistojese:

Quanti ce n'¢ che mi senton cantare,
Diranno: Bon per lei ch'ha il cor contento.
S'io canto, canto per non dir del male:
Faccio per isfogar quel ch'ho qui drento,
Faccio per isfogar I'afflitta doglia:
Sebbene io canti, di piangere ho voglia.

La nostra gita perd non era affatto solitaria, perché era caso
raro che nei luoghi piu pittoreschi non incontrassimo, intenti al
lavoro sotto i loro ombrelli di tela, qualche pittore o pittrice, i
quali ci salutavano in tutte le lingue d'Europa, tolta l'italiana, gi-
acche pittori italiani, forse perche avranno trovato da far meglio
in altre regioni, a Capri ¢ difficile vederne. E questo non incon-
trare 1a nessun mio compatriotta, tanto pitu mi rincresceva, perche
il contegno di quegli ultramarini e ultramontani seguaci d'Apelle,
fra quegli scogli, dei quali credono aver acquistato ormai il diritto
di proprieta, ¢ talmente altero da rattristare un povero Italiano che
approdi su quell'isola, credendola in buona fede un frammento
della sua patria. Anche gli abitanti, per lunga consuetudine e per
cosi frequenti [114/contatti con gli stranieri, tanto nei modi, quanto
nella lingua, hanno quasi perduto il carattere italiano, che ¢ loro
rimasto solo nel tipo. Ma rispettiamo i decreti della Provvidenza,
la quale si sara forse servita di questi mezzi per far migliori i
buoni Capresi.

Quando entrai nella piccola Ana-Capri, mi fu rammentata
Pompei dalla solitudine delle sue bianche viuzze. Mi maraviglio
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tristamente tanto silenzio, ma poi seppi che quella popolazione di
romiti agricoltori era tutta dispersa giu per gli scoscesi vigneti,
che contornano la citta. La girai silenzioso anch'io, parendomi
villania il disturbare il riposo di quelle casette, che per la scarsita
delle loro aperture e per la bianchezza abbagliante delle loro
pareti mi davano tutte insieme 1'idea come d'un mausoleo di neve
innalzato dal Silenzio al Dio della luce. Non trovai altre immagini
che mi contentassero.

Degli abitanti d'Ana-Capri vidi una sola donna dalle forme
egizie ¢ non bella, ed ebbi a rimanere estatico davanti alla
bellezza strana del quadro che quella figura compose davanti ai
miei occhi. Era sull'astricodella sua casetta a tender panni, ed io
dalla via la vedevo campeggiare nell'azzurro del cielo. Il suo viso
aveva la tinta di quel bruno lascivo della mnigratanciulla del
Cantico dE Cantici; nerissimi i capelli avviluppati in una
pezzuola gialla e rossa; il resto del suo vestiario bianco, bianchi i
denti, bianchi i panni che tendeva al sole, bianca la sua casetta, e
bianca mi pareva la sua voce, perche cantava. Ah! non sapevo di-
pingere!

Avanti, avanti, Peppino! e riprendendo la via per certe strade, che
parevano selciate dalla Societa di mutuo soccorso fra i calzolari
del Regno, ci avviammo alla cima del Monte Solaro, la piu
alta punta dell'isola.

Sentii su in alto un suono di trombe, ¢ mi parve di vedere in
lontananza alcune persone che si muovevano fra quelle rupi in
mezzo al luccichio di armi o di altri strumenti di ferro, che parev-
ano agitare all'aria. Erano soldati di linea, una piccola truppa di
cosi detti discoli relegati nell'isola, i quali stavano occupati su
quell'altura a costruire un fortino di terra. Anche quest'isola puo
essere un luogo di pena! riflettei. E che inventeremo allora per le
ricompense? Ma non ¢ possibile, pensai, che quei giovani non si-
ano beati di un gastigo che somiglia tanto ad un premio. Non era
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vero. Lassu non si trovano n¢ bettole, n¢ bische, n¢ lupanari, e al-
lora che cosa ¢ la vita su quel maledetto scogliaccio? Cosi bat-
tezzava l'isola di Capri uno di quei rompicolli, il quale mi parlo,
dando in escandescenze, ed invocando fervorosamente un terre-
moto che la inabissasse con tutta la canaglia che c'era sopra. Io
non desiderai altro in quel momento che d'entrare per dieci minuti
nell'animo suo. Gli détti un sigaro prima che me lo chiedesse, e
tirai avanti pel mio viaggio.

Si dissiparono presto le impressioni del disgustoso incontro, e
vidi piu bello che mai il maledetto scogliaccio, sul quale passeg-
giavo.

11 viottolo che percorrevo era fiancheggiato di gigli e di ginestre
in fiore, e dal mezzo di queste ginestre, aprendole davanti a sé
con le delicate manine, esci venendo verso noi la piccola Narella,
la sorellina di Peppino, la quale con l'abbecedario sotto il braccio
e tutta sorridente se ne tornava dalla scuola. Corse incontro al suo
fratello, che da qualche giorno non vedeva, perché Peppino
sta a Capri e Narella ad Ana-Capri; lo salutd amorosamente coi
suoi occhiolini lustri, eppoi rimase timida a guardarmi.

— Come ti chiami?
— Narella.
— E dove vai?
— Ad Ana-Crape.
— Di dove torni?
— Da scuola.
— Sai leggere?
— Si.

— Sentiamo. —

107



Apri franca il suo libretto e incomincio. Dopo che 1'ebbi lasci-
ata un po' sfogare coi suoi: bab, bibe bub, le détti un bel bacione
su le sue gotuzze brune e la lasciai, pensando con dolore che forse
non avrei piu riveduto la piccola e graziosa Narella.

Piu che belle, le femmine di Capri sono piacevoli e gentili per la
gajezza che lampeggia nei loro occhi lascivi. La loro statura ¢ pi-
uttosto piccola, ma sono tanto proporzionate, che in tutta l'isola si
cercherebbero inutilmente quei seni gloriosiche ingoffiscono
alquanto le belle Napoletane.

Dagli avanzi petrificati che ho veduto delle graziose Pompe-
jane, mi pare di poter credere che le calde figlie di Capri molto
abbiano ereditato da quelle delle ravviate fattezze e dei delicati ed
eleganti contorni.

La loro briosa intelligenza, poi, ¢ qualche cosa di incantevole.
Ed ora che le ho conosciute, intendo facilmente come spesso suc-
cedano matrimonj fra queste brune ammaliatrici e gli artisti che
capitano nell'isola, i quali raramente hanno da pentirsene, perche
la facilita con la quale queste piccole pescatrici imparano le
lingue e la musica, e la loro disinvoltura nell'acquistare modi e
grazie signorili ¢ tale, che in pochi messi la loro trasformazione ¢
tanto compiuta da porle in grado di gareggiare in cultura e gen-
tilezza con le piu eleganti dame di Parigi, di Londra e di Piet-
roburgo.

Mi fu indicato il padre d'una di queste fortunate isolane e lo in-
vidiai, perch¢ quando lo vidi era a sedere al sole sopra uno
scoglio, fumando la sua pipa di gesso, mentre accomodava i sug-
heri ad un tramaglio.

Dopo un faticoso cammino di circa due ore, per un sentiero che
negli ultimi tratti ¢ una vera e precipitosa scala intagliata nel
masso a larghi gradini, giungemmo alla chiesetta dell'Eremita
posta sull'orlo d'un precipizio in cima alla montagna.

108



Avevo gia conosciuto due eremiti di questi paraggi, e per dire
il vero non ero rimasto molto edificato n¢ del loro aspetto, n¢ dei
loro modi, n¢ del loro sapere. Uno di questi ¢ I'eremita del Vesu-
vio, la cui serietd non impedisce ai monelli dei dintorni di
chiamarlo col soprannome di Ventidue, che nel libro dei sogni fa
pazzo. Costui non ¢ n¢ prete n¢ frate, ma un bighellone qua-
lunque che si maschera da cappuccino la mattina verso le nove,
quando incomincia il passaggio dei forestieri, per vender loro, af-
fettato, pane, caciocavallo e lacrimacristi, dice lui, e per prenderli
dopo per il collo con ogni riguardo possibile e sopra tutto col
santo timor di Dio. Un secondo della medesima stoffa lo trovai in
Capri su la punta di Santa Maria del Soccorso, ma I'aspetto vener-
ando e i modi austeri e dignitosi di quest'ultimo mi riconciliarono
affatto con la specie e fui dolcemente toccato dalla [113jonesta pa-
rola e dalla spontanea cortesia, con la quale mi accolse nel suo ro-
mitorio il buon padre Anselmo.

La chiesuola, nella quale egli uffizia e presso alla quale ha
poche stanzucce, dove abita solo solo, si chiama Santa Maria a
Cedrella, e sorge nel punto piu pittoresco dell'isola.

Dalla punta di quello scoglio, che si slancia nudo nell'aria
scaturendo fra bassi boschetti di sondro, d'assenzio, di rosmarino
e di mortella, si gode in pianta il panorama intero dell'isola, e
tutto il vasto orizzonte fino a perdita d'occhio, dal Monte Circello
alle catene della Calabria, che si possono accompagnare con lo
sguardo, finche non si pérdono nella nebbia della lontananza.

E una di quelle tante posizioni, di cui abbondano i dintorni di Na-
poli, e che non si possono descrivere altro che dicendo: «Son
troppo belle!»

Mi trattenni col buon romito in piacevole conversazione circa due
ore, nel qual tempo mi mostro il suo orticello, 1 suoi fiori e mi
serbo da ultimo la sorpresa dell'immenso panorama che di lassu si
gode, conducendomi e portandomi da sedere e da rinfrescarmi
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sopra una terrazzetta scoperta, che sporgeva sopra un profondo
burrone dalla parte del golfo. A quella vista rimasi come in-
cantato, € senza pronunziare una parola stetti per qualche mo-
mento a guardare stupefatto ora la marina ora la faccia
dell'eremita, che taceva e sorridendo ammirava, compi-
acendosene, lo stato di estasi, nel quale mi trovavo.

Non potei pit contenermi. Padrino, — esclamai, — vuole un
novizio? eccomi qua. — Fece una grassa risata ed accennandomi
gli occhi, mi rispose: — C'¢ troppo fuoco costi dentro, vi annojer-
este dopo tre giorni. — Non ¢ vero! — ripetei. — Datemi la
mia famiglia, una buona stanza da studio, una ricca libreria, un
cane ed un fucile per dar dietro alle quaglie di questi masseti, un
buon cavallo da sella, una barca, un.... — Credetti a un tratto che
quel povero monaco volesse scoppiare dalle risa; io feci altret-
tanto, e, senza sapere di che, altrettanto fece Peppino di sul tetto
della chiesa, sul quale s'era arrampicato per far qualche cosa
anche lui.

Le nostre risa perd durarono poco. Il riso non ¢ fatto per de-
stare gli echi delle montagne ed in specie quelli del Solaro e della
sua Cedrella. La conversazione continuo taciturna per mezzo di
monosillabi e di occhiate, che volevano dire tutto quello che un
volume non direbbe, finch¢ non cambio aspetto, quando di parola
in parola venimmo a parlare dell'eruzione del 72.

La descrizione che il monaco me ne fece, dopo avervi assistito
dall'alto del suo romitorio, fu sublime. Io stavo incantato ad
ascoltarlo, mentre con enfasi meridionale di gesto e di parola mi
descriveva il maestoso spettacolo; e il buon Peppino che stava at-
tento anche lui di su la cima del tetto, ogni volta che mi vedeva
fare atti di meraviglia, non mancava mai di ripetere: — E vero, si-
gnore, me ne ricordo anch'io. —

11 sole vicino al tramonto era gia sparito dietro alla chiesuola che
campeggiava in un'aureola di luce dorata, quando m'alzai a malin-
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cuore per dire addio a quel romantico soggiorno di pace.

Il monaco mi accompagno fino su la porta, facendo voti per la
mia salute, che io gli contraccambiai di grandissimo core, € prima
di lasciarmi m'indico, li di fianco alla chiesa, un piccolo
recinto, dove si vedevano 24 croci di legno uscir fuori fra i ciuffi
di rose e di gigli fioriti.

— E il cimitero dei colerosi d'Ana-Capri, — mi disse il
monaco, — se volete una rosa, prendetela. — Ci stringemmo la
mano e partii.

Tutte le sere vado a passare un'ora su la marina al Chiatamone, ¢
guardando l'isola illuminata dagli ultimi raggi del tramonto,
penso al mio Peppino, alla piccola Narella, al buon padre An-
selmo ed alle rose del Monte Solaro.
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LETTERA VIIL

Dove si parla di una gita notturna al Vesuvio.

Napoli, 29 maggio 1877.

Per non dimenticare una delle piu forti impressioni ricevute
nella mia vita, ho scritto il racconto della gita notturna che sere
sono feci al Vesuvio, e che qui sotto ti trascrivo. Leggilo prima tu,
se avrai la pazienza di farlo, e dopo fammi il piacere di passarlo
alla signora Zeffirina, la quale, quando seppe che venivo a Na-
poli, mi parlo tanto di questa montagna da farmela prendere a
noja, se fosse stato possibile.

Togliete a Napoli il Vesuvio, e la voce incantata della sirena
avra perduto per voi le sue piu dolci armonie. Nelle notti stellate,
quando la bruna verruca manda i suoi sospiri di fuoco a riflettersi
in una lucida striscia sul mare silenzioso; nei giorni sereni, al-
lorche gli ultimi ciuffi della sua chioma sparpagliati dal vento si
stendono come un velo diafano fra i dardi del sole e il profumo
dei colli di Sorrento, piovono su 1 vostri sensi onde cosi sature di
altissima poesia che, ammaliato davanti al sublime spettacolo,
l'animo vostro a poco a poco si confonde, e va a perdersi in un
mare d'ineffabile malinconia.

Il fascino di questo abbrustolito Prometeo, che ravviva con la
sua anima di fuoco tutte le membra della bellissima sfinge,
posata voluttuosamente a' suoi piedi, ¢ qualche cosa di strano,
qualche cosa d'irresistibile.
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Scendete alla riva di Santa Lucia, o a Mergellina; salite alla
rocca di Sant'Elmo, al Vomero, a Posilippo, a Capodimonte, od in
qualunque altro luogo, donde si scorga la sua mole fantastica, e
contemplate.

Le vostre pupille si avventeranno inebriate, come baccanti aeree,
attraverso al duplice azzurro del cielo e del mare; voleranno in-
saziabili fra tanti prodigi della creazione, dal solitario Miseno
all'addormentato Epoméo, e giu per il mare biancheggiante di
vele, all'arido scoglio di Tiberio ed alle balze di Sorrento, eterna-
mente avviluppate nel loro poetico manto di verdi aranceti, € vol-
eranno ¢ voleranno affascinate in una corsa senza freno, finché
incontrata la fumante cima del vulcano si poseranno stordite.

Il Vesuvio ¢ il core, ¢ I'anima, ¢ il sunto di tutti gli splendori del
Golfo; ¢ il rubino gigantesco che sta come il fermaglio in questa
collana di perle composta nel cielo, forse per adornarne il seno di
Venere, e smarrita fra le alghe dal Genio della spensieratezza.

Non v'¢ sguardo umano, io credo, in questa regione, che alla
sera si chiuda senza aver guardato la cima della montagna. Il mar-
inaro la guarda prima di sbrogliare la vela della navicella per
leggere nel suo pennacchio la direzione del vento. L'agricoltore
vede dalle nubi che si affollano intorno ai suoi fianchi se una
pioggia benefica scendera presto a rinfrescare i suoi campi; il
dotto la osserva per misurare la sua piccolezza di fronte ai grandi
misteri della natura; l'ignorante vi posa volentieri lo sguardo, per-
che tanta bellezza ¢ accessibile anche all'anime piu ottuse; tutti

infine vi si rivolgono con quel vago dubbio dell'anima, col
quale diciotto secoli or sono, ai primi sintomi della fatale er-
uzione, vi si saranno rivolti i concittadini di Diomede, dai terrazzi
della desolata Pompei.

Egli possiede il fascino della ferocia tranquilla, le attrattive
della bellezza ruvidamente accoppiata alla modestia; ¢ il gran de-
linquente dalle bellissime forme che tutti ammirano, perch¢ ¢ fe-
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roce, che tutti amano, perche ¢ bello.
L'Arcangelo Michele € un poliziotto volgare; Lucifero ¢ un eroe.

Questi pensieri mi passavano per la testa una sera, mentre
mezzo assonnato mi cullavo mollemente nel vagone del tramway,
che fra le undici e la mezzanotte faceva la sua ultima corsa
giornaliera da Napoli a Portici.

D'una ventina d'amici, dei quali doveva comporsi la comitiva, il
cielo torbo e minaccioso all'ora della partenza ci aveva ridotti a
sei soli, accompagnati da un certo malumore, ma pieni di sper-
anza in quella fortuna che ajuta gli audaci, provvisti di buone
gambe e di buoni polmoni, ed animati dalla piu ferma volonta
d'inerpicarci ad ogni costo a salutare il nuovo giorno dall'orlo
dell'infuocato cratere. Il Lacrimacristi per le libazioni di rito lo
avremmo trovato lassu. Cominciammo a piedi la nostra salita ab-
bastanza taciturni, perche 'oscurita del cielo, che ci avrebbe im-
pedito di ammirare nel suo pieno splendore lo spettacolo che le
nostre fantasie gia pregustavano avidamente, quantunque se lo
fingessero mille volte inferiore alla realtd, cominciava ad in-
disporci assai molestamente, quando uno dei nostri compagni
grido: — Io vedo una stella! — e un altro: — Io due — e 1o quat-
tro.... e sei e otto e [124mille.... — All'apparire della luna le nebbie
si squarciarono come per incanto, € con una rapidita straordinaria
le vedemmo tuffarsi in giro sotto 1'orizzonte, e mezz'ora dopo
I'unica nube che interrompeva l'intatta serenita della notte, era il
denso pennacchio del vulcano. — Il paradiso e l'inferno si guar-
davano maravigliati!

Quella certa tinta di malumore che ci era stata compagna
fin'allora, non si rischiard, come si sperava, col dissiparsi delle
nubi. Ogni tanto un frizzo o un epigramma ci usciva sbiadito
dalle labbra; un riso di convenienza lo seguiva breve breve, e
dopo, silenzio perfetto. L'aspetto del Vesuvio, quella notte, era
troppo solenne. La insolita vivacita che lo animava, presentava ai
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nostri sguardi uno di quei grandi spettacoli della natura, davanti
ai quali ci sentiamo forzati a contemplare attoniti e silenziosi.

Sotto ai nostri passi risuonavano le lave d'Ercolano, echeggia-
ndo su le brune pareti delle casupole che a lunghi intervalli
fiancheggiano la via, entro le quali, in mezzo a tanta desolazione
e a tanto pericolo, i poveri abitanti riposavano tranquilli. San
Gennaro vegliava per loro in molti tabernacoli, alla luce di pic-
cole lampade, imponendo alla montagna con la destra alzata
verso la sua cima. Davanti allimmensita della natura, quanta
tristezza in quei piccoli lumi! La sterminata fede di questi felici
sfortunati ¢ qualche cosa di prodigioso! Venti volte il vulcano ha
vomitato le sue viscere di fuoco su le loro misere abitazioni, venti
volte ha ingojato nE suoi torrenti di lava le mura, il tabernacolo,
la lampada e perfino la immagine del santo, e per la ventesima
volta hanno ricostruito la casa e il tabernacolo; hanno ricollocato
la immagine ed accesa la lampada, ed ora dormono sicuri come
all'ombra della piu esperimentata e valida protezione. Beati
loro! Se la prossima eruzione distruggera ogni cosa, che importa?
Si ricostruira il tabernacolo, si riaccendera la solita lampada e si
tornera a dormire sotto i ruggiti del vulcano, piu tranquilli di
prima. San Gennaro, o prima o poi, la grazia la fara.

Il vigore lussureggiante della vegetazione, in mezzo a tanta
aridita del terreno bruno e polveroso, specialmente al confronto
coi banchi di lava, sui quali I'occhio erra inutilmente in cerca d'un
filo di verdura, ¢ davvero maraviglioso. Pare quasi che quelle
povere piante abbiano inteso la precarieta della loro esistenza e
che facciano sforzi titanici per viver molto in poco tempo. Af-
frettatevi, affrettatevi, infelici condannate! chi sa che il nuovo au-
tunno, invece che ad accarezzare i vostri frutti odorati, non vegga
le sue brezze correre trepidanti attraverso ad un mare di scorie ab-
brustolite!

Il Piano delle ginestre ce lo siamo lasciato alle spalle; ecco 1
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primi campi di lava! Dio, quanta desolazione e quanto silenzio! Il
trovarsi di notte dispersi in quelle brune solitudini, dove la Dis-
truzione e la Morte vegliano sole fra le tenebre, ¢ cosa che abbatte
l'animo, poiche ad ogni passo vi torna alla mente una lunga storia
di disastri, premendovi al core con una folla di tristissimi pen-
sieri. Se la luna non avesse mandato la sua pallida pioggia di luce,
avrei creduto trovarmi, nomade Selenita, in mezzo ad una gelida
landa del suo Mare Tranquillitatis, tanto era l'aspetto di morte
siderea che mi stava d'intorno. — Inoltrandomi in quella regione
selvaggia ed osservandone i particolari e la infinita varieta di
forme assunte dalla lava nel raffreddamento, provai un senso che
mi parve di paura e dimenticando il mondo lunare, m'imma-
ginai, ad un tratto, d'inoltrarmi fra gli avanzi torrefatti di una
battaglia di Giganti, e mi guardai dintorno spaurito. Membra di
colossi umani intatte o schiacciate pareva sbucassero di sotto a
masse enormi di macerie; torsi, cosce e braccia apparivano dis-
seminati alla rinfusa in quel vasto campo di morte; e rettili gi-
ganteschi, parte distesi, parte aggomitolati in larghissime spire, o
aggrovigliolati strettamente fra loro come dagli spasimi della
morte; e groppe e fianchi di cavalli, e d'animali mostruosi
spezzate e sparse in mezzo ad avanzi di tende, e vestimenta lacere
e carbonizzate; e affusti, € bombe, e mortai e fortini diroccati, €
ammassi di funi, e mille altre forme paurose di oggetti e di fant-
astiche figure ci contornavano da ogni lato, mentre sembrava che
su la cima del cono fumante si combattesse ancora l'ultimo as-
salto della feroce e sanguinosa battaglia.

Accelerando 1 passi in questo diabolico paesaggio, giungemmo
all'Osservatorio, ossia al quartiere dei domatori della ignivoma
belva. Il Palmieri e Don Diego, dopo avere annunziato all'Europa
che quella notte 27 maggio 1877 il vulcano dava segni d'insolita
vivacita, dormivano. Nondimeno trovandomi all'ombra di
quell'edifizio mi sentii sicuro, perche¢ il sismografo vegliava. Il
pensare che anche scoppiando la montagna e scagliando nel sot-

116



toposto golfo 1'Osservatorio, il Palmieri, Don Diego e la mia
comitiva, quello strumento, subito dopo, ci avrebbe annunziata la
catastrofe, mi dava tanta tranquillita che ripreso il mio buon
umore cominciai a pensare a cose allegre, e mi torno in mente un
fattarello che volli raccontare agli amici, accaduto nella
Maremma toscana e precisamente l'anno 1844. Una famiglia
di contadini dormiva, una notte, tranquillamente sotto il suo
povero tetto, quando il capoccia fu destato dall'insolito
schiamazzio che facevano le galline in pollajo. Détte una gomit-
ata alla massaja che gli russava accanto e.... — Senti nulla? — O
la volpe o i ladri fanno man bassa su le nostre galline. — Sal-
tarono il letto senza accendere il lume; dettero 1'allarme al resto
della famiglia, e qualche minuto dopo, tutti armati di schioppi, di
frullane e di roncole correvano verso il pollajo un trenta passi dis-
costo dalla loro abitazione.

Non erano anche arrivati a mezza strada, che una terribile
scossa di terremoto avea trasformato la casa in un monte di
macerie. I polli avevano presentito il fenomeno, e dandone coi
loro schiamazzi l'avviso avevano salvato un'intera famiglia da
morte sicura. Il fatto € vero; ora fateci sopra quelle riflessioni che
crederete migliori. I miei compagni impressionati dal racconto si
lasciarono andare a cosi strane argomentazioni, che ne restai dol-
orosamente maravigliato.

Si giunse perfino a sostenere che un pollo valeva un sismografo,
anzi vi fu uno tanto esaltato, il quale pretese dimostrare che in
certi casi un pollo morto vale un sismografo vivo. Qui feci le mie
osservazioni alquanto indispettito e mi riusci deviare la conver-
sazione, perché son troppo nemico di mandare in burla le cose,
non solamente quando sono, ma anche quando pajono serie.

Al nostro giungere al piccolo casolare che precede di pochi
passi l'edifizio dell'Osservatorio, alcune guide che dormivano
all'aria aperta intorno ad una fiammata di sterpi, destate dai latrati
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d'un cane che annunzio il nostro arrivo, ci salutarono invitandoci
a prender posto intorno al fuoco. Accettammo con piacere,
poiche la sizza notturna a quell'altezza era piuttosto pungente. Ivi
prendemmo qualche ristoro; scegliemmo fra loro un robusto
giovinotto per dirigerci nell'ascensione e poco dopo, fumando
saporitamente i nostri sigari, ci rimettemmo in cammino.

Percorso un mezzo chilometro circa di un sentiero abbastanza
facile e pianeggiante, comincio il faticoso cammino attraverso
alle lave. La guida avanti e noi in fila dietro a lui, dopo un'ora di
faticosissimo cammino fra grossi detriti di lava scabrosa e
tagliente, traballando ad ogni passo e scorticandoci i piedi e le
mani ogni volta che eravamo costretti a valerci anche di quelle
per ritrovare l'equilibrio, giungemmo finalmente alla base del
cono.

L'aspetto orridamente pittoresco del paesaggio che ci contornava
allora, era superiore alle immagini della piu ardita fantasia. Nes-
suna traccia di vegetazione sotto i nostri passi; da un lato il ripi-
dissimo cono, in cima al quale una enorme nuvola (che tale par-
eva da vicino il pennacchio) tinta dalla luna ai suoi ciuffi estremi
in un bianco perlaceo, bruna nella parte centrale che rimaneva
ombreggiata dalla chioma, e rossa sanguigna alla base, rifletteva
in larghi palpiti il lavorio che si compieva nella immane fucina,
dalla quale vorticosamente sbucava.

Dall'altro lato le groppe dei colli di lava tinte di un nero metal-
lico, che frastagliate e seghettate acutamente sembravano, attra-
verso all'azzurro del mare, schiene di enormi ittiosauri, che si af-
follassero verso di quello per andarvisi a tuffare. Noi eravamo en-
trati sotto l'ombra del pennacchio e dall'oscurita, nella quale
eravamo, ogni tinta assumeva per 1 nostri occhi (129l suo piu forte
valore. Il verde delle campagne lontane; la massa biancastra della
citta addormentata in mezzo a migliaja di flammelle; la luna che
nascosta ai nostri sguardi ci si mostrava coi suoi riflessi d'argento
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nello specchio della marina; le isole del golfo illuminate e visibili
come in pieno meriggio, ¢ dietro a quelle lo sterminato piano del
mare luccicante pei riflessi di una miriade di stelle come un altro
firmamento disteso ai nostri piedi, formavano un tale insieme di
contrasti e di armonie, offrivano tali bruschi passaggi dal chiaro
piu luminoso allo scuro piu forte, e tali lievissime sfumature sotto
un cielo di una trasparenza cristallina, che io credo insufficiente
qualunque mezzo umano a darne anche una pallida idea. Il silen-
zio che ci contornava era spaventoso, € in mezzo a questo silenzio
il vulcano mandava a larghi intervalli i suoi rantoli profondi.

In quel punto la nostra guida c'indico un ammasso di lava,
sotto al quale, cinque anni or sono, trovarono la morte due
giovani coppie: una di sposi novelli, l'altra di promessi sposi.
Questi infelici spensierati, partiti allegramente dall'Osservatorio,
s'erano inoltrati fino a quel punto per osservare piu da vicino il
torrente di lava che correva a destra di chi guarda il cono dal colle
di San Salvatore, quando investiti da un getto di gas deleterj cad-
dero asfittici e 1 loro cadaveri rimasero miserando spettacolo alla
infernale solitudine, finché un torrente di fuoco non gli ebbe tra-
volti nelle sue onde divoratrici. Una lapide di marmo posta sopra
un muro presso 1'Osservatorio rammenta insieme con quelli di
altre vittime i nomi di questi infelici, empiendo I'animo dello
stanco viaggiatore di profonda ed ineffabile malinconia.

Principiammo la salita del cono. Se Ercole avesse in-
trapreso quell'ascensione, io non dubito punto che 1'avrebbe regis-
trata fra le altre sue fatiche. Il declivio ¢ ripidissimo ed il terreno
che si calpesta ¢ formato da minutissimi frammenti di lava scab-
rosi e vetrificati, dove la gamba affonda fino al ginocchio, tan-
toche dopo aver fatto dieci passi, con fatica inaudita, la via per-
corsa ¢ appena di un metro. Nonostante si va, si rampica e ci sen-
tiamo tornare nelle membra un vigore, nel quale non avremmo
osato sperare pochi minuti avanti, tanta ¢ la febbre dell'entusi-
asmo e della curiosita che s'impossessa di noi quanto piu andiamo
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accostandoci alla cima paurosa.

Uno dE nostri compagni, un poco indisposto di salute, che fino
allora aveva potuto farsi superiore alla fatica con la sua forte
volonta, fu vinto da quest'ultima prova e chiese che lo lasciassimo
riposare, pregandoci di proseguire, che ci avrebbe raggiunti piu
tardi. Noi non lo volemmo subito lasciare ed aspettammo che
alquanto rinfrancato riprendesse il cammino. Dopo qualche mo-
mento si rialzo, riprese la via, ma ricadde di nuovo a sedere, in-
sistendo perche si andasse avanti senza pensare a lui. Cedemmo
alle sue preghiere, ma rimasero presso di lui due compagni e la
guida che aveva addosso alcune provvigioni da bocca, perche
all'occorrenza avesse potuto ristorarsi.

L'andare senza guida incontro ad un ignoto di quella natura;
sopra un terreno che cominciava a scottare i piedi, ed in mezzo a
fumaroli che ci soffiavano intorno da ogni parte, era cosa che
cominciava a darmi sgomento, onde rimasi per qualche minuto
indeciso se avessi dovuto attendere o seguire il piu robusto dei
nostri compagni che vedevo gia lontano e quasi arrivato alla
cima del monte. — Quando egli si accorse della mia oscitanza e
capi quale poteva, molto probabilmente, esserne la cagione,
comincid a gridare, animandomi, che non v'era alcun pericolo;
che troppe volte aveva fatta quella ascensione e che era pratico
piu della guida. Io gli risposi che non dubitavo punto di quanto
mi diceva, ma che non avrei proseguito in nessun modo senza la
compagnia della guida e mi fermai. Il pennacchio che sbattuto
dalla prima brezza dell'alba cominciava a sparpagliarsi su i fian-
chi del monte, piu che qualunque altra cosa, mi dava sospetto.

— Potremo respirare avviluppati in quella cappa di vapori sul-
furei? — badavo a domandarmi. — Siamo veramente sicuri che
quel vapore, jeri innocuo, non abbia cambiato oggi le sue propri-
eta? — In pochi discorsi mi trovai preso dal timor panico ed ebbi
un momento assai triste, quando, rinforzato un po' il vento, vidi
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piegare rapidamente la enorme massa della chioma, scaricarsi sul
flanco della montagna e corrermi incontro, rotolando vor-
ticosamente giu per la nuda e ripidissima china.

Ebbi paura, si, ebbi paura, n¢ me ne sento umiliato! Davanti
alle grandi convulsioni della natura, dove mezzi di difesa non es-
istono, la parola coraggio¢ una parola che non arrivo a compren-
dere altro che in bocca dei vanagloriosi e degli sciocchi.

In pochi istanti mi vi trovai avviluppato interamente; gli occhi mi
cominciarono a lacrimare; qualche starnuto, qualche colpo di
tosse...; ah! ma si respira! Cambio subito scena nel disordine mo-
mentaneo delle mie idee. Cominciai a gridare, a cantare ed a
chiamare gli amici che non vedeva piu attraverso alla grossa cali-

gine. [132]Mi fu risposto di sopra: — Corri, ¢ meraviglioso! — e
dal basso: — Eccoci, ci siamo anche noi — ¢ in quattro slanci gi-
unsi alla cima, dove poco dopo ci trovammo tutti riuniti. — Il

nostro entusiasmo divento allora frenesia. Parole concitate, grida
di maraviglia, strette di mano, bicchieri all'aria e un correre di
sotto e di sopra in mezzo ai richiami della guida che ci gridava

continuamente: — Costa no.... tornino indietro.... non si az-
zardino tanto da cotesta parte.... — Dio, Dio! che soddisfazione,
che maraviglioso spettacolo era quello! — Gridai salute ai miei

parenti, a' miei amici, anche ai miei nemici, perche in quelle con-
dizioni d'animo non mi pareva d'averne, e avrei voluto tutti con
me a partecipare delle piacevoli, ma troppo violente impressioni
di quel momento, ed a lasciarsi stringere ed abbracciare, perche
avrei stretto ed abbracciato anche Lucifero stesso, se fosse appar-
so a deriderci avviluppato nel suo mantello di fiamme.

Il fumo rabbuffato e sbatacchiato dal vento al di sopra
dell'enorme crepaccio era foltissimo al di dentro; onde di tutto il
lavorio che si faceva nel fondo altro non potevamo scorgere che
un incessante bagliore e udire una romba ottusa a quando a
quando interrotta da sordi ruggiti e urli rauchi ed altri rumori cosi
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potenti e cosi strani, da non trovare raffronto altro che palli-
dissimo in quelli d'un furioso uragano.

Immaginate lo strepito d'un enorme getto d'acqua che ricade
sopra un piano incandescente; una raffica di vento temporalesco
che striscia attraverso ad una selva di abeti; la romba di scariche
elettriche sotterranee; colpi tirati con maglio poderoso in una gi-
gantesca lamina di rame.... ingrandite tutte queste immagini per
quanto € capace la vostra fantasia, ed avrete [1:3)qualche cosa che
somigliera al vero della gola satanica che vomitava urli e flamme
in fondo alla orrenda voragine.

Non potendo appagare interamente la nostra febbrile curiosita,
fummo presi dal fascino e sentimmo irresistibile il desiderio di
calare in quell'abisso.

La guida ricuso decisamente di accompagnarci.
— Andremo senza di te; insegnaci la via.

— Non ve la insegno.

— La troveremo da noi.

— Aspettate almeno il giorno.

— Subito.

— Ebbene, se volete calare, io vi conduco, ma non piu di due per
volta e su la vostra responsabilita.

— O tutti, o punti.
— Non vi conduco. —

Persistendo nel nostro proponimento e buttandogli in gola un al-
tro bicchiere di Lacrimacristi, finalmente si dichiard vinto con
queste parole.

— Ebbene, signori, volete andare da vero? andiamo. —
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Come arrivammo in fondo non lo so; so che scottandoci i piedi e
le mani, che trovandoci ora sospesi ai fianchi tormentati d'una
rupe che sporgeva instabile sull'abisso, ed ora vedendo una rupe
sospesa sopra di noi, mezzi accecati da soffioni di vapori aciduli
in ebullizione, arruffati e sudanti, giungemmo ad una larga piatta-
forma posta circa alla meta del profondo imbuto fra I'orlo del
cratere e l'infernale crogiuolo che vedevamo gorgogliare a pochi
metri sotto di noi e li ci fermammo, perch¢ era assolutamente im-
possibile andare piu innanzi.

Quale scena sublime! mille occhi non ci sarebbero bastati
per afferrarne con uno sguardo tutta la tetra bellezza. Mi sentivo
tanto piccolo, che avrei giurato non essere il mio corpo piu grosso
di un grano di arena. I miei compagni poi non mi parevano piu
loro, ma ombre fantastiche attraverso a un sogno di febbre. Pensai
a Dante, a Shakespeare, a tutti i grandi della terra, e tutti mi pas-
sarono attraverso al pensiero come pimmei, tanto era gigantesco
l'orrendo spettacolo della orribile bolgia, entro alla quale ci erava-
mo cupidamente avventurati.

Allora non piu paure, non piu dubbj di pericolo; la vertigine ci
aveva presi, eravamo ubriachi di ruggiti e di fuoco, e se un getto
di lava ci avesse ricoperti, saremmo caduti gridando di gioja
come il pazzo che vede bruciarsi addosso la veste; 1 nostri corpi
avevano perduto il sentimento della loro individualita, e ci sen-
tivamo nulla piu che invisibili atomi confusi e dispersi nel turbine
della tempesta.

Le pareti della mostruosa caverna, incrostate su tutta la loro
scabra superficie di cristallizzazioni di zolfo, ed illuminate ora dai
bagliori del fuoco, ora dalla luna che filtrava attraverso alla densa
nuvola di fumo, riflettevano umide e luccicanti tutti i colori
dell'iride. Lassu in alto una rupe gialla stava sospesa sopra un am-
masso di lapilli di un turchino carico; accanto, una muraglia a
picco tutta screpolata e fumante da larghe fenditure orlate da
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cristallizzazioni di altri colori vivacissimi andava a nascondere la
sua base nel fondo del baratro. Su la nostra sinistra I'immensa
breccia, dalla quale traboccarono le lave del 72, e di fronte l'altra
apertura, dalla quale la nera e irsuta cresta del Somma, la
montagna, su la quale Spartaco alzo il grido dei ribelli, si vedeva

attraverso alla nebbia di centinaja di fumaroli che in linee par-
allele mandavano piccoli getti di vapore grigiastro che si svol-
gevano all'aria come tante code di cavallo fitte nel terreno ed agit-
ate dal vento, e sul fondo di questo maraviglioso scenario pas-
savano velocemente e si rincorrevano e si azzuffavano per l'aria,
inerpicandosi o strisciando rapide sulle pareti del precipizio,
frotte di demoni alati, che altro non sembravano ai nostri sensi in-
stupiditi le ombre portate dai nembi di fumo che sbucavano vor-
ticosamente dal fondo.

E intanto noi, mentre in mezzo a quella scena orridamente
selvaggia, il Globo faceva intendere la sua voce potente, che
facevamo? Rannicchiati sopra una rupe che si spenzolava nel
vuoto, si ascoltava e si guardava in silenzio.

La bocca d'eruzione che vedevamo pochi metri al di sotto di
noi, era il punto piu spaventoso. Dai formidabili ruggiti che si
levavano dal fondo pareva che un branco di leoni spirassero ur-
lando tra le fiamme di una mostruosa fornace. — Il fluido che si
agitava nel gorgo, abbassando e rialzando a brevi intervalli la sua
massa vorticosa, gorgogliava e brontolava cupamente, finche
gonfiandosi nel centro si sollevava a poco a poco rompendo in
grosse bolle alla superficie e lanciando da ultimo in aria, con una
esplosione violenta, vortici di fumo infuocato e lava in forma di
lacerti sanguinanti, che giungendo quasi alla nostra altezza
ricadevano parte sempre liquidi e parte raffreddati, o nel crogi-
uolo o al di fuori, con lo strepito sinistro di una pioggia di pietre.
Gl'intervalli fra un boato e I'altro, in alcuni momenti erano brevis-
simi, per modo che spesso un getto che ricadeva ne incontrava un
altro che saliva, urtandosi e spezzandosi in faville, e ad
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ognuno di questi boati corrispondeva un bagliore come di sca-
rica elettrica che andava a riflettersi brillando sul pennacchio e ad
infuocarne la base.

Non so quanto tempo ci trattenessimo laggiu; ma so che mai non
ce ne saremmo staccati, malgrado dei ripetuti inviti della guida,
se non ci fossimo accorti che il sole incominciava gia ad indorare
la cima del cono. La sola idea di non perdere il panorama del
golfo al sorgere del sole poteva rompere l'incantesimo che ci
teneva incatenati la in fondo. Dopo un quarto d'ora di faticosa as-
censione, uscimmo dal cratere.... Dio, Dio! ¢ troppo! sono im-
pazzato? son vittima fortunata d'un incantesimo? Che sublimita di
spettacolo era quella! Credei d'aver fumato 1'oppio, d'aver bevuta
I'Haschisch.... 10 non so che cosa credei, ma in verita, con la
mente gia ubriacata dallo spettacolo di poc'anzi, ebbi un mo-
mento, nel quale mi parve d'essere impazzato davvero. Badavo a
tastarmi le membra, a passarmi le mani su gli occhi e su la fronte,
n¢ potevo persuadermi che quello che mi stava dinanzi era opera
della natura. Pareva il lavoro delicato d'una Fata gentile; veniva
voglia di temere che l'aleggio d'un insetto lo potesse disfare e si
tratteneva il respiro, quasi temendo che anche l'alito piu lieve
potesse turbare quel diafano incanto.

Non credo a spettacolo piu sublime.

Quando dalla cima di un vulcano che freme, gettando la sua
ombra sul mare, 1 nostri occhi hanno dinanzi il sole che sorge fra
le criniere nevose degli Appennini; la baja di Castellammare,
tutta la riviera di Sorrento fino al capo Campanella; e Capri e Is-
chia e Procida coi loro picchi tinti di rosa dalla prima luce del
giorno; e la pianura e Napoli tuffata nelle onde, che stende al

mare, come una Ninfa innamorata, le sue bianche braccia da
Posilippo a Resina, la fantasia si smarrisce, I'animo si riempie di
tanta malinconia, le forze nervose cadono in tale abbattimento,
che di tanta folla di sensazioni altro ricordo non resta che confu-

125



sione e dolcissima tristezza.

I1 popolo solo ha scolpito le bellezze di questa sua Italia fatata,
nella malinconia dE suoi canti.

L'aspetto del panorama si cambiava intanto rapidamente. La luce
del giorno, dalla cima delle montagne scendeva rapida giu pei
loro fianchi violetti; 1 vapori lievissimi della pianura sparivano; la
vita si ridestava sulla terra e sul mare con migliaja di torrette che
fumicavano e di barche che si staccavano spumeggiando dalle
coste, € pochi momenti dopo anche la immensa citta, simile ad un
banco di lava biancastra solcato da profondi crepacci, brilld som-
mersa in un oceano di luce.

— Ah! godi, godi, Napoli mia, perch¢ davvero ¢ grande la tua
bellezza. Quante volte scorrendo la tua storia sanguinosa ho im-
precato alle avide ombre di Corradino e di Murat, ma ora dall'alto
di questa torrida roccia le scuso e le compiango. Godi, godi nel
tuo letto di alghe e di fuoco, o bellissima Salamandra. Cuma,
Baja e Miseno caddero tra i boati della Zolfatara e le scosse del
formidabile Tiféo, ma erano meno belle di te. Mori, € vero, la
rosea Pompei e la bruna Ercolano sotto la furia del tuo Vesuvio,
ma il tuo Vesuvio ti guarda e sospira; anche lui deve amarti, sei
troppo bella. —

Era tempo di discendere. Rotolandoci su i lapilli, in pochi
minuti calammo all'Atrio del Cavallo; di 1i, attraversando le lave
che alla luce del giorno parvero meno micidiali alle nostre
povere membra, giungemmo presto all'Osservatorio. Una breve
fermata, un sorso di vino e di nuovo in viaggio, ma questa volta
per la sospirata via rotabile.

Poco sotto alla casetta dell'eremita incontrammo una comitiva di
signori in un ricco landautirato da quattro cavalli. Ci guardarono
ridendo, forse dei nostri aspetti rabbuffati, e, mi parve, con una
certa aria di commiserazione. Guardai loro e ridendo io pure sotto
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i baffi. — Ah! no, signori miei, avete torto, — dissi fra me: —
quando c'incamminiamo al Vesuvio strascicati da quattro cavalli,
con le lenti affumicate, coi guanti glacése gli ombrellini da sole,
non si dovrebbe ridere altro che passando davanti ad uno spec-
chio. —
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LETTERA IX.
Spigolature.

Napoli, 30 maggio 1877.

Ho finito d'annojarti. Una malaugurata matassa di com-
binazioni mi s'¢ intrigata fra le mani inaspettatamente, e stasera in
qualunque modo debbo lasciar Napoli, e con Napoli tanti cari de-
siderj che forse resteranno insoddisfatti per tutta la vita. Sono di
pessimo umore. Rivedro la famiglia, rivedro i vecchi amici e i
miei luoghi, ma lascio Napoli! Chi non la conosce, amico mio, o
quei diseredati che conoscendola non hanno gustato i vezzi di
questa Circe, non possono intendere il core dell'amante ammali-
ato che, improvvisamente costretto, deve abbandonarla. Ed io mi
cheto e guardando il mucchietto dE miei pochi bagagli li in un
canto che fra poco verranno con me a bordo del San Pierodella
Compagnia Valery, e le bocche spalancate e vuote del cassettone
che mi guarda come se volesse anche lui brontolarmi un addio, ti
scrivo, per annunziarti la mia partenza, queste ultime righe, che
precederanno di qualche giorno il mio arrivo costa, perche ho in-
tenzione d'andare fino a Genova e di rientrare nella nostra poetica
Toscana dalla via dell'Appennino.

Avrei molte altre cose da dirti di questo paese, ma [140jormai lo
fard a voce; ed intanto ti faccio grazia d'una descrizione che
doveva chiamarsi 1'Imbrecciata, non disgustandoti cosi col rac-
conto delle piu oscene brutalita, nelle quali mi sia mai imbattuto
passando in rivista le vergogne di Napoli, dell'ltalia e del genere
umano; risparmio la tua pazienza col racconto di altre gite che ho
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fatte a Pozzuoli, a Camaldoli, a Caserta ed in altri luoghi incante-
voli, e ti lascio anche desiderare qualche parola che potevo averti
scritta del San Carlinoe del suo Pulcinella, riserbandomi a farti
sentire tutto il meglio che sia stato detto di questo arguto e povero
filosofo, di questa sottile personificazione dell'indole napoletana,
portandoti un opuscolo d'un certo Arcoleo che leggerai con
grande compiacenza. Ti risparmio tante e tante altre cose, e ti
stringo la mano e ti saluto.

Sono gia a bordo. Il battello che secondo I'orario doveva sal-
pare alle quattro, partira invece verso le sette a causa della
enorme quantita di mercanzie che vi sono ancora da caricare. La
stiva ¢ gia piena fino ai boccaporti, ed otto barconi stracarichi di
botti e di balle son qui intorno per consegnarcele. Dove vorranno
cacciare tutta questa roba e a che ora s'andera via, non lo so, n¢
me ne dispiace. Riapro la lettera che consegnero poi, perché te la
imposti, al nostro Enrico che ¢ qui a bordo tutto addolorato per la
mia partenza, e finch¢ vi sara tempo te la infarciro alla rinfusa del
meno peggio che potrd raccapezzare fra gli appunti dell'insepar-
abile taccuino.

U SOLECHIANIELLE.

Un essere, per il quale le maraviglie del firmamento rientrano
nella categoria delle cose superflue (fremi, ombra onorata di Ga-
lileo), ¢ il povero Solechianielle, vulgo, Ciabattino ambulante.
Tutto il suo armamentario € rinchiuso in una cesta di truciolo, che
tiene dietro alle spalle, dentro alla quale si possono vedere: tacchi
vecchi, tomai accartocciati, elastici sfilaccicati, tramezzi sfondati,
bullette vecchie, spago vecchio, pece vecchia, aghi rotti, lesine
spuntate, trincetti intaccati, martelli smanicati, ed altre molte cose
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tutte otte, ecchiee acce, che formano il patrimonio o meglio la
miseria mobile del povero ciabattino. Ha una ciabatta in mano e,
come fanciulla

Umilemente d'onesta vestuta,

passa tra la folla con l'occhio abbassato pudicamente al suolo,
n¢ si distrae, n¢ parla, n¢ grida, ma va e va e va, continuamente
assorto in quelle che parrebbero sue meditazioni dolorose. La
prima volta che da nell'occhio uno di questi esseri, muove quasi a
pieta, perche vi desta subito nell'animo qualche dubbio doloroso.
Spesso pare che corra affannato in cerca d'un oggetto smarrito e
di grandissimo valore per lui, e qualche altra, sembra un'anima
preoccupata che fugge davanti ad un rimorso che la perseguita,
quando non v'immaginiate che cerchi la gemella smarrita della
sua anima o di quella incompresa ciabatta che ha costantemente
in mano. Ma alla pieta succede subito lo sdegno, se le vostre
scarpe si fossero per caso [142jmagagnate a vostra insaputa, € peg-
gio poi se avessero una di quelle screpolature che fino ad ora
avete nascoste tanto gelosamente a furia d'inchiostro, e che non
sono rimediabili altre che con la cosi detta sardina o con la
famosa dentiera di spago.... Succede lo sdegno, dicevo, perche a
lui non sfuggira di certo il guajo che affligge tanto molestamente
le vostre basse estremita. Non un tacco dolcemente inclinato, non
un sorriso lievissimo di tronchetto passera inosservato alla sua vi-
gile pupilla.

Perfino le avarie delle suola, quelle leggerissime avarie sotto la
pianta, che sono uno dei vostri piu curati segreti, a lui non sfug-
giranno, come se i vostri piedi si muovessero sopra ad uno spec-
chio, ed inesorabilmente ve le accennera stendendo il braccio e
l'indice verso la parte vulnerata.

Quando ha adocchiato la preda ¢ implacabile. Egli conosce per-
fettamente 1 suoi polli; si mette dietro alla vittima continuando ad
accennare straziantemente il membro ammalato, ed ¢ capace di
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seguitarla per un chilometro intero, per due se occorre, finch¢ non
l'abbia fatta sua.

Questa volta ha chiappato un pretonzolo di campagna. Gli ha
gia levato la scarpa, vi ha gia sostituito la misteriosa ciabatta, per-
che il paziente non resti scalzo in mezzo alla via, e tutti e due se-
duti, questo sul marciapiede e quello su la sua cesta, incomincia
l'opera riparatrice. Allora il ciabattino cambia affatto natura. Da
taciturno che era diventa ilare ad un tratto; accende subito un
mozzicone, attacca discorso con la vittima, e raccontando piace-
voli storielle ride e fa ridere, e tutto distratto briosamente, mette
pece dove dovrebbe andar cuojo, steccoli dove ha levato bullette
e in quattro e quattrotto la scarpa rotta ¢ diventata peggio di
prima; il prete ¢ contento come una pasqua €, uno per un verso,
uno per l'altro, tutti e due si allontanano allegramente, sognando
ognuno per conto proprio: mortorj, scarpe rotte e benefizj vacanti.

I MirRaCOLO DI SAN (GENNARO.

\

Il famoso miracolo di San Gennaro si € ripetuto quest'anno
otto volte, a benefizio dei pellegrini stranieri. L'occasione era bel-
lissima, ed 10 non potevo perderla a costo di qualunque sacrifizio.
Quando v'¢ un Santo che per amore del suo popolo ¢ capace di
mettere in bollore il proprio sangue per otto volte consecutive,
senza perder la pazienza, bisogna dire che ¢ un Santo sul serio, un
Santo che merita tutti 1 riguardi possibili ed io volli salutarlo.

La folla era compatta nella chiesa; intorno all'altare formicol-
avano un par di centinaja di pellegrini mascolini, femminili e
neutri, che correvano, gridavano, smanacciavano, stabaccavano,
ridevano, piangevano e masticavano pasticcini, preghiere e polpe
d'arance. A me era riuscito d'intrudermi fra costoro, ma piu
prudente della cornacchia della favola seppi tanto bene portare la
mia mascherata che nessuno s'accorse del finto pavone, imbran-
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catosi temerariamente con loro.

In mezzo ad un silenzio solenne incomincia la commoventissima
funzione.

Il sacerdote di servizio, mentre presenta al popolo I'ampolla,
simile ad un piccolo lampione da carrozza, la guarda, e incomin-
ciando subito a girarsela tra le mani, esclama con voce stentorea:
— E duro! —

A quel fatale annunzio il popolo da in uno scoppio di
strida cosi disperate, che ad un tratto pare d'esser cascati in uno
scannatojo d'agnelli. I pellegrini si spaventano credendola una
sommossa; alcune pellegrine minacciano uno svenimento, una
accenna di cadermi fra le braccia, ma poi non vi cade ed io taccio,
osservo e me la godo. Il Santo tarda a fare il miracolo; allora rad-
doppiano le strida e lacrime desolate si vedono scorrere in tal
quantita su tutte le gote che ho dei momenti, nei quali corro serio
pericolo d'intenerirmi. Vedevo intorno a me certe fisonomie e
certe fronti, su le quali posava tanta pace soave e tanta serenita di
fede, che in verita pareva mandassero raggi di luce; vedevo
spargere lacrime tanto sincere e tanto spontanee, che io mi sarei
positivamente commosso, se l'insieme della scena non avesse
avuto assolutamente 1'aria d'un baccanale dei piu nauseanti.

Delle famose imprecazioni al Santo, perd, non ne ho sentite
nemmeno una. Pianti, sospiri, caldissime raccomandazioni e ni-
ente di piu. Da un branchetto di commarelle, che mi stavano alle
spalle, uscivano continuamente queste preghiere: — Faccela, fac-
cela, la grazia, San Gennarino mio bello. — E se il chierico
accennava di no, ripigliavano: — E duro! Oh! quanto ci metti sta-
mattina, San Gennarino mio benedetto. Ah! faccela, faccela,
questa divina grazia; faccela, faccela, San Gennarino bello, bello,
bello — ed altre esclamazioni consimili e tutte di sconforto, di
pieta e di preghiera.
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I pellegrini cantavano, il popolo berciava nella cappella del
miracolo, ed intanto nella navata massima un rimbombante pre-
dicatore strapazzava la memoria del Santo, ossia ne raccontava la
vita, commentandola. E questo rumore grandissimo aveva i
suoi alti e bassi, ogni volta che il cherico accennava lontana la
consumazione dell'incanto o dava speranze di prossimo bollore.

Dopo 29 minuti finalmente vedemmo il sacerdote, il cherico e
gli spettatori pifl vicini a loro, ficcare attentissimi gli occhi all'am-
polla, e far dE moti con le braccia tese verso la turba ululante,
come per dire: — Forse.... un altro momento.... ci pare.... chi
sa...? — Vi fu allora un istante d'ansia generale ed un breve 1nter-
vallo di silenzio rotto qua e la da sospiri e da singhiozzi mal sof-
focati. I cenni seguitarono per qualche secondo, facce lagrimose e
mani tremolanti si agitavano sulla folla genuflessa, quando ad un
tratto alzaron tutti le braccia all'aria, serrando le palme; il cherico
sventolo, in segno di gioja, un panno bianco, € come scoppio d'ur-
agano, gli organi dettero nelle loro armonie a pieni mantici, le
campane suonarono a distesa, e le volte del tempio, investite da
una nuvola d'incensi, risposero rombando all'urlo poderoso delle
turbe che intuonarono 1'lnno Ambrosiano.

Il miracolo era fatto; il sangue bolliva; Napoli era salva! Io potei
accertarmene coi miei occhi, e non restandomi allora piu alcun
dubbio su la verita del pauroso mistero, uscii rattristato di 1a den-
tro per ossigenarmi all'aria aperta i polmoni e le idee.

Ripensando nei giorni seguenti alla scena selvaggia, della
quale ero stato spettatore, non me ne maravigliai piu tanto, dopo
che dalla osservazione di tanti altri pregiudizj che allignano fra
questa gente, ebbi capito meglio l'animo dei fanatici che vi op-
eravano.

Fino dai primi giorni che ero in Napoli mi avevano [14¢/dato
nell'occhio alcune persone che vestivano abiti tutti d'un colore,
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dalle scarpe al cappello: qualcuno tutto verde, qualche altro tutto
rosso, altri tutti gialli, ed altri di molti altri colori, che io badava a
guardare in viso per vedere se mi riusciva persuadermi che non
erano pazzi. Finalmente, non essendo riuscito a raccapezzarmi, ne
domandai e seppi che erano devoti, i quali avendo attraversata
qualche grave malattia, avevan fatto promessa ai loro santi di ve-
stirsi a quella maniera per un certo dato tempo, ed ora, guariti,
scioglievano il voto.

Ho incontrato spesso alcune madri, portanti in collo mon-
achine e fratini cuccioli d'un anno o due, ed ho saputo che anche
la causa di queste innocenti mascherate ¢ la medesima. Non mi ri-
cordo se 1 pagani avessero qualche cosa di simile, ma ¢ probabile
di no, perche erano tanto meno inciviliti, e piu poeti di noi.

Per mezzo dello stesso filo d'Arianna sono arrivato anche a
spogliarmi della pieta che mi destava la vista di alcune monache
occupate nelle botteghe e nelle vie in opere servili, in mezzo ad
altre operaje, alla cui vista quasi ho imprecato alla cosi detta sop-
pressione dei conventi, finche¢ le ho credute vittime di quella
legge; ma avendo trovata la ragione di tali goffe consuetudini,
sono giunto poi a ridere amaramente anche del ribrezzo che
m'avevan fatto alcuni fraticelli bigi dalla ghigna sinistra, che agit-
ati da Mercurio spesso mi hanno susurrato all'orecchio pitture en-
fatiche di brune e di fulve Citere Trivie e Cloacine, e patetici in-
viti con tale untuosa insistenza, che non cedeva altro che dinanzi
alla perentoria minaccia d'una larga pedata nelle pieghe deretane
della tonaca bigia.

Né mancano fra loro alcuni ingegnosi scrocconi che, ap-
profittando della semplicita fanatica dei piu gonzi di loro, la sfrut-
tano impunemente a loro vantaggio, in un modo che sembra inno-
cente, ma che, se ¢ meno cinico, non ¢ meno vigliacco e dison-
esto. Per le vie dei quartieri poveri non ¢ raro inciampare ad ogni
pi¢ sospinto in una seggiola posta sul marciapiede o su la soglia
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d'una bottega, su la quale ¢ un aborto di gesso che rappresenta
San Gennaro, due moccoli accesi ai lati della superba immagine
ed in mezzo un mucchio di soldi non sempre vecchio n¢ piccolo.
Che cos'¢ tutto quell'amminnicolo? E un paretajo, nulla piu e
nulla meno che un paretajo. Il Santo fa da richiamo, i gonzi che vi
calano lasciando I'elemosina, da tordi, e da capanno la bettola vi-
cina, dove il tenditore mangia e beve allegramente alla barba dei
citrulli, senza altra pena che d'andare di quando in quando a
rivedere la tesa, la quale raramente ¢ sprovvista di selvaggina.

Ma quando, tacendo di tante altre, ti avro detto che soltanto da
dieci anni si ¢ cessato di portarsi in occasione d'una certa festa
che non ricordo, con apparato solenne e concorso dei Reali di
Borbone, d'autorita civili e militari, deputazioni, rappresentanze,
ec., ec., nella chiesa del Carmine per tagliare 1 capelli ad un Cro-
cifisso, e che questi capelli ricrescevano poi a poco a poco nel
corso dell'anno, perche ritornassero in taglio 1'anno seguente, ca-
pirai con facilita che non € po' poi tutta colpa di questi disgraziati
la loro bestiale ignoranza, n¢ tutta nostra modestia quel senti-
mento che ci spinge a cantare all'Europa in tutti i toni che siamo
tanto avanzati nelle vie dell'incivilimento. Grazie a Dio, da qual-
che tempo si va di carriera, anzi si vola; ma avanti d'essere arriv-
ati in fondo, almeno quaggiu, c'¢ che ire.

I RinaLDLL

Percorrendo una mattina la via della Lanterna mi dettero
nell'occhio due folti gruppi di persone, in mezzo ad ognuno dei
quali vedevasi un uomo agitarsi ¢ declamare con un libro in
mano. Erano due Rinaldi, cioé¢ due del popolo che all'aria aperta
sul lastrico della via declamano e commentano alla turba estatica
1 poemi eroici della Gerusalemme, del Guerrin Meschinoe dei
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Reali di Francia. Mi accostai al primo di questi e I'osservai. E un
uomo che ha varcato la cinquantina, robusto di forme, acceso di
volto, dalla voce avvinatae dall'eloquio largo e maestoso. Non ha
giacchetta, ha rimboccate le maniche della camicia, il capo
scoperto, e siede sopra una seggiola impagliata in fondo al circolo
degli uditori, ove impostandosi a Giove Tonante, sorride
olimpicamente, e girando intorno l'injettato occhio porcino, pare
che dica a s¢ ed agli altri: — Come son bello! —

L'anfiteatro, dentro al quale egli declama, ¢ formato di carne
umana. La prima linea, che rappresenterebbe la massa delle grad-
inate, ¢ fatta di piedi e di ginocchi di ragazzi, che seggono in
terra; dietro a loro viene subito 1'ordine nobile, ossia una panca in
giro, su la quale, pagando un soldo, seggono i Cresi del Porto e i
protettori delle lettere, col diritto di grattarsi fincheé rimanga loro
cotenna sotto i capelli, e dietro a questi sta in piedi la folla dei
diseredati, incominciando dai piu bassi di statura, e su su fino ai
cappelli bisunti dei piu lunghi che ammirano estatici sbadigliando
in silenzio.

Per passar meno peggio il tempo d'aspetto tutti hanno
trovato una occupazione. Gli ultimi, quelli in piedi, masticano
saporitamente la cicca acquistata poco fa dal vicino negoziante
all'ingrosso; 1 Cresi sbuccian semi di zucca o succiano arance; i
ragazzi mastican le buccia e si pizzicottano fra loro; tutti si grat-
tano.

A proposito di questo grattarsi, perch¢ non sembri che io
esageri, non mi pare inutile rammentare qui la sentenza di quel
gran filosofo, il quale disse che se la plebe di Napoli fosse di ca-
cio, tempo ventiquattro ore non ci resterebbero che l'unghie. E az-
zardata, ma potrebbe esser vera.

In mezzo al circo sta il venditore d'arance e di semine con le
sue paniere alla mostra, il quale ¢ anche incaricato del buon or-
dine. Con una mano dispensa i generi venduti, con l'altra riscuote
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le somme; con I'altra dispensa scapaccioni ai monelli piu sguaiati,
mettendo alla portai recidivi, e con quell'altra si gratta quando
non ha altro da fare. Le due mani di piu che ho rammentate, ap-
partenevano al suo ajutante di campo. Il nume intanto s'¢ prepar-
ato a dare 1'oracolo, ha squadrato per la decima volta il brillante
uditorio, e dopo avere accennato con la mano di non poter piu
reggere il verbo, che ¢ vicino a traboccargli dalle labbra, tutto
agitato incomincia:

Canto d'Erminia che infra le sue ombrose biande....

Misericordia! Mi basta, me n'avanza.

Via, via subito da quell'altro, ma spicciamoci, per I'amor di
Dio, che¢ se m'arriva con un altro di quegli endecasillabi, son
morto!

Il Rinaldo che declama proprio sotto la torre del 150/Fanale, ¢ un
altro tipo; ¢ meno maestoso, ma i suoi tratti sono tanto onesti e
delicati, che se non lo denotano una persona culta, ¢ci manca poco.
Quella giacchetta che il Rinaldo volgare di poco fa sdegna in-
dossare, egli la tiene decentemente sotto il braccio; ha un libro
manoscritto nella sinistra e nella destra una bacchetta sbucciata a
spirale. I suoi occhi, se non sembrassero due giuramenti falsi, po-
trebbero parere benissimo due ecclissi totali di luna, perche,
quando declama, spesso ripone addirittura le pupille dentro la
palpebra superiore, dove a volte le tiene qualche secondo, imit-
ando maravigliosamente lo sguardo del dentice lesso. Deve sentir
tanto quell'uvomo! Sputa continuamente, cambia alternativamente
il posto alla mazza, al libro e alla giacchetta; fa due passi avanti a
sinistra, due indietro a destra; guarda la terra, eppoi il cielo, e
quand'ha guardato il cielo, riguarda la terra e rimuta il posto alla
mazza, al libro e alla giacchetta, e risputa con tanta simmetria e
con un tal metodo, che in verita stupisce il vedere come in mezzo
a tanta complicanza di faccende non s'imbrogli mai.

137



La statura sua ¢ piuttosto bassa; ha il torace peloso, le braccia
pelose, il berretto di pelo e la barba a corona. Non si puo dire
veramente un bell'vomo, ma senza dubbio ¢ qualche cosa fra il
sagrestano smesso e il gorilla addomesticato.

Incomincia a declamare; ascoltiamo.

Anche a lui gli endecasillabi pajono corti, onde, animato anche
dalle licenze poetiche che vede prendere agli autori dei testi, su i
quali si appoggia, ha preso addirittura il patentinoper poter de-
clamare anche in tempo di divieto, e aggiunge, e allunga, e acco-
moda di suo, in un modo cosi sublime, che il Tasso nelle sue
mani diventa tutt'un'altra cosa, un po' piu oscuro ¢ vero, ma con le
sue illustrazioni in lingua Greco-Arabo-Italo-Cofta rimedia a
tutto e cosi bene, che anche gli addormentati, quando si svegli-
ano, ne sanno quanto quelli che sono stati desti o poco piu.

Chetiamoci e stiamo attenti sul serio, perche ora ¢ il vero mo-
mento; il nume s'¢ impossessato di lui, lui s'¢ impossessato del
senso comune ¢ se le danno a morte.

Ma nol fara: prevenird quest'empj
Disegni loro, e sfogherommi appieno;
Gli uccidero, faronne acerbi scempj:
Svenero i figli alle lor madri in seno;
Ardero 1 loro alberghi e insieme 1 tempj:
Questi 1 debiti roghi ai morti fieno;

E su quel lor Sepolcro in mezzo ai voti
Vittime pria faro dE sacerdoti.

Cosi, per bocca del buon Tasso, ragiona il rabbioso Aladino, e,
per dire il vero, trovo che le sue idee (quelle d'Aladino) per gobbe
son fatte bene; ma il mio Rinaldo, lui, quello che sputa, per non
confonderlo con l'eroe omonimo del poema, lui, non ne conviene,
ed ha ragione. Quella eccessiva chiarezza e piu che altro quella
eterna monotonia dell'endecasillabo ¢ una cosa che ammazza.
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L'amico se n'¢ accorto e co' suoi commenti corregge, allunga,
scorcia, taglia, stronca, sdruce, insomma accomoda ¢ rimedia a
tutto, con tanto garbo che ¢ un amore.

— Ma no, non lo fara (se ne vene a di’ chillo sfelenze i Salad-
ine), non lo fara: prevenird me tutti chisti emb.

E 1i disegni di loro, e sfogherommi, abbieno. (Se vuleva sfoga a
raggia ill'anema soja, stu cane!)

L'uccidero tutti, faronne acerbi e scembj. (Che puozze mori
accise tu', nfamone!)

Svenero li figli colle loro madri in seno. (I vuleva scanna i vene!
accussi avria succedere che creperebbe mammata, cane i sarra-
cine rinnegate!)

Ardero tutti li loro alberghi e insieme 1i tembj. (Pecché nun ce
restasse cchiu ne a magna ne a durmi pi Cristiani, abbruciava i
taverne, i lucanne, i lupanare e nsine a casa i nostro Signore. —
A te, guaglio'! Uhe! t'aggio ritto; abbascia a scazzetta a u nomme
du Signore, o te caccio l'anema.... Bravi, accussi! spaccatele a
capa a chillo muccusiello i galera.) —

(Qui ¢ bene avvertire che l'ira del Rinaldo contro il guaglioneche
non s'¢ levato di capo la scazzettaal nome del Signore, ¢ tre volte
giustificata, perche il rituale porta che tutto I'uditorio a quella pa-
rola si scopra, anche trattandosi del Signoredi Montalbano, al cui
nome il Rinaldo ¢ primo sempre a togliersi il berretto ed a fare
una breve pausa ed un inchino in segno di reverenza.)

— Ed io ardero li diebbiti in coppa alli roghi (pe nun paga' a nis-
ciuno, avite capito!), e alli morti fieno (le vuleva da' u fieno!
tratta' i morte comme a' ciucce!)

E in quel loro sandissimo Sepolcro in miezzo alli voti,

Vittime prima faro di tutti li sacerdoti.
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(Doppe accise a tutti, vo' accidere primma li prievete! Che
figli i 'nfame avevane a essere a gente a chilli tiembi. E chisto era
lu Re! Figurammece chilli vajassune i suddete!) —

Cosi l'iniquo....

Oh! un'altra ottava, poi, no. Quando il pane della sapienza
viene spezzato a tocchi cosi grossi, uno solo basta, anzi qual-
che volta n'avanza per il giorno dopo.

I MARUZZARO.

Il Maruzzaro o venditore di chiocciole, considerato dal punto
di vista artistico, ¢ una delle figure piu originali dei miserabili di
Napoli. Il Maruzzaro si puo quasi dire che al pari della lucciola
abbia due esistenze: una il giorno ed una la notte. Durante la
giornata € un essere comune, un venditore di commestibili come
tutti gli altri, che passa le sue ore lungo la marina e specialmente
lungo la via che conduce alla Lanterna, seduto davanti alla sua
pentola fumante, senza mandar grida speciali, senza darsi moto,
senza far nulla insomma che lo distingua fra gli altri infiniti e ru-
morosi suoi colleghi. Affetta il pane, lo distende su piccole
scodelle, ci versa sopra chiocciole e brodo col suo romajolo di
latta; fornisce gli avventori, risciacqua i piatti, si soffia il naso con
le dita modestissimamente e tace. Ma appena scende la notte, il
Maruzzaro cambia affatto il suo aspetto, e da vero chirottero
umano e ragionevole cambia le sue abitudini, veste le sue piume
piu belle, alza il suo canto e corre le vie della citta.

La sua figura, generalmente, ¢ elegante come quella di tutti i
discendenti dei vecchi Osci e Campani. Veste un pajo di calzoni
rimboccati fin sopra al ginocchio, una camicia e niente altro. Di
dove esca, di dove sbuchi, dove vada a compiere la sua metamor-
fosi, non lo so; ma il fatto si € che ai primi bagliori notturni del
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Vesuvio, quando i pipistrelli scaturiscono zirlando dalle gretole
dei muri, comparisce il Maruzzaro a fare intendere alla notte
la sua mesta cantilena.

Ha una cesta di giunco in capo e su questa cesta sono disposte
tre marmitte di rame lucide, terse e pulite, come ¢ difficile veder
altra cosa in Napoli. — Una marmitta nel centro; due laterali.
Sotto quella del centro arde un fornello che fumica e scoppietta;
nelle due laterali sta il pane affettato e non so quale altro ingredi-
ente della sua ghiotta pietanza. La cesta poi ¢ sormontata da un
arco formato da un verga d'ottone lucidissima, alla quale sono at-
taccati e sospesi: catenelle, medaglie e immagini di santi, e
quest'arco, alla sua volta, ¢ sormontato da un lampione acceso,
che scintillando ondeggia secondo le movenze della svelta figura
che lo trasporta. La mano destra mantiene in equilibrio il lu-
minoso trofeo, la sinistra sul fianco, e via in cerca di buongustaj
dalla Lanterna a Sant'Elmo, da Mergellina alla Marinella, percor-
rendo in ogni verso dalla via Toledo ai vichi piu remoti la im-
mensa citta. Sopra ogni quadrivio questa elegante figura, dai con-
torni arabo-greci, si ferma e canta lungamente annunziando ai
ghiotti la sua merce.

Ho fatta una osservazione che non ¢ del tutto priva d'interesse. —
Le voci dei venditori di Napoli messe insieme in mezzo al tu-
multo e mescolate al frastuono della folla concorrono a dare al-
legrezza e festivita al rumore generale, senza che alcuno si ac-
corga menomamente del loro accento di tristezza, ma udite sep-
aratamente sono meste e lamentose, come di persone che pian-
gendo si dolgano senza speranza di conforto.

Le prime mattine che passai in Napoli, trovandomi destato per
tempissimo dalle grida dei venditori, mi scuotevo e stavo in pena
ascoltando, come se temessi di una disgrazia accaduta; poi
imparai, ma non sono stato mai capace di liberarmi da un senso di
profonda mestizia, ogni volta che un ortolano mattiniero, fer-
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mando il suo somarello sotto la mia finestra, annunziava alle
comari del vicinato che la sua insalata era freschissima e bella.

Il Maruzzaro ha la piu mesta di tutte le cantilene. Si ferma su i
quadrivj; modula la sua voce, e girando lentamente in tondo sopra
s¢ stesso, empie il silenzio relativo della notte col suo verso ma-
linconico. Un poeta direbbe che sembra un cigno morente, che in-
ganna col canto la sua ultima ora; io no: amo il pallido Maruzzaro
ed il suo grido lamentoso, che nel tardi della notte mi racconta al
core tante confuse leggende di sospiri e di lacrime.

SuL Moto.

Di sul casseretto di poppa, dove sono a scriverti in furia queste
ultime righe, osservo ed appunto. In cielo ed in mare ¢ calma per-
fetta; in terra imperversa la tempesta umana. Fra centinaja di
legni a vela, diciotto grossi piroscafi sono nel porto. Contem-
plando questi mostri natanti che uno dopo I'altro si avventeranno
sull'Oceano a sventolare la bandiera italiana per tutti i mari della
terra, a me, piccolo acaro del globo, par d'avere il globo tra le
mani. Uno di questi ansa, fuma, fischia e sbuffa prima di slan-
ciarsi nella sua rotta a Palermo, e pare come un formidabile ceta-
ceo che tirato in terra dal rampone del baleniere sospiri smanioso
alle profonde caverne del suo mare lontano. Quanto volentieri mi
lascerei ingojare, Gionata [156/redivivo, nel suo comodo ventre per
salutare la dorata Palurmus, le silenziose tombe d'Agrigento e di
Siracusa, e 1 tremuli papiri dell'Anapo! Ma altri forse piu degni di
me vi anderanno, ed 10 li guardo e li invidio.

Gruppi di bersaglieri che salutano e abbracciano amici ed
amorose piangenti, si affollano su la riva; bersaglieri stivati in
barche vanno al piroscafo che li condurra in Sicilia, e il ponte del
bastimento formicola gia di questi bruni folletti che gridano e
cantano, e sventolando all'aria bianche pezzuole mandano alla
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spiaggia il loro saluto d'addio, mentre dalla spiaggia si risponde.
Il vento agita le penne dei loro cappelli e il sole inebriato, pazza-
mente scintilla sul disordinato agitarsi di piume, di bajonette e di
lacrime.

In questo tempo un altro vapore arriva fischiando, ed una smotta
di piccole barche gli si affollano incontro come gabbiani addosso
a una balenottera morente. Il disordine intorno a lui si fa prodi-
gi0s0: uomini € merci calano e cascano alla rinfusa; strilli umani
e latrati di cani che abbajano dalla riva o affacciati all'opera morta
dei bastimenti vicini, empiono l'aria d'un'armonia diabolica; altre
barche accorrono; altre vengono a riva; trilli e suono di campan-
elle annunziano i comandi per le manovre, ai quali rispondono le
voci cadenzate dei marinari; bandiere che salgono e discendono
cigolando riempiono l'aria, e le flamme sottili schioccano al vento
in cima ai pennoni. Tonfi di ancore buttate nell'acqua e d'ormeggi
lanciati alla riva, cigolio d'argani e di taglie, e suono di catene, ¢
centinaja di altri rumori e tutti diversi e insieme confusi si par-
tono intanto dalla piccola citta galleggiante. —

A terra il lavoro aumenta di proporzioni. Carri [157)che partono
e che arrivano; ammassi di balle, di casse, di carbone e d'infinite
altre cose che in un momento si ammontano e si smonticano e
spariscono; botti rotolate che scricchiolano su la breccia; cavalli
che abbandonati un momento si son dati alla fuga fra le grida del
popolo; altri impennati sotto un peso enorme fanno sforzi prodi-
giosi, animati dalle frustate e dagli urli dE carrettieri, e in mezzo
a questa babele, sberci di chi chiama il compagno lontano, di chi
impreca al santo Diavolo, di chi invoca la Madonna, di chi
chiama San Gennaro in suo soccorso. E intanto col nuovo basti-
mento ¢ arrivato un carico di cembali ¢ di nacchere. Quattro
barche stivate di questi strumenti e gremite di persone si son
mosse e vengono alla riva suonando tutti e strillando come anime
spiritate. Nel forte vicino molti gruppi di soldati incominciano a
suonar trombe, ognuno per conto proprio, in modo che la presa di
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Gerico sarebbe sembrata uno scherzo a chi si fosse ritrovato in
mezzo a questa nuova tregenda. E ancora non ¢ finito.

11 piroscafo per Palermo si ¢ mosso con apparato maestoso di
fumo, di suoni e di canti, e in questo momento un legno da guerra
ha incominciato a tuonare in lontananza il suo saluto, al quale
risponde subito la romba delle artiglierie dal porto militare.... o
non ne posso piu; i miei nervi sono consumati. Guardo d'intorno,
ed una folta caligine di polvere sollevata e di fumo pregno d'un
odore acuto di catrame e di fossile ingombra I'aria giallastra attra-
versata da una luce calda e abbagliante. Mi sento stanchi gli occhi
ed il cervello.

Anche sul ponte del mio bastimento ¢ lo stesso casa del
diavolo. Sono moralmente spossato, ma non mi [15sjannojo. Penso
al vuoto che avro da riempire nE miei sensi appena lasciata
questa romantica ed impazzata regione, e intanto osservo, mi rat-
tristo e godo.

Attraverso ad una selva d'antenne scorgo il Vesuvio che in-
sensibile al doloroso saluto dell'amico che parte, fuma e tace, ed
io pure taccio, fumo e lo guardo, ed invidio due gabbiani che
rotano altissimi e tranquilli su la marina di Portici....

— Addio, addio, diabolica e divina montagna; un adoratore del
tuo fuoco ti saluta commosso; addio, addio! Domani all'apparire
del giorno cercherd inutilmente nello spazio la tua cima fumante
e mi domandero con tristezza: rivedrd piu il Vesuvio?

— Addio, poetici colli del Vomero, di Pompei e di Sorrento. Ad-
dio, placide marine del golfo, che lontane tornerete assidue, come
sogni tristissimi e soavi, alla memoria ed al core dell'amico
lontano; addio, addio! — Il bastimento ha cominciato a fremere
al gorgoglio della caldaja che ribolle nel suo ventre; i segnali
dell'imminente partenza sono dati e gia € principiato lo sgombro
di tutti coloro che son qui per affari o per addii, fra i quali il nos-
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tro Enrico che sara l'ultimo ad allontanarsi.

— Si parte! addio, mio buon amico, e addio, addio a te dal pro-
fondo del core, o Napoli maravigliosa, addio! Io non ti ho certo
adulata come tutti gli altri tuoi amanti, ma tu non volermene
male, perche forse piu di tutti gli altri ti amo. Addio, Napoli mia,
e, se l'ira del tuo vulcano non ti tocchi in eterno, vogli compatire
il piccolo figlio d'una delle tue cento fortunate sorelle, che limp-
ida e sconfinata, come la serenita del tuo cielo, vorrebbe la
purezza della tua grande anima di fuoco. —
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Nota dei trascrittori

Ortografia e punteggiatura originali sono state
mantenute, cosi come le grafie alternative (edifizi/edifizj,
frenesia/frenesia e simili), correggendo senza annotazione
minimi errori tipografici.
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