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Pietro Benu si fermd un momento davinli alla
chieselta del Rosario.

— B appena la una - pensd. = Forse & lroppo
presto per andare dai Noina. Dormiranno, forse,
Quella gente & ricea ¢ si prende tutti i comodi.

Dopo un momento d’esitazione riprese la strada,
dirigendosi al vicinato di Sant'Ussula, che & all'e-
stremitd di Nuoro.

Era ai primi di settembre; il sole ancora arden-
lissimo saetlava le straducole deserte : solo qual-
che cagnolino affamato passava lungo le siriseie
d'ombra merlala che si stendevano davanli alle
caselte di pietra.

Il roleare d'un molino a vapore inlerrompeva,
in lontananza, il silenzio meridiano; e quel ru-
more ansanle e palpitante pareva ['unica pul-
sazione della piccola eitta arsa dal sole.

Pietro, seguilo dalla sua corla ombra, animo
per qualche momento, col rumore dei suoi secar-
poni, la solitudine della strada desolala che dalla
chiesella del Rosario va al cimitero: di la egli s'in-
ternd nel vicinato di Sanl'Ussula, indugiandosi a

| guardare i piccoli orti invasi da una vegelazione



selvaggin, i cortiletti ombreggiati da qualche ca-
prifico, da qualche mandorlo e da meschini pergo-
lati; e finalmente si fermo ed entrd in una bettola
sulla cui insegna stava issata una scopa.

11 betioliere, un tosecano ex-carbonaio, che aveva
sposato una paesana di cattivi costumi, stava co-
ricato sull’'unica panca della Rivendila - com’egli
shiamava dignilosamente il suo buco - e dovette
alzarsi per lasciar sedere 'avvenlore,

Lo guardd, lo riconobbe, e gli sorrise coi suoi

grandi ocehi chiari e maliziosi.

— Salute, Pietro — gli disse, con un bizzarro
linguaggio, nel quale sul puro senese il dialetto
sardo s’era impresso come la patina sull’oro; - che
cosa cerchi da quesle parti?

— Qualche cosa cerco! Dammi da bere, - rispose
Pietro con un cerlo disprezzo.

Il toscano gli diede da bere, guardandolo coi
grandi occhi infantili sempre sorridenti,

— Scommettiamo che so dove vai? Vai da Ni-
cola Noina, al cui servizio vuoi entrare. Ebbé, (i
avro per cliente e ne sard contento.

— Come diavolo lo sai ? - domando Pietro.

— Ma... I'ho saputo da mia moglie: le donne
sanno tutto. L’avrd saputo dalla tua Sabina...

Pietro s'aceiglio alquanto, pensando Sabina in
relazicne con la moglie del toscano; ma poi scosse
la testa, oblignamente, da destra a sinistra, con
un gesto sprezzante che gli era abituale, e tornd
sereno; una serenitd incosciente che tultavia aveva
qualcosa di sarcastico.
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Anzitutto Sabina non era affatto swa. L'aveva
ineontrata durante le ultime mietiture, e una noltte
di luna piena, mentre nell’aia le formiche, in lun-
ghe file silenziose, rapivano il grano, egli, ad-
dormentato a bocea a lerra, aveva sognalo di spo-
gare la fanciulla. Sabina era graziosa: bianca, con
un eiuffo di capelli biondi sulla fronte pura. E si mo-
strava tenera con Pietro e I'avrebbe amato volen-
tieri; ma egli, svegliandosi dal suo sogno, aveva
preso tempo per risolversi, e ancora non s'era deciso
a dichiararle la sua simpatia...

— Chi & questa Sabina ? — domando, guardando
il biechiere vuoto rosso di vino.

— Bah, non fare lo scioceo! La nipote di zio
Nieola Noina | — disse il toscano.

Egli dava il tilolo di zio e zia, e¢he i nuoresi
dinno solo alle persone anziane del popolo, anche
ai bimbi, alle fanciulle ed ai signori.

— Non lo sapevo, in verila — menti Pietro. - Ah,
olla ha detto che io voglio entrare al serviziodello zio?

— Non so: I'ho pensalto io.

— Eh, tu hai poco da fare, piceolo forestiere, -
viprese Pietro, col suo gesto sprezzante - e pensi
quello che ti pare e piace. Ebbene, se io volessi
davvero entrare al servizio di Nicola Noina, che
importa a te?

— Ne sarei contento, ripeto.

— F allora, dimmi, che razza di genle ¢ la fa-
miglia Noina ?

— Tu che sei nuorese lo devi saper meglio d'un
forestiere, - si sehermi il bettoliere, che aveva preso
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in mano una specie di piumino di ritagli di carta
¢ scacciava le mosche da un cestino di frutta messo
in mostra vicino alla porta.

— Un forestiere vicino ne sa pit di un com-
paesano lontano.

Senza smeltere di scaceiare le mosche, il betlo-
liere prese a chiacchierare come una donnieciuola.

— | Noina sono i re del vicinato, lo sal, seb-
bene siano nuoresi quanto me..,

— Gosa diei, diavolo? Se In moglie appartiene
ad una famiglia di principali (1) nuoresi?

— La moglie &, ma lui? Chi lo sa di dove &2
Neppure egli lo ricorda. & venuto a Nuoro con suo
padre, uno di quei negozianti errabondi, che com-
prano olio da ardere e poi lo rivendono per buono.

— Cosl si fanno le fortune! E tu non batlezzi
il tuo vino? - esclamd Pietro, versando al suolo
le ultime goecie dal bicchiere,

Sentiva gia un istintivo bisogno di difendere,
per amor proprio, il suo fuluro padrone.

— Nessun bettoliere, a Nuoro, vi da il vino
schietto ecome il mio - prosegui I'altro. - Domanda
allo stesso zio Nicola che se ne intende...

— Ah, & vero, egli & un ubbrincone ¥ - domandd
Pietro. - Dicono fosse ubbriaco gquando, ‘il mese
scorso, cadde da cavallo e si ruppe una gamba, ri-
lornando da Oliena,

— Non so: forse aveva assaggiati molli cam-
pioni di vino! Perché era andato per compraredel

1) Le famiglie distinte del popolo.
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vino. Fatlo sta che &'& rotlala gamba, ed ora cerca
un servo abile e fidato, perché egli non pud pin
badare alle cose sue,

— E la moglie che donna &%

— Una donna che non ride mai, come il dia-
volo. Una vanitosa. Il vero protolipo delle vostre
principalesse, che credono d'aver il mondo entro
la loro cuffia perchd posseggono una vigna, un
chiuso, una taneca, cavalli e buoi.

— E li par poco, piccolo forestiere? Ela figlia,
come &7 Superba?

— Zia Maria? Una bella ragazza. Ma bella ! -
disse 'altro gonfiando le guancie. - Quella & buona,
umile, buona massaia. Dicono! lo la eredo ancor -
piti superba della madre, Devono poi essere avare,
quelle due donne, avare quanto zio Nieola & alle-
grone ¢ prodigo. Ma lo lengono dentro il pugno,
cosi, veh, il povero zio Nicola !

— Questn non m'imporla - disse Pietro, guar-
dando il pugno chiuso del bettoliere. — Basta che
non siano avare con me,

— Ah, dunque & vero che ¢i vai? - chiese 1"al-
tro, smeltendo la sua faccenda.

— Se mi pagano bene, si, Hanno una serva?

— Niente. Non hanno avuto mai nd servi, né
serve. Fanno tutto da loro. Maria lavora come una
bestia: va alla fonlana, va a lavare, spazza il cor-
tile ¢ la strada davanti al cortile. Una Vergogna,
per gente ricea come loro.

— Lavorare non & vergogna. E poi, non di-
cevi tu, poco la, che non sono ricchi?
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— Si eredono, perd, Si eredono riechi perché
vivono in questo vicinato di miserabili. 1. essere
cresciute, specialmente le donne, fra la perpetua
miseria della gente che le circonda, da loro I'idea
d'essere delle regine. Anzi in zia Maria la vanita
ha un limite, o almeno & un po’ nascosta, ma zia
Luisa ad ogni parola fa sentire di non aver bi-
sogno di aleuno, di esser ricca, d’aver la casa piena
di provviste e il cassetto colmo di monete. E una
donna schiacciante. Zio Nicola la chiama Madama
reale. Non si degna neppure di uscire a prendere
il fresco nello spiazzo, assieme alle altre vicine,
come fa anche zia Maria. Se ne sta nel suo corlile,
accanto al portone spalancato, e e qualche don-
niceiuola le si avvicina bisogna vedere che arie
zia Luisa assume!...

— Ah, dunque - interruppe Pietro, pensieroso,
guardando fuor della porta, verso lo sfondo ardente
della straducola - lui, il padrone, non & superbo ?

— Oh, & un burlone ciarliero; niente altro. Si
beffa un po’ di tutli, e si mostra bisognoso di de-
nari. 11 un furbone, caro mio!

— E in famiglia vanno d'accordo?

— Si capiscono a vicenda come gli uccelli dello
stesso nido - disse il forestiere. — Pare che vadano
d'accordo: del resto non fanno mai sapere agli altri
i fatti loro.

— "T'u perd sembri bene informato; quasi quanto
una donniecivola... — osservd Pietro, col suo gesto
sprezzante.
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— Cosa vuoi? Qui & un luogo di chiacchiere :
tutti convengono qui, come le api all’ alveare - ri-
prese il loscano, con un bel paragone che fece sor-
ridere Pietro. — lo ascolto e ripeto...

— Quando avrd bisogno di saper qualche cosa,
allora, verrd qui...

— Mi pare che ei sii gia venuto... :

Pietro sbottond una specie di borsetta applicata
alla sua cintura di cuolo, e trasse una moneta di
argento,

— Pago. E tua moglie dov'é?

— [ andata a cogliere fichi d' India — rispose
I"altro, sbattendo sul banco la moneta per accer-
Larsi ehe nen era falsa.

Pielro pensd alla moglie del bettoliere, una bel-
lissima donna dai grandi oechi neri, presso la quale
anch’egli una volla aveva passalo qualche ora; e
per concatenazione d'idee domandd :

— E cosa si dice di Maria Noina? B onesta?

— Ostia, son cose neppure da domandarsi| -
grido I'altro. - La figlia di zio Nicola Noina? Lo
specchio dell’onesta,

— E fa all’'amore, almeno, questo specchio?

— Niente. Vuole un parfitone, quella...

— Ebbé, glielo porteremo dal continente. ..~ disse
Pietro con belfe, guardando quel forestiere biondiccio
e chiacchierone che era venuto dal conlinente per
sposarsi con una donna niente « speechio d'onesta ».

Avrebbe volulo sapere allre cose, ma ebbe fi-
more che il bettoliere andasse poi a riferire le sue
domande ai Noina, e si alzd.



T . A —— e

H:.:
|
|
E
:

12 LA VIA DEL MALE

— Spero rivederci, Pietro. Fa il contratto con
zio Nicola, sai: & un buon nomo, dopo tutto. Tieni
duro e vedrai che ti dara tutto quello che vorrai,

— (razie del consiglio; ma io non vado la -
menti ancora Pietro.

Invece, appena fuori, voltd a destra e s'avvi-
cind alla easa dei Noina. .

Invero. la casetta, bianca e quiela dietro I'alto
muro del cortile, pareva guardasse con disprezzo
le catapecchie ammuechiate qua e la intorno allo
spiazzo e lungo la straducola polverosa. Pielro
spinse senz’altro il portone rosso socchiuso ed entro.

A destra del vaslo cortile, lastricato di eiottoli,
arso dal sole, pulito e ordinato, Pietro vide una
lettoia ehe funzionava da stalla e da rimessa: a

~ sinistra biancheggiava la casa, con la seala esterna,

di granito, rallegrala da eiunfli freschi di campa-
nule attortigliate alla ringhiera di ferro.

Con ordine quasi simmetrieo slavano gqua e la
disposti molli altrezzi contadinesehi: un earrosardo,
vecchie ruote, aratri, zappe, gioghi, pungoli, bastoni.

Sotto la scala s'apriva una porta; pitt in Ia
un'altra porta di legno affumicato, eon un fine-
strino sulla parte piu alta, indicava I'ingresso della
cucina.

Pietro si diresze la, guardd dal finestrino aperto
e salutd.

— E ile fachies? - Che fale ?

— Entra - rispose senz’altro una donna bassa
e pingue, dal lunge viso bianco e calmo, incor-
niciato da una benda di tela tinta con lo zafferano,
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Pielro Benu spinse la porla ed enbro,

— Volevo parlare con zio Nicola.

— Ora lo chiamerd. Siediti.

Il giovane sedette davanti al foeolare spento,
e zia Luisa usci nel cortile e sali la secala col suo
passo lenlo e grave.

La cucina rassomigliava a tulle le cucine sarde:
lurga, col pavimento di mationi, e il tetto di canne
annerite dal fumo: grandi casseruole di rame lu-
cenli, arnesi per fare il pane, spiedi enormi e ta-
glieri di legno pendevano dalle pareti brune. Su
uno dei fornelli praticati sul grande forno semi-
circolare bolliva una piceola caffettiera di rame.

Sopra uno sgabello, vicino alla porla, Pietro
osservh un canestro d’asfodelo eol necessario per
cucire e una camicia da donna con un ricamo
sardo appena incominciato, Doveva essere il la-
voro di Maria. Dov'era a quell’ora la fanciulla ?
Forse era andata a lavare, nel lorrente della valle,
perché durante il tempo che Pietro stette li ella
non si lascid vedere.

Solo, dopo un momenio, rientrd zia Luisa,
bianca, impassibile, con la boecca stretta e il cor-
sello allacciato nonostante il caldo softocante; e il
passo d'un uomo zoppo risuond nel cortile.

Appena il giovane servo vide la figura bonaria,
il viso colorito e gli occhi brillanti dizio Nicola,
si rallegrd tutto.

— Come va? - chiese il proprietario, seden-
dosi con qualche slenlo su una larga sedia di

paglia.
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— Bene - rispose Pietro.

Zio Nicola allungd la gamba sana, fece una
lieve smorfia di dolore, ma subito sl ricompose.
Zia Luisa scostd la caffettiera dal fuoco, e sl ri-
mise a filare, col piccolo fuso sardo gonfio di lana
Bianea. Cosi bassa e tonda, quasi solenne nell'an-
tico costume nuorese, dalla gonna di orbace or-
lata di verde, con la benda gialla intorno al grande
volto enigmatico, dalle labbra strette e gli occhi
chiari e freddi, ella pareva un idolo egiziano, e
incuteva una soggezione religiosa quanto il marito

__ 8o che cercate un servo - disse Pietro, spie-
gando e ripiegando la sua lunga berretta nera.
_ Se mi volete, vengo io. Finisco ora a seltembre
il servizio da Antoni Ghisu, e se volete...

__ (iovanotto — rispose zio Nicola, fissandolo
coi suoi ocehi brillanti — non li offenderai se t
dico una cosa: tu non godi una fama spiccala...

Anche Pietro aveva gli occhi grigi luminosi e
sostenne quasi violentemente lo sguardo di zio Ni-
cola : henché sentisse le orecchie ardergli per1'of-
fesa, disse pacalamente :

— E informatevi, allora...

__ Non offenderti — disse zia Luisa, parlando |
a denti stretti e quasi senza aprire la bocea. - ‘
Son voei che corrono, e Nicola @ un burlone.

__ Ma che voci, zia Luisa mia? Che possono |
dire di me? Non ho mai avuto che fare con la
giustizia, io. Lavoro di giorno e dormo di nolte.
Rispetlo il padrone, le donne, i bambini. Considero

|
nre H
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come mia la casa ove spezzo il pane e bevo il
vino, Non ho mai rubato un’agugliata di filo. Che
possono dire di me? - egli chiese, accendendosi
in volto.

Zio Nicola non cessava di guardarlo, e sorri-
deva. Fra la sua barba rossigna e i baffi neri
spiccavano le sue labbra fresche e i denti giovanili,

— Eh, dicono sollanto che sei manesco e rab-
bioso - esclamd - e infatti mi pare che ti arrabbi,
ora. Vuoi il bastone ?

Gli porse il bastone, accennandogli di basto-
nare qualeuno, e Pietro rise,

— Eceo - confessd - non nego che sono stato
un ragazzo discolo: scavalcavo tutti i muri, salivo
su tutti gli alberi, bastonavo i compagni e correvo
sul dorso nudo di cavalli indomiti, Ma chi da ra-
gazzo non & stato cosi? Qualche volta mia madre,
poveretta, mi legava e mi chiudeva in casa: io
rosicchiavo la cordicella e scappavo. Ma ben presto
conobbi il dolore. Mia madre mori, il telto della
nostra casetta sprofondd: conobbi il freddo, la
fame, I'abbandono, la malattia. Le mie due vec-
chie zie mi ajutarono, ma sono cosi povere! Al-
lora compresi la vila. Eh, diavolo: la fame ¢ una
huona maestra | Mi misi a servire, imparai ad ob-
bedire e a lavorare. E ora lavoro : e appena potrd
rifare la mia casetta rovinata, e comprarmi un
carro, un paio di buoi, un cane, prenderd moglie...

— Ab, diavolo, diavolo, per prender moglie ci
vogliono delle vivande..., - disse zio Nicola, ser-
verdosi di un veechio proverbio sardo.
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Zia Luisa filava e aumltun.ampaoeqh pim. :
le increspava la guaneia destra, intorno alla boeea.

— Quesli pezzenti! Muoiono di fame e sognano
di ammogliarsi | - pensava.

— Basla, - disse zio Nicola, battendo il bastone
sulla pietra del focolare - ora parliamo del nostro
affare e vediamo di combinare.

E combinarono,




11.

11 quindiei, settembre Pietro enird al servizio
i dei Noina. Era disera; una sera nuvolosa e tetra,
il cui ricordo rimase impresso nella mente del gio-

i vine servo come il ricordo di un triste sogno.

I Le donne lo accolsero con freddezza, quasicon
diffidenza, ed egli si senti triste quando entrd nella
cucina ancora buia e attaccd il suo eappotto nel-

| I'angolo vicino alla porta.

Maria aceese il lume e verso da bere al nuovo
venulo.

— Bevi, - gli disse, guardandolo aculamente

— Salute a tutli, - rispose Pielro: e menlre
beveva il vino rossasiro, il vino di media qualila
riservalo ai servi ed alle persone povere, anche

. egli fissd la giovane padrona,

Cosi vicini, bellissimi entrambi, nei loro co-
| stumi caratteristici, servo e padrona apparivano,
! ed erano, campioni magnifici d'una slessa razza ;
| eppure una distanza enorme li divideva.

Pietro era allo e scullorio; indossava un giub-

bone di scarlatto scolorito dall’uso, foderato di

DuLenoa La vila del male. 4 |
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grosso velluto turchino, e al di sopra del giubbone
una specie di giacea senza maniche, di pelle d’a«
gnello conciata rozzamente, ma ben tagliata e la-
vorata e adorna di filetti rossi. La sua figura era
elegante e pittoresca, nonostante la poca nettezza
delle sue vesti da lavoratore, Anche il suo volto
era terreo, bronzino, dal profilo purissimo, allun-
gato dalla linea dei capelli neri drilti sulla fronte
e dalla barbetta nera a punta.

I grandi oechi grigi, assai dolei e luminosi, con-
trastavano con I'espressione selvaggia delle soprac-
ciglia folte e riunite, e delle labbra ardenti e sprez-
zanti,

Anche la giovane padrona era alta, bruna, agile;
coi suoi capelli nerissimi e crespi, raccolti a grosse
trecce sulla nuca, la carnagione dorata, i lunghi
occhi neri che brillavano sotlo la fronte bassa, i cer-
chi d'oro coi pendenti di corallo che parevano nati
assieme con le piccole orecchie diafane, ella ricor-
dava le donne arabe nate dal sole e dalla terra
voluttuosa, dolei ed aspre come i frutti selvatici.

Una linea d'impareggiabile ballezza tagliava la
delicala punta del naso, il labbro inferiore e il
mento di Maria. Quando ella rideva, due fossette
apparivano sulle sue guancie ealtre due, pii piccole,
agli angoli degli occhi: percid ella rideva spesso.

Con tutto questo Maria dispiacque a Pietro, e
Pietro dispiacque a lei.

Zia Luisa, col corsetto allacciato e il capo av-
volto nella benda gialla, preparava la eena: zio
Nicola non era ancora rientrato.
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Pietro sedette in un angolo, dietro la porta, e
comincid a osservare le due donne con curiosita
diffidente.

— Domani tu andrai nel noslro chiuso della
valle: tu sai dov'é? - chiese Maria.

— Altro che, - rispose Pielro, sollevando la tesla
col solito gesto sprezzante.

— 1l chiuso confina con la vigna, - disse zia
Luisa, senza vollarsi. - Saprai anche questo.

— Lo so, lo so. Chi non conosce la vostra
vigna?

— 8i, & la pin bella vigna di Baddemanna, -
disse la vecchia padrona. - Ci costa, e Nicola Noina
ha speso, oltre che i suoi soldi, tutto il suo tempo
per collivarla; ma almeno sappiamo che abbiamo
una vigna!

— Lo sappiamo, - rispose il servo, come una
eco, ma con voce triste.

— Verro spesso a trovarti, - disse Maria, cur-
vandosi per deporre una botliglia vicino a Pietro.

Poi gli mise davanti, su uno sgabello, un ca-
nestro col pane d’orzo, il formaggio, un piatto con
carne e pomi di terra, e aggiunse:

— Mangia. Ecco il babbo che viene,

Nel cortile silenzioso s'udi il passo zoppicante
di zio Nicola, e Pietro si rallegrd pensando al
padrone,

— Balute, e benvenuto, - salutd questi, en-
trando nella cucina. — Che brutta sera: la mia
gamba soffre come una donna in parto. Ebbene,
mangiamo anche noi. E sla allegro, Pielro Benu!




sei fra gente amica, lra persone oneste e allegre.
Si: poveretti ma allegretti.
Zio Nicola sedette davanti a un piceolo tavolo
senza tovaglia; le donne misero un canestro per
- terra, sedeltero e cenarono.
A La conversazione continud, pnmanimm Dopo
- cena Pietro chiese il permesso di useire; incontrd
altri giovani paesani coi quali s'era dato appun-
tamento, e lutti insieme formarono il coro del
canto nuorese e andarono a canlare davanli alla
porta delle loro innamorate,
Anche Pietro volle cantaresotto le finestre della
casa dove Sabina serviva :
« Furadu m’as su coro, pili brunda... »

Nei giorni seguenti Pietro fu mandato a lavo-
rare nel chiuso ed a guardarel'uva e le frutta che
maturavano nella vigna,

Come aveva annunziato, Maria scendeva nella
valle quasi tulti i giorni, a piedi od a cavallo, e
pareva non curarsi del giovine servo; talvoltz ella
ripartiva senza avergli rivolta una parola.

Pietro, che costruiva una specie di argine lungo
il ruscello, in fondo al podere, vedeva Maria va-
gare ra i filari della vite, lassii, nella vigna il-
luminata dal sole ancora violento. Al di sopra della
vigna sorgevano le roccie chiare dell’'Orthobene,
battute dal sole, e al di sopra delle roccie, sul
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cielo d'un azzurro abbagliante, gli elei immobili pa-
reva guardassero pensosi l'orizzonte opposio.

Una vegetazione selvaggia copriva i fianchi
della valle; tra il verde cinereo dei fichi d'India
e degli olivi brillava il verde smeraldino della
vite, e la vitalba s’inlrecciava al lenlischio lu-
cente.

Qualche roccia, forse un giorno precipitata dalla
montagna, sorgeva qua e li negli anfratti e in
riva al torrentello che rinfrescava i piccoli orti in
fondo alla valle. L'edera e la pervinca coprivano
le roccie; sentieri appena traceiali seendevano e
galivano, tra i rovi e i cespugli: macchie gigan-
tesche di fichi d’'India, dalle foglie pesanti nate le
une sulle allre, incoronate di frutti edi fiori d’oro,
sporgevano sui ciglioni e s'arrampicavano sulle
chine.

Maria, in semplice gonnella d’indiana grigiastra,
col bustine di velluto verde ehe appariva come una
macchia un po’ piit morbida e viva fra il verde della
vigna e dell’oliveto, vagava qua e li a passi svelti,
agile e pieghevole; sicurvava ad esaminare i grap-
poli, si allungava per toecare un frutlo quasi ma-
turo, spiceava con una canna i fichi d'India do-
rati, Come cerli insetii verdi che prendono il colore
del cespuglio ove son nati, ella pareva un'emana-
zione della valle feconda: aveva la flessibilita della
vite ¢ la maturith carnosa e un po’ volutiuosa del
fico d'India.

Ma, appunto eome il fico d'India, ella non sa-
peva nascondere le spine, e Pietro la guardava
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con occhi torvi, accorgendosi che ella lo disprez-
zava, non solo, ma difidava di lui.

— Ella viene qui per vigilarmi, — pensava. -
Ha paura che le porti via la sua roba; se mi pro-
voca le insegno io la creanza. Le dd uno schiaffo.

Ma ella non lo provecava; solo qualehe volta gli
rivolgeva la parola, accennandogli i lavori da ese-
guire.

Era fredda e dignitosa: Pietro cominciava ad
odiarla, e desiderava andarsene presto dal chiuso
per non veder pinil viso ipoerita e gli occhi seru-
tatori che lo insultavano tacitamente,

— Si vede che gquesta gemte non ha mai avuto
dei servitori, — egli pensava, e per dispetto, per
puntiglio, lavorava alacremente, vegliava, non toc-
cava un solo frutto.

Un giorno, in ottobre, mentre egli tagliava i
pampini perché il sole penetrasse meglio fino ai
grappoli, Maria gli passd vicino e disse:

— Perché non mangi mai uva, Pietro?

— Conti i grappoli, dunque? - egli rispose,
eurvo, ma sollevando gli occhi per guardarla e
scuotendo la testa col suo gesto sprezzante.

Maria arrossi: capi d'essersi tradita, ma cambid
abilmente discorso.

— Pielro, — disse, riparandosi glioechi con la
mano per guardar meglio verso il confine della
vigna, dove s'allineavano i peri dalle foglie gialle,
carichi di frutti maturi che al sole parevano di
cera pronti a liquefarsi, — dopodomani coglieremo
le pere,
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Anch'egli guardd verso i peri.

— Come volete.

_ Senti: tu, dopodomani mattina cogli le pere,
ed io nel pomeriggio vengo qui col cavallo e le
porto via. Credi tu che stieno in gquattro cestini?
Fard due viaggi.

Sjecome Pietro s'allontanava tra ifilari con un
fascio di pampini fra le braccia, ella gli andd
dietro.

— Che annata di pere! L’anno scorso ce le
hanno tutte rubate. Quest’anno le venderemo & ne
ricaveremo almeno una ventina di lire. Cosa dici
tu, Pietro?

__ To? Non so. Non ho mai venduto pere.

— 8i, ce le hanno rubate, I'anno 8corso. Que-
st’anno tu le hai ben guardate: ti regalerd mezza
dozzina di sigari.

— o non fumo, - egli disse, quasi beffardo.
Ma la giovine padrona si mostrava cosi espan-
siva e buona, quel giorno, ch'egli si domandd se
non s'era ingannato giudicandola catliva.

Ma mentre egli gettava un altro faseio di pam-
pini in fondo al filare, Maria gli disse:

— Senti, Pietro. Meglio, dopodomani verrd pre-
stino, verso le due pomeridiane. Coglieremo assieme
le pere e le porteremo via in una sola volta.

— Feco, ella ha paura che nel coglierle ne
melta a parte un mucchio. Ah! avarona, gorniona
indiavolata...

Ma tutto ad un tratto ella pronunzio tre parole
magiche, che lo rallegrarono tutto.
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— Fard venir Sabina...

— E verra Sabina, e verra Sabina - conlinud a
ripetere Pietro fra sé, anche dopo l'invocata par-
tenza di Maria.

Le mosche, gli insetti nascosti fra i pampini,
il picchio che batteva il becco sul pioppo bianco
del ruscello, I'usignuolo che gorgheggiava sul noce,
le foglie che sussurravano, ogni pietruzza che ro-
tolava sulla china, ripetevano le due buone parole,

Solo nella serenita chiara del crepuscolo, il gio-
vine servo sentiva il suo cuore palpitare di gioia,

Tutto ¢id che v'era di torbido nella sua anima
ardente e scontrosa dilegnavasi come la nebbia al
sorgere del sole,

— Verrd Sabina.

Fra le macchie giallognole indorate dall'ultimo
riflesso del tramonto appariva e spariva un ciuffo
di capelli biondi... Versi appassionati d'antiche
canzoni echeggiavano nelle lontananze azzurre, fra
le roccie ove forse dormono gli spiriti dei vecchi
poeti selvaggi.

Quando alla luminosita cerula del erepuseolo si
fusero i primi bagliori della luna nuova che deeli-
nava dielro gli olivi, e una scintilla brilld tra il
pioppo ed il noce, nell'acqua corrente, Pietro ri-
sali verso la capanna, e si stese su un muriceinolo,
con gli oechi perduti verso lo sfondo della mon-
tagna.

La brezza spirava cosi leggera che le foglie non
avevano pilt un sussurro; solo un brivido silen-
zioso cangiava soavemente la tinta dei pampini e
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degli olivi, che il riflesso della luna spruzzava di
perle. Un coro di grilli saliva dai cespugli: s'udiva
il rumore eguale del ruseello, e un carro, lonfano,
roteava nello stradale bianco alla luna, sospeso
quasi fra la valle e la montagna: e quei rumaorj
vaghi, melanconie, sempre eguali, accrescevano
il senso di silenzio e dj solitudine dominante in-
torno al giovine servo, Egli sentiva ineonsapevol-
mente la dolcezza dell’ora, Il sonnolento benessere
del riposo e del fresco, dopo una calda giornata
di lavoro, gli copriva la persona come una colire
di velluto; qualche cosa dj vaporoso, simile alla
luce vaga del novilunio, gli irrorava I'anima pri-
mitiva: erano sogni semplici di paesano, desideri
d'uvomo giovane, immagini di poeta contadino.

— Verri Sabina. - E i] mondo dei sogni. dej
desideri, delle immagini si allargava, si allargava
in grandi cerchi crepuscolari; il presente si con-
fondeva con Iavvenire, il bisogno ardente di bacj
impetuosi con la speranza di mangiare un giorno
nello stesso canestro con 1a donnina bionda e buona
massaia,

— Ella verra, - pensava il 8ervo, con un brivide
di volutta. — Se quell'altra indiavolata ¢i lasciera
soli, io la prenderd e la bacerd cosi, come un pazzo,
Ella ha la boeea fresca come una ciliegia...

Il desiderio ardente si smorzava in un sogno
positivo ;

— Avremo una caselta, un carco, un paio di
buoi: ella fara il pane, io andrd in qualche lawo-
razione per guadagnare di piu..,
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La luna sorrideva ai sogni di Pietro, come
gorrideva ai sogni e buoni e rei di altri sognatori
dispersi nei campi, simile a una regina che sorride
a tutti senza veder nessuno.

t* *

1’ indomani Maria non venne al podere, Pietro si
inquietd alquanto, sebbene lo confortasse la spe-
ranza poco pielosa d’un accidente sopravvenuto alla
giovine padrona: sali fino allo stradale e scrutd la
lontananza. Passavano donne € faneiulli carichi
di cestini di fiehi d'India, carri colmi d’uva, pae-
sani d'Oliena sui piccoli cavalli rassegnati: Maria
non venne.

_ Diavolo, — pensd Pietro, ritornando alla vi-
gna, — €cco, la prima volta che J'aspetto ella non
viene, Vada al diavolo!

Anche I'indomani, anima viva non turbd la so-
litudine del podere; ma & misura che le ore pas-
savano, Pietro sentiva una inquietudine insolita.
Verranno? Non verranno? Il sole vared il centro
del cielo, le ombre degli ulivi cominciarono ad al-
lungarsi. Ed ecco, il cane, legato sotto i peri dorati,
comineio ad abbaiare, ergendosi sulle zampe po-
steriori, coi piccoli occhi rossi rivolti allo stradale.
Pietro indovind, ancora prima di guardare.

Maria e Sabina, enirambe a cavallo, scendevano
galoppando come due spiritate: fra un nembo di
polvere grigia apparivano i loro visi rossi, illumi-

-
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nati dal sole del pomeriggio, e i cavalli lucenti di
sudore che si sbattevano furiosamente la coda sui
flanchi.

Giunte davanti al cancello smontarono. e sce-
sero nella vigna lirandosi dietro i cavalli che al-
lungavano il collo per strappare qualche foglia
dagli alberi. Pietro non s’era mosso, nonostante
il suo vivo desiderio di andare incontro alle fan-
cinlle, ma il cuore gli batteva, e appena Maria vared
il limite della vigna egli si alzd e salutd.

— Ebbene, Pietro, che nuove? - grida Sabina,
tirando forte la corda del cavallo. - Da quando non
ci vediamo!

Egli la guardd fisso e le sorrise.

— Da qui, - disse, aiutandola a legare il
cavallo ed a scaricar la bisaceia gonfia che con-
teneva due grandi cestini di canne, mentre Maria
si arrabbattava a legare I'altro cavallo, che aveva
cacciato il muso entro un eespuglio e si seuoteva
tutto,

Sabina era molto ben vestita, con un bustino
di velluto rosso e la camicia bianchissima; il fazzo-
letto slegato lasciava scorgere il collo nudo, lungo
e bianco, circondato da cordoncini di seta nera.

La sua bellezza delicata e pura non offuscava
certo la voluttuosa bellezza di Maria; ma pii che
bella Sabina era graziosa, e la ciocea di capelli
che le sfuggiva dal fazzoletto e le velava la fronte
e talvolla anche gli ocehi le dava un’aria infantile.

Come ella piaceva a Pietro ! Gli occhi dj lei,
chiari e languidi, un po’ socchiusi, lo affascinavano.
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Legato il cavallo, ella sedette per lerra e si levod
le scarpe. 11 servo la gnardava con insistenza, ed
¢lla se ne accorgeva con piacere; ma ad un tratto
Maria, rossa e sudata, si volse e gridd sdegnosa-
mente:

_ Pietro, sei incantato? Potresti venire a legare
gquesta bestia infernale che ti somiglia.

Egli non rispose. S'avvieino e legd il cavallo.
Un'ombra gli aveva oscurato il viso.

Anche Maria si levo le scarpe e ricomineio a
gridare, incitando il servo a shrigarsi.

— Presto, presto, presto. Tu hai del tempo,
Pietro Benu, ma noi abbiamo fretia. Presto, che il
diavolo 1i comandi.

Allora egli s'arrampicd su una pianta, con un
cestino al braceio, e comincid a staccare le pere.

Le due cugine coglievano i frutti dai rami bassi,
e ridevano fra loro, ammiccandosi e spingendosi.
Qualche volta tendevano il grembiale gia a meta
colmo e Pietro lasciava cadere qualche pera meno
matura che rimbalzava fra le altre.

— A me, ora.

— No, a me.

— Sempre a te, — disse Maria, tendendo il suo
grembiale. — Pietro, a me, ora: attento! Eeco.

— No, a me, — grido Sabina, spingendo la cu-
gina. — Su, quella la, vedi, quella pera che sembra
d’oro.

— Si, a le; attenia, te la butto sul seno! -
egli rispose, sorridendo e fissando il viso sollevato
di lei,
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Infatti il bel frutto maturo le sfiord il petto,
balzo sul grembiale, ne fece cadere il contenuto,

— Ah, - gridd Sabina, infantilmente spaven-
tata, mentre Maria curvavasi gia a raccogliere le
pere cadute per terra. - Maria, non sgridarmi!

Col viso tra il fogliame d’oro Pietro rideva
come un bambino. Un momento si fermi e guardo
le due cugine che si bisticciavano.

— Tu mi hai spinto...

— No, sei stata tu, tu che hai laseiato andar
le coeche del grembiale,

— Pietro, chi & slato? - chiesero, sollevando
entrambe il viso.

— Ebbene, sono stato io!

Esse risero, e per la prima volla Pietro s'ac-
corse delle fossette di Maria, e vide che vicino al
viso ardente e al busto agile e colmo della cu-
gina, Sabina appariva pallida e magra.

— Uno & fatto, - egli disse, scivolando agil-
menle dal pero. Giunlo a terra saluto I'albero spo-
glio facendo un segno di addio. — All'anno ven-
turo, se vivremo!

Maria gli tolse il cestino dal braccio e s'allon-
tano alquanto per vuotare le pere nella bisaceia.

— Perché mi guardi cosi? - domando Salina,
incontrando lo sguardo di Pietro,

— Ho da dirli due parole, - egli rispose, ab-
bracciando il tronco d’un altro pero.

Ella capi, ella sapeva gih quali erano quesie
« due » grandi e misteriose parole. Ella le atten-
deva, e avrebbe voluto udirle subito. Ma la cugina
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ritornava. Un fugace rossore colori il viso pallido
della giovine serva; i suoi occhi languidi brilla-
rono, e la sua voce tremd di desiderio:

— Dimmele ora, Pietro...

__ Un altro giorno, — egli disse, piano, accen-
nando Maria con gli occhi. — Verrai alla vendem-
mia, non & verot

Flla non rispose nd si, né no; egli s'arrampi-
cava sul pero, e gli pareva di salire verso il cielo.
Si, ella lo amava, poiché aveva arrossito e tremato.
I loro ocehi avevano parlato.

Da quel momento i due giovani non risero, non
scherzarono, non parlarono pill. Pielro coglieva le
pere dai rami alti;le due cugine quelle dei rami bassi.
Qualche pera cadeva da sé. Il sole attraversava
il fogliame lucente, @ i bei frutli, tiepidi e molli,
profumavano l'aria d’intorno.

Invano Maria cercd di riaccendere la conver-
gazione : gli altri due tacevano. Sabina, ridiventata

ida, non osava pii sollevare il volto e nascon-
deva lra le foglie del pero le mani tremanti;
Pietro, con le gambe aperte e i piedi appoggiati
su due rami, sentiva nel viso tutto il calore del
sole pomeridiano, e i suoi occhi pareva riflettessero
1o seintillio degli olivi ondeggianti sulla china.

Terminata la raccolta delle pere, egli carico le
bisacce colme sulla groppa dei cavalli, e le due
cugine si rimisero le scarpe. Maria non si allon-
tand una sola volta; pareva lo facesse apposta.
Al momento di partire disse:

— Vogliamo fare il giro del podere, cugina?
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~— Sicuro, - rispose Sabina.

— Vuol girare anche te, Pietro Benu? - chiese
allora Maria, deridendo il giovane servo che s’af-
fannava intorno ai cavalli scalpitanti,

— Il diavolo vi raggiri, - egli rispose, indi-
spetlito,

Le ragazze si misero a ridere, e corsero via,
git per il piceolo sentiero soleggialo, spingendosi
per le spalle,

Non seppe veramenle perché, Pietro diventd
triste. Seguiva con lo sguardo le due cugine e le
vedeva scendere gii per il sentiero, correndo e ri-
dendo. Poi esse scomparvero fra le macchie e riap-
parvero vicino al ruscello, coi loro corsetti colorati
vome fiori, Il riso sonoro di Maria si fondeva col ru-
morio dell’acqua corrente: Sabina, curva sulla pic-
cola cascala sotto il noce, si lavo il viso e lo asciugd
col lembo della sottana. A un traito ella guardd in
alto, lontano, verso il punto ov'era Pietro, e sollevd
una mano; poi disse qualche cosa a Maria. Entrambe
scoppiarono aridere. « Si, - pensod Pietro, - devono
parlare di me! » Sabina forse confidava alla ricca
cugina la mezza dichiarazione d'amore ricevuia
dal servo, ed entrambe ne ridevano. No, Sabina
non l'amava ; egli s'era scioccamente ingannato.
Anch’ella doveva essere ambiziosa come la cugina
ricca, ed egli era povero, non aveva casa, non pos-
sedeva neppur un carro, un paio di buoi, un aratro.

E Maria, ora che sapeva il segreto del suo
cuore, lo avrebbe continuamente derizo.
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Quasi certo che le due ragazze si beffavano di
lui, Pietro volse le spalle indispettito e s’allontano.

— Addio, - gli disse Sabina. tirandosi dietro,
su per la china, il cavallo carico.

Egli la guardd, ma non rispose. Ella si volse
parecchie volte, e giunta sullo stradale s'affaceit
sul paracarri. Poi le macchiette colorate delle due
cugine, coi loro cavalli carichi, sparvero allo svolto
dello stradale, nella luce rossa del tramonto che
incendiava le rocce della montagna, e Pielro
rimase solo nell'omlra della valle. Anche sul-
I'anima sua era caduto un velo d’ombra.

— Ho fatto male a indispettirmi, - pensava. —
No, ella non rideva di me: ella mi vuol bene. Ma
io son povero, e il povero & come l'ammalato ;
ogni piccolo urto Jo fa soffrire. Basta, rimedierd.
Ella verra alla vendemmia ; iola pregherd di ve.
nire con me, nel filare ove io coglierd 'uva. An-
dremo avanti, avanti, lontani dagli altri, e mentre
io con la falciuola spiccherd i grappoli ed ella li
raccogliera, ci diremo tante cose. Poi io I'aiuterd
a caricarsi il cestino sul capo, e ¢i guarderemo :
forse potrdo anche baciarla... Si, Maria & piu bella,
ma Sabina & piit buona.

— Ah, T'altra, - pensd dopo un momento, ri-
vedendo con un impulso di desiderio la figura vo-
luttuosa della giovane padrona, - come & cattiva !
Non ci ha lasciato soli un momento! Vorrei fosse
qui, ora; la butterei per terra, la bacerei morsi-
candola. Feco, vipera: tu non vioi che gli altri
si amino, tu non hai voluto che io baciassi tua
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cugina. Ecco, a te questi baci cattivi; a Sabina i
baci buoni... perché tu sei catlliva, ¢ Sabina &
buona,

— Eceo, qui, forse qui. Qu¥ va bene - disse
poi a voce alta, fermandosi sotto una specie di
pergolato, dietro una roccia in fondo alla vigna, -
Qui potremo baciarei...

L'immagine insidiosa di Maria era scomparsa;
restava, dietro la roceia coperta di vite, la dolce
figurina della serva bionda, col ceslino dell'uva
sul capo.

Ma intanto nella vigna erano scese molte cu-
trettole dalla coda fremente, e piluccavano 1'uva
prima di andarsene a dormire nei loro nidi di foglie.
E Pietro dovette svegliarsi dal suo BOENO amoroso
per correre verso la vigna, battendo le mani e
fischiando. Lo stormo delle cutrettole si sollevd,
rumuroso e allegro, sperdendosi nell’aria pura del
primo erepuscolo : la brezza Lrasportava gii, fino
ai piedi di Pietro, le foglie cadute dai peri.

Deveova. — La pig del male 8
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Ma il giorno della vendemmia Sabina non scese
alla vigna.

— E tua cugina, perch® non & venula? - chiese
Pietro a Maria.

La giovane padrona lo guardd con gli occhi
maliziosamente soechiusi, e scosse la testa.

— 11 padrone non glielo ha permesso. Poi
Maria sali alla capanna per cuocere i maccheroni:
a mezza china si fermd con una piceola ragazza dal
visetto roseo, chiamata Rosa spinosa, € Pietro le
vide entrambe ridere e accennare verso di lui. Una
tristezza rabbiosa lo assall come una febbre ma-
ligna : per tutta la giornata egli tacque o pro-
nunzid solo qualehe parola sgarbata. Passando vi-
cino alla roceia, dove aveva sognalo di baciare
Sabina, stringeva i pugni e spulava.

Si, le donne lo deridevano. Perché ? perché era
povero. Ebbene, egli si peffava delle donne, eccol

_ O lavori, o db una petata a te e al tuo ce-
stino, — disse rozzamente a Rosa spinosa, che gli
andava dietro scherzando e non raccoglieva i grap-
poli spiccati da lui.
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Ella si offese, si allonlant, e dal” fondo della
vigna comineido a gridare :

— Eecolo li, il puledro che di i ealei; se sei
di malumore, oggi, ebbene appiccati a quel fico
come Giuda. Lo vuoi il le~accio della mia scarpa,
di’, tu, occhi da gatto selvatico?

Egli non rispose, curve, intento a spiccare i
grappoli con la sua falcinola.

Gli altri vendemmiatori erano tutti allegri; i
giovanotti pizzicavano le ragazze ed esse ridevano
e strillavano, agili e dritle, coi cestini colmi d'uva
violacea sul eercine che incoronava le loro gra-
ziose teste di arabe provocanti. Qualeosa di pagano
era in quella semplice fesla campestre: un'onda
di gioia e di voluita acearezzava i bei conladini
sani che parlavano come sentivano, e le vendem-
miatrici che avevano solo la coscienza di quel
giorno di sole, della dolcezza dell’uva matura, del
contatto eoi maschi desiderosi. Solo Pietro taceva,
scontento, lontano. E nessuno si curava di lui.

Due giovanolli presero a cantare, senza smel-
tere il lavoro, improvvisando una gara estempo-
ranea sulla bellezza delle faneiulle presenti: ma
piir tardi la gara degenerd in un battibecco perso-
nale; dai versi si venne alla prosa, e verso il tra-
monto i due poeti rivali si azzuffarono. Solo allora
Pietro sorrise, ma d’un sorriso quasi feroce; poi
aggiogd i buoi ad un carro colmo d'uva, slegd il
cane, prese il pungolo.

Una colonna di nebbia bianca saliva dietro la
montagna, sopra i boschi di Monte Bidde, e un
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vago umidore errava nell'aria profumata dall’aspro
odore dei pampini. L'estremo autunno g'avanzava,
annebbiando Porizzonte e tingendo di violetto il
tramonto melanconico.

Varcando il rozzo cancello di rami che dava
sullo stradale, Pietro non degnd neppure d'un ul-
timo sguardo la vigna spogliata, la capanna de-
serla, dove aveva trascorso lanti giorni sereni e
fantasticato tanti sogni umili e ardenti. Si sentiva
triste, irritato; mai come in quel giorno aveva
capito tutla la desolazione della sua poverta e del
suo abbandono. Oramai era convinto che Sabina
non lo amava: altrimenti sarebbe venuta. Le altre
donne, per il momento, gli riuscivano odiose; gli
sembravano tutte civette, fatue, o sensuali o bef-
farde. Nessuno gli voleva bene: nessuno gliene
aveva mai voluto. Non aveva una sorella, una pa-
rente giovane con la quale volersi bene e confor-
tarsi a vicenda. Niente; solo quei due vecchi stracei
di zie curve sotto il peso d'una vita di miseria :
due piccoli fantasmi senza voce.

Egli si sentiva solo nel mondo, e gli pareva
che tulti i suoi affetti rientrati, ammucchiati sul
suo cuore, marcissero come frutti che nessuno
aveva voluto cogliere,

Quella sera lo stradale era animato pii del
solito ; carri ecarichi lo attraversavano, lenti e
gravi, seguiti o guidati dal conduttore che trasci-
nava il pungolo sulla polvere e cantava canzoni
popolari:

« Rosa ses pelegrina in sa Sardigna...
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Gruppi di contadini e di paesane tornavano
chiacchierando dalle vendemmie; qualche vecchio
a cavallo si disegnava sul fondo grigiastro della
montagna, nella vaga nebbia del crepuseolo,

Nell'aria sentivasi sempre pin I'odore dei pam-
pini, del mosto, dell’erba umida; 1'uva dei carri
aveva vaghi riflessi violacei; le ruote dei carri
tracciavano solchi profondi sulla polvere bianca
dello stradale; qualche fuoco brillava gia nella
valle, qualehe tintinnio di capra smarrita vibrava
al di sopra delle roceie, fra i burroni che dominano
il ponte di Caparedda. E le voci dei guidatori ri-
suonavano sempre pin sonore, fra il roteare mo-
notono e sordo dei carri pesanti.

Pietro solo non cantava, istintivamente assorto
in quella triste calma di crepuscolo autunnale:
vedeva il soleo dei earri che o precedevano, respi-
rava l'aria umida, sentiva le voei melanconiche
della valle, e la sua anima s’oscurava sempre piil
come il cielo e le cose intorno.

E, al solito, nessuno si curava di lui; solo Ma-
lafede, il lungo cane nero e scarno dallée reni tre-
manti e la fronte segnata da una macehia bianea,
lo accompagnava, serio, con la coda e 1é orecchie
pendenti. Il cane seguiva il segno lasciato ‘sulla
polvere dal pungolo che Pietro si trascinava dietro;
ma ogni tanto guardava il giovane servo coi piceoli
occhi rossi, dimenava la coda e shadigliava con
un piceolo guaito,

— Che vuoi? - gli chiese Pietro, arrivali che
furono a meta strada. - Hai-fame? Aneh’io. Man-
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geremo appena saremo arrivati, I domani, via
ancora! Intanto, andiamo: sta buono.

Il cane guai pin forte, sollevd le oreechie, un
po’ eonfortato.

Non era la prima volta che servo e cane di-
scorrevano, ciascuno a modo suo, e si capivano,
Spesso Pietro gli diceva :

— Che differenza ¢’¢ fra me e te? Nessuna.
Soltanto, io sono un cane che parla.

Quella sera, poi, egli aggiunse, fra sb:

— Arrivare, mangiare, ripartire, guardare la
roba altrui: io e Malafede siamo nati per questo,
Nessuno pretende altro da noi. Chi ei vuol bene?
Nessuno. Se Malavide ha un'avventura amorosa.
un momento dopo non se ne ricorda pii; 8'io vado
dalla moglie del betloliere toscano, il giorno dopo
ineontrandola non la guardo neanche in faceia, ed
ella fa altreltanto. Cane e servo, servo e cane: @
lo slesso,

A un tratto, vicino alla fonte sotto lo stradale.
Rosa spinosa prese un ciottolo e lo lancio sulla
schiena del cane,

Malafede abbaid dolorosamente, si mise a correre
in avanti, poi si fermd e tentd lecoarsi la ferita.

Pietro si fermd, si volse, cogli ocechi lucenti
d'ira.

— Chi & stato? - grido.

— lo, - rispose la ragazza, spavalda.

— Ab, tu. Scioeea ! prova ad avvicinarti e t'ag-
giusterd io la testa: ti fard schizzar I'acqua dal
cervello.

= Wl b ' g = = el
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Flla gli si avvieind, fissandolo.

— Prova! - lo sfidd,

Egli strinse il pungolo in mano: poi scosse la
testa col suo gesto sprezzante.

— Non @ niente! - disse allora la ragazza. -
Faceiamo pace. Cos’hai Pietro Benu? Hai mangiato
delle eavallette, oggi? Té, Malavi; Té, Malavi!

11 cane ritornd, correndo, e Rosa cerco di ac-
carezzarlo,

— Accidenti, servo e cane, siete poco superbi!
Feco che Malafede mi abbaia sul viso. Lo so, si,
che eosa hai, Pietro Benu; so a che pensi. Melo
ha detto Maria.

— Che sai tu? Che pud averti detto quella ? -
egli mormord con disprezzo.

Allora, eccitata e perfida, la ragazza gli disse :

— Maria mi ha detto che sei di cattivo umore
perché Sabina non & venuta. Ma Sabina si beffa
di te: ella & innamorata cotta d'un giovane meno
miserabile e selvatico di te... Ella mi ha consi-
gliato di dirtelo, e di molestarti e provocarti...

— Chi, Sabina?

— No. Maria.

— Al diavolo chil'ha fatta venire sulla terra ! -
egli imprecd, beffardo.

— No, non imprecare, Pietro Benu. Maria &
gelosa di Sabina.

— Per cosa ?

— Per te, stupido !

Egli rise, come aveva riso nel partire dalla vi-
gna, quando i due eantori estemporanei si erano
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azzuffati. E gli parve di non credere alle malignita

della piccola paesana. X
Questo fu il seme,

-
L

La sera cadeva, sempre pill vaporosa e melan-
conica. Ecco le prime case di Nuoro, sopra gli
orti erbosi; ecco, fra due muri alti, il viottolo ri-
pido e sporco, dove Pietro doveva passare.

I buoi avanzavano, prudenti e gravi nella loro
stanchezza taciturna : un gruppo di monelli semi-
nudi, degne figurine del viotiolo triste ed immondo,
si gettdo sul carro tremolante.

— Da qui un grappolo, da, un piccolo grap-
polo !

— Va via, va via, - urlo Pietro, destandosi dal
SU0 S0gno.

| ragazzetti si arrampicavano sul carro come
scarafaggi,

— Andate via o vi pungo, = grido Pietro, feroce,
agitando il pungolo. Malafede abbaio ; i monelli
si ritrassero verso il muro, urlando e ridendo.

Una stella brillava sull'alto del viottolo, sopra
le povere case velate dalla vaporosita della sera.
Pietro ricadde nei suoi pensieri. No, egli non cre-
deva alle malignita della gente, e sopratutlo alle
chiacchiere delle donne : eppure... Era assurdo che
Maria... basta, neanche bisognava pensarei!.. I
suo sogno lormentoso lo riconduceva sempre a
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Sabina. Ella sola poteva aver divulgato il segreto
del suo cuore, quel segreto che egli non osava
quasi neppure confidare a sé stesso.

Sciocea, cento volte seiocea ! Ah, ella aveva
un altro amante? Ebbene, andassero al diavolo
tutt'e due! Egli non voleva pensarci pii. Eppure...
Una figura di donna, svelta e sottile, in maniche
di camicia, passava sull'alto del viottolo. Era lei ¢
Ah, vederla, gridarle un’insolenza, un vituperio ;
chiudere cosi il breve sogno nato nell'aja, morto
nella vigna! Ma non era lei. Era la moglie del
bettoliere toscano, che passava di 1a per caso,

— Oh, Pietro Benu, sei tu? Mi dai un grappolo
d'uva ?

— Ma dieci, cuore mio. Prendine, prendine an-
cora, Fa presto: ¢'¢ la dietro la mia padrona gio-
vane. Dove posso vederti, Franzischedda ¢

— Io sono una donna maritata, ora, - disse la
donna; e mentre riempiva il grembiale di grap-
poli guardava Pietro coi grandi occhi neri cer-
chiati, pieni di un misterioso languore,

— Verrd da te, stasera, - egli insisté con voce
ardente. - Prendi ancora, prendi: ti darei tutlo,
il earro, I'uva, il mio cuore...

— Sta zitto: ¢’ 1a zio Nicola che aspetta,
nella piazza del Rosario.

Pietro spinse i buoi; la donna scomparve.

Poco dopo, infalti, zio Nicola comparve, col suo
bastone, il suo berrettone, il barbone rossastro di
fiera addomesticata.
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— Salute, Pietro _Benu; stanotle canteremo un
po’ di strofe improvvisale, - disse, guardando I'uva

~ del carro.

—_ Perchd non siete venuto?

— La mia gamba non lo ha permesso, figlio caro.

— Ah, anche voi siete servo della vostra gamba,
— disse Pietro con ironia. .

Zio Nicola volse il suo barbone rosso Verso il
giovine e sollevd il bastone.

— Ab, turidi di me, giovanotto? Perché sono
un povero diavolo, mi deridi? Se fossi stato un
ricco padrone...

— Ma voi siete riceo, padrone mio !

— Padrone, padrone ! Bisogna vedere chi & il
padrone, fra me e te... -

Intanto erano giunti. 11 cane, andato avanti,
raschiava il portone con le unghie e guaiva alle-
gramente.

Zia Luisa apri.

— Tecovi finalmente, - disse, gettandosi indietro
sull'omero il lembo della benda. — E Maria dov'é?

— 1 rimasta indietro con le vendemmiatrici.

— Poca raba! - disse zia Luisa, guardando con
degnazione il carro dell'uva, mentre Pietro slegava
ibuoi. - Poca roba. Meno male che non abbiamo
bisogno di questa miseria per vivere !

*
® &
Svegliandosi, dopo un breve sonno pesante, sulla

stuoia della cucina dei Noina, Pietro provo una
sensazione dolorosa, come se un masso gli pre-
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messe il cuore. Era avvezzo a svegliarsi pensando
a due occhi dolei velali da un ciuffo di eapelli
biondi ; ora la buona visione non tornava, non sa-
rebbe tornata pit. E invece della luminosita del-
I'aurora nella valle, lo circondava "oscurith silen-
ziosa della cucina ; appena un chiarore biancasiro
irradiava la tegola di vetro infissa nel tetto ad uso
di finestrino.

Ma ecco un rumore di passi nel corlile silen-
ziozo. Chi&? Zia Luisa che s’alza all’alba, perché
a tal'ora si deve alzare la massaia beneslante 7

La porta fu spinta lievemente, s'apri, lascid
seorgere lo sfondo grigio del cortile.

Maria entrd, scalza, agile e silenziosa.

Pietro finse di dormire ancora, ma ogni tanto
apriva un pd un occhio e seguiva con curiosita i
movimenti della giovane padrona. Ella apri lo spor-
tello della porta e la luce sempre pii nilida del-
I'alba invase la cucina. Poi Maria si tolse il faz-
zoletto, si lavd, e a testa nuda, con le maniche
della eamicia rimboccate fino ai gomiti, prepard il
caffé. Mentre la caffeltiera sussultava forte sui car-
boni aceesi, ella macind il caffé, e solo allora parve
accorgersi di Pietro. Egli intravide i begli occhi di
lei, un po’ soechiusi e ancora sonnolenti, fissarlo
a lungo, e provd un indefinibile senso di benessere.
A poeo a poco questo vago piacere si fece intenso,
ardente, divento faseino, desiderio. Pietro senti il
gangie animarsi nelle sue vene, caldo e palpitante;
ma appena egli ebbe coscienza del suo desiderio
se ne vergognd, arrossi e chiuse le palpebre,




44 LA VIA DEL MALE

Per aleuni istanti non udi che il rumore mo-
notono della macinina del caffé, e gli parve un
rombo risuonante entro il suo cervello.

Maria gelosa della cugina povera ? Ebbene, per-
che no? Questo segreto, che la sera prima, nel
crepuscolo, nella stanchezza, nel rancore, gli era
parso assurdo, ora lo inebbriava come un liquore
amaro. Nel suo desiderio v'era qualcosa di odioso
ancora : un impeto di ribellione, una segreta smania
di vendetia: meno feroce del primo assalto di de-
siderio provato il giorno della raccolta delle pere,
ma sempre un po’ erudele,

— Ella & ricea, & ambiziosa, — pensava egli, ad
occhi chiusi, — non vorrebbe certo sposarmi, ma
amarmi perché no? Son bello, io; sono forte, io.
Si, mi ricordo, un giorno, laggii nella vigna, la
sorpresi a guardarmi le labbra. Ella non deve aver
mai baciato uomo. Ed ora, anche ora mi guarda.
Se mi alzassi e la baciassi ?

Maria continuava a macinare lentamente il caffé;
la caffettiera brontolava, i carboni aceesi scoppiel-
tavano scherzosi. A un tratto ella =i alzd e si av-
vicind al finestruolo; Pietro apri gli occhi e la
guardd, ma non osd certo balzare in piedi e cor-
rere a baciarla,

Nella luce sempre piit rosea del finestrino, i
capelli di lei sembravano pii neri e lucenti del
solito, e il busto flessuoso e pieno si disegnava
provocante nel corsetto slaceiato. Pietro I'accarezzi
tutta con lo sguardo, ma si vergognd ancora del
- suo desiderio e dei suoi’pensieri. Ah, no: una di-
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slanza immensa lo separava da lei: egli era un
pezzente, un immondo servo, uno che la notte slri-
sciava lungo i muri per arrivare al convegno con
la moglie impura di un bettoliere: Maria era
bella e pura, doveva essere anche buona, era il
frutlo squisito serbato per la boeca d'un nomo ricco
e distinto,

— i sei svegliato ? Stavo per chiamarti, Alzati,
Pietro : ¢'¢ lanlo da fare.

La voce era calma, le parole comandavano., Egli
si sveglid completamente dal suo PaZzo 80gNO,
auzi le orecchie gli diventarono scarlatte per la
vergogna.

Balzd in piedi, ripiegd la stuoia e fattone un
grosso rotolo lo sollevd e lo appoggio alla parete

poi usci nel cortile per lavarsi con l'acqua del
pozzo, mentre Maria batteva la mano sul macinino
per scuoterne il caffé che vuotava entro la caf-
fettiera bollente,

*®
% %

Il sole era appena spuntato, che gia il lavoro
ferveva nel cortile e nella canlina. Si pigiava l'uva, e
la fatica pii grave toccava appunto al giovine servo,

Sotto la teltoia, sopra il grosso linaccio nero,
stava il pigialoio, entro il quale Pietro, nude
le gambe e le braccia, la testa rasente alla trave
del tetto e una mano appoggiata al muro, pestava
vigorosamente 'uva. Due donne montavano per
una scaletta a piuoli fissata davanti al tinaccio, e
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vuolavano enlroil pigiatoio i cestini dell'uva scella.
Le chiazze violacee del mosto macchiavano le vesti
e il viso un po’ pallido di Pietro; anche i suoi occhi
parevano cerchiati dal suceo dell'uva. Ma egli sem-
brava allegro; rideva e gridava, e ogni tanto si
curvava per veder meglio nel cortile.

Intorno al carro colmo d’uva due ragazze e un
giovinetto, aiutati un po' da zio Nicola, pulivano
i grappoli e li geltavano nei ceslini di canna che
le donne si caricavano sul capo e vuotavano nel
pigiatoio sui piedi saltellanti di Pietro.

Come il giorno prima  nella vigna, uomini e
donne parlavano e ridevano gaiamente. Zio Nicola
pareva il pili spensierato di tulli.

Ll sole invadeva lentamente il cortile; I'odore
del mosto richiamava rumorosi sciami di mosche
e di api.

Di tanto in tanto zio Nieola pizzicava la sua
vicina, con la scusa di scacciare le api che la mo-
lestavano : la fanciulla imprecava, minacciava di
chiamare zia Luisa, e poi rideva.

— Veechio vizioso, vi possa toccare il fuoco :
lasciatemi tranquilla...

— Ah, tu non avresti parlato cosi se invece di
un vecchio fossi stato un giovane, anche vizioso:
ma vedi, eeco un'ape che ti punge il eollo...

— Lasciatela pungere, barba di caprone... Vuol
dire che trova del miele.

— Come, dall'ape ti lasci pungere e da me non
ti lasci toceare... perchd sono sciancato? Altri-
menti... Vedi la tua compagna come & pit docile ...
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— Ah, vecehio barbuto,chiamo vosira moglie...
- slrillava 'altra ragazza, verso la quale zio Ni-
cola aveva steso la mano,

— Uva, qui! - gridava Pielro, curvandosi sul
pigiatoio. - Padrone, cosi incitate a lavorare? E
cosa fa la padrona? :

— Che vuoi? Neppure lei sa cosa farsene di
me | - sospirava il padrone.

Invece di zia Luisa ogni tanlo veniva fuori
Maria, eon un fazzoleltino giallo sul capo. La sua
camicia e il suo corsetto verde smagliavano al sole
e richiamavano lo sguardo di Pietro. Egli guardava
il bel viso di lei, le labbra lucenti aperte al riso,
e una flamma fugace gli attraversava la fronle.

Ma se qualche volta ella, inquieta per il disor-
dine del cortile, e per le mosche che penetravano
anche nella cucina, si avvicinava al tinaecio e al
carro e sollecilava I'opera, Pielro le parlava baffardo,

— Presto, presto: son gia le dieci; sea mezzo-
giorno non @ lutto finito m’appiceo...

— Appiceati pure, ma non tanto in alto, che
non si vedano le gambe...

Una volta ella sali la scaletta ¢ guardd entro
il tinaceio; poi sollevd gli occhi e guardd tran-
quillamente le gambe bianche e musecolose di Pie-
tro. Anch'egli la guardava dall’alto, ¢ mentre le
diceva con voce dispeltosa :

— No, nonsono di ferro le mie gambe ; quando
ho finito ho finito, -~ senliva una strana gioia sol-
levargli il euore,
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Perché ? Che aveva in sé la giovine padrona,
quel giorno, perché al solo vederla egli si ralle-
grasse tutto eome dopo aver bevulo un bicchiere
di vino d'Oliena ?

#*1!

In cucina zia Luisa, col corsetto allaceiato e
la benda intorno al viso impassibile, preparava il
desinare per i lavoratori: carne di pecora con pa
tate.

In una pentolina a parte bolliva la carne di bue
per zio Nicola.

— Povero Nicola, -~ pensava zia Luisa, che era
stala sempre una donna gelosa, - bisogna trattarlo
bene, ora che @ cosi infelice, Gli piaceiono le donne,
beve un po’ troppo, dopo la sua disgrazia, ma in
fondo & un buon uomo, Bisogna compatirlo: an-
ch’io sembro una donna superba, ma in fondo sono
buona. Soltanto... penso sia bene imporsi al mondo;
altrimenti il mondo ci calpesta.

— Si, - conlinud a pensare, rimescolando le
patate nel tegame - imponenti bisogna essere, Im-
ponenti ! Ché siamo forse nati tutti eguali? No,
ciascuno al suo posto; da una parte i ricchi, dal-
I'altra i poveri. Far del bene, si, questo lo approvo,
ma non umiliarsi, non abbassarsi. Il povero Ni-
cola, invece, si umilia troppo. Ma anche lui non &
nato rieco ; ah, & una triste cosa non nascer rie-
chi, da razza potente ; si rimane sempre umili.
Anche la mia Maria ha ereditato un po’ dal padre;
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non sente lutto il decoro della sua posizione ; ma
¢ tanto giovane, eppoi & anche furba. Ah, ella fara
cerlo un buon matrimonio. Eppoi & eosi istruita !
Flla tiene i conti e i registri come un notaio: ella
ne sa quanto un avvocato. Senza di lei come avrem-
mo falto in e suo padre, che non sappiamo leggere
ne serivere? Ah, si, - concludeva sempre zia Luisa
Noina, - ella sposerd un uomo ricco, magari un
laureato, ma un laureato rieco, non uno di quelli
¢he cercano un appoggio nella famiglia della sposa,

A mezzogiorno la pigiatura era finita : il desi-
nare pronto. Maria mise per terra, nel mezzo della
cucina, un canestro colmo di pane di frumento, e in-
torno al canestro depose dei piatti concavi, di ereta
rossa, entro i quali zia Luisa aveva distribuilo le
palate e la carne di pecora. Poi la giovane padrona
chiamd le ragazze, che si lavavano con I'acqua del
pozzo. Anche zio Nicola s'avvicind zoppicando alla
bejone, largo e concavo vassoio di sughero depo-
sto sovra una vasca di pietra, vuotd I'acqua sporca,
ne versd una secchia di pulita e si lavo : poi, eol
barbons stillanle, entrd in cuecina, s8'asciugn, e se-
dette al suo posto distinto, vieino al tavolo. Gli
altri mangiavano gia, avidamente, seduti per terra
intorno al eanestro, coi volti rosei elieti velati dal
fumo delle vivande.

— Buon appetilo, — disse il padrone, allun-
gando la sua gamba. — Moglie mia, cos'® questo
brodino che m'hai preparato? Almeno oggi che ho
lavorato dammi da mangiare quello che mangiano
gli altei: ddmmi un po’ di quella carne di pecora.

DeLenoa. — Fa g del male. 1
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Si, si: @ di pecora, figliuoli miei; credevate fosse
di vitella ?

Maria gli porse il piatto desideralo.

— Avete dei buoni denti, figliuoli miei, ché potete
maslicare questa roba qui; la carne del diavolo
non pud esser piit dura .. basla, in casa del tale,
~ egli nomind una persona ricea, - vi daranno da
mangiar meglio,..

— O peggio, — rispose zia Luisa, che neppure
per mangiare s'era slacciato il corsetto. — Finiscila,
chiacchierone.

Appena si furono alquanto sfumali, i giovani
ripresero a scherzare.

— Zia Luisa, me li prestate cento seudi? — di-
ceva il giovinotlo.

— Se li procuri una buona garanzia, - rispose
la veechia padrona, proseguendo lo scherzu, ma
senza scomporsi,

— Hecola qui! - disse il giovine, ballendo la
mano sulla spalla d'una delle ragazze, poverissima.

Tutti risero.

— Eppoi, se non vi basta, vi porterd in pegno

tutti i gioielli della mia famiglia e le posate d’ar-
gento, — egli riprese, beffandosi della sua po-
verta, .‘ .
— La salule & il pit bel gioiello ; con quel pe-
gno li tu puoi trovare non cenlo ma mille seudi,
— senlenzid zio Nicola, dall’alto della sua sedia :
la sua figura quasi maestosa, dal barbone jeralico,
dominava il quadro, -

Maria, perd, era diventata nervosa,
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— Certo, - disse con ironia, — meglio sani e
ricchi che poveri e malali.

— Versa da bere, — le ordind sua madre.

Ella si alzd e versd da bere a Pielro.

— Che hai, che sei di malumore? - egli le do-
mando, guardandola negli occhi.

Ed anch’ella lo guardd, e gli rispose con la sua
solita ironia.

— Quando sono sazia mi assale il malumore...

— Figuriamoci allora quando hai fame ; ma gia,
tu non sai che cosa sia la fame, — egli aggiunse;
e bevette, poi versd lontano aleune goccie rimaste
in fondo al bicchiere. Ricordava la fame sofferta
durante la sua selvaggia infanzia.

Quel giorno non si faceva economia di vino, e
parecchie volte Maria passo con la caraffa in mano
e si curvd per versare il vino nel biechiere del
servo. Egli beveva e diventava allegro, ma d’un’al-
legria catliva. L’immagine di Sabina, che durante
tutte quelle ore di lavoro e di chiacchiere egli
aveva allonianato da sé, gli risorgeva davanti,
hionda, traditrice, beffarda.

Ah, ella aveva riso di lui; anch'egli voleva ri-
der di lei, di Maria, di tutte le donne. Ebbene, e
e rinsciva a far credere a Maria di essersi inna-
morato stollamente di lei ?

No, ella non lo avrebbe scacciato, era lroppo
furba per commettere un simile errore: non si
secaccia un servo innamoralo che domanda solo
d'essere compatito. Tulto al pin la giovine padrona
avrebbe profittato di lui e della sua sciocea pas-
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sione per farsi servire meglio. Bd egli, dal canto
suo, avrebbe profittato della benevolenza e della
furberia di lei.

£ avrebbe riso. Le donne si beffavano di lui;
egli voleva ridersi delle donne,

Ma ad un tratto diventd lacilurne e cupo,
Curvd la testa, poi la rialzd vivacemente, sollevd
ancora il bicchiere,

Maria avvicind la caraffa.

— Ma io ho sofferlo la fame, - egli disse, in-
coscientemente, gid mezzo ubbriaco, cercando an-
cora gli occhi di lei. Ma ella non lo guardd pii.

Da quel momento egli perdette la coscienza di
cid che avveniva in lui; solo si accorgeva di se-
guire con gli occhi ogni movenza di Maria, e
aveva paura che i padroni si accorgessero del
fuoco di desiderio che gli ardeva nel sangue: ma
non poleva staccare lo sguardo dalla persona
di lei.

Ebbe perd P'aceorfezza di lasciare i compagni
e sdraiarsi in un angolo del cortile, non lontano
dalla porta della cucina. Il vino e il calore del
meriggio gli davano una specie di febbre; il ronzio
delle mosche e delle api si fondeva col ronzio in-
terno della sua testa in flamme,

Cosi egli vide il giovinotto e le ragazze andar-
sene e i padroni ritirarsi per far la siesta nella
loro camera. Maria rimase in cucina. Attraverso
il suo dormiveglia da ebbro, Pietro udiva la gio-
vine padrona andare e venire, rimettere in ordine
la cucina, macinare il caffe. E gli pareva di se-
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guire ancora con lo sguardo I'alta e attraente per-
sona di lei,

Egli aveva bisogno di desiderare una donna, e
ora che il suo amor proprio ferito respingeva la
figura mite della povera serva, ora il suo desiderio
lo spingeva verso la ricca padrona. Ma v'era qual-
che cosa di amaro e di vendicativo in questo de-
siderio.

— lo ridero... riderd... - pensava Pietro, ad-
dormentandosi.




1v.

Per due seltimane egli rimase in paese, aiu-
tando zio Nicola a rimeltere il vino nelle botii,
o lavorando in un orto vicino: poi sali sulla mon-
tagna e fece la provvista delle legna per I'inverno.

In quelle lunghe ore di solitudine, nell’orto
solitario o sui bosehi dell'Orthobene, egli pensava
sempre alla giovine padrona. Gli pareva di non
esserne innamorato, ma sebbene Maria gli piacesse
immensamente, pensando a lei egli non osava pili
accarezzare i desideri stolti, gli scioechi propositi
di vendetta amorosa, che lo avevano gualche volta
assalito.

Maria non era donna da invitare gli uomini
allo scherzo amoroso : Pietro arrossiva ricordando
d'essersi per un attimo illuso sulle intenzioni di
lei a suo riguardo, e divertito all'idea di piacerle.

Egli ora la vedeva sempre nel suo alto posto
di padrona benestante .e dignitosa: lo sguardo
di lei, acuto e luminoso, tagliava come una lama.

Anche nelle pitt umili faccende, o ridesse o si
mostrasse insolitamente seria, ella era sempre una
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creatura d'una razza boriosa e superba. Ma al
servo piaceva appunto eosi. Qualche volta egli
pensava ancora all’allra, alla cugina povera, e
desiderava rivederla e venire con lei ad una spie-
gazione ; ma a poco a poco anche (uesto desiderio
dispeltoso svani. Per due setlimane il cuore di
Pietro tacque, ma assopilo e gonfio come la terra
durante il periodo invernale,

Qualche sera il padrone si Lratteneva a lungo
nella eucina ove gia il fuoco ardeva, e invitava
Pietro a bere e canlare. Se le donne non vigila-
vano, padrone e servo bevevano oltre misura, e
zio Nicola narrava, in versi astemporanei, gli epi-
soili piti caratterislici della sua vita,

Anch’egli era stato povero, aveva girovagato
in cerca di fortuna, aveva amalo e sognalo.

— Povero o riceo, sempre allegro, perd; Zente
allegra il ziel 'aiuta, - diceva in italiano. - Una
volta avevo le scarpe rolte; e pensai: appena
inconiro un proprietario, mi levo una scarpa e
gliela sbatto sul muso. Indovina chi ho incontrato !

— Il padre di zia Luisa ! - disse Pietro, heffardo.

[l padrone lo guardd con oechi brillanti.

— Bei il diavolo, tu? Come hai fatto a indo-
vinare? - gridd, battendo lievemente il bastone
sulle spalle del servo.

— Ma &davvero? - chiese Pietro meravigliato.

— Sicuro ; & vero. Verissimo come & vero Dio.

— E la scarpa glicla avele scaraventata sul
muso ¢

— Abh, ah, ah, come sei furbo!




Pietro non riusci mai a sapere se zio Nicola
avesse o no lanciato la sua scarpa sul muso di
qualche rieco proprietario. Del resto il padrone si
vantava sempre di atti pit o meno eroici da lui
compiuti durante la sua giovinezza, ed esagerava
le sue avventure amorose: una volta lascid capire
di aver sposalo zia Luisa senza amore, sollanto
per fare un buon matrimonio.

— Lei perd era innamorata, oh, s, come & vero
Dio. lo ero povero, si, ma ero un bel giovine. Non
faccio per vantarmi.

— Eh, si vede ancora! - lo adulava Pietro,

— Bellezza & meta dote, ragazzo mio...

Questi discorsi esaltavano Pietro.

— Se non ci fosse quel nibbio ingordo di zia
Luisa... - egli pensava.

E il vino, il tepore del fuoco, il benessere della
cucina, sulle cui pareti le innumerevoli casseruole
di rame luceicavano e ricordavano al servo la vie-
chezza dei padroni, destavano in lui un’ebbrezza
d’amore e di ambizione.

— Ab, si, bella cosa esser benestanti, con una
moglie piacente e giovane: sposarsi senz'amore,
no, ma sposarsi bene, avere I'amore e la roba,
questa & davvero la feliciti !

— Chi sposeri Maria ? - egli pensava sovente, -
Il tale, o il tale? Forse un signore, un laureato,
forse un paesano ricco. Non un povero, certo, e
tanto meno un servo! Per ora ella non ama nessuno.

Questo pensiero lo rallegrava tutto. Poi, (qual-
che volta, si sorprendeva a pensare che dopo Lulto
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egli, sebbene servo, apparteneva ad una famiglia
di razza per lo meno non straniera, non girovaga
come la razza di zio Nicola.

— Se avessi un piccolo capitale! — desiderava. -
Non so leggere n& scrivere, ma il senso pratico ce
I'ho. Se ne son visti tanti che han fatto fortuna!
Ma no, - pensava poi. — Quelli che han fatto for-
funa hanno rubato, oppure hanno, come zio Ni-
cola, sposato una donna benestante. Anch’io po-
trei sposarla...

Ma diceva a s& steszo che quesla « donna he-
nestante » non sarebbe mai stata Maria Noina, e
delle altre poco gli importava, I dopo aver scrol-
lato la testa col suo solilo gesto sprezzante, s'al-
lungava sulla stuoia e si coricava, eol berretto ri-
piegato sotlo l'orecchio.

Cosi venne il tempo dell’aratura e della semi-
nagione del grano.

Il terreno che Pietro doveva dissodare e semi-
nare era assai lontano dal paese, al di la della
vallata di Marreri, quasi vicino a Lollovi, misera-
bile gruppo di case perduto fra i monti e gli alli-
piani pit deserti e melanconici del Nuorese,

Il giovane servo doveva passare lassii lutto il
tempo della seminagione, solo eoi buoi e col cane.
Ma la soliludine non gli dispiaceva: egli vi era
abituato, e d’altronde, in quei giorni, un oscuro
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istinto lo spingeva a desiderare la lontananza da
quella casa tiepida, ove la sua fibra si rammolliva
e la sua anima si perdeva dietro sogni insidiosi,

Prima di partire andd nella bettola del toscano,
anche con la speranza di trovarvi la moglie, la fa-
cile Francesca. Ma nella bettola c’era solo il toscano,
tranquillo, curioso e maldicente.

— Come va, Pielro?

— Bene. Dammi da bere,

— Accidenti come sei assetfato. Eppure i tuoi
padroni, del vino ne hanno. _

— Lascia stare in pace i miei padroni.

— Ob, oh; non difenderli cosi. Credi lu che
loro non parlino male di te?

— Se parlano male, lasciali parlare. Dov'd tua
moglie ?

— E andata a lavare. Eh, so perché la vuoi,
= disse I'altro, ammiccando coi suoi occhi infan-
Lili. - L’hai incaricata di cercarti moglie, dopo che
Sabina ti ha dato corcofica (1).

— Oh, va al diavolo, - disse Pietro, ridendo
sinceramente all’idea che il toscano avesua tanta
stima di Francesea da ritenerla degna di cercar mo-
glie ad un giovane onesto.

— 8i, lo so; tu vuoi sposare una donna ricea.
L’ha detto zio Nicola, 1'altra sera, menlre ern ub-
briaco fracido.

— Ah, si, ha detto questo ? - esclamd Pietro,
sollevando la testa. — B poi

(1) Zocea. Rifiuto di domanda di matrimonio.
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— E poi... niente! Perché non sposi Maria ?

— Ah, tu ti beffi di me? lo non verrd pin a
bere qui, piccolo forestiere, — disse Pietro con di-
sprezzo, alzandosi.

Ma, non seppe perché, senti un’improvvisa gioia
per lo scherzo del bettoliere.

Rientrd a casa e aggiogd i buoi; zia Luisa mise
sul carro, oltre le sementi, una buona provvista di
pane d'orzo, formaggio, olio, patate; e Maria una
grossa zucea piena di vino rosso e un sacco perche
Pietro si coprisse bene nelle notti fredde dell’alti-
piano ventoso.

— E un crocifisso non glielo date? E un ro-
sario? — chiese zio Nicola, ridendo sguaiatamente,

— Di fichi secchi?

Zia Luisa strinse la hocea, perché non amava
si scherzasse sulle sante cose, e Maria spalaned il
portone.

— Bada, va a messa a Lollovi, ma non inna-
morarti di qualche bella lollovese...

In altri tempi Pietro si sarebbe un po’ piccalo
per questo scherzo, perché le donne di Lollovi sono
le pit misere del circondario; ora quasi si com-
mosse e non 0sH guardare Maria.

11 padrone lo accompagnd per un tratto di strada,
zoppicando pin del solito. Era una giornata umi-
diccia, e la gamba di zio Nicola se ne risentiva.

— Ah, Pietro, Pietro, che bella cosa la salute,
che bella cosa la gioventi! Non sciupartele, sai;
tienile bene, come si tiene una moneta dentro la
cintura. Vi, buon viaggio. Se hai bisogno di qual-
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che cosa, mandalo a dire per qualche viandante
Tieni le sementi in luogo ben aseiutto e semina al
pitt presto possibile. Addio.

— Come & buono quell'uomo ! - pensava Pietro,

Gli pareva di voler bene a zio Nicola come ad
un padre, e quasi quasi sentiva di voler bene an-
che a quella boriosa della padrona.

Immerso nei suoi pensieri, di tanto in tanto egli
pungeva forte il bue rosse dalla schiena coperta di
chiazze bianche, — segno evidente che la bestia era
passata in luogo ove stava nascoslo un tesoro, —
e il bue rosso troltava pesantemente. Malalede ab-
baiava per inecitare 'allro bue, e cosi Pietro arrivo
presto al sentiero dirupato che scende alla valle di
Marreri.

La giornata era umida e tiepida, il cielo latti-
ginoso. Sulla punia dell’aratro, capovolto sul carro,
il vomero brillava con un lenue splendore d’ar-
gento nuovo. Nella lontananza vaporosa gli occhi
lincei di Pietro scorgevano la chiesetta di Valverde,
nera sull’orlo d'un dirupo, e pitt in li ancora la
chiesa di San Francesco, bianchiceia sullo xfondo
delle montagne selvagge, tra cui monte Albo si
staceava azzurre come una bandiera di velluto, e
monte Pizzinnu sorgeva come uno scoglio grigia-
stro avvolto da ondate di nebbia azzurrognola.

Pietro ricordd che sua madre, come tutte le don-
nine nuoresi, nutriva una profonda devoxzione per
il piceolo San Francesco, « Santu Franzischeddu »,
e, sebbene con poca fede, si fece il segno della
santa eroce.
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Egli eredava in Dio e nei Santi, andava a messa,
e si eonfessava e comunicava per la sanla Pasqua,
ma non era divolo, non pregava mai, non pensava
mai alla morte e all'eternita: in quei giorni, pero,
era un po’ sentimentale, un po’ mistico e pin cre-
dente del solile.

Una sera, infatti, quando fu lassii, nel suo
arenzu (1), egli senti bisogno di pregare, come una
donniecinola,

Intorno a lui il paesaggio, sublime di tristezza,
taceva sotlo il erespuscolo argenteo. Era un luogo
desolato: prati melanconici sovrastavano alle chine
coperte di folle macchie di lentischio, di ginepro,
di cisto selvatico, il cui verdissimo ondulare ve-
niva qua e la rotlo da roccie grigie e nere che nel-
Pincerto erepuscolo davano Uidea di mostri pietri-
ficati.

Tutlo il paesaggio, del resto, pareva un deserto
mai abilalo dall’'uomo e vigilalo soltanto da una
deild selvaggia o dallo spirito di un eremila prei-
storico.

Pietro s'inginocchid per terra, si fece il segno
della croes e pregd: gli sembrava d’essere in una
chiesa senza pareti; le stelle ardevano sall’orizzonle,
ceri lonlani accesi da spiriti invisibili: il ginepro
esalava un odore d'incenso.

Pietro aveva paura come se slesse per morire:
una malatlia mortale s'era aviluppata in lui, ed
egli ne sentiva tutto il pericolo.

{1) 11 luogo dove si ara,
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— Dio mio, San Franceseo mio, toglietemela
dalla mente. Misericordia di me; toglietemela dalla
mente. Ella non fa per me, e il mio desiderio puo
farmi commetlere delle pazzie... Anima della ma-
dre mia, aiulami; liberami dalle cattive idee.
Cosi sia.

I mentre pregava pensava a lei, col desiderio
ardente di averla vicina, di vederla in realta come
la vedeva in sogno, e di eircondarla con le sue
braceia come le monlagne velale dalla sera cir-
condavano la valle fumiganle, sotlo gli occhi com-
plici delle stelle.

#
- %

Si, dopo la sua partenza, dopo il segno di croce
col quale egli aveva salulalo il « piceolo San Fran-
cesco » per renderselo amico e complice come lo
desiderano tutte le donnine, tulti gli amanti, tutli
i delinquenti nuoresi, la figura della giovine pa-
drona non 'aveva piii abbandonalo un solo istante,

Lontano da Maria, egli aveva istinlivamenle
sperato di dimenticarla; la lontananza, invece, e
sopratutto la solitudine gliela rimeitevano dentro
il cuore, gliela offrivano tutla, pit seducente e bella
che mai. Arrivd un momenlo in cui egli non ebbe
pitt la forza di comballere la sua passione, che
eresceva e si sviluppava nel suo cuore come un
innesto su un giovine lronco selvalico.

| giorni passavano. Pietro lavorava dalla mat-
fina alla sera, dissodando, abbruciando le cam-

L - . d ——
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chie, estraendo le radici dei lentischi, arando e se- -
minando i lembi di terreno liberi di vegetazione, -
Nei vaporosi crepuscoli si scorgeva ancora la r
sua macchietta sullo sfondo del paesaggio melan- Ry
conico. Egli arava ore ed ore, andando lenlamente
dietro i pazienli buoi rossi che trascinavano I'an- N
tico aratro sardo, Giunto alla fine del lungo soleo '
batteva il pungolo sul fianeo del bue piechiettato
di bianco e lo costringeva ad una giravolta. Ridi-
scendendo la china, fra la terra smossa, umida e o~
quasi nera, che fumava esalando un odore di erba -
in fermenlazione, egli tirava la corda perché i buoi
non eorressero; giunto al basso, ripeteva la giravolla
e risaliva, sempre taciturno, col pungolo in mano.
I buoi respiravano faticosamente; le loro corte L
palpebre rosse si abbassavano quasi con dolore sui
grandi occhi tristi, e le loro narici nere fumavano e

come fumava la lerra smossa, j.'
11 profilo dell’alta persona del servo spiccava -
ra i vapori violacei della sera. La solitudine del I

paesaggio immenso e {risle, coi confini perduti in :
una lontananza indecisa, dalla quale Ie montagne '
emergevano livide, contribuiva a render piil intenso

il raceoglimento del giovine lavoratore,
La passione smuoeveva il suo cuore come il vo-
mere la lerra: e come la terra egli non se ne do- y

mandava il perche. J

Qualche volla si disperava ancora, ma non in- ke
voeava pit l'ajulo di San Francesco o dell’anima .
beata di sua madre perché lo liberassero dal de-
siderio che lo vinceva tutlo, >




Raramente qualche mandriano, qualche paesano
a cavallo, qualehe donniccivola di Lollovi con un
eanestro eolmo di formaggio sul eapo e una gal-
lina in mano, atlraversavano il sentiero a fianco
del terreno lavorato da Pietro. Un saluto semplice,
rozzo, animava per un altimo la solitudine; poi
il cavallo si perdeva fra i ginepri, la donnie-
ciuola fra i radi olivastri del pendio; poi ancora
silenzio.

E Pietro lavorava e sognava, sotto il cielo au-
tunnale sempre ineffabilmente triste e velato dalle
nebbie grigio-rosale delle tarde aurore, dai vapori

violacei della sera, dalle muvole gravi dei giorni
ecattivi, quando le macchie verdi e rossasire pareva
si gonflassero d'umido, e le roccie bagnale diven-
lavano pin grigie e trisli.

Per quasi un mese, egli non fece altro che smuo-
vere ¢ vincere la terra, e lasciarsi smuovere @ vin-
cere dall’amore.

Di sera si ritirava in una capanna; “i sdraiava
su un giaciglio di fronde e si copriva col saceo
datogli da Maria. Anche per mangiare si rilirava
lassii: qualche giorno faceva cuocere delle patate,
altre volte si contentava di abbruslolire il pane
sul quale versava poche goecie d’olio. | buoi pasco-
lavano sulla china; Malafede, non avendo allro
da fare, starnutiva ogni momento e abbaiava con-
lro le foglie portate dal vento.
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Di notte la solitudine, per uno strano effetlo, si
animava alquanto, o almeno non era cosi estesa e
completa come di giorno.

Fuochi di altri contadini brillavano nella val-
lata; s'udivano lintinnii di greggie; qualche voce
umana e qualche latrato di cane risuonavano nel
silenzio della notle, portati dal vento,

I una figura di donna, un fantasma di bellezza
¢ di piacere, illuminava e rallegrava i sogni di
Pietro come il fuoco profumato del ginepro illumi-
nava e rallegrava la capanna desolata,

A
* %

La terra fu tutta arata e quasi tulla seminala.
Linvernolucido e freddo dissipd le nebbie autunnali,

A giorni pioveva, ma per lo piu il tempo man-
lenevasi freddo e asciutto.

La tramontana sbatteva le sue grandi ali ghiac-
ciate, su dai monti d’Orune ; Pietro spandeva in-
torno a sé la semente ehe il vento portava lontano
e la terra accoglieva sempre,

Anche i suoi pensieri si sparpagliavano cosi,
ma cadevano sempre sullo slesso lerreno,

Da qualehe giorno egli si sentiva allegro: aveva
ripreso a parlare con Malafede, aveva sorriso pas-
sando davanti alla pietra sulla quale si era una
volta inginoechiato,

— Coraggio, — diceva ai buoi, — fra poco avre-
mo finito il lavoro. Verric Natale ; canteremo con
zio Nicola e ci prenderemo una sbornia solenne.

Detxooa, — La oo del male, . 5
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A voce alla non osava dire altro ; ma sicecome
non poteva pin star zitto, si metteva a cantare.

Canlava a voce spiegala, qualche volla cercando
di ripetere anche ilcoro che accompagna i canti nuo-
resi: dal tenore passava al basso, e da questo alla.
mezza voce; poi riprendeva la strofa. Erano le
slesse canzoni d'amore che aveva cantato per Sa-
bina ; ora volavano verso Maria.

In quei giorni, in quelle ore di gioia quasi pue-
rile, egli sperava ancora. Non era piu la speranza di
un amore capriceioso e sensuale, inspirato alla gio-
vine padrona dal servo bello e ardito, ma il sogno
d’'una gioja ignola, al di la di ogni desiderio im-
puro, la speranza infine dell'amore vero e casto.

Chi conosce l'avvenire? Egli ricadeva nelle
sue fantasticherie; sognava di diventar ricco, di
poter un giorno sollevare gli occhi fino agli occhi
di lei, e spiegarsi con un solo sguardo,

Allora canlava, e la sua voce volava lonlano,
al dila della valle, perché giusto in quei momenti
di speranza, quando egli tornava puro come un
fanciullo e il pensiero di Maria lo faceva arrossire,
I'immagine ardente di lei, che di solito lo accom-
pagnava, migrava lonltano, tornava nella cornice
della casa paterna.

]
LI

Ma a misura che s'avvieinava il giorno del ri-
lorno, il senso della realta riafferrava il giovine
innamorato.
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Qualche viandante gli portava le notizie dei
suoi padroni, e le sementi e le provviste inviate
da zia Luisa,

— Zio Nicola non & venuto a trovarti, perché
@ stato quindici giorni a letto, con forti dolori alla
gamba, :

— E il medico cosa dice? Possibile che egli
nen trovi un rimedio 2

— Eh, altro che vorrebbe trovarlo: lanto pii
che, dicono, vuole sposare Maria,

— Che, il medico? Ah, ah, ah!

— Perché ridi ?

— Perché la mia padrona non sposerd certo un
medico.

— Sposera il figlio del re, allora !

— Eh, si; sposerd un pastore riceo, ecco Lutto !

Medico o pastore, certo perd non avrebbe mai
sposato un servo, E Pietro ritornava cupo, ricor-
dando con sarcasmo verso sé stesso i sogni stolli
che accompagnavano le sue canzoni.

Avrebbe voluto darsi dei pugni, allora, tanto
la sua passione lo umiliava. Ma oramai non po-
teva piir disperdere cid che egli stesso aveva se-
minato nel suo cuore; era piit facile toglicre uno
ad uno i granelli sparsi sulla terra arata.

I giorni continuavano a passare freddi ¢ lim-
pidi, o freddi e nuvolosi : ancora una o due notti
¢ Pietro sarebbe ritornato a dormire nella casa dei
padroni. Zio Nicola gli avrebbe ancora raccontato
le sue slorie; egli... che avrebbe fallo egli? Non
lo sapeva e non ci pensava neppure,
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Avrebbe continuato a vivere, a lavorare per gli
altri.

Cosi arrivd I'ultima sera.

Prima di ritirarsi nella capanna, Pietro sedelle
su una pietra in mezzo alla terra seminata, e
stette a lungo immobile, quasi piegato in due.
Pareva che senlisse finalmente la stanchezza di
tutto il suo lungo lavoro.

Intorno a lui anche la terra taceva, addormen-
tala, in un riposo fecondo.

La sera cadeva; grandi nuvole bluasire mac-
chiavano il cielo pallido; piegato sulle ginocchia,
Pietro stette a lungo immobile, con gli oechi chiusi,
formando una macchia stessa, una cosa stessa con
la pietra su cui stava seduto, con le onde brune
della terra smossa che lo circondava. Dormiva.

Dormi cosi a lungo, come il granello fra le
zolle, granello anch’egli buttato a caso su una
terra misteriosa e selvaggia, germogliato alla ven-
tura, abbandonato al capriceio del tempo e del
destino.

i sveglid eh'era gia notte e si ritird nella ca-
panna. Fuori la notte, coi suoi grigi vapori, in-
combeva sull'altipiano, sulle valli, fino alle mon-
lagne della costa, donde veniva un rombo di vento
che sembrava 1'urlo del mare: e se un pezzotlo
di luna gialla appariva fra le nuvole correnli, Ma-
lafede non mancava di abbaiargli contro, forse
credendolo Poechio maligno di un ladro.
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Maria, a quell’ora, dormiva il suo sonno pieno
@ piacevole di ragazza sana: avesse anche vegliato,
non avrebbe perd pensato a Pielro Benu piu che
al grano ch'egli seminava.

Ella lo stimava come servo, ma non di pii ;
anche la salute e la sveltezza di lui le piacevano
in ragione dell'utile che polevano rappresentare.

In famiglia si parlava spesso del nuovo servo :
lutti ne erano contenti, ma la padrona giovane
si sarebbe strappati i capelli per la vergogna, se
avesse dubitato di cid che accadeva nell'anima di
Pietro.

Un giorno si parld di lui anche in presenza di
Sabina. Era la vigilia di Tutti i Santi, pochi giorni
dopo la partenza di Pietro.

Sabina aveva lasciato il servizio, e aiutava le
sue ricche parenti a fare il pane e i dolei di pasta,
sapa e uva passa, che ogni buona massaia nuorese
fon manca di preparare per la festa di Tutti i Santi.

Fin dall’alba Marvia accese il forno, prepard la
farina lievilata, le mandorle, la sapa e il miele ;
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poi venne Sabina e tutte assieme, le due cugine
e zia Luisa, gramolarono la pasta inginocchiate
per terra intorno ad una tavola bassa. Zia Luisa
sudava per lo sforzo, le due cugine chiacchiera-
vano e ridevano, ma non risparmiavano i loro
polsi, dimenandosi avanti e indietro, con 1e coeche
dei fazzoletti rigetlale al sommo della testa.

Un dolce tepore riscaldava I'ambiente, e dalla
piccola finestra e da ogni spiraglio del tetlo pene-
travano raggi di sole, che geltavano lunghe stri-
scie di pulviscolo azzurrognolo attraverso la cucina
e macchie d’oro sulle pareti e sul pavimento.

Dopo una notte di pioggia ritornava il sereno
autunnale; per tutto il vicinato intorno alla casa
dei Noina, rinfrescato e ripulito dalla pioggia e dal
venlo, si spandeva una frescura, un profumo cam-
pestre. Qua e I giacevano rami stroncali dal vento;
i telti coperti di musco giallognolo fumavano. Verso
la montagna gruppi di piceole nubi di un grigio-
rosalo i scioglievano sul cielo inondalo di sole;
i galli cantavano ancora, le galline erranti per le
viuzze scuotevano le aliumide, fregavano il becco per
terra, sui ciottoli bagnati e lucenli, lo immergevano
nell’acqua delle pozzanghere e poi sollevavano la
testa quasi per respirare meglio I'aria del matlino.

Gia le donnine d'Oliena dai capelli attortigliati
intorno alle orecchie passavano vendendo I'uva
passa e la sapa; col loro costume barocco, scalze,
con le scarpe in mano, rassomigliavano nei movi-
menti alle galline vagabonde. La loro vocetla stri-
dula, che chiedeva: Papascja pjaes e fju? Bini
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"oltw piaes (1), annunziava che le vendemmie erano
terminate e che 1'inverno s'avvicinava.

Maria e Sabina chiacchieravano e ridevano : la
prima specialmente sembrava allegra e serena:
dalla sua bella gola dorata il riso sgorgava come
il canto dalla gola d'un uecello.

Anche Sabina scherzava e rideva: raccontava
che il suo ex-padrone le aveva fallo la corte e per
sedurla le aveva promesso un paio di scarpe, :

- Molto splendido, davvero!

— Aspetla, ora li racconterd. lo gli dissi: « Me e

le faccia dunque vedere queste scarpe». Ed egli ]
mi fece vedere un paio di scarpe disua moglie! - B
diceva Sabina, sollevando ogni tanto la mano bianca ;‘,
di pasta per raccogliere sotto il fazzoletlo i ecapelli ;
ehe le coprivano la fronte, "
Qualehe volta, per il troppo ridere, le due cu-
gine rallentavano il lavoro ; allora zia Luisa apriva o=
la piceela bocea sdegnosa e diceva severamente : y

— Le fanciulle oneste non si vantano di cerle
cose, fossero pur vere, :

— E che sono disonesta, io? ]

— To non so niente: so che una fanciulla di ‘
buena famiglia, come sei tu, non apre la boeca
senza prima averci pensalo bene,

— Zia Luisa mia, la mia bocca si apre senza 1
che io me ne accorga,

Oppure la severa principalessa minaceiava le
fanciulle col matterello.

(1) Uva passa comprate e fichi? Sapa comprate ? g
i
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— 0 la finite o vi bastono! :

Ma le due cugine continuavano a ridere : ogni
tanto Maria balzava in piedi, guardava se la pen-
tola bolliva e riattizzava con un lungo baslone il
fuoco del forno.

Mentre le tre donne impastavano la farina con
la sapa per farne dei piccoli pani dolei, rientrd zio
Nicola, ch’era stato alla bettola per bere il solito
bicchierino di acquavite, e portd una nofizia inte
ressante :

— Ho visto passare un prete che recava la
santa Comunione ad un malato, laggiii, al Corso.
Ho domandato chi era il malato grave e mi dis-
sero : Zia Tonia Benu.

— La zia di Pietro! - esclamo Sabina, solle-
vando le mani gialle di sapa, - E lui non sa nienle?

— B anche se lo sa, credi tu che gliene importi
niente? - disse zio Nicola, voltandosi e rivoltan
dosi davanti alla boeca del forno.

— Eh, dicono abbia dei soldi, quella donna!

— Davvero? — chiese Maria.

— Sciocehezze, — gridd zio Nicola, — Favole da
donnieciuole.

— 11 marito di zia Tonia era un ladro famoso
mori in reclusione, - affermd zia Luisa. - Dicono
che abbia laseiato alla moglie un recipiente pieno
di monete d'oro.

— Donniecciuole ! — rispose zio Nicola, battendo
il bastone contro il forno, — Storielle! Intanto quella
povera vecchia ha solo una calapecchia e un pez-
zetto di lerreno con due macchie di lentischio.
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— Ad ogni modo l'erede sard forse Pietro! -
disse vivacemente Sabina.

— Allegra, dunque! - le sussurrd Maria, ri-
dendo maliziosamente,

Sabina, alquanto turbata, la urtd col gomilo.

—- Tu sta’ zitta !

— Pietro | Pietro | Uncorno! E gli altri nipoti,
che son forse delle immondezze ? — gridd zio Ni-
cola, curvandosi per riatlizzare il fuoco del forno. -
E poi Pietro rifiuterebbe forse I'eredita: 1'eredita
di un ladrone! E onesto, Pietro!

— Ma egli vive con la zia, quando non & al
servizio, — osservd Maria. — Ma lasciale stare il
fuoco, babbo: ecco che il fumo vien lutto fuori.

Sabina non osava pii parlare, per timore che
#zio Nicola s’accorgesse del suo turbamento. Si, ella
voleva sempre bene a Pielro, sehbene egli, dopo il
breve colloquio nella vigna, 'avesse lrascurala e
quasi disprezzata.

Perd, chi mai conosceva ’avvenire ? Forse Pie-
tro, diventando erede di una piceola easa e di un
pezzelto di terra, avrebbe ripensato ad ammogliarsi.
Sabina sperava,

Zio Nicola prese uno sgabello e sedette davanti
al forne, attizzando ogni tanto il fuoco, nonostante
le proteste di Maria. Fra le altre cose egli racconld
la storia del marilo di zia Tonia Benu, un vecchio
ladro morto venli anni prima in « quei luoghi »
tristi, dove gli uomini si riducono a far la calza
@ lavorare all'uncinetlo,




TR

T4 . 1A VIA DEL MALR

— 8i, era un famoso ladro; l'anima sua non
fu accolta neppure nell'inferno, ed ora vaga per il
mondo, assieme con altri sette spiriti di preti mal-
vagi, coi quali talvolta penetra nel corpo di qual-
che creatura innocente. Una volta, parlando ap-
punto per bocea di un fanciullo indemoniato, disse
che per redimere 1'anima sua hisognava offrire mille
messe e cento processioni. Basta, certo & stato un
ladro astuto, gpauracchio di proprietari e di pastori.
Tutlo cid che vedeva era suo.

« Passava vicino ad un gregge, adoechiava la pii

pecora e il giorno dopo questa spariva; pa-
reva che egli rubasse con gli oechi. Una volla passd
vieino ad un ovile e adocchid una grossa pecorawiau
di razza spagnuola: il pastore lo vide, e per solirarre
la pecora nera agli artigli del ladro la uccise, la
sventrd e 'appese ad un ramo della capanna. Ma il
ladro trovd il modo di farla sparire egualmente. .

— Pietro non gode buona fama appunto perche
parente d'un simile avoltoio — osservo zia Luisa,
intenta a fare dolei di pasta e di uva passa, ai
quali dava forme interessantissime : anelli, scac-
chi, piramidi, eroci ¢ persino cappelli da prete.

Zio Nicola s'arrabbib, batté il baslone contro
il forno e grido: '

— Venga davanti a me qualeuno che osi parlar
male di Pietro Benu ; venga avanti, se pud ; venga
avanti, se ha fegato! Venga; gli risponderd io
con queslo qui.

E brandi il bastone, pronto a colpire i calun-
niatori del suo servo.

e R et e g e i W
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Verso il tramonto le donne smisero di lavo-
rare, dopo aver deposto il pane e i dolei entro
i canestri d'asfodelo: la cucina calda odorava di
sapa e d'uva passa colta.

— Ora dovrei andare alla fontana, - disse Maria,
scuotendo l'anfora vuota. — Se vuoi venire, Sa-
bina, passeremo davanti alla tua casa; tu pren-
derai la tua anfora e andremo assieme,

Indossd la tunica, gonna di orbace orlata di
nastro cremisino, mise sul capo l'anfora rove-
sciata e usel con la cugina, alla quale zia Luisa
aveva colmato di pane e dolei il grembiale.

Nella casetfa di Sabina la vecchia nonna filava,
badando alla piceola mola lirata da un asinello
grigio bendato e silenzioso.

La pietra della macina, 'asinello e il viso af-
fumicato di zia Caderina avevano lo slesso colore
cenerognolo, e parevano d’'una medesima sostanza;
¢ in realld formavano una stessa cosa. | pensieri
della vecchia erano sempre corsi dietro I'asinello,
¢ I'asinello aveva sempre lirato la mola ; la mola
ogni giorno sgretolava un quarte di frumento e
rendeva cosi mezza lira: tanto bastava a zia Ca-
derina. Sabina lavorava e si sosteneva da sé.

— Come va? — chiese Maria alla vecchia, men-
tre Sabina attorligliava una straceio per farne un
cercine.

— 8i cammina, si cammina... — rispose la don-
nina, accennando una strada invisibile,

— Andiamo, - disse Sabina, chinandosi per
passare sotlo la porticina,
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L’asinello s'era fermato, come per ascoltare, e
zia Caderina gridd invano :

— Va, va!

Solo quando le due cugine furono uscite I'a-
nimale riprese il suo giro pazienle intorno alla
mola.

— Andiamo dunque alla Funtanedda, - disse
Maria.

Andarono. L'una a fianco dell'altra, slanciate
ed eleganti, vestite nello stesso modo, con le an-
fore rovesciate sul capo, le due cugine parevano
due sorelle bibliche, Rachele e Lia, Marla e Maria,
dirette alla fontana,

Chiacehierando scesero sino allo stradale di
Orosei, lo slesso che Pietro aveva percorso rilor-
nando dalla vigna.

Qualche borghese passeggiava, lento e tran-
quillo, respirando 'aria profumata della valle:
qualche donna scendeva alla fontana, qualche pae-
sano conduceva i buoi o i cavalli all’abbevera-
toio: fuochi di dissodatori che incendiavano le
brughiere cominciavano a rosseggiare nello sfondo
azzurrasiro dei monti d'Oliena.

Sabina e Maria, giunte alla fonte, sedetlero su
un masso, aspettando che altre donne prima arri-
vate colmassero le loro anfore. La sera calava
splendida e molle ; I'Orthobene sorgeva al di sopra
dello stradale, grigio e roseo sul cielo cinereo ;
I'ombra si addensava in-fondo alla valle, ma i
profili delle ultime case di Nuoro e della catle-
drale fantastica spiccavano sul cielo d’oro.
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— Vorrei una pala (bustine) di velluto in colore
di quel cielo, — disse Maria, guardando in alto.

Ma Sabina guardava 'ombra in fondo alla china,
e ricordava... Che faceva ora Pietro, al di Ii della
valle e dell’altra valle ancora 7 Ricordava la pro-
messa di «dire una cosa » alla povera serva? 0
si era pentilo e pensava ad un’altra donna meno
povera ¥

Intanto le donne chiacchieravano intorno alla
fonlana : una piccola bruna, con un occhio ben-
dato, si lavava i piedi nel rigagnolo e imprecava
contro la padrona lontana; dall’alto del muraglione
un monello, arrampicato sul paracarri dello stra-
dale, sputava sulle donne che sollevavano la testa
e gli mandavano energiche maledizioni. Un uomo
scendeva alla fonte per abbeverare tre porcelline
di latte. Le tre graziose bestioline dal pelo mor-
bido a striscie nere e gialle come quello dei cin-
ghiali, eol musino roseo imbrattato di terra, si
rincorrevano, grugnivano, rotolavano; e giunte
presso il rigagnolo annusarono i piedi della pic-
cola serva bruna, poi, invece di bere, continua-
rono a rincorrersi fra i cespugli. Il guardiano co-
mineid a fischiarve per richiamarle: il monello cessd
di spulare, e cosi le donne finirono di riempire le
anfore, ¢ venne il turno delle due cugine. Poi an-
che loro se ne andarono, con le anfore colme
dritte sul capo ; ¢ la fontana gorgoglid nel silen-
zio vaporoso del crepuscolo.

Sabina continuava nel suo sogno sentimentale.
Quando tornava Pietro? Avrebbero avulo occa-
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sione di incontrarsi ancora? Ah, se ella avesse
potuto aver le ali come un uccello e volare vicino
a lui per scrutarne i pensieri!

"~ — Se la zia muore, egli tornera, non & vero? —
domandd ad un tratto,

— Chi ¥

— Ma Pietro Benu!

— Ah, tu pensi a lui! Chissi se tornerd ! Ad
ogni modo glielo manderd a dire. Ma credo che
quella veechia sia sempre inferma, e di tanto in
lanto si confessi e comunichi,

— Andate d’accordo con Pietro?

— Certo, - disse I'altra, sorridendo un po’ sde-
gnosa. - Egli & un buon servo; io sono una buona
padrona !

— Ma non & bravo davvero?

— Sieuro, un bravissimo giovine.

Sabina si sentiva tanto felice quando qualeino
lodava Pietro Benu: il che veramente non aeca-
deva troppo spesso.

— Ad ogni modo, - insiste, - egli tornera pre-
sto?

— Ma non so. Egli disse che sarebbe tornato
solo a lavoro finito. Del resto tu dovresti saperlo
meglio di me,

— In fede mia, no! - affermd Sabina, timida-
mente. — [o non so niente. Bgli non mi disse piit
nulla dopo quel giorno, ti ricordi 7 Gredo abbia
soggezione di voi,

— FEgli non & uomo da aver soggezione di nes-
suno, — disse Maria.
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— Allora non so perché non m'ha pi£| cercata,
mentre son certa che mi vuol bene.

— E tu? e tu? — domandd Maria, volgendosi
con curiosith verso la cugina.

— Ma... anch’ io... = mormord Sabina, incorag-
giata dalla benevolenza di Maria e dal silenzio e
dal crepuscolo che le circondava. — Dopo quel
giorno... ho sempre atieso. Quando lo sento no-
minare, vedi, il cuore mi batle forte. Se egli al-
meno si spiegassel...

— B poi? - insisté Maria,

— E poi? Se egli mi vuol veramente bene, ¢i
F[FDEE‘I‘E“'IU.H

Maria tacque. E per la prima volta lasua cu-
gina, povera e semplice, che si contentava di cosi
poco, di nulla quasi, ma che poteva divenlar fe-
lice cosl facilmente, le destd un senso d’invidia
non scevro perd di compassione.

— Perché taci 7 - domandd l'altra. - Dispiace-
rebbe a te e agli zii se avvenisse... cido che jo
spero? lo sono povera. Che aspetto ?

— Ma no, anzi! - esclamd Maria, pensierosa. -
Pietro & un bravo giovine. E poi & anche bello |
E poi, se la zia gli lascia il suo avere...

— Che mi importa? Io voglio lui, non i beni
della zia !

— Ebbene, se lo vuoi prenditelo! Ma parla piano,
bella mia!

Dopo un breve silenzio Maria riprese :
— Ma sei proprio sicura che egli ti voglia bene?
— Bi, - rispose Sabina, quasi offesa,
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Intanto erano giunte. Atlraverso una fessura
illuminata della porticina si vedeva la veechia
nonna che filava ancora e il veechio asinello che
girava sempre intorno alla mola.

Maria senti un impeto di compassione. rive-
dendo il melanconico quadretto,

— Povere creature! - pensd, guardando la vec-
chia e 'asinello ; - stanno sull'orlo della fossa e
lavorano ancora. Che triste cosa esser poveri! F
vero, perd, che si contentano di poco, come Sa-
bina...

— Addio, - disse quest’ultima, chinandosi sotlo
la porticina: - Stanotte dormird come un saceo. A
domani,

— Addio. Addio, zia Caderina,

— Addio, - rispose la vecchia, mentre I'asinello
si fermava ancora per ascollare.

— Voglio aiutare Sabina; parlerd con Pielro
per vedere se veramente le vuol bene, — pensd
Maria, allontanandosi a passi tranquilli, nella oscu-
riliv sempre pit densa della sera,

Le pareva di prender la cugina e il servo sotto
la sua protezione, con benevola pieta da regina,

E avrebbe arrossito se le avessero detto che in
quell’ora medesima, nella melanconia dell’altipiano
selvaggio, Pietro Benu pensava a lei, non a Sa-
bina. Le sarebbe anzi parso impossibile. Poleva
mai I'asinello di zia Caderina scorgere, attraverso
la sua maschera di stracci, nello sfondo della sua
strada interminabile, un lontano sogno di gioia ?

o
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Pietro ritorad a Nuoro dopo circa cinque setli-
mane d'assenza, e precisamente la vigilia di Nalale.

Avanti, avanti, per gli aspri sentieri che scen-
devano in fondo alla vallata e poi risalivano fino
a Nuoro, egli pungeva i buoi con crudelti, spin-
gendoli rapidamente al ritorno, Il vomero era con-
sumalo, il carro colmo di radiei di lentischio.

Nonostante la sua fretta e la sua ansia, il gio-
vineg servo avrebbe voluto arrivare alla casa dei
padroni a notte gia fatta. Sentiva un vago timore
del primo incontro con Maria; aveva paura che
ella gli leggesse sul volto i sentimenti che lo agi-
tavano: il braccio gli cadeva inerte, il pungolo
cessava la sua opera erudele ; allora i buoi rallen-
lavano il passo e Malafede frugava qua e la per
le maecchie imbrullite, nere e rosse come muecchi
di carboni semispenti.

Soffiava la tramontana acnta il cielo basso e
plumbeo prediceva la neve; ma Pietro sentiva
un calore interno ardergli il petto: le sue mani

Devevoa. — La ria del male. i
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nere scottavano, una vena gli pulsava forte forte
sulla tempia sinistra.

Gli pareva di aver la febbre: desiderava can-
tare, ma le labbra aride, serrale, rifintavano di
aprirsi, un cerchio ardente gli stringeva la fronte,
e la pulsazione continua alla tempia sinistra sem-
brava il picchiare di un martello che fermava quel
cerchio invisibile,

Egli camminava, desideroso di incontrare qual-
cuno con cui parlare, ma la strada selvaggia era piil
che mai deserta; tutta la valle, conle sue macchie
rugginose, le pietre lividognole, gli sfondi grigi, pa-
reva morta sotto quel gran cielo oscuro e pesante,

Arrivato davanti alla chiesetta della Solitudine,
nella strada dominante le due vallate, Pietro s
scosse dal suo sogno febbrile, Eeco, Nuoro era i,
vicina, eircondata dal vento, nella sera telra. Le
sue prime case apparivano gia; qualche donna ay-
volta nella funica, con I'anfora sul capo, e qualche
uomo, eoll'immancabile cavallo o coi buoi sonno-
lenti, passavano spinti dal vento. Pietro volse le
spalle ai monti velati di nebbia, alla vallata fu-
mosa, e rientrd in paese. Nonoslante il suo desi-
derio di attaccar discorso con qualeuno, non si
lermd, nom salutd i pochi passanli, finch® non
giunse alla porta dei suoi padroni. 11 roteare del
suo carro riempi la straducola con un rumore da
torrente. Malafede si slancid in avanti, con la
coda drifta, e abbaio.

Passando davanti alla bettola illuminata, Pietro
intravide, dietro il banco, il viso soave e ardente
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della bella Francesca, e un impulso di desiderio
gli brillo negli occhi; ma subito egli pensd a Maria
eperla prima volta in vifa sua si vergognd d’aver
desiderato una donna di mali costumi.

Oh, no: anche se Francesca lo avesse chia-
malo, egli non sarebbe piii andato da lei; gli sa-
rebbe parso di fradire Maria, per la quale egli
avrebbe voluto sacrificare ben altro ehe un desi-
derio impuro !

Il portone era chiuso: egli piechid eol pun-
golo, e subito, nel silenzio improvviso, sud] al
di la del muro, la voce fresea di Maria,

— Dev'esser Pietro !

« Dev'esser Pietrol » Come ella lo diceva ! Pa-
reva che lo aspettasse! Solo questa supposizione,
che pure egli sentiva vana, gli riempi il cuore di
gioin,

Malafede fiutava e raspava il portone; e come
tardavano ad aprire eominecid a guaire, sollevan-
dosi e cercando di introdurre una zampa in una fes-
sura. Qualcosa di simile all'impazienza e alla gioia
del cane fremeva nel cuore di Pietro.

Finalmente zia Luisa apri, e Pietro intravide
Maria ritta sul primo gradino della scala ; ma non
080 guardarla subito,

— Buona sera, - disse, spingendo i buoi dentro
il eortile,

E solo quando zia Luisa si volse per chindere
il portone, egli guardd la giovine padrona e le
chiese ;

— Ebbene, che nuove abbiamo?

o ot
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— Buone, grazie a Dio. Fa freddo, ma la no-
stra pelle non & fina come quella dei signori...

— Qual migliore signora di te! - egli disse,
sospirando.

— Ma tu, Pietro, sei stato ammalato ? Sei ma-
gro e giallo, — osservod zia Luisa, quando egli, sle-
gati i buoi e rimesso a posto il carro, enlrd in
encina, dove Malafede fiutava ogni angolo.

— Macché! maechd | Ho avuto un po’ di febbre,
queste ultime sere, ma come dice Maria, la mia
pelle non & fina tanto da risentirsi di simili cose.
E il padrone dov'é?

— Tebbre! febbre! Febbre interna, forse! -
esclamd Maria, un po' benevola, un po’ beffarda. -
Star cinque settimane senza veder linnamorata...
ecco la febbre!

Pietro la guardd, ma tosto chind gli occhi, ta,nlo
il sorriso di lei gli faceva male. Ah, quanto, quanto
ella era lontana da Iui! Lontana come una donna
savia da un pazzo, al quale ella rivolge la parola
solo per compassione !

Ridiventato triste, egli sedette davanti al fuoco,
accanto a zia Luisa, e comineid a ragguagliarla
sull’andamento del suo lavoro. '

Maria andava e veniva per la cucina, prepa-
rando la cena di magro della vigilia di Natale.

Fuori le campane suonavano 1'Ave con rintoc-
chi di gioia.

Zio Nicola non tardd a rientrare; anch’egli
era dimagrato, pallido, insolilamente melanco-
nico; ma appena vide Pietro, che si era alzalo
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rispettoso e sorridente, rise e balté il bastone per
lerra.

— Ah, bravo, — disse, sedendosi al posto di
zia Luisa, ¢ battendo la mano aperta sul ginoechio
di Pietro, — ti aspetlavo! Stanolle veglieremo o
canteremo a dispufas. Se le donne voglionoandare
alla messa, vadano pure; per me ¢i rinunzio con
piacere. La messa di mezzanotte & per me slala
sempre odiosa, perché tutti ci vanno per diver-
tirsi, per fare degli scandali, Tu non verrai an-
darci, spero...

— lo no, - disse Pielro, lusingato. - Vi fard
compagnia, giacché lo volele, sebbene pensi che
voi potreste passare questa notle coi vostri amiei,

— Alla largal - grido il padrone, allargando le
braccia. - Gli amici vengono, oggi per bere il vo-
stro vino, e parlar male di voi domani. Il miglior
amico @ il servo fedele, Ed anche il cane, non dico:
qua’ Malavi! Diavolo, sei brutto come un cane!

Malafede gli si era rifugialo fra le gambe e gli
leceava le mani.

— Qui, da bere, donne, - disse poi zio Nicola,

Maria s'avvicind, con la caraffa e il bicchiere.

— Tunon andrai alla messa ? - domandd Pietro,

— Io% Io no, davvero! Me ne vado subilo a
letto, appena avrd cenato. Io non ho da incontrare
nessuno, alla messa. E anche voi, babbo, fareste
bene d’andare a letto...

Pietro non udi cid che il padrone rispose. Maria
non aveva dunque « chi incontrare alla messa »,
Ella dunque non aveva un amante, un fidanzalo
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pilt o meno segreto. Ah, come ella era buona!
Egli la guardd con riconoscenza, e bevetle quasi

con volutla il vino offerto da lei.

— Le donne vanno a lello; lanlo meglio, -
riprese il padrone. - Dinotte le donne non devono
far altro che andare a letto; questa & la mia opi-
nione. Noi, dunque, Pietro Benu, chiuderemo il
portone e non apriremo neanche se viene il dia-
volo. Accenderemo un gran fuoco, metteremo ac-
canlo a noi una bottiglia di vino, e canleremo...

— Ma io non so cantare, - osservd Pietro. -
Invitate qualche altro...

— Ma sei sordo? Non ascolli le parole che ti
dico ? — grido allora zio Nicola, irritandosi. - Ti
dico che gli amici miei sono il servo, il cane, il
bastone! Si, anche il bastone! Ecco perd un amico
che I'anno scorse non avevo! - concluse, rallri-
slandosi e chinando il capo. Ma tosto lo sollevd,
scosse il barbone. — Ebbene, se anche tu non vuoi
restare, va' pure! Canterd da solo!

— Resterd, resterd! — disse Pietro, ridendo.

Le donne infatti, dopo cena, si ritirarono. Pietro
avrebbe voluto che Maria restasse ; egli non osava
guardarla, ma la sola presenza di lei gli dava un
dolce piacere. Non era 'ebbrezza ch’egli provava
allorche, pur essendo lontano da lei, credeva di
vedersela davanli viva e palpitante; ma ella era
cosi bella, la sua voce cosi armoniosa, la sua per-
sona emanava tale fluido di giovinezza e di piacere,
che egli sentiva la sua presenza come in quella
sera fredda sentiva il calore piacevole del fuoco,



Eeeo, il servo mise tre grossi tronchi sul foco-
lare, e spiegd due stuoie di giuneco sul pavimento
caldo; il padrone prepard due bottiglie di vino,
una delle quali, pili rossa dell’altra, risplendeva
riflettendo la flamma ; e la scena omerica comincio.

Zio Nicola e il servo sedettero sulle stuoie, e
il padrone sollevd una delle bottiglie, guardandola
~ attraverso la fiamma. Poi guardd cosi anche il bie-
chiere, entro il quale al rifiesso del fuoco il vino
scintillava come rubino; e comineid a cantare.

« Queslo & il sangue ardente della botte, e be-
vendolo mnoi sealdiamo il nostro cuore. Beviamo,
dunqgue, e riscaldiamoci, poiché fuori cade la neve
ed anche su di noi cade la neve degli anni. Non
fidarti, tu, giovinotto: anche per te passeranno
gli anni, il tuo cuore diventera freddo e oecorreri
molto vino per riscaldarlo. Cosa ne dici, tu? »

Pietro rispose :

« Il mio cuore & gia freddo, perché io sono un
povero servo e nessuna donna mi guarda, e nes-
sun piacere pud sorridermi. lIo bevo, ma neppure
il vino pud riscaldare il mio cuore ».

« Tu sei un bugiardo e un vanitoso, — rimbeccd
zio Nicola, nella sua seconda ottava dai versi pitt
0 meno shagliati, - e mentisci affermando che le
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donne non li guardano e i piaceri non ti sorri-
dono. Ora ti proverd il contrario... ».

Fuori soffiava una violenta tramontana; grandi
nuvole, chiare e dense, come enormi bloechi di neve,
s'avanzavano dai monti d'Orune: qualche falda di
neve cominciava a cadere ; nessun rumore, tranng
il soffio rabbioso del vento, giungeva fino ai due
canlori, :

Talvolta zio Nicola, infervorato, si alzava a se-
dere, e con un cenno della mano indicava a Pietro
di non interromperlo: e invece di una componeva
due e persino tre strofe, una peggiore dell'altra.

Pietro lo ascollava religiosamente, poianch’egli
cantava la sud oltava, e beveva e heveva.

Verso le undiei, menire le campane suonavano
con una letizia esagerata, tanto che parevano serol-
late dal vento pazzo, servo e padrone canlavano
ancora ; le bottiglie erano vuote, e il loro splendore
era passalo negli ocehi dei due eantori.

Qualche volta Pietro riusciva a comporre delle
ollave con argomenti cosi vivaci e stringenti che
zio Nicola si dichiarava vinlo. Ma invece di offen-
dersi guardava l'avversario con una cerla ammi-
razione, e gli diceva :

— Bravo! Cosi ti voglio, I

Continuarono a bere, ma cessarono di canlare.

Verso mezzanotte gli occhi del padrone, che al
riflesso del fuoco parevano di eristallo, s'aprivano
e si ehindevano incoscienti ; quelli del servo, pieni
di languore, si smarrivano dietro sogni e visioni
inverosimili.
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— Pietro, figlio mio, tu eanti bene ed io ti vo-
glio bene. A che pensi? Dimmelo, su, tanto lo im-
magino...

Diceva proprio cosi? B Pietro, doveva parlare,
dire veramente cid che pensava?

— Ah, padroune mio, se sapeste! Se sapesle che
serpente ho nel cuore! Voi dite di volermi bene ;
ma se sapeste che io penso a voslra figlia vi get-
tereste sopra di me come un cane arrabbiato.

— Eh, aneh'io.., - disse a un tratto zio Nicola,
sollevando la testa.

B ricomincio a raccontare in prosa le avventure
che aveva gia ricordato nelle sue ottave. Oramai
Pietro le sapeva a memoria; quindi comincid a
distrarsi, e in breve le parole del padrone gli ar-
rivarono confuse alle orecchie, come un ronzio
di api.

Tuttavia gli pareva di non essere ubbriaco, e che
non lo fosse neppure il padrone; e la confidenza
che zio Nicola gli dava lo rendeva felice e drdito.
E perché no? Eceo, ora apriva la bocea e parlava.
Tulto era facile, tutto possibile. Si, si, bisognava
parlare: ma prima occorreva cercar le parole adatte.

Nascose il viso fra le mani, pensd a lungo: ad
un tratto staced le mani dal volto ardente e fissd
come un pazzo, attraverso le dita aperte, lo gplen-
dore rosso del fuoco... Le parole venivano :

— Zio Nicola, io non sone ricco, ma se voi mi
aiuterete lo diventerd. Mia zia sta per morire e so
che ha fatto testamento in mio favore... E poca
cosa, lo so: una casetla in rovina e un pezzetlo
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di terra, ma io venderd subilo ogni cosa e col pie-
colo capilale metterd su un negozio di buoi. Me ne
intendo io, di buoi, sapete. Chi lo sa? polrd fare
fortuna. Anche voi, padrone mio, avele cominciato
con nienle. Datemi Maria, zio Nicola, datemela in
moglie. Vedrete, diventerd ricco... Padrone, zio Ni-
cola?... - chiamd doleemente, abbassando le mani.

Ma zio Nicola, col capo reclinato sulla mano,
non rispose. Pietro lo guardd e si accorse che il
padrone dormiva.

Alloraavvenne in lui una brusca reazione: come
spesso gli accadeva, arrossi fino alle orecchie e
senti ima profonda umiliazione.

— Si, sono davvero ubriaco, - pensd, serollando
il capo col suo geslo sprezzante. - Dormiamo, dor-
miamo.,.

Si sdraid sulla stuoia, poi si sollevd e guardd
ancora il padrone,

— Non sarebbe meglio svegliarlo e dirgli che
vada a letto?... Md no, che s'aggiusti da so...

Ancora una scrollatina di capo, poi si sdraid
nuovamente : le orecchie gli ardevano, le palpe-
bre, sebbene pesanti, non volevano chiudersi del
tutto: striscie rosse solcavano le pareti, il tetto, il
pavimento, e su queste straducole luminose passa-
vano molle chiocciole verdastre, e qualeuna met-
leva fuori dal guscio le piecole corna rosee lremo-
lanti : poi tulte scoppiava e si sperdeva in mille e
mille scintille d'oro.

Era il fuoco che scoppiettava,




— Che bel cantare avete fatto stanotte, Pietro, -
disse Maria I'indomani, con una smorfia di discusto.

— Bellissimo. Che hai da dire? - rispose Pietro,
fissandola. .

— Ah, s, vi siele ubbriacali come due animali!
lo non posso soffrire gli nomini viziosi. Pazienza mio
padre, poveretlo: egli ha molti dispiaceri e natu-
ralmente cerca di svagarsi... Ma tu, Pietro! Ver-
gogna | Sembravi un cane, quando sono entrata
qui, stamattina: un eane davvero, bullato di tra-
verso sulla stuoia, coi piedi sulla cenere.

Pietro s’accorse ch'ella esagerava, ma si pentl
d’aver bevulo e nello stesso lempo senii piacere
per l'interesse ch’ella gli dimostrava.

— Che t'importa se io bevo o no? - le disse,
sollevando la testa col suo gesto sprezzante. - Bada
a le, piuttosto; bada, con tulla la tua superbia,
di non prender per marito un ubbriacone, pit ub-
briacone di me..,

— Gesii ! - ella esclamd, digrignando i denti.
- me lo mangio! Meglio un bandito che un ub-
briacone |

— Ebbene, - disse a un tratto il servo, guar-
dandola, - io non mi ubbriacherd mai pii, te lo
prometto]

Quesia promessa non commosse Maria, ma
Pietro la mantenne, Quel giorno, infatti, egli andd
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alla bettola, ma non bevelte e non guardo la moglie
del bettoliere : stette 1i a chiacchierare e a difen-
dere i suoi padroni, dei quali il toscano parlava male.

Nei giorni seguenli egli lavord in un orlo che
i Noina possedevano vicino al paese: all'imbru-
nire rientrava a casa e cenava coi padroni. Nei mo-
menti ch'egli stava a casa, zia Luisa si serviva di lui
per certe piccole faccende domestiche, e una sera lo
mandd persino alla fonte con I'anfora sull’omero.

Egli,che in allri tempi &i sarebbe ribellato, poiché
un servo contadino lavora soltanto la lerra, ebbediva
e si umiliava con gioia, pur di far piacere a Maria.

Non sapeva perché, da qualche tempo si sen-
tiva buono ; lalvolta triste, d'una tristezza dolee,
ma pid spesso allegro come un fanciullo. Certe
volte si abbandonava tutlo al suo sogno, come
nella sera di Natale. Ecco, una sera egli rientrava
a casa tardi e trovava Maria sola, seduta accanto
al fuoco : anch'egli si sedeva davanti al focolare
¢ guardava con insistenza la giovane padrona.
« Perché mi guardi cosi, Pietro? » « Perché mi
piaci, Maria ». Ella rideva, egli balzava in piedi, le si
curvava sopra, le arrovesciava la testa e la baciava.

Questo sogno bastava per renderlo felice, di una
felicita ardente, e di giorno in giorno si mutava
in progetlo, in idea fissa,

Sgli s’era poi procurato un pettine e uno spec-
chio tascabile, e appena si trovava solo non rifl-
niva di lisciarsi i capelli e la barbetta, guardan-
dosi a lungo gli oechi, le labbra e la fronte.

Si trovava bello, e se ne rallegrava.




VI

Di solito i padroni andavano a letlo presto;
qualche volta, perd, se un bel fuoco ardeva nel
focolare, zia Luisa e Maria s'indugiavano nella
cucina, e chiacchieravano con Pietro. Sedula su
un'alta seranna, la vecchia padrona filava : laluce
gialla azzurrognola del lume ad olio dava un
placido risalto, quasi una tinta di biacca, al suo
largo viso bianco. Maria invece, un po’ stanca
dopo una lunga giornala d'attivita, =i rannicchiava
in un angolo del focolare, e parlava poco, invasa
dal torpore del caldo e del riposo. Cosi seduta per
terra, spesso coi piedi scalzi, ella pareva una serva,
ma non cessava di essere meravigliosamente bella.
Pietro la guardava alla sfuggita, e ogni volta che
incontrava gli occhi di lei sentiva uno smarri-
mento di desiderio.

Discorsi quasi puerili si svolgevano frala vec-
chia padrona e il giovine servo: zia Luisa van-
tava la sua roba, Pietro si divertiva a lodare la
roba degli allri.

— Ho visto oggi il servo di Franziscantoni
Careddu: scendeva all’abbeveraloio coi buoi del pa-
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drone. Quelle son hestie! Hanno la schiena lucida
come specchio e sono forti come leoni.

— Cosa dici? Ma se volevano venderli a me,
quei buoi? Non li ho voluti perché troppo vecchi.
I da paragonarsi col mio giogo, forse, quello 1i?

— Mi pare pii bello del vostro!..q

— Tu sei pazzo. Si vede che non distingui il
bestiame bello dal bestiame brutto. Il mio giogo,
devi sapere, costa cento scudi sonanti...

Fd ecco zio Nicola rientrava trascinando la sua
gamba e battendo il bastone per terra: al solito
era mezzo brillo e pretendeva che Pietro cantasse
con lui una gara estemporanea. Per contentarlo
Pietro cantava, ma si seecava, fanto piit accor-
gendosi che anche le donne si annoiavano.

— Fatemi il santissimo piacere di finirla, -
disse Maria una sera, sollevando il viso, indispet-
tita. - Almeno tu, Pietro, finiscila!

— Donnicciola! - gridd zio Nicola, sollevando
il bastone.

Maria glielo strappd di mano e si mise a ridere.
A un tratto perd vide che Pietro, improvvisamente
ammutolito, le guardava il collo con uno sguardo
da pazzo: e portandosi la mano al petto s’accorse
d'aver la camicia shottonatla, Senza dubbio Pietro
vedeva il neo bruno von tre peli d’oro, grande
quanto una lenticchia, che ella aveva un po' sotlo
la fossetta della gola. Ella rimise entro I'occhiello
il bottone d'oro della sua eamicia, ma Pietro non
cantd pit, nonostante le preghiere e le minacee
del padrone, :
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I giorni passavano; una sera zio Nicola usci
con Pietro e lo condusse nella bettola del toseano.
Solo Maria Franzisca con la sua figura di madonna
un po’ sciupata animava la melanconica osteria -
appena vide i due nomini s’avvicind premurosa o
sorrise a Pislro,

— Eh, ti piace questo giovinotto ? - chiese zio
Nicola, battendo la punta del bastone sulle spalle
di Pietro.

— E un bel giovine, certo !

— FE io non sono un bell'uomo? Dov's tuo ma-
rito?

— I andato ad Oliena per provvedersi di vino.

Zio Nicola non scherzd oltre ; chiese del vino
lorte ¢ bevette due bicehieri uno dopo Ialtro. Maria
Franzisca era tornata al banco, ma Pietro s'accorse
che il padrone fissava la donna con occhi luecenti,
genza curarsi di loi.

— Pietro Benu -~ disse ad un tratto zio Nicola
-~ mi sono scordato di mandarti da Salvatore
Brindis per dirgli che domani lo aspetto a casa,
per Paffare delle capre. Va: dopo puoi fare quel
che vuoi.

Pietro capi: s’alzd e andd via, ma invece di
recarsi da Salvatore Brindis s'avvid verso casa.
Gli pareva d'essere ubbriaco; pensava a Maria
come nei primi giorni della sua passione, quando
I'istinto incosciente lo spingeva a desiderarla con
un desiderio quasi crudele. 2

Rientrd e trovd la giovane padrona sola in cu-
cina, seduta al posto di zia Luisa, sull'alta scranna
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vicina al lume ad olio, Era un’illusione del suo
desiderio ¢ Blla cueciva tranquillamente e non ac-
cennava a ritirarsi.

_ P la padrona? - domandd Pietro, attac-
cando il suo cappotto al solito chiodo.

__ Si sentiva stanca, & andata a letto. E il
babbo dov'#? - domandd Maria serenamente, senza
neppure sollevar la testa.

__ Rientrera fra poco; I'ho lasciato con SHal-
vatore Brindis, - menti il servo, che staced il
cappotto dal solito chiodo e lo appese allo spigolo
della porta.

Egli non sapeva che fare per naseondere il suo
turbamento; si sentiva impallidire e tremare, quasi
slesse per compiere un delitlo; e la lranguillita
di Maria, la cui mano si sollevava e si abbassava
lentamente, eol ditale di argento sulla punta del
dito medio, aumentava la sua commozione.

Usei nel cortile e cautamente chiuse il porlone,
affinché zio Nieola, rientrando, non sorprendesse
il collogquio pericoloso che egli voleva aver con
Maria.

La notte invernale era limpida e fredda; la
luna illuminava il cortile, dove le zappe e i vo-
meri brillavano come fossero d’'argento; I'orologio
di Santa Maria suond le ore, con lunghe vibra-
sioni tremolanti: tutto era silenzio e gelo. Solo
il cuore di Pietro ardeva o tumultuava.

Egli afferrd un grosso tronco mero coperto di
museo gelato, lo sollevd aul suo petto, rientrd in
ecucina ¢ lo depose sul focolare. Quello sforzo fisico
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lo calmo alquanto ; sedetle per terra, con la solila
posa pittoresca, batté le mani una sull'altra per pu-
lirledai fili di musco laseiati dal lronco, i accomodd
¢ poi si levd la berretta, Ma non seppe che dire.

Pensava confusamente che gli sarebbe stato facile
alzarsi, balzare sulla giovine padrona e cogliere
sulle sue labbra il bacio che egli desiderava come
il febbricitante desidera un frutto fresco; ma non
osava muoversi.

Per un po’ i due giovani tacquero; poi Maria,
vedendo Pietro seduto quasi ai suoi piedi, disse
una cosa che lo colpi e lo turbd maggiormente.

— Pielro, ti aspetlavo. Ho da dirti una cosa.

Egli sollevd il viso e la guardd; ma ella con-
tinuava a cueire, con gli ocehi fissi sull’ago e le
ciglia abbassate, e non vide lo sguardo lampeg-
giante di lui.

— Senti, Pietro. Volevo parlartene prima, ma
non ho avato mai I'occasione. Devi perd promet-
lermi che, qualunque eosa tu possa decidere, non
dirai mai che io te ne ho parlato. Me lo prometti ¢

Iigli scosse la testa col suo gesto sprezzante :
intuiva gia quanlo ella voleva dirgli. Tuttavia ri-
spose : '

— Te lo giuro, sulla mia coscienza. :

— Senti, Pielro: che pensi di Sabina? Ti sei
spiegato con lei? Ti hanno racconlato qualche
storia sul conto suo, che I’hai cosi trascurata?
Ella ti vuol bene.,. Che dici tu?

Maria non smise il suo lavoro; parlava con
calma, e non dimostrava d'inleressarsi oltre misura

Drvevos. — La ria del mals. 7
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alla causa da lei perorala; neppure si scosse per
il prolungalo silenzio di Pietro.

Egli non sapeva che dire; pareva collo da stu-
pore e fissava gli ocehi quasi smarriti sulla fiamma
che cominciava a lambire il troneo, il cui musco
g'era gia lutto inecendialo come una minuscola
Iirughiera.

Che dire? Sabina gli voleva bene? Chi se ne
ricordava pin? Quell’amore era stato per lui si-
mile alla fiamma fugace del musco secco, mentre
I'ardore che ora lo bruciava era come il fuoco
che si sarebbe spento solo dopo aver incemerito
il tronco.

Finalmente Maria sollevd la tesla, ma senza
troppa curiosita. Prese il rotolo del refe, fece scor-
rere il filo attraverso le dila, lo ruppe coi denti,
e menlre infilava 'ago sollevandolo verso la fiam-
mella del lume, domandd :

— Non dici nulla, Pielro? Parla,

Pietro aveva anch'egli sollevato gli occhi e la
investiva da eapo a piedi con uno sguarde dispe-
rato. Quella sera Maria era pin bella del solito, o
almeno tale appariva al servo. La tela ch'ella cu-
civa le copriva il grembo e cadeva fino al pavi.
mento ; la camicia di lei, bianchissima, aveva ri-
verberi di neve; fra tutto questo candore il collo
di lei pareva pin roseo, e il viso pin affascinante:
e la flamma del lume e il chiarore del fuoco la
eireondavano d'una luce suggestiva,

Gli angoli della cucina si perdevano nell'ombra:
fuori era notte e silenzio, e in quello sfondo di
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mistero la figura di Maria appariva a Pietro come
gli appariva nei sogni, vicina, sua, solamente sua.

Egli non aveva che a stender le braccia per
siringerla a sé.

— Ma non parli, dungue? Perch@ mi guardi cosi,
Pietro ? - ella domandd, cominciando a inquietarsi,

— Closa vuoi che ti dica? Che cosa vuole da
me tua cugina? - egli chiese allora con aecento
sincero. — lo non le dissi mai di volerle bene: io
non le voglio bene. Che vuole da me?

— Pietro Benu! - esclamd con orgoglio la cugina
ricea, offesa per la cugina povera. - Non si parla
cosi! Non si tratta cosi una ragazza onesta | Non
mentire : io stessa vidi, laggit nella vigna, che
tu la corteggiavi e le parlavi in segreto !

Ma Pietro ebbe un'astuzia da innamoralo.

— Le parlai in segreto t Ebbene, si, & vero, -
disse, chinando gli occhi e prendendo in mano il
bastone di ferro, hucato, che serviva per soffiare
e allizzare il fuoco.

— B vero, si? Vedi dunque, Pietro...

Egli fece un segno sulla cenere con la punta
del bastone. g

— Si, dissi a Sabina che dovevo confidarle una
cosa... ebbene, si, il mio amore... ma non per lei,
per un’altra donna. Volevo chiederle un parere.

— A chi? A Sabina? E perché a lei? - domandd
meravigliata Maria. 1

Pietro fece un altro segno di croee sulla cenere :
in quel momento egli si sentiva astuto, gppure
timido come un fanciullo.

N e i
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— Perché ? Perché Sabina & parente dell'altra.

— Dell'altra! - Ripeté Maria.

Tacquero. Lo sguardo di lei s'oseurd, le sue
mani si fermarono.

— Una parente... una parente di Sabina? - do-
mandd come a sé stessa, pensierosa, chinando il
capo, col gomito sul ginocchio e il dito col ditale
sulle labbra.

Pielro provava un'angosciosa sensazione di
paura; eppure in quel momento non ricordava aflalio
zio Nicola, zia Luisa, e che egli era il servo della
donna alla quale stava per svelare la sua passione
insensata, Maria si balté tre volte i denti col ditale,

— Una parente? Una parente? Una parente ?

— Ebbene, sei tu! - egli disse, quasi irritato.

Ella lo guardo, senza stupore, senza indigna-
zione; ma arrossi e rise,

~— Scherzi, Pielro Benu ?

Egli riacquistd subito il senso della realta; ri-
cordo ancora il padrone, la padrona, la distanza
sociale che lo separava dalla bella fanciulla bef-
farda, alla quale aveva finalmente aperlo il suo
cuore ; ma non ebbe pin paura.

Oramai erano di fronte: il segreto non li sepa-
rava pin, e un istinto selvaggio animava Pietro
come doveva animare 1"uomo primilivo davanti
alla donna agognata.

Ma a questo istinto si univano anche i senti-
menti provali da Pietro nei lunghi giorni della
sua solitudine: desiderio e sogno d'amore, orgoglio,
hisogno di vittoria.
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— Ebbene, si, tu! Perché ridi? perché son po-
vero ¢ servo? £ se son povero e servo non posso
volerti bene lo slesso? pilt degli altri, anzi, Maria;
perché gli altri possono guardarti eon secondo fine,
per sposarti, per avere i tuoi beni, mentre io ti
guardo cosi come si guarda una cosa che non si
pud loccare; io ti voglio hene per te sola, senza
altra speranza che di essere ben volulo da te. Del
resto, chi lo sa che anch’io non possa diventar
padrone, chi lo sa che anch’io non possa diventar
riceo...

— Senti, - disse Maria, seria, troppo seria, —
tutlo questo & pazzia! lo ho riso, cosi, non per
offenderti, ma perché... ti sei spiegato in un modo
curioso! Se tu sei povero, che colpa ne hai? Siamo
Lutti eguali davanti a Dio.

Egli capi che elln parlava cosi perché aveva
paura d'irritarlo; ma si fece pitt ardito.

— E allora, dunque ? Perchd...

— Ebbene, sii savio, Pietro. Pensa che se an-
eh'io volessi, gli allri non vorrebbero,..

— Ma tu... ma tu?...

— lo nen posso volerti bene.

— Vuoi bene ad un altro ?

— No, non voglio bene a nessuno ; non penso
di voler bene a nessuno.

— Diei ecosi perch® non sai cosa voglia dire
voler bene, vedi, - egli insislg, con coraggio di-
sperato. — Ma potrai volermi bene, vedi: ora che
sai come io li amo, ora mi guarderai con occhi
diversi. .,
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Maria veramente lo guardd con la coda del-
I'ocehio, presa da un vago lerrore. Egli s'animava
troppo.

Era forse diventalo pazzo? Che prelendeva da
lei? Ella lo ascoltava benevolmente, un po’ per
paura, un po’ anche perché ci provava gusto, ma
ora bastava. Egli parlava bene, queslto si; mai
nessuno le aveva diretto una pin calda e viva di-
chiarazione d’amore, ma ella aveva lroppa coscienza
del suo dovere per permettersi oltre il gusto di
ascoltarlo,

Con oslenlata lentezza ripiegd la tela, ficed 1'ago
nel rotolo del refe, si lolse il dilale e si dispose
ad andarsene.

Un velo oscurd gli occhi di Pietro. Ella si ri-
tirava; egli non I'avrebbe visla mai pill cosi, sola
davanli a lui, nel silenzio e nell'ombra della notte,

Con uno slancio balzd e sedette vicino a lei,
e le afferrd una mano,

— Resta: ho da parlarti ancora...

— Lasciami! — gridd Maria, scuolendosi lulla
con flero sdegno. - Lasciami o chiamo la mamma,
Rimani al tuo posto!

Egli ricevé la frustata in pieno viso,

Lascio subito libera la mano di Maria, e senli
come uno spasimo di pianlo, e forse si sarebbe
umilialo.e avrebbe domandato scusa alla fanciulla,
se ella, d’improvviso, non fosse balzala su, ten-
tando di seappare.

D" un balzo fu anch’egli in piedi, la rincorse e
I'afferrd quasi brotalmente.
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— Non gridare, - le disse perd con voce sup-
plichevole. — Non voglio farti del male. Voglio solo
che tu mi ascolli. Ti tengo, appunto per dirti che
tu non devi aver paura di me... Eceo, vedi, i po-
trei far del male, ma non voglio, non ei penso
neppure.

— Lasciami, allora, lasciami, Pietro, - ella disse
minaceiosa, svineolandosi.

Bgli le recinse la vila con un braceio, avvieind
il viso di lei al suo e la baeid sulle labbra; poi la
lascit.

Tremava tulto, e come in sogno udi ch’ella
piangeva convulsa e diceva :

— Vile, vile... dird tulto al babbo... ti fard
mandar via...

E quando si trovd solo nella cucina silenziosa,
ove la gran fiamma eigolante del tronco pareva
cosa viva, ripeté a voce alla le parole di Maria:

— Vile, vile... dird tulto al babbe... ti fard
mandar via.,.

Tutlo era perduto, Era forse meglio andarsene
prima® di venir cacciato via come un cane. Che
avrebbe fatlo dopo? Dove sarebbe andato ? La sua
vila, oramai, non aveva pil scopo,

Rimise in ordine il cucito di Maria, ch'ella nella
fuga aveva lascialo sparso per terra, e sedetle sulla
seranna, aspetlando il rilorno del padrone,

— Appena rientra gli racconto tutto, poi vado
via, Ebbene, egli forse mi perdonerh. Gl dird:
sono uvomo anch’io; la passione mi ha tolto il
senno. Voi che siele uomo di mondo, padrone mio,
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voi che stassera stessa avete peecato, scusatemi e
perdonatemi se ho bacialo vostra figlia... Baciata !
L’ho baciata! — pensd all’ improvviso,

E un brivido di volutla, come non 1'aveva sen-
tito nell’atto del bacio, gli serpeggio per tulta la
persona. Allora, nonostante tutti i suoi limori e le
sue incertezze, chind il viso fra le mani e si spro-
fondd in un sogno di amore: aveva qualche cosa
da ricordare, e fra il ricordo e il desiderio, en-
trambi disperali, la sua passione divenlava pin che
mai forte e feroce.
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Maxia pianse di rabbia e d'umiliazione, ma poi
il sonno profondo della giovinezza la vinse ¢ lo
raddolei il cuore.

Svegliandosi, la mattina all’ ulba, ella ricordd
subito la scena della sera avanti, e le parve di
aver sognalo.

Ma si, aveva anche sognato: era scesa nella
vigna, dove Pietro gnardava I'uva. Faceva caldo,
ma una vegetazione primaverile copriva le chine,
e l'erba e la vilalba fiorita invadevano la vigna,
naseondendo le vili cariche di grappoli gia neri.
Ella aveva sgridato Pielro:

« Che fai dunque? Perché non strappi via tutla
quest’erbaceia? Vedi, bisogna curvarsi e cercar I'uva
come si cerca un oggetlo smarrito.,.»,

Si curvava infalti, quando due forti braceia
Pavvinsero, la sollevarono, la strinsero. Era Pietro.
Come aveva fallo la sera prima, egH avvieind il
viso di lei al suo, tenendole la testa ferma con la
mano, ¢ la bacid sulle labbra...

Uno, due, infiniti baci. Ella avrebbe voluto gri-
dare, ma non poleva; d’altronde nessuno I'avrebbe
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senlila, nella solitudine della valle deseria, Egli
la baciava e laceva) e teneva gli occhi chiusi:
ella aveva paura, ma a poco a poco le ginocchia
le si piegavano, Pardore delle labbra di Pietro si
comunicava al suo sangue: le pareva di dover
morire...

Svegliandosi e ricordando che Pietro I'aveva
veramente baciala, ellu confuse I'impressione della
realta con quella del sogno ; un senso di doleezza
mai provato le invase il cuore. Ma subito dapo
sopraggiunse la reazione,

Pietro Benu, il suo servo, 'aveva baciala! Ella
era slata baciata da un servo! Vergogna supremal
Non esistono imprecazioni e insulli che ella fra sp
@ sé non prodigd quella maltina al servo sfaceiato
e vile. Come gli sarebbe ricomparsa davanti? Ora-
mai egli poteva guardarla con occhi da padrone e
mancarle ogni momento di rispetlo. Via, via, cac-
ciamolo via, come un ecane appestato... Egli perd
potrebbe vendicarsi; potrebbe spargere calunnie
sul conto dei suoi padroni, far loro dei dispelti e
dei danni, lagliare gli alberi nella vigna, ammaz-
zere i buoi, incendiare le messi. Un uomo offeso
¢ pin temibile della tempesta e del fuoco. Eppoi,
non si sa mai, gli womini sono lante imprudenti
e focosi! Che farebbe zio Nicola sapendo.... Dio
ne liberi, potrebbe provocare uno seandalo, forse
un fatlo di sangue...

Meglio tacere, essere prudenti, evitare i guai,
con la doleezza si olliene eid che non si ottiene
con la violenza.
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Eppoi... Le parole di Pietro le ritornavano in
mente: « Vedi, non voglio farti del male. Se vo-
lessi... »,

Infalti avrebbe polulo; invece s'era contentalo
appena di baciarla una volta sola. Si, laggin nella
vigna, - poiché era innamorato di lei fin da quel
tempo, almeno cosi egli affermava, — quante volte
non avrebbe poluto farle del male ? Quante volte
non s erano trovati soli, nella valle deserla, nei re-
cessi dell’orlo, dove nessuno sguardo umano poleva
arrivare ?

Egli l'aveva sempre rispettata... Ora bisognava
evitare le occasioni: intanto ella avrebbe trovato
un mezzo per farlo congedare senza scandalo.

Maria sialzd, apri la finestra e stette lungamente
a guardare nel cortile silenzioso. Nuvole scuresa-
livano sull'orizzonte e coprivano il cielo freddo e
chiaro; un gallo eantava, Malafede abbaiava nel
cortile.

Maria si senti triste e contrariata, dimenticando
alquando la sua sgradevole avventura per ricor-
darsi che doveva fare il bucato! Con quel tempaecio
li! Venisse una buona volla il bel tempuo: il cortile
ritornerebbe pulito e gaio come unasala, la cam-
panula rifiorirebbe. £ Pielro non starebbe pit in
paese; ritornerebbe in ecampagna, passerebbe il
lempo a mietere e raccogliere il grano: ella, cerlo,
non andrebbe pit a trovarlo!

Ella sospird, ricadendo nel ricordo della scena
accaduta la sera prima, e quasi per sfogare il suo
dispetto si mise a rifare il letto e a rimetter in
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ordine la sua eamera, pestando i piedi nervosa-
mente,

— Haiidiavoli in corpo, stamattina? - grido zie
Nicola dalla camera attigua.

Allora ella usei nella scalelia e scese nel cor-
tile. Il finestrino della porta di cucina era aperto,
ma non i udiva aleun rumore. Che Pietro fosse
uscito? 1'idea che il giovine, per non subire lo
sfratto minacciato da lei, se ne fosse gii andato, le
sollevd il cuore. Ma entrando in cucina, trovd Pietro
addormentato in una posa insolita, seduto per terra
¢ col capo appoggiato ad una sediolina. Egli do-
vevi aver passato una notle insonne e tormentosa;
non aveva neppure spiegato la stuoia, e al barlume
livido che penetrava dal finestrino il suo viso ap-
pariva pallido eome il viso di un malato.

— Egli non ha dormito, - pensd Maria; e suo
malgrado, provd pietd di lui.

Le parole di Pietro le tornavano in mente. « Non
sono un uomo come gli-altri?... Perché son po-
vero?... »

— Eceo, egli mi ha bacialo qui, proprio qui, -
ella pensava. — FEgli mi ha baciato perché volevo
fuggire... Che fard ora, svegliandosi e vedendomi?...
S'egli balzasse su e m'afferrasse e mi baciasse an-
cora, come nel sogno?

Dispetto, umiliazione, pieta, desiderio di ven-
diearsi, desiderio di non provoeare il servo, ed an-
che una certa soddisfazione d‘amor proprio, le
agitavano il cuore: guardava con disprezzo il viso
pallido del dormente; ma, senza volerlo, i suoi
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occhi si fermavano sulle labbra di lui, e sentiva
ancora sulla boeea il gusto dei baci ch'eglile aveva
dato in sogno,

Intanlo accudiva silenziosamenie alle faceende
solile; non voleva svegliare il giovine, ma non sa-
peva se per vergogna di farsi rivedere da lui, o
per non interromperns il sonno...

Ma Pietro dovette sentire la presenza di lei,

. perché, menir'ella frugava fra la cenere cereando

una brage, egli si sveglio di soprassalto e la guardo
gpaurilo.

— Perché hai lasciato spegnere il fuoco? - disse
Maria, senza guardarlo.

Egli si sollevd, s'inginoechio e si curvd per
riaccendere il fuoco.

—Pocofaardeva ancora... nonso come 8'é spento;
ora lo riaccendo, aspetta. non inquietarti, = bal-
betto, ancora assonnato, ma timido e quasi pauroso
di lei.

— Poco fa ardeva ancora... Egli dungue non
ha mai dormito fino a poco fa, — pensd Maria,
ritta presso il focolare,

Egli balté 1'acciarino sulla pietra focaia e riac-
cese il fuoco, poi balzd in piedi e si scosse lutto,

— Maria, — disse, = ti prego di scusarmi se...
sono stalo pazzo. Non dir niente a tuo padre. Me
ne andrd appena troverd una scusa. Tu sei tanto
buona e mi perdonerai: io non solleverd pit gli
ocehi per guardarti...

Ella gli volse le spalle, e per il momenlo Pietro -

non disse altro.

By bl gt
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Ma egli non mantenne le sue promesse, e lanto
meno pensd ad andarsene. Per qualehe seltimana
non oso veramente sollevare gli occhi davanti a
Maria e non le rivolgeva la parola se non inler-
rogato. Lavorava nella vigna, e spesso non ritor-
nava in paese neppure alla sera.

Una domenica, perd, agli ullimi di carnevale,
egli si trovd solo con Maria nel corlile caldo e
allegro di sole,

Entrambi si disponevano ad uscire, Maria ve-
stita a festa per andare alla predica, egli bellis-
simo in un costume nuovo flammante.

— Dove vai? — ella domandd, allacciandosi il
corsetto che di solito le donne nuoresi, quando
stanno a easa, tengono slaceiato,

— lo vado a veder le maschere.

— Faresti meglio ad ascoltar la predica.

Pietro la guardd; i suoi ocehi ardevano e la
fissarono a lungo, insistenti e avidi. Ella ne arrossi.

— Se tu vnoi, vengo... Non mi importa niente
del ecarnevale, Maria. Dove non sei tu io non
vivo...

— Comincia a finirla, Pietro...

Egli la gnardava sempre con occhi fascinatori,
Maria <’allontand rapidamente da lui e usci, e
Pietro ebbe I'impressione ch'ella fuggisse.

Allri giorni passarono; la primavera, la grande
complice degli amanti, sopraggiungeva Liepida, ec-
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citante. Dopo quella domeniea di carnevale Pietro
continud a rivolgere qualche frase ardente alla sua
giovine padrona, ogni volla che si trovavano soli;
ed ella non si sdegnava piil, non fuggiva pii. Pa-
reva 8i fosse abituala a considerar Pietro come un
suo fervido ammiratore, e non avesse piit timore
di lui.

Del resto, ella non aveva altri adoralori o al-
meno adoratori coi quali polesse avere un conlaito
immediato e pericoloso. Era nola a tutti i ricchi
paesani scapoli di Nuoro la superbia della bellis-
sima Maria Noina; tutti dicevano:

— Ella prelende per marito un borghese, un
avyocato, non un uomo vestito di pelli.

I giovanotli poveri non osavano sollevar gli
occhi fino a lei, e per i borghesi, per gli avvocali,
ella non era abbastanza ricca.

Solo un proprietario di buona famiglia, Fran-
cesco Rosana, paesano ricco e intelligente, ma
assai brutto, guardava con insistenza la bella
figlivola di Nicola Noina. Ella lo sapeva, ma per
pit d'un anno aveva atteso invano una dichiara-
zione amorosa da parte di Francesco, ed ora non
I'aspettava piit. D'altronde il giovine proprietario
non le piaceva affatto; le piaceva di piit un gio-
vinotto allo e svelto, ricco pastore, che perd do-
veva sposare una fanciulla orfana, meno bella, ma
piit ricca di lei.

Un giorno il giovine fidanzatlo venne a cercare
zio Nicola, e guardandolo bene, Maria provd una
strana impressione; le parve che egli si rassomi-
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gliasse a Pietro. Non seppe perché, ella sospiro,
e per tullo il giorno provd una vaga tristezza.

Qualche volta anche in lei, non impulsiva né
di carallere ardente, Distinto della giovinezza, la
volutta della primavera, la natura slessa, avevano
una conlrastala vittoria.

Sogni d’amore lurbavano allora le sue notti,
e in quei sogni era sempre la ligura di Pietro, e
raramente quella del paesano fidanzalo, che la
stringevano e la ecoprivano di inesprimibili ca-
rezze.

Quasi sempre sfondo a questi sogni era la vigna
silenziosa e verde. lontana dal mondo pieno di
pregiudizi, come un'oasi dove l'amore soltanto
regnava, l'amore che domanda la bellezza e la
forza, la doleezza e il piacere, e non la ricchezza
e le altre vane doli dell'uomo.

Una sera ella attendeva che zio Nicola rien-
trasse dalle solite scorribande per le osterie del
vicinato, quando udi piechiare al portone. Useci e
domando chi era.

— lo, - rispose la voce di Pietro.

Maria credeva che egli lornasse la sera del sa-
bato, e nell'udire improvvisamente la sua voce sj
turhdo,

Apri subito ed egli entrd.

La notte era oscura, ma tiepida e stellata: non
giungeva al cortile silenzioso alcun rumeore, aleuna
luce, .
— Perché sei tornato? — domandd Maria con
voce caula, quasi indovinando gia la risposta.




LA VIA DEL MALE 113

— Son tre giorni che non ti vedo... - egli disse,
immobile accanlo a lei. — Son venuto per vederli
soltanto. Se vuoei, me ne vado via subito.

Ella non seppe che cosa rispondere, ma instin-
tivamente si avvio versa la scaletta. Egli la segui,
ma timido e rispettoso. . _

— No, fammi vedere almeno il tuo viso, Maria;
vieni un momento in cucina, poi me andrd...

Ella non rispose; Pielro allora, vinto un’ allra
volta dalla sua passione, la prese per la vitaela
trascind. un po’ riluttante, ma silenziosa, fin verso
la cucina, la cui porta era socchiusa,

— Nob e’é nessuno? — mormoro.

— No, - ella rispose nello stesso tono.

Entrarono, e alla luce del lume egli la guardd
come un pazzo, cosi vicina a sé, palpitante e quasi
smarrita, ma non osd baciarla: anzi la laseio e disse:

— Ora sono conlenlo; se vuoi, vado via.

— No, & meglio che lu resti; possono averti
veduto. Aprirai lu, quando il babbo ritorna...
Buona notte.

Ella usei e appena fu nella sua camera comin-
cid a Iremare, senza rendersi ragione del suo tur-
bamento.

Passd una notte agitala, sogno, si sveglid che
era buio ancora e non poteé riaddormentarsi. Ma una
gioia fino allora ignota le gonfiava il cuore al pen-
siero che fra pochi istanti avrebbe riveduto Pietro.

Ella non sapeva bene il perché di queslta gioia,
né si domandava che cosa sarebbe aceaduto, ma

Devzopx. — Lu rla del male, L]
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il pensiero di corrispondere alla passione del servo
era ben lontano da lei. Solo... laseiarsi- amare,
ebbene, si, che male c'era? Pietro era cosi buono
e rispettoso: la presenza di lui non =olo non le
daya pin timore, ma le procurava un acuto piacere.

Bastava mostrarglisi gentile per renderlo man-
sueto e tremante come un agnello; e perché non
dargli questa felicith, che procurava anche a lei
tanto piacere?

All'alba si vesli, si pettind accuratamente e
scese: il cuore le balteva d’ansia e di un desiderio
che ella non voleva confessare a si slessa,

Pietro era gia in piedi, pronto a partire, ma
pareva |'aspetlasse.

— Vado, - disse; - oggi & davvero una bella
giornata. Perché non vieni pii, laggin, Maria?

— Che vengo a farci, ora? ~ ella rispose, con
finta durezza. - Verrd quando sard tempo di
venire.

— Allora verrai?

— Sicuro, verrd: perché non dovrei venire?

Intanto accudiva alle solite faccende.

— Bene, buon giorno, - diss'egli, avviandosi.

Ella non rispose, ma quasi senza accorgersene
si volse.

Egli le si avvicino, acceso di desiderio,

— Maria, toecami almeno la mano.

— Ma va; tu diventi pazzo davvero! Lasciami
una buona volta tranquilla!

— Non adirarti, Maria! No, io non voglio tur-
barti; ebbene, non siringermi neppure la mano,
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se vuoi. Ma la mia mano non & sporea, no, Maria!
Solo & la mano di un povero, e tu percio...

— Taci, taci, vattene, — ella prego, indicando
la porla e allontanandosi da lui.

— Guardami almeno! Perché chini gli oechif...
Almeno uno sguardo, Maria! Perché, perché son
povero? — egli insisté, avvicinandosele. - Si, per
questo, Ma te lo dissi, Mavia: chissa che anch’io
non faccia fortuna?... D'allronde... che co=a ti do-
mando io? Niente; ma non trallarmi male, ma
dammi almeno uno sguardo. Solleva la testa...

Maria pareva affascinata. Si, ecco, era questa
la gioia che ella agognava; sentirsi adorala umil-
mente e supplicata d'un solo sguardo.

Pietro le prese una mano, gliela sirinse forte:
un brivido li investi entrambi, al solo contatto
delle loro mani.

— Addio; verrai nella vigna?

— Chissa!

Egli parti, ma I'aspettd invano, e il sabato sera
rientro nella casa dei padroni con 1'ansia e la feb-
bre di un affamato che cerea di rubare un pane. 1
padroni perd vegliavano e si ritirarono tutti assieme.

Egli attese l'alba altraverso un sonno pieno
di inquietudine e di sussulti. No, non poteva pin
lottare; non poleva piit vivere cosi, O Maria si ab-
bandonava al suo amore, od egli... che avrebbe
fatto egli?... Non sapeva; ma era deciso a tutto.

Ella scese pin tardi del solito.

Pareva tranquilla, impasgibile, e appena entrala
s curvo sul foeolare e mise la caffettiera sul fuoco.



116

LA VIA DEL MALE

— Perché non sei venula? Ti ho aspetlalo, Li
ho aspettalo sempre. 11 tempo era bello... Hai
avuto paura di venire? '

— Non ho avuto tempo, - ella rispose con
voce fredda.

Ma d’ improvviso si animd, lo guardd, parve
prendersi il perfido gusto di provocarlo, di fargli
capire che non aveva paura di lui.

— Verro quest’aliva settimana. Ci devono es-
sere dei finocchi e verrd a coglierli. La vigna &
presto lavorata, non & vero? Ora stai a polare ?

— Bi, sto a potare, No, tu non verrai, me ne
ACCOTZO... .

— Ma cosa vuoi che venga a fare?

— (Cosi, per vederti, per... vederei.., Perché an-
che tu mi vuoi bene, lo so, si, ora mi vuoi bene;
dimmelo...

Ella scosse la testa un po’ con sdegno, un po’
con tristezza.

— Anche se io ti volessi bene...

— Ebbene, cosa?

— Niente.

Fgli s'alzd; ella s’avvieind alla porta e guardd
fuori; il sole batteva gia sul muro del cortile; zia
Luisa poteva scendere da un momento all’altro.

Cautamenle Pietro si avvieind a Maria e 1'ab-
braeeio.

— Se tu mi volessi bene... ebbene, ebbene ?...
~ insisté. — Che importa degli altri?... Ma tu...
tu mi vuoi bene?

— Lasciami, Pietro,lasciami... Possono vederei. ..
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eg), ﬁinaeio, subito; ma dimmi prima che .
mi vuoi bene. s

— Lasciami andare, Pietro...

Ella diceva eosi, ma non si dibatteva piit. Non
sembrava piit Maria Noina, e Pietro credeva di
sognare,

— S, li lascio..., le lo prometto; ma prima
dimmi..,

— 8, ti voglio bene.

Ma egli non mantenne la promessa.




X

Per qualche mese Pietro Benu visse come in
un gogno, al quale perd finl d’abituarsi. 1 primi
giorni, specialmente, egli visse stordilo, febbrici-
tante, sospeso fra cielo e terra. Si svegliava e si
addormentava sempre con la slessa gioia in cuore:
non era stato mai cosi felice, e neppure aveva mai
sognalo tania forluna.

Maria si mostrava tenera e ardente, nei brevi
convegni che seguirono dopo il primo colloguio
d’amore ; ella gli si abbandonava quasi comple-
tamente, con passione spontanea e fiduciosa,

Oh, ella non dubitava di lui, ed anch’egli non
era geloso, non diffidava, ma si sentiva sempre
un po’ timido, sempre un po’ servo davanti a lei.

Del resto passavano intere sellimane senza che
essi polessero rivedersi: e rivedendosi davanti a
persone estranee, assumevano un contegno gelido,
quasi ostile. Maria anzi coglieva ogni occasione
per lamentarsi di lui, e sgridarlo per cose da nulla;
egli la rimbeccava, e spesso =i bisticciavano cosi
bene che zio Nicola interveniva e guasi sempre
prendeva le parli del servo,
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Tutto questo, perd, oscurava alguanto la gioia
di Pietro. Gli pareva che Maria, cosi lenera e
affascinante nelle ore d’amore, volesse poi ricor-
dargli in qualche modo la sua condizione e la
distanza che li separava.

Ah, egli lo sapeva bene d’essere un servo, ma
sperava sempre! L'amore pud far miracoli.

— Mia zia ha finalmente fatto testamento in
mio favore, — egli disse una notte a Maria, nella cu-
cina ov'ella era scesa caula e vibrante. - Vedrai,
mia zia & lanto vecchia. Al, se tu vorrai aspet-
tarmi! lo venderd subito la casetta, la terra, tutto,
¢ fard il negoziante, Vedrai... vedrai...

Maria si lasciava baciare, ma non incoraggiava
le speranze di Pietro. Fra loro non si parlava mai
apertamente di matrimonio, ma ad ogni modo
Maria prometleva fedelti al suo giovane innamo-
rato. Qualehe volta un‘ombra turbava le loro ore
di dolcexza; Pietro si rattristava, Maria s irri-
gidiva.

— Che hai, cuore mio ?

— Nulla, Pietro. Ma sono di malumore, sta-
notte. Non badarci.

— Anch’io,

Non osavano dire ¢io che pensavano, ma siscam-
hiavano baci che avevano un gusto di volutti
dolorosa. Poi dimenticavano la loro Irislezza per
godere islintivamente I'ora presente, 1'attimo che
fuggiva per non ritornare pin.

Si vedevano quasi sempre di notte, e durante
il convegno chi pit tremava d'una sorpresa era
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Pietro. Ogni tanto egli s'affaceiava alla porla e
spiava, e in quei brevi istanti Maria pareva ri-
trovasse il senso della realth perché cambiava fisio-
nomia, s'oscurava, qualehe volla piangeva.

— No, io non sard mai sua, - pensava. -
Che faceio io qui? perché lo inganno ?

Ma egli ritornava verso di lei ¢ la riavvolgeva
nel faseino del suo sguardo o delle sue parole.

Ella era abbaslanza intelligente per compren-
dere che Pietro non era un seduttore: vedeva be-
nissimo ch'egli stesso era stalo lravolto dalla pas-
sione e I'aveva trascinala con s, in un vortice
pericoloso, spintovi da una forza falale; tuttavia
qualehe volta ella si ribellava a questa potenza
misteriosa e incolpava il giovine servo d'essersi
fatto amare.

— Che vuole da me? — i domandava. — [o
non posso sposare un servo... Egli stesso lo sa,
tanto che non osa parvlarmene. Fgli non & one-
sto, no; non si tenta cosi una ragazza di buona
famiglia. Egli mi avrebbe corteggiato anche se
avessi avulo marilo...

Bgli invece la rispettava perché di giorno in
giorno eresceva in lui la speranza di farla sua
moglie; e voleva sposarla pura, o almeno baciata
golo da lui, Non osava parlarle di matrimonio an-
che perch® temeva ch'ella credesse il suo amore
interessato.

E di giorno in giorno, menlire in lui la pas-
sione diventava calma e profonda, e la sua anima
si rasserenava davanti alla luce di un avvenire
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felice, il eapriceio di Maria s'intorbidiva, si mu-
tava in passione fosca.

 La curiosith di sapere che cog’era I'amore I'a-
veva spinta verso I'uomo giovine e bello; @ 'amore
le gi era rivelato. avvineendola ma non penetran-
dole fino al cuore,

Era lei che non sapeva, 0 non voleva sapere
lo seopo della sua passione. In fondo al suo cuore
regnava una nebbia torbida: i sentimenti perfidi
dei quali accusava Pietro yibravano invece in lei.

Un giorno ella scese nella valle, dove Pietro
finiva i coltivare la vigna., 3i rividero sotto i
peri, dove per la prima volta egli aveva notala
la bellezza di lei.

11 eielo era azzurro, la valle tutla verde e mor-
bida come una immensa cualla di velluto; tulto
invitava all’amore, e per un momento Pietro si
credette perduto. Maria lo aveva attiralo dietro Ta
roecia ov'egli aveva sognato di baciar Sabina;
l'edera odorava, due passeri s'amavano su una
fronda. (ili occhi di Maria diventavano incosecienli:
Pietro lremava, soffiiva, ma ricordava la sua pro-
messa;

— Non li faro del male,..

No, non voleva ch'ella si penlisse di averlo
amalo: ma ebbe il torto di farglielo capire.

Marvia riparli, e quando fu sola nello stradale
rabbrividi pensando al pericolo seampalo.

~— Fgli erede sempre di potermi un giorno
sposare; vuol essere ben voluto dai miei parenti:
ed io... io non oso dirgli che & pazzo .Oh, Dio, mio
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Dio mio, son io la pazza; oh, la mia povera tesla;
che faceio jo? Perché sono venula oggi qui? Non
sarebbe tempo di finirla ? Si, bisogna finirla. Sta-
notte glielo dico: « Pietro, smetti ogni speranza.
non tormentarmi piii, » Fra giorni egli va lontano,
va a trasportare earbone e cenere da una foresla
alla riva del mave; dopo cominceranno le messi,
e cosi non ¢i vedremo che una o due volte ogni
tre mesi ed egli potra dimenlicare. Si; & tempo di
finirla.

Per lulla la sera ella stetle inquieta e triste;
si butto sul letto, in attesa che i genitori si ad-
dormenlassero, e pianse di rabbia e d’amore, Si
morsiciva le labbra ¢ sentiva ancora il fuoco delle
labbra di Pietro; si ficeava le unghie nelle palme
delle mani fino a sentire una pulsazione dolorosa,
ma ricordava le carezze di Pietro.

— No, vattene, Maria mia: non facciamo del
male: vatiene per carifa...

Ella se n'eri andata, ¢ avrebbe voluto non ri-
vederlo mai pii; ma ancora una volla bisognava
rivederlo.

— Non facciamo del male,..

E non facevano gia del male? Era forse bene
che si amassero, eosi, senza speranza ? Finalmente
ella st accorgeva d'essere in peccalo; peceato di
desiderio, di menzogna, di disubbidienza verso i ge-
nitori, d'inganno verso il suo inferiore. Ma Dio era
grande e misericordioso: con una buona confes-
sione l'anima si lava come un panno alla fon-
tana. Perd bisognava prima troneave la relazione
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disonesta e indegna di lei; ora, subilo. Si alzd e
usci nella loggia sopra la scaletta. Pietro atten-
deva in cuecina, ansioso, fiducioso, buono e ca-
rezzevole... Povero Pietro | Per un momento Maria
esitd, s'appoggiv alla ringhiera, solto il raggio
pietoso della luna.

Poi rienlrd nella sua cameretta e pianse ancora.
Perchi: egli era un servo? E perché aveva osalo
innalzare gli occhi fino a lei ¥ Se ora soffrivano
enframbi la colpa era tulta di Pielro. Pazzo, spen-
sieralo, scioccol Ebbene, che ricada sopra di lui.
E tempo di finirla.

Riassalita da un impeto di collera, Maria ri-
tornd fuori, scese, entro nella cucina. Pietro aspel-
tava, ancora tutlo commosso per la visita di lei
e dei baci che si erano scambiati dielro la roceia;
appena la vide la prese fra le sue braceia e la bacio.
Fd ella dimentichd i suoi perfidi proponimenti : ma
da quella sera piit che mai, la lotta tra i suoi sensi
e la sua ragione si fece aspra e felina,

(tiunse un momento in eui ella non si domando
piit che cosa voleva; non osd pit esplorare i bassi
fondi del suo cuore e si abbandond agli eventi,
sperando che un giorno o I'altro I'avvenire si schia-
risse. Di Pietronon aveva pil timore: egli era un
fanciullo, non un uwomo; era anzi un servo, umile
e obbediente anche in amore.

Ma da qualche tempo Maria dimagriva, seiu-
pavasi, non era pill una massaia inleressala e
meticolosa; distrazioni inesplicabili intorpidivano
le sue mani, oscuravano i suoi oechi.
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Zio Nieola le rimproverava soventeil disordine
in cui ella teneva ora i registri e le carte; sia
Luisa ricordava la sua giovinezza e pensaya :

— Maria ha bisogno di marito: & tempo che
qualenno si decida.

E poiche gli avvoeali e i rieehi horghesi non
si decidevano a domandar la mano di Maria, zia
Luisa parlava male di loro e comineiava a lodare
i riechi paesani,

— Gli avvocali! Pezzenti, imbroglioni: uvomini
di mala fede, che vendono I'anima loro per un
pugno di soldi: chi di loro & degno di legar le
searpe di Francesco Rosana ? Soldi ei vogliono, in
una casa per bene. non chiacchiere e scarpe lucide
sopra e rolte sotto. Francesco Rosana, e qualche
altro, quelli si sono vomini: nomini forniti di
tutto; di sapienza e di beni; gli avvocatueei e i
piceoli borghesi muoiono di fame.

Le chiacchiere di zia Luisa arrivavano fino al
Rosana, il quale non cessava di guardare Marvia
quando 'ineontrava in ehiesa o per la strada.

Quell’anno Maria non fece neppure il preceilo
pasquale: non aveva la forza di confessarsi, e fe-
meva che il sacerdote non I'assolvesse dal peceato
di amare e baciare un uomo che ella non inten-
deva sposare,

— lo sono doppiamenle peccatrice, - ella pen-
sava, — poich® inganno i miei genitori e inganno
Pietro.

Intanto arrivo il tempo della mictitura. Pietro
stette lunghe settimane lontano, ma ottenne da
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Maria la promessa che ella sarebbe andala a tro-
varlo lassi, nell’allipiano, eve il suo cuore s'era
aperto all'amore come la terra alla semente, Maria
mantenne la promessa, e Pietro poti vedere la bella
persona di lei ergersi fra 1'oro delle spighe come
un papavero fliammante,

La valle esultava di messi, all'ombra dei monti
selvaggi; il cielo ardeva; i mietitori curvi, stanchi,
ma compresi da una gioia quasi religiosa, taglia-
vano le spighe e tacevano. Solo qualehe fanciulla
cantava e rideva, e il gorgheggio del suo riso fon-
devasi col canto delle quaglie, col trillo delle cicale,

Maria stette qualche giorno lassii, nella sua
terra, della quale pareva un flore vivenle, e il sole
abbronzd e indord anche il suo viso.

Fra le mietitrici ¢’era anche Sabina, che in quel
tempo perdé 'ultima speranza dell’amore di Pietro.

Nel silenzio del meriggio, quando le falei ab-
bandonate sui covoni brillavano come argento,
e tutto il paesaggio, giallo di messi e di sole,
pareva assopito in una sonnolenza febbrile, e le
montagne lontane si fondevano con le vaporo-
sita bluastre dell'orizzonte, i mietitori dormivano
all’ombra delle macchie, dispersi qua e 1a, stanchi,
frustatli dalla fatica e dal ealdo.

Un giorno Sabina, che s'era anch'essa addor-
mentata con le sue compagne, all'ombra di una
macchia, si sveglio di snpra.aaalio o si guardo at-
torno. Maria non c’era.

Un pensiero, prima vago e informe, passo in
mente alla mietitrice innamorata. Silenziosa stri-
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seit fra le stoppie, sali le chine, cauta come una
lucertola, nascondendosi ogni tanto fra le macchie,
e vide, non visla, che Pielro e Maria, dietro il
muro della capanna, si baciavano perdutamente,
obliosi d’ogni prudenza. Pareva che i due giovani
si fossero rifugiati la solo per 'ombra. B soli nel
cerchio del paesaggio flammeggiante, essi coglie-
vano i baci, I'uno sulle labbra dell’allra, al co-
spetto del eielo e della terra, come i mietitori co-
glievano le spighe mature.




X.

La notte tra il sette e 'otto settembre un gruppo
di fanciulle nuoresi percorreva i sentieri mal trac-
ciati che, atiraverso fancas, pascoli aperti e boschi
di quercie, conducono dalle campagne di Nuoro
al monte Gonare.

Le graziose pellegrine notturne si recavano a
piedi al santuario che sorge sulla cima del monle
Gonare; alecune intendevanodi sciogliere un voto,
altre domandare una grazia, le pin volevano sem-
plicemente divertirsi. L'indomani si celebrava la
festa: gente di ogni paese del circondario sarebbe
salita a Gonare; c'era da vedere, da ballare, da
divertirsi.

Ciascuna delle pellegrine porfava seco un pic-
colo involto con la colazione e il desinare, e te-
neva geltata sul braccio o sull'omero la funiea
(gonna) di gala da indossarsi solo lassii nel luogo
della festa, Alcune camminavano scalze, per volo;
una aveva i capelli seiolti sulle spalle e un cero
dipinto in mano. Era Maria Noina, che scioglieva
un antico volo, :

™
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I lunghi capelli nerile ondeggiavanosulle spalle,
inumiditi dalla rugiada; la brezza talvolta glieli scom-
pigliava, gettandoglieli sul viso, ma questo fastidio
le veniva poi ricompensato dalla soddisfazione di
gentirsi lodare dalle sue compagne di viaggio,

— Sembri una fata, Maria Noina, coi tuoi ca-
pelli sciolti.

— Sembrano i capelli di Mariedda, i I.um ca-
pelli, Maria Noina,

Mariedda & la fanciulla delle favole, rubala dal-
I'oreo; i suoi capelli erano cosi lunghi ch’ella gitto
la sua treccia per la finestra e il figlio del re se
ne servi come d'una corda per salire fino a lei.

— Dio guardi i tuoi capelli, Maria Noina: la-
seia eh'io li toechi per evitarti il maloechio...

Preghiamo, - propose Rosa S'ispina, invidiosa
delle lodi che le compagne rivolgevano a Maria.

Questa guardd una stella che tremolava sopra
il santuario del monte Gonare, e intond a voce alla
il rosario.

Ma la prima a ridere scioccamente fu Rosa, e
le compagne non poterono proseguire, Allora Maria
propose che ciascuna pregasse per conto proprio,
e tutto fu silenzio.

La luna illominava il vasto paesaggio desolato,
le grandi fancas inaridite dall’estate e qua e la an-
nerite da recenti incendi. Qualehe fuoco di pastore
perduto in quelle solitudini melanconiche appariva
misteriozo come un fuoeo fatuo, come una lingua
rossa emergente dalla terra nera, dietro i murie-
ciuoli o fra le stoppie rase e l'asfodelo seeco; e in
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lontananza, daqualehe piccola palude formatasidopo
le prime pioggie di setlembre, saliva una nebbiolina
azzurrastra che pareva 'alito della terra febbrici-
tante. Intorno, pel vastissimo circolo dell’orizzonte,
le monlagne svanivano azzurre nella vaporosita lu-
nare, e su tutte le cose arcanamente lacite vegliavano
le stelle. vive sul cielo chiaro e profondo.

Le ragazze camminavano e camminavano, bian-
che di lune, silenziose e raccolte; i capelli di Maria
volavano alla brezza, e pareva volessero slao-
carsi, seguire il =offio che li accarezzava; ma poi
ricadevano sulle spalle della giovane donna, come
stanchi e pentiti del loro capriceio.

A un tratto le ragazze si fermarono, ascollando.
Nel profondo silenzio che precedeva I'alba s'udiva
il trotto di parecchi eavalli. Un'eco di voes umana
giungeva con la brezza. Chi sard, chi non sard?
Feeo, sull'ultima linea azzurrognola della tanca si
profila una lunga macchia nera che a poco a poco
s'avvicina, si divide; ombre di cavalli e di uomini
gallungano sulle stoppie illuminate dalla luna.

— & gente che va alla festa, — disse Maria.

Uomini e donne in costume, i primi con I'archi-
bugio ad armacollo, le altre sedute sulla groppa o in
wolla 0 a cavaleioni di piccole achetlas (1), apparvero
e circondarono le ragazze ferme fra le stoppie.

Nella carovana si distingueva fra tutti un giovane
pacsano, che monlava una calabrina(2) bianca, alta,
irrequieta, dalla lesta fina ¢ la coda abbondante.

(1) Cavalle.

(2) Cavalla.

Drueova. — La gia del male 9
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Il giovinotlo non era bello, ma aveva una cer-
t'aria di fiera distinzione: col cappottino nero di
orbace e di velluto, dal cappuceio rigetiato sulle
spalle, il fucile seintillanie alla luna, la eintura ri-
camata, gli sproni sopra le gheite che dizegna-
vano due gambe nervose, la sua figura ricordava i
cavalieri erranti, o i boriosi hidalghi spagnuoli.

Era infatti un principale, ciod uno di quei rie-
chi paesani che formano tutta una razza caratte-
ristica, vantano una certa nobilti di sangue, ed
anche un ]m"di coltura.

— Salute, le nuoresi, — comineiarono a gridare i
sopraggiunti, fermando i cavalli vicinoallefanciulle.

— Salute, Nuorol

— Volele venire in groppa? Volete da bere? -
ehiese un vecchio galanle, piegandosi su un fianco
per estrarre dalla bisaceia una zucca piena di vino.

— (Grazie, — disse vivacemente Maria. - Il vino
hevetelo voi, o datelo alle vostre donne, che pos-
sano cascare dalla groppa dei vosiri cavalli! Cosi
al ritorno potrete pigliar noi.

~— Braval - grido il veechio. ~ Vedi che seguo
il tuo consiglio! — E mise la zucea sulla bocea e
arrovescio la testa indietro per poter bere meglio,
mentre le donne sedule sui cavalli rimbeccavano
Maria con parole argute.

— Salute, Maria Noina; vai tu pure alla festa?
- chiese il giovinotlo dalla cavalla bianca, cur-
vandosi sulla sella, e parlando piano. = Che bel
manto Li copre le spalle; Dio guardi i tuoi capelli,
Mi dispiace non poterli toccare,
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— Salute, Francesco Rosana, — ella disse, sol-
levando il viso e scuotendo indietro i capelli ehe
le arrivarono fin sulle anche. E finse di veder solo
allora il giovine.

Egli la guardava dall’alto con due oechi avidi;
ma incontrando lo sguardo un po' malevolo e bef-
fardo di lei, si fece timido, si raddrizzo in sella e
rallentd il freno alla cavalla.

— Franziscu, - disse allora Maria, provocan-
dolo, - al ritorno mi prenderai in groppa al tuo
cavallo?

Francesco si volse di scatto e grido con impeto :

— Magari subito! Vieni?

— Ora no: al ritorno.

— Va bene! Buona fesla, ragazze, - egli disse,
raggiante di felicita.

La eavalla sparava calci, si sbatteva la coda sui
fianchi, mordeva il freno. Francesco dovette allon-
tanarsi, seguire i suoi compagni; ma per lungo
tratto tenne il viso sorridente rivolto verso Maria.

— La cosa & fattal — disse malignamente Rosa.

— Che cosa?

— 11 matrimonio. Non vedi che egli & innamo-
rato come una donna ?

— B brutto, — disse Maria.

— Chi disprezza compra.

— B consigliere comunale.

— B ricco.

— Ha quattro tancas: fra poco ne altraverse-
remo und,
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— T brutto, & brutio. Ha gli occhi belli, ma
non guarda mai in viso: ha il naso che sembra
il beceo d'un avoltoio.

— Chi disprezza compra...

Maria pensava a Pietro, lontano, solo 14 nella
vigna. E sentiva che era giunto il momento di sa-
erificarlo, e provava pieta di lui, ma ¢come d'una
vittima necessaria. Che colpa ne aveva lei? Sapeva
forse lei che Francesco Hosana le sarebbe apparso
quella notle in mezzo alle fancas, mandatole in-
contro dal destino ?

Cammina, cammina. Ecco, cosi si cammina nella
vita, senza sapere chi =i deve incontrare nella pro-
pria strada.

L'alba di ecristallo perlate risplende dielro le
creste lontane dell’Orthobene, dietro le azzurre
montagne d'Oliena; lentamente =i colorisce di rosa,
e le stoppie cominciano a scintillare umide di ru-
giada: la brezza tace, I’allodola eanta nascosta fra
le macchie.

Le fanciulle tacevano, e si fermarono ancora una
volta nella tetra spianala che circonda la vecchia
e misteriosa chiesefta dello Spirito Santo; aleune
si lavarono nell'acqua d'una pozzanghera stagnanle
fra giunchi vmidi, poi ripresero la via, sempre si-
lenziose, avvolle dal vago splendore dell’ora mal-
tulina.

Cammina, cammina. Maria pensava sempre a
Pietro ed a Francesco: il primo s'allontanava
dietro di lei, al di la, al di la, nello spazio silen-
zioso; Francesco s'avvicinava, la chiamava, 'aspet-
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lava, lassii sulla montagna, avido e avvincenle
come un avoltojo.

Cosi ella seguiva sognando le sue compagne,
senza accorgersi del passaggio. Altraversarono
campi coperti di macchie di rovi e di prugni sel-
vatici, cariche le prime di more lucenti e le altre
di bacche violette: passarono fra gruppi di roccie
enormi dalle cime forate, battute dal luminoso chia-
rore dell’aurora. Maria si scozse quando vide le
falde della montagna, coperte di boschi che on-
deggiavano indorati dal sole nascente. In eima al
monte il santuario si profilava grigio fra le rocecie
rosee di sole, sul cielo azzurro.

Le ragazze s'inginocchiarono e fecero una breve
preghiera.

Maria trasse di tasca un peltine, e aiutata dalle
compagne si districd e liscid i capelli; pol ripre-
sero lutle assieme la salita e s'inlernarono nel
bosco di quercie rade e nane.

Soltanlo allora cominciarono a incontrar genle :
gruppi d'uomini, donne, faneiulli di Bitti e d’Orune,
a piedi o a cavallo, scendevano dopo aver ascol-
talo la prima messa e ritornavano ai loro paesetti
lontani, perduti fra i monti selvaggi al nord di
Nuoro. Gli vomini, seuri in viso, con fleri occhi
neri, vesliti di orbace, di saia, di cuoio, ricorda-
vano i masbruccadi ladroni di Cicerope; le donne
indossavano costumi ruvidi, di orbace e di panno
giallo. non privi perd d'una primitiva eleganza.

— Salute, Nuoro! - dissero i bittesi con la loro
pronunzia latina.
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— Salute, Orune; salute, Bitti, — risposero le
ragazze.

Pitt in alto incontrarono gente di Olzai, paese
noto per il caratteristico sentimento religioso dei
suoi abitanti; una donna olzaese, pallida e severa
come una monaca, raccontava a una deliziosa fan-
ciulla di Gavoi, dal cappuccio rosso, la leggenda
di Santa Barbara.

— La Madonna di Gonare e la nostra Sanla
Barbara (in nome del Padre, del Figlio e dello
Spirito Santo, cosi sia) — diceva 1'olzaese, segnan-
dosi — si sono incontrate proprio qui, in gquesto
punto. Si guardarono, si strinsero la mano, poi la
Madonna disse :

Barbaredda de Orzai,
Ube nos an a ponner
no nor bidimus mai (1).

Infatti il santuario della Madonna di Gonare
si vede da tutto il circondario fuorché dalla chiesa
di Olzai, ov'é Santa Barbara.

A poco a poco la montagna si popolava; pei
sentieri saliva una folla variopinta : i paesani, le
donne, i pastori d’Orane, il villaggio pit vieino,
lormavano quasi una processione.

Sotto le quereie nane, nel bosco un po' arido
e selvalico, risuonavano mille voci; dall’alto arri-
vavano grida di fanciulli, di venditori ambulanti,
di gente allegra,

(1) Barbarina di Olzai, - dove ¢l metteranno - non ei
vedremo mai.
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Maria si trovd fra la calea, in mezzo a un
gruppo d'uomini che ammirandola oltre il neces-
sario le rivolgevano frasi galanti e scherzavano a
proposito dei suoi capelli sciolti.

— Sembrano la coda della mia cavalla nera;
guarda, Predu Maria, guarda,

— Custa pizzinna (1) sembra davvero la tua
cavalla quando le mosche la molestano.

— Peccato che non si lasci metlere il freno.

— Predu Maria, prova & montare in sella.

Maria arrossiva, ma fingeva di pregare, e non
rispondeva.

La folla cresceva : da tutti i sentieri, da ogni
sfondo di bosco, affluivano cavalli, pedoni, carri
tirati da buoi, cani, mendicanti; era gente della
Barbagia, erano nuoresi superbi, belle fanciulle
di Orane, rosee nella loro benda bianea, donne
di Mamojada dal corsetto rosso, pastori d’Or-
gosolo dal costume lanoso e primitivo dei Sardi
pelliti: erano azzimati Dorgalesi dai lunghi ric-
gioli, e donne d'Oliena con gl'immaneabili ca-
valli cariechi di vino., E salivano anche i Baro-
niesi dalle calzature di pelle, e tra la folla si distin-
gueva qualche donna del Goceano, pallida e dai
grandi occhi arabi, e qualehe donna del Campi-
dano, dal, fazzoletto giallo spiegato sul capo, do-
rata e rosea in viso come una Madonna bizantina.

11 sole era gih alto e penetrava nel bosco quando
Maria e le compagne arrivarono all’accampamento

(1) Questa ragazza.
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dei venditori, intorno alle catapecchie ove qualche
famiglia di Nuoro e di Orane passava il tempo
della novena.

Prima di fare l'ultima salita fino alla chiesa
le fanciulle deposero i loro fardelli e sedettero a
piedi d’'un albero. Maria guardd se vedeva Fran-
cesco, ma fra i numerosi cavalli legati agli alberi
non vide la calabring bianca,

Allora si distrasse alquanto, scosse indietro i
capelli e si guardd attorno.

I luogo non era bello; gli alberi gettavano
ombre rade sulla ehina sparsa di macchie aride,
di cespugli grigiasiri; fra queste ombre e queste
macchie tutto un popolo si agitava, e credeva di
divertirsi soltanto perch® era convenuto lassil.

I venditori ambulanti vigilavano le loro mer-
canzie di latta, e gridavano i prezzi e lanciavano
scherzi grossolani alle ragazze che passavano;
donne di Tonara, strette faseiate in un ruvido co-
stume, insensibili al sole e ai rumori della folla,
misuravano noccivole o segavano e vendevano i
loro torroni bianchi che =i scioglievano al caldo.

Sollo capanne di frasche i negozianti espone-
vano le loro stoffe d'oceasione; lo searlatto san-
guinava al sole, i broccati seintillavano; tutta una
flora inverosimile shoecciava sui fazzoletli e gli
scialli paesani.

E intorno alle botti e alle bottiglie dei liquo-
risti si accaleavano comitive d'uomini, di amici
nuovi e d'amici veechi incontratisi per caso lassi,
e fra i quali spiccava con bizzarro contrasto la
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fignra di qualehe borghese. F il vino e i liquori
rallegravano 'anima dei fieri paesani; e 'acqua-
vile odorava con un profumo di fiore fatale,

Maria e le compagne mangiarono, e poi indos-
garono la tunica e si avviaronn nuovamente verso
la chiesa.

11 sentiero &’allargava, aspro, a scalinata, quasi
tutto tagliato sulla roccia, fra massi enormi e mae-
chie e alberi sempre pin selvaggi e contorti. 1 eo-
stumi eolorati delle donne sfolgoravano sullo sfondo
luminoso della salita: le voci si perdevano nel si-
lenzio puro delle eime incoronate d'azzurro.

Ma intorno a sé Maria confinuava a sentire delle
frasi sciocche, qualche volta indecenti; i giovinotti
correvano per vederla, si fermavano, la fissavano;
era tutta un'esplosione di ammirazione primitiva,
che offendeva e lusingava la bella dai capelli sciolti.

Qualcuno domandava :

— Di dove & quella ragazza?

— Di Nuoro,

— No, & d’Orane,

— No, & d'Orotelli.

— Di dove sei, bella?

— Di casa del diavolo - rigspose Rosa, seccata
e invidioza.

Tutti risero e si misero a gridare:

— Viva Nuoro!

I mendicanti, fermi presso le croci che sorge-
vano di tratto in tratto ai lati del sentiero, tende-
vano la mano e cantavano con voce cadenzata una
specie di lamentazione dolorosa. Nessuno ascoltava
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le loro parole, ma quasi tutti buttavano monete
nel berrelti deposli per terra.

Maria gettava anch’essa una monela ad ogni
mendicante.

Appena raggiunta la vetia, le ragazze nuoresi
entrarono nella veechia chiesa, gia gremita di fe-
deli, e Maria potd appena aprirsi un varco fra la
folla e arrivare fino all'altare.

I1 caldo era intenso, e il volto della faneiulla
ardeva, bellissimo nella cornice dei capelli seiolti.

Francesco Rosana, appoggialo alla balausirata
dell’altare, si scosse tutto nel vederla, e la fermd
toecandole doleemente il hraceio,

— Sei arrivata ora ? - le domandd con voee som-
messa.

— Ora - ella rispose, avanzandosi senza guar-
darlo.

Depose il cero, &'inginoechio e volle pregare.

— Maria mia di Gonare, ecco seiolto il voto che
feei quando mio padre cadde da cavallo. Tu lo hai
salvato, Maria, ed io sono venuta scalza ed a ca-
pelli seiolti, e ti ho portato un cero di tre libbre...
Maria di Gonare, sii lodata...

Non seppedir altro, sebbene nel cuore le fremesse
un’onda di preghiera. Ma non osava formulare gli
oscuri desideri del suo enore. Avrebbe voluto chie-
dere allaMadonna di Gonare la grazia di farle dimen-
ticare subito Pietro ed amare colui che la fissava ar-
dentemente, li, pochi passi distante ; ma non osava.

Tre sacerdofi vestiti di bianco e d’oro intona-
rono la messa: un adolescente con una giubba
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rossa si mise vieino a Maria, col turibolo acceso
che oscillava e fumava.

Allora la folla si accaled fin sui gradini dell’al-
tare, e Maria dovette levarsi in piedi. Qualcuno
le sfiord la mano; ella si volse, vide Francesco alle
sue spalle e sorrise; allora egli fece di tutto per
mettersele vicino, e quasi la cinse e "abbraccid.

La folla aumentava sempre. Voltandosi, Maria
scorgeva un’'ondulazione di teste variopinte, e al-
lraverso la porta spalancata, in un quadro di luee
vivissima, vedeva altra folla, altra folla ancora,
stretta, pigiata sulla spianata della chiesa e sui
dirupi intorno. Ella non aveva mai veduto uno
spettacolo pit imponente, un quadro piii lumineso
e colorato, neppure nei giorni della settimana santa
nella cattedrale di Nuoro. Erano costumi e tipi di
quindici o venti villaggi: veechie teste jeratiche
di pastori ; fisionomie di nobili, aristoeratiche come
lisionoinie di duchi autentici; profili bronzini di
isolani delle montagne; lunghe capigliature prei-
storiche ; visini di cammeo, occhi saraceni neri e
profondi come la nolte; bocche rosse e guancie
pallide; teste avvolte in bende gialle, nere, bianche,
coperte da eappucei, acconciate all'orientale, na-
scoste da larghi fazzoletti frangiati, velate di mer-
letti, inquadrate da bende dure inamidale.

Qualche altra donna coi capelli sciolti appariva
tra la folla, ma nessuna aveva la magnifica chioma
di Maria ; quando, all'Elevazione, ella s’inginoechio,
spingendosi verso il sacrista rosso, i suoi capelli
sfiorarono il suolo,
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Franeeseo non cessava un momento di guar-
darla, e talvolta i loro occhi g'incontravano. Ella
pensava sempre a Pietro: nei momenti di distra-
zione e di sogno vedeva davanti a sé i dolei occhi
chiari che avevano guardata come nessun altro
uomo avrebbe saputo piii guardarla: ma volgendosi
incontrava gli oechi neri e vivi di Francesco e li
fissava eon abbandono e con lristezza.

Si, il sogno era finito; la realldh cominciava.
D’altronde ella si senliva triste, ma non molto.
Francesco era brutio, ma aveva una lisionomia -
dolee, buona, che inspirava confidenza.

Tutte non si pud avere, nella vila: bisogna sa-
persi contentare...

1 fedeli cantavano i Geses, landi sacre in
onore della Madonna, con un molivo melanco-
nico che pareva il lamento di un popolo abban-
donato.

Sas roccas distillan perlas,
Sas mattas grassins e donos;
Cun milli boghes e tonos
T'acclaman sas nes bellas;
Sas relughentes istellas
Falan pro t'ineoronare (1).

(1) Le roceie stillano perle - Le macchie grazie o
doni; — Con mille voei ed accentl — Tacclamuno i
vaghi necelli; — Le rilucenti stelle — Seendon  per in-
coronurti.

1
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Appena uscita dalla chiesetta, Maria raccolse
i capelli in due grosse treecie, che attortiglia sulla
nuea, e g'avvolse la testa con un fazzoletto scuro,

Francesco la seguiva e vedendo che le com-
pagne di lei s’erano smarrite tra la folla le disse :

— Vieni con me, laggin, fra quelle roccie. |
Nuoresi sono tutti laggii. Guarderemo la corsa dei
cavalli,

Maria accettd l'invitu, e sorrise quando egli ri-
cominecid a farle la corte, Scesero assieme fino alle
roceie, un po’al di sotto della spianata, e trova-
rono un gruppo di Nuoresi inlenli a guardare i
cavalli che correvano nel sottostante altipiano. Da
quell’altezza i cavalli sembravano topi, montati da
fantini lillipuziani. La folla 8’era sparsa sulla spia-
nata e fra i dirupi; grida selvaggie risuonavano
inlorno. Tutti parlavano dei premi. consistenti in
buoi, denaro, drappi di velluto e di brocealo,

Maria si divertiva assai; vicino a lei pareechie
donne d'Orotelli si porgevano di mano in mano
una liala, nella quale introducevano il dito mi-
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gnolo che poi si passavano religiosamente sulle
palpebre.

— (Cos'd? - domandd Maria.

— 1 il miracoloso olio dellalampada di Nostra
Signora, che preserva dal mal d'ocehi, — rispose
Francesco con ironia.

Ma ella non rise, ed anzi chiamd una delle Oro-
tellesi.

— (Cosa vuoi ¥

— Mi dai quella fiala d’olio benedetto? Mia
madre soffre spesso mal d'ocehi.

— No, bella mia, non posso; se vuol, puoi ser-
virtene tu, ora... -

— 1 suoi occhi non han bisogno di medicine,
- disse Francesco. - Non vedi come son belli; o
sei ciecal

— Ti db una lira, - insisté Maria.

— Anche se tu mi dessi mille scndi non accet-
terei, bella mia...

— Va in pace, allora...

— Maria, - disse Francesco, - vuoi che do-
mandi il binoccolo a quel signore? Guarderemo
verso Nuoro, :

__ Ma si, Francesco, —ella rispose, sorriden-
dogli.

Francesco domandd il binoceolo e lo avvicind
agli ocehi di lei; e menire ella guardava, le cinse
le gpalle con un braccio e le disse:

— Guarda: quel villaggio qui sotto & Sarule;
vedi quel bosco pitt in 12% Due anni fa, io ci stetti
tre mesi, in quel bosco, dove pascolavano le mie
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vacche. Guarda da questa parte, lontano: vedi.
quella & la pianura di Macomer. Pececato che oggi
vi sia un po’di nebbia; la giornata si guasta. Ma
un altro anno verremo assieme, non @ verg?

Ella non rispose,

Le compagne di viaggio le si avvieinarono e
cominciarono a scherzare e fare allusioni mali-
ziose. Poi tutta la comitiva dei Nuoresi ridiscese
verso il bosco. A mela strada Maria si fermd
presso un masso calcareo, sul quale si appoggia-
vano alcune donne di Ala; alire avvolgevano in
pezzetti di carta e serbavano religiosamente aleuni
pizzichi di polvere che raschinvano dal masso,

— Qui, - spiegd una vecchietta, cieca di un
occhio, - qui s'& appoggiata Nostra Signora San-
lissima quando saliva la montagna. L’ appog-
giarsi su questo masso preserva dai dolori alle
spalle, e la polvere qui sopra raccolta guarisce la
febbre,

— Se non erro, - disse allora Francesco,
parlando in italiano, - queslo & il monte dei mi
racoli,

-— Miscredente! - esclamd Maria, appoggian-
dosi al masso,

Ma vedendo che anch’egli s’appoggiava vicino
a lei, comincio a ridere e domando:

— Ma insomma, credi o non credi?

— Credo in te, Maria, e vado dove lu vai.

Questa galanteria le piacque molto; si, cerlo,
Francesco era grazioso e gentile,

Da quel momento non si lasciarono pii.
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Ritornati nel bosco, i Nuoresi s'indugiarono
alquanto intorno a una comitiva di paesani che halla-
vano il ballo sardo; poi fecero alcune compre e s’av-
viarono al ritorno, proponendosi di fermarsi ancora
a meta strada, nella fanca di Franceseo Rosana.

Come aveva promesso, Maria sedette sulla grop-
pa del cavallo di Francesco, e cinso col suo braccio
la vita del cavaliere. E la comitiva s’avvio.

[l giovane proprietario sentiva il busto di Maria
appoggiarsi lievemente alle sue spalle, stringeva
nella sua la mano cara, ¢ 8i sentiva felice come
non lo era stato mai.

_ Mi sembra d’essere ubbriaco, - disse ad
un tratto; — meno male che tu mi sostieni...

Rosa s'ispina, in groppa a un ronzino mon-
tato da un vecchio paesano, guardava ogni tanto
la cavalla bianca di Francesco e faceva una smorfia
maligna.

Prima di arrivare alla chieselta dello Spirito
Santo tutti smontarono e pranzarono all’ombra di
un boschetto di quercie.

_ (uarda, - disse Rosa a una compagna, ad-
ditandole Maria e Francesco, - fanno all’amore
in modo scandaloso,

— Sei gelosa? - chiese 'altra.

Di chi? Di quel poreo spino?

— Chi @ il porco spino ? - domandd uno della
comitiva.

— Tu, - rispose la ragazid.

Maria comprese di ehi si trattava e arrossi di
slizza. Si. Francesco era brutto davvero; pii lo
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guardava meno le piaceva, cosi pallido, lerreo, con
le mascelle sporgenli e la rada barbetla nera, la
[ronte bassa, corrugala, il maso aquilino che gli
dava un'aria d’uccello da preda. Ma i suoi occhi
eran dolei, il sorriso buono; eppoi egli vestiva con
eleganza, calzava stivaletti signorili, portava 1'oro-
logio, il fazzolello bianco con la cifra; era insomma
un giovine distinto, un uomo ricco, e Rosa poleva
ben schiantare d’invidia,

Inoltre le fancas vastissime che circondano la
chiesetta dello Spirito Santo appartenevano a Fran-
cesco; era suo il bosco dove la comiliva s’ indugiava
a meriggiare, suo il ruscello, sue le vacche pa-
scolanti ; e lulto questo formava come una magni-
fica cornice intorno alla figura non hella del gio-
vine possidente.

Il sole cominciava a declinare quando la comi-
liva riprese il viaggio. 1l pasto, il vino, I'ora, ren-
devano allegri, ma d'un’allegria alquanto senti-
mentale, i cavalieri e le fanciulle. Queste, sedule
in groppa ai cavalli un po’ stanchi, si abbando-
navano mollemente sulle spalle dei giovanotti, i
quali stringevano loro la mano con dolcezza.

[1 sole calava sul cielo turchino; una dolcezza
ardenle era nel passaggio deserto, sul cul fondo
dorato le ombre degli alberi e delle macchie spic-
cavano vivamente; i ruscelli e le acque stagnanti,
che rifleltevano i roveti e i giunchi della riva,
sprizzavano seintille verdi al passardei cavalli.

Francesco spronava la sua bella calabrina e
precedeva sempre i compagni di viaggio; poi, con

Devenpa. — La pfa del male 10




146 LA VIA DEL MALE

la scusa di attenderli, fermava la cavalla e si vol-
geva indietro per guardare. E i suoi occhi si fer-
mavano sempre sul viso di Maria, ardenti e avidi.
Ella chinava gli occhi, ma spesso rideva, e le fos-
selte delle sue guancie finivano di entusiasmare
I'innamorato caviliere.

Finalmente Francesco, durante un’ultima tappa
prima d’arrivare a Nuoro, dichiard il suo amore
alla fanciulla.

— Maria, - disse, - vorrei farti una domanda.
Oggi tu sei stata cosi genlile con me, che final-
mente ho il coraggio d'aprirti tutto il mio cuore.

— Parla, - ella rispose semplicemente.

La voce perd le tremava alquanto, e un velo
di tristezza le copriva gli ocehi.

— Senti, Maria, e scusami se oso tanto. Sei
libera ? Hai qualche impegno amoroso ?

Ella pensd a colui che, sehbene scaccialo, lor-
nava sempre nell’anima sua. E un impeto di pieta
e di umiliazione la assali: pieta per lui, umilia-
zione per sé che si era abbassala ad amare un
servo. Che avrebbe detto Francesco Rosana se
avesse saputo?...

Siccome ella taceva, il giovine le strinse la
mano, sollecitando la risposta. Ella si morsicd il
labbro inferiore, guardd lontano, e per un istante
ebbe 1'idea generosa di confessare la sua passione di-
sgraziata; ma subitoarrossi diquest’idea pericolosa.

— Sono libera, - rispose.

— Vuoi allora divenlare mia sposa? Lo dird
subito a tuo padre.
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— Francesco, - ella disse con serieta, - io ti
ringrazio -molto dell'onore che mi fai, ma capirai
che non posso subito darti una risposta. Lasciami
un po’ pensare ; fra due settimane {i fard sapere
qualeosa,

— Quindici giorni! - egli esclamd. — Quanto
sono lunghi ! Ma sia pure.

Pgli non disse allro; ma strinse forte la mano
che ella teneva sempre appoggiata alla cintura di.
lui, e sospird pii volte.

Si, egli le voleva bene, forse quanto gliene vo-
leva quel disgraziato servo... Ella ching il viso, e
due lagrime di dolore caddero sul suo seno com-
mosso. Ma fu un istante. Gia si scorgevano le prime
case di Nuoro, nel luminoso erepuscolodi settembre.
I paesani che attraversavano lo stradale si ferma-
vano e salutavano Francesco con rispettosa defe-
renza ; i compagni di viaggio spronavano i cavalli
e si riunivano per rientrare tutli assieme in eitta.

Maria scosse la lesla, quasi per scacciarne i
pensieri tristi, e sollevd fieramente il viso. La co-
mitiva rientrd trionfalmente in eitty, e Francesco
propose ai cavalieri di condurre a cavallo fino alle
rispettive case le donne che li avevano onorali
della loro compagnia. Cosi egli attraversd tutla la
ciltd, e poté passare davanti alla sua casa.

— Vedi, - egli disse, additando a Maria una
casa bianca con qualtro finestre aperte, — tu sai
che quella & la mia casa. Dietro ¢'¢ l'orto, con
un bel mandorlo, un melograno, un pergolato, Ti
piace?
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— Non I'ho mai visitata, la tua casa, - ella
rispose, guardando le finestre.

— In estate ¢’& fresco nell'orto, - egli riprese.
E aggiunse, sottovoce: — Prenderemo il fresco solto
il pergolalo, non & vero, Maria?

_ Non so ancora... — ella rispose limida-
menle.

— Ma la casa li piace, non & vero? La strada
& bella: in carnevale & sempre piena di maschere
e di gente allegra...

— Salude sos festaresos, — salulavano le vicine
di Francesco, uscendo sulle porte. - Vi siele di-
verliti? Ci avete portato del torrone?

__ (Comare mia, I'abbiamo smarrilo per la via,
poieh® i sorei hanno bucato le nostre bisacce! -
diceva scherzando il giovine proprietario, mentre
Maria salulava col capo, sorridendo alle sue fu-
ture vicine.

Intanto zia Luisa aspeltava, filando, rilta sul
limitare del portone.

Qualeuno passb e le annunzid che Maria ritor-
nava, seduta in groppa alla cavalla di Francesco
Rosana. Un lieve rossore colori il viso scialbo di
zia Luisa : poi ella si toced il corsetto, per assi-
curarsi che era allacciato, si ricompose la benda
intorno al volto, strinse le labbra e attese, solenne
@ imponente. Appena vide i due giovani e distinse
la mano di Francesco posata su quella di Maria,
la vecchia gatta capi che il matrimonio era bell'e
concluso e si senti giustamente assalita da un im-
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— Salude sos festaresos, — salutd, agitando
il fuso. — Non smonti dunque, Francesco Ro-
sana 7
— No, & tardi, - egli rispose, aiutando Maria
a smontare. - Verrd un altro giorno,
— Ebbene, ti degnerai almeno di altendere un
momento ¥ Aeccetterai un bicchiere di vino t
— Portate pure.
Zia Luisa andd verso la cucina, e Maria rimase
ancora un momenlo sola con Francesco.
Fra due settimane, non & vero?
Fra due seitimane...




X1

l.e due setlimane passarono.

Francesco Rosana frequentava la casa di Maria,
andava spesso in giro con zio Nicola, passava
qualche volta nella via. Egli era veramente inna-
morato, tutti se ne accorgevano ed egli non lo na-
scondeva. '

Ma Lrascorsi i quindiei giorni, Maria ne chiese
altri setle per decidersi.

— Ancora! - disse Francesco, quasi offeso. -
Ma questo & un marlirio.

Egli credette che Maria lo tormentasse eosi per
provare il suo amore, e allese, sempre piti impa-
ziente. Gia i regali fioccavano, da casa Rosana a
casa Noina: quasi ogni giorno le vicine e il bet-
toliere curioso vedevano arrivare una donna di
servizio, che teneva sul capo un canestro ben co-
perto da un tovagliolo bianco.

— Sarh un canestro di frutta, - diceva il bel-
toliere, scacciando le mosche dalla sua botle-
guccia. -
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— No, saranno dei biscotli con la eappa (1) - ri-
gpondeva una vicina dalla porta di conlro.

— Scommettiamo?

-=- Peccalo non sia in paese Pietro Benu; lui
avrebbe sapulo direi qualche cosa. Perché poi, dopo
tutto, non si sa nulla : non si sa se &i sposano o no.

— Maria ba domandato un mese di lempo per
decidersi, - diceva il bettoliere, che pareva molto
ben informato. — Non si eapisce perché quella donna
non si decida. Ma voglio dirglielo,

Un giorno infatti egli entrd dai Noina per com
prare una misura di grano e chiese a Marija:

— Zia, quando vi sposate ¥

— Dio solo lo sa.

— Come Dio? Voi lo dovete sapere. Francesco
Rosana si consuma, aspettando la vostra risposta.

— Come sapete cio? — chiese l'altra, meravigliata.

— Me lo ha detto un uccello! Anche gli ue-
celli lo sanno! Chi non conosce il segreto ... Mi-
surale bene il grano, zia!

Ella penso a Pietro, che in quei giorni si tro-
vava nella vigna. Sapeva anch'egli la notizia ? Un
lieve, involontario spavento 1'assali.

— No, no, — disse, versando il grano polveroso
nella sacea del bettoliere, - lo non misposo, non
mi sposerd mai. La gente chiacchiera, ma io non
so nulla. :

— Chi volete dunque per marito, se Francesco
Rosana non vi piace ? Cosi riceo, cosi simpalico, cosi

(11 Coperti dl zuechero.
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gentile ? Sembra un cavaliere vestito in costume, -
comineid ad adulare il loscano. - Degno di voi, zia!
Una coppia cosi bella! Decidetevi, decidetevi...

Anche gli altri vicini, specialmenle le donnic-
cinole, lodavano eonlinuamente Francesco, e con-
sigliavano Maria d'accettarlo per sposo.

Intanto Pietro aveva compiuto il suo anno di
servizio e rinnovato il contratto per un altr'anno.

Maria, veramente, aveva cercato di convincere
zio Nicola a non rinnovare il contratto, ma egli
I'aveva guardata da capo a piedi con disprezzo e
meraviglia.

— Come sono seiocche le donne! Seiocehe tutte!
Perch® vuoi licenziare quel servo? Dove ne trove-
rai uno migliore ¥ Se Pietro Benu ¢ la perla dei
servi? Eceo, tu sei come colui che cercava del
pane migliore del pane di frumento...

Pietro lavorava nella vigna e sognava. Qualche
voce vaga, sul possibile fidanzamenlo di Maria,
era giunta fino a lui, ma gia altre volle egli aveva
senlito chiacchiere e notizie false, a propositodel
matrimonio di Francesco con la sua giovine pa-
drona, e non credeva pill a nulla. Egli era cieco
@ sordo ; viveva tutto della sua passione, lontano
dalla realth, come relegato in un'isola di sogni.
Il tempo era dolce, sereno; la vigna maturava al-
I'ombra della montagna cinerea sulle cui falde i
lentisehi abbruciati da qualehe incendio sembra-
vano melanconiche macchie di ruggine.

Pietro guardava sempre in su, verso lo stradale,
con la speranza di veder giungere Maria ; Maria
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invece pensava a lui quasi con odio. Perché si
era fatlo amare, quel servo? Perché si era messo sulla
sua via, come una pietra che bisognava saltare
con pericolo?

Spesso, bisogna dirlo, bastava il ricordo degli
occhi e dei baci del povero servo perché Maria
rivolgesse il suo rancore contro Franceseo; quel
ricordo deslava in lei un tumulto di passione e di
rimorso, la incalenava al passato, la faceva pian-
gere di angoscia e di desiderio. Ma poi una vicina
veniva per eomprare orzo o frumento o mandorle,
guardava sorridendo servilmente la giovane pro-
prietaria e le diceva:

— L’hai visto passare?... Fa pena davvero! I} di-
ventato magro... Eh via, sei pilt dura di queste man-
dorle : hai il cuore nero, tu! E dire che egli & cosi
riceo, cosi grazioso! Il piti bel giovine di Nuoro; il
pitt ben vestito! Bada di non pentirti, Maria!

Ed ella ricadeva nei suoi sogni ambiziosi,

Vennero i giorni della vendemmia, Pietro ri-
tornd in paese, e a mala pena ottenne da Maria
un breve colloquio notturno.

— Sono malata, - ella gli disse. — Ho la feb-
bre: senti come scolto, Ho paura di morire.

Scottava davvero, era pallidae tremava. Pietro
la fermd un momento, poi la pregd di ritivarsi, di
mettersi a letto e di curarsi,

Ella s’avvid barcollando : quando fu vieina alla
porta si volse e disse:

— Pietro, bisogna esser prudenti. In questi
giorni ho yifiutato un grosso partito, e mio padre




e mia madre sospettano che io abbia qualche pas-
sione in cuore. Sarai prudente? Farai tutto quello
che vorrd io?

— Tutto, tutto, cuore mio! Dimmi di buttarmi
sul fuoco, dimmi di tagliarmi le mani...

— Non tanto! Basta che non cerchi di vedermi
e di parlarmi spesso...

— Come tu vorrai, - egli esclamd, esaltato.

Avrebbe voluto chiederle chi era il « grosso par-
tito » rifiutato, ma pensb a Francesco Rosana, e
non osd Lraltenerla pitt a lungo. Poveretla, aveva

la febbre.
La segui con gli occhi, mentre ella altraver-

sava il cortile illuminato dalla luna, e gli parve
che ella piangesse.

Per segreta suggestione di Maria, zia Luisa fece
partir Pietro subito dopo la vendemmia.

Come l'anno passato, egli si recava sull'alti-
piano, per la seminagione: il suo carro era carico
di sementi e di provviste; il vomere intatto bril-
lava sulla punta dell’aratro.

Era una seradi luna, una sera di otlobre, dolce
e tiepida. Pietro era ripartito senza aver riabbrac-
ciato Maria, e spasimava d’amore e di tristezza.
Ella non era pii la stessa, no; ella era mutala,
sofferente, infelice. Tutto per lui, si, tutto per lui.
Perch egli se n’era ben accorlo: zia Luisa e zio
Nicola la trattavano con freddezza sdegnosa per-




LA VIA DHL MALE 165

ché ella non voleva accettare la domanda di ma-
trimonio di Francesco Rosana,

— Per paura dei suoi genitori ella non mi ha
pitt permesso di vederla durante la notte, — pen-
sava Pietro. - Ed ora passera tanio tempo...

No, egli non poteva proseguire la strada, Si
fermd in un podere, raccomandd ad un contadino
il suo ecarro ed i buoi, legd il cane perchié non lo
séguisse, e rifece la via... Camminava quasi in-
coscientemenle, come un sonnambulo, spinto da
una forza misleriosa. 11 cuore gli batleva d'ango-
scia e di amore, S'aggird cautamente intorno alla
casa dei padroni, vide zio Nicola nella bettola,
batté al portone. Maria venne ad aprire.

— Pietro! — ella disse con spavento. - Perché
sei tornato?

— Non ho potuto... non ho potuto proseguire...
- egli rispose, anelante e fremente. - Perdonami:
non ho potuto. Son tornato per vederti. Dimmi che
cosa succede, Maria, dimmelo subito... Dimmi che
hai, e perché non possiamo vederei piti come prima...

Egli supplicava, basiva, pareva dovesse cader
fulminato ai piedi di Maria.

Ella lo guardava, tremante di paura e di pieta.
Al, si, il povero servo la amava, la amava pii
che non l'amasse il ricco proprietario; ma che po-
leva ella fare? Per un atlimo ebbe I'idea generosa
di rivelare a Pietro tutta la verila: ma il coraggio
le mancd. Menti ancora, menti sempre.

— Ma non lo sai, dunque, - disse con voce
dolee, - non lo =ai che i miei genitori vigilano?
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Non te lo dissi gia ? Ho rifiutato pitt d'una pro-
posta di matrimonio... e lore dubitano che io sia
innamorata. .. Innamorata di te... Vattene, Pietro,
sii prudente; non farmi soffrire...

— Mai; vorrei piuttosto morive che farti sof-
frire... - egli disse, fervidamente. - Ma ho bisogno
di vederli, qualche volta, Maria; ho bisogno di
le come del pane e dell’acqua. Rilornerd, qualehe
volta? Qualche volla, Maria!

— No, no, in segreto mai! Sii buono, Pietro,
non farmi sofivire. Ed ora vallene, valtene...

Ella lo spingeva, davvero paurosa che venis-
sero sorpresi; ma egli non poteva allonlanarsi,
non poleva muoversi. Avrebbe volulo morire, sen-
tiva una grande sventura pesargli sul capo.

— Lascia almeno, Maria! E tanto tempo...

Con impeto folle la strinse a sé; la bacid sulle
labbra con l'avidita di un affamalo. Ella non
poté resislere; lo baecid e pianse disperatamente,
e cosi il loro ultimo bacio fu macchiato dalle la-
grime del tradimento.

*
L

Da cirea due settimane Pietro aveva ripreso
possesso del malinconico allipiano, e lavorava ala-
cremenle.

Una sera, ai primi di novembre, passd di la
un giovane contadino nuorese che gli porldo un
cestino di provviste.

PR n TWTEN TN D] g g
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Pietro lo invitd ad entrarenella capanna ed a
riposarsi accanto al fuoco: anche Malafede s'aggirava
intorno al viandanle, fiutandoglile vesti e leccandogli
le mani. Ma il giovine aveva fretta. Curvo sull’aper-
lura della eapanna, porgeva il cestino e salulava.

— Dammi almeno qualehe notizia dei miei pa-
droni — disse Pietro.

— Maria s'¢ finalmente decisa a fidanzarsi con
Francesco Rosana. Il toscano dice ch’é stato luj
a convincerla, - rispose |'altro, ridendo.

— Cosa mi racconli? - grido Pietro, slancian-
dosi quasi violentemente contro il viandante.

— Oh, come, non lo sapevi {... — disse una voce.

Oh, che era? Una voce umana, o la voee del
venlo, o il latrare del cane ¥ Pietro non seppe:
udi un urlo, poi un rumore stridente, come d'una
sega che gli aprisse il cranio, che gli penetrasse
fino alla gola, al petto, alle viscere... Le sue lab-
bra si chiusero, fredde e pesanti come labbra di
marmo; i suoi ocehi videro 'ombra d'un moslro
che glisi avventava addosso per strozzarlo.

Fu un allimo. Il viandanie non finiva di pro-
nunziare la sua frase « come, non lo sapevi? »
che gia la vertigine di Pietro era cessata.

— No, non & possibile — disse il servo, ridendo
forte. — Tu t'inganni. Maria ha rifiutato Francesco.
Lo disse a me.

L altro aveva freita d’andarsene; nella penom-
bra non aveva vedulo il viso sconvolto di Flf‘ll"fJ,
e quindi rispose tranquillamente:
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— Non so. Certo & che tuttele sere Francesco
Rosana va a visitare Maria, e quasi ogni giorno
manda regali. Tutli dicono che gli & stata con-
cessa 'entrata (1) in casa Noina. E del resto, cosa
e'importa ? Addio. Mettiti a bagno (2).

Il viandante s’allontand, ma Pietro fischid per
richiamarle.

— Senti, tu! Mi dimenticavo. lo volevo sla-
sera ritornare a Nuoro per un mio affare; se zia
Luisa t'interrogherd, le dirai che io ero gia par-
tito, quando tu sei passato. Hai capito? Cosi dird
che ritorno per rifornirmi di viveri.

— Va bene, buona notte.

Pietro s'avvid, piil cieco e triste della notte.
Perché andava? Dove andava? Che avrebbe fatto?
Egli non lo sapeva, ma andava. Andava eome 1'a-
riete che spinto dal prurito della sua testa vermi-
nosa va a shatterla contro una pietra, un troneo,
un ostacolo qualunque.

Bisognava eamminare, vedere. cercare un sol-
lievo peggiore del male.

Per un buon tratto di strada Pielro cammind
cosi, spinto da un impulso cieco: le tempia gli
battevano forte, gli pareva diudire un galoppo di
cavalli su una strada roceiosa; vedeva grandi mae-
chie violette voltezgiare nell’aria fredda della notte.

Ma a poco a poco si riebbe, Guardd il cielo,
per indovinare 'ora dal corso delle slelle, vide

(') Llenfrata, permesso di visitare la fidanzata.
(2) Baluto scherzoso,

- _..e_i_x;.'ég.-J
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Giove, verde e brillante, poco alto sull’orizzonle
cristallino, e penso:

— Saranno le setie: fra un’ora e mezzo sard li.
Oggi & sabalo. Se la notizia & vera trovo Fran-
cesco Rosana ancora l4... Se lo frovo mi gello su
lui e lo slrozzo... No, Maria non lo ama, non lo
vuole! Ella non pud tradirmi, cosi, come Giuda
tradi Cristo. Dev’essere stata la famiglia a imporle il
fidanzamento. Ed ella.iimida e paurosa, ha cedulo..,
Come ella deve soffrire! Chissi, forse ¢ slata lei a
farmi avere la notizia, ed ora mi aspetta...

Pili andava, piu il dubbio del tradimento =i di-
leguava dalla sua anima smarrita: in fila serratai
ricordi gli ripassavano nella mente; ogni sguardo,
ogni promessa, ogni parola di Maria gli ritornava
nella memoria, destandogli un sentimento di pro-
fonda tenerezza.

In meno di due ore altraversd e risali la valle:
correva, ansava, smaniava; gli pareva di andare
verso un luogo pericoloso, per salvare Maria da
un incendio, per strapparla ad un deslino abbo-
minevole. Stendeva le braceia in avanti, e sirin-
geva i pugni quasi per misurare la sua forza ed
esercitarsi per la prossima lolta contro un nemico
ignoto. Tutti gli istinti dell'vomo primitivo risor-
gevano in lui.

— Lo ueeiderd... lo strozzerd, lo getterd a terra
come un albero schiantato dall’uragano. Lo ueci-
derd, lo uccidern!l...

Per lungo tratto di strada egli non feee che ri-
petere quelle parole: gli sembrava di urlarle, gli pa-
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reva di udirle ripetute dal rumore dei snoi passi,
dal palpito delle sue tempia, dalla pulsazione vio-
lenta del suo cuore e della sua gola,

i pili s’avvicinava a Nuoro piii sentiva di odiare
Francesco, e pii Maria gli appariva come una vit-
lima.,..

Giunto davanti alla chieselta della Solitudine
si fermo di botlo, ripreso bruscamente dal senso
della realtih. La, davanti a lui, Nuoro stendeva le
sue casette nere e silenziose: gqualehe fanale rosso
brillava nel buio; una eampana annunziava il
cuoprifoco, l'ora del sonno e del riposo e dei de-
Litti...
— Dove, dove vado io? - si domandd Pietro.

Un soffio di vento vemiva gii dall' Ortho-
bene nero; gli batté alle spalle, gli geld il su-
dore, lo avvolse tulto come in un lenzuolo fu-
nebre,

Si, dove andava? Fra pochi istanli sarebbe
arrivalo, sarebbe rientrato nella casa dei padroni,
Francesco Rosana forse era gia partito; ma fosse
pure ancora la, che avrebbe fatto egli, il povero
servo? Avrebbe salulalo, niente altro che salu-
tato...

— Ebbene, - penso, avviandosi, - io non
rientrero: spiern, e dopo aver visto uscire quel-
I'« immondezza » cercherd di rientrare e di riveder
Maria. Bisogna prima intenderci con lei; poi ve-
drd che cosa conviene [are.

Ma d’'un tratto udi un respiro ansante, un ane-
lito quasi umano, e prima ancora ch'egli avesse
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avulto tempo di vollarsi, Malafede lo raggiunse e
gli passo avanli.

— (' il cane, - disse Pielro a voee alia; -
come si faora?

Impreeo, fisehio, ma il cane, tutto fremente di
gioia e di stanchezza, correva dritto verso il paese,

Allora Pielro penso che doveva rientrare su-
bilo a casa: ma a misura che s avvicinava, il
cuore gli tornava a batlere forle, e i pensieri gli
gi confondevano nella mente.

— Se io lo trovo la lo uecido; mi getto sopra
di lui come un cane arrabbialo, — pensava. —
12 meglio che aspetti fuori; non voglio perdermi...
no... perché Maria, ne son cerfo, mi ama ancora..,
Devo, devo frenarmi, devo vincermi... per amor suo,

Davanli alla casa dei padroni si fermd, Ma-
lafede raschiava il porlone e guaiva : egli lo af-
ferrd per il collare e lo lrasecing fino allo svollo
del mwuro.

1l cane si scuoleva tutlo e abbaiava; Pietro,
curvo e ansante, lo accarrezzava, lo supplicava di
tacere.

— Sta' zitto, diavolo; sii buono, sta’ zitlo...

Quanio tempo egli e il cane steltero li, dietro
il muro, agitali da una lotta innocua ma ostinata?
Egli non caleold il tempo, ma gli parve lunghissimo.

All'improvviso un gquadrato di luce rossastra
tremold sulla via, davanti al portone che gi apriva:
un womo useci, si fermd un momenlo, fini di dire
qualehe eosa, poi salulo :

— Buona notle, Maria.

Deseoos., — La ria del male. 11
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— Addio, Francesco,

Pietro si senti morire: il cane gli sfuggi di
mano; egli si rizzd, s'avvieind, si fermd anch’eghi
sul quadrato di luce, e vide come in un sogno la
figura di Maria. Ella teneva la candela in mano;
vedendo Pietro impallidi e lo guardd spaventata,
ma il cane era gid in cucina e zio Nicola s'affac-
ciava alla porta gridando :

— C'& qui Malafede! Oh, che diavolo vuol dire?
Ah, ei sei anche tu, bello mio?

Pietro non I'udi: guardava Maria, e Maria s'al-
lontanava dal portone,

Non una parola fu seambiata: ma Pietro com-
prese che tutto per lui era finito. Entrd e chiuse
il portone,

— Buona notte, — disse poi, attraversando il
cortile. — Ah, voi non m’aspettavate certo!

Maria senti che egli si rivolgeva a lei: ebbe
paura ; istintivamente spense la candela e si
rifugid in cucina, dietro le spalle di zio Nicola,

Ma Pietro non le rivolse piii neppure lo sguardo.

Egli entrd e sedette accanto al fuoco, nell'an-
golo dove aveva trascorso tante ore felici, sullo sga-
bello forse abbandonato dal suo rivale... Sentiva
un desiderio feroce di urlare, di rompere e deva-
stare tutto intorno a sé; avrebbe voluto prendere
un tizzone ardente dal focolare, scuoterlo in giro,
appiccare il fuoco a tulto, a tutti, perire in questo
incendio d'odio e di disperazione. E non mosse
una mano, non sollevd gli ocehi. 11 dolore lo pa-
ralizzava,



LA VIA DEL MALE 163

— Tu sembri un ecadavere — disse zia Luisa,
guardandolo eon uno sguardo meno indifferente del
solito. - Sei malato?

— Si, sono malato. Son tornato per ¢id. Ho la
fehbre. Datemi del chinino e ripartird subilo,

— Hai fatto bene. Ma giacché sei qui riposati:
ripartirai domani matfina. 8i, ti dard il chinino ;
ne ho comprato giuste una boceella; anche Maria
ha avato le febbre,

— Anche lei! — disse Pietro, come fra se,

Sollevd gli occhi, si guardo attorno. Nulla era
mutato intorno a lui: le figure erano sempre le
stesse, zia Luisa filava, zio Nicola stringeva il ba-
stone fra le gambe, Maria volgeva le spalle, rior-
dinando aleuni biechieri in un vassoio deposto sopra
il forno,

Ma Pietro provava |’ impressione di lrovarsi in
un mondo nuovo, in un luogo triste e quasi lugu-
bre: gli pareva di esser morto; si, qualeuno lo aveva
percosso con una pietra, sul cranio, e I'aveva uc-
ciso; il Pietro che ora respirava in lui era un al-
tro, e riviveva in un luogo di morte e di dolore.

— Si, tu sembri un cadavere, — ripelé zia Luisa.
— Prendi subito un po’ di chinino, Avrai fame,
anche.

— Vi dico che ho la febbre: non ho fame.

— Febbre d'amore, — disse zio Nicola, battendo
sul pomo del bastone una tabacehiera di corno tu-
rata con un pezzo di sughero intagliato.

— Vi dico che ho la febbre, - ripeté Pietro, ir-
ritato,




164 LA VIA DEL MALR

— Eh, diavolo, mi pare che hai anche il delirio,
bello mio! Non gridare cosi! Se hai ia febbre, co-
ricati, - disse il padrone, - Ma almeno un bicchiere
lo bevi, eh? Da qui da bere, Maria, Voltati dun-
que; oh che vedi ancora la figura di Francesco
Rosana dentro quel bicehiere?

Maria si scostd, ma non si volse: allora Pietro
vide i bicchieri in uno dei quali doveva appunto
aver bevuto Francesco. E respinse con ribrezzo il
bicehiere che Maria venne lentamente a porgergli.

Ah, il cuore gli si infrangeva : avrebbe dato tutto
il resto della sua vita per trovarsi solo con Maria
e domandarle la spiegazione di quello che a lui
pareva un abbominevole mistero.

Ma ella porse il bicchiere a zio Nicola, poi s'al-
lontand ancora, fece lentamente il giro della cu-
cina, usci e non rientrd pin.

— Ha paura di me, - penso il servo. - Perche,
perché ha paura? Che posso farle io? Non ho giu-
rato di non farle mai del male ? Ella & vile; & vile,
vile; ma io l'amo pit di me stesso e se ella mi
domandasse perdono.,.

Non sapeva perche, pensando a lei egli si sen-
tiva debole come un bambino; ma d’improvviso udi
nuovamente come un lontano galoppo di cavalli,
una fiamma gli brucio il viso, una nube rossa gli
passbd davanti agli occhi,

Uecidere, uccidere! Bisognava uceidere qual-
cuno, bisognava bere un po’ di sangue umano per
estinguere la sete terribile che gli bruciava la-
gola.
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— Slanotte strangolo zio Nicola, questo cin-
ghiale rosso e seiocco...

Ma dopo che zia Luisa si fu ritirata, il padrone
sollevd il bastone e lo hall® lievemente sulle spalle
del servo.

Pietro trasali; parve svegliarsi da un sogno.

— Che ¢'8?

— Buone notizie, - disse zio Nicola, con voce
ironica. - Ora te la racconto.

Spiegd un gran fazzoletio turchino, lo seosse
sul fuoco, poi si soflid rumorosamente il naso.

— Si, buone notizie, almeno i dice cosi. - Prendi
labacco, Pietro Benu? No? Allora, buona nolte !
Si, anch'io ho comineciato a prender tabaceo: in-
veechio. E lasciamo andare! Dunque mia figlia
Maria sposa Francesco Rosana.

Pietro ascoltava e taceva. Le ultime parole del
padrone lo colpirono come bastonate. Ah, ebbene,
si, fino a quel momento egli aveva sperato d’in-
gannarsi !

— (Come si fa? — prosegui zio Nicola. — Si po-
teva aspeltare ancora, si poteva sposare un bel
giovane ; ma alle donne, oramai, eredi pure, piac-
ciono gli uomini brutti. Tu sei un bel giovane, per
esempio; ma credi tu che piacerai alle donne? Pas-
sati quei tempi, bello mio! Il cuculo non canta pit...
Si, bello mio, zia Luisa lo vuole, Maria lo vuole,
tutto il mondo lo vuole...

— Chi?

— Chi? Sei sordo? Non ho nominato Francesco
Rosana ? Giovane ricco, spaccone, consigliere co-
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munale. E vero che Maria poteva sposare un bor-
ghese, un medico, un avvocato: ma gli avvocati,
dice zia Luisa, sono spiantati. Dunque, sai tu ehi
ha fallo la domanda di matrimonio? Indovina
un po'.

Pietro sollevd il capo, fece il suo solito gesto
sprezzante,

— 1II sindaco, bello mio; il sindaco in pelle ed
ossa, — annunzio il padrone: e voleva essere iro-
nico, ma non riusciva a nascondere una certa sod-
disfazione vanitosa. - Benissimo, - prosegui, le-
vandosi la berretta e rimetlendosela un po’ a sbieco
sul testone arruffato. - Faremo come vorrete voi,
Soldi ei sono, in casa Rosana! E Maria pare fatla
apposta per contar denari.

— Dicono perd... - comineid Pietro; ma ripeté
il suo gesto sprezzante e s'interruppe.

— Dicono? Che cosa dicono? Rispondi, eh !
Dicono ...

— Dicono che Maria non & innamorata di Fran-

— Innamorata? Peuh, chi lo sa? Le donne,
ti ripeto, non s'innamorano piii. Perd nessuno
la costringe. Lei lo wuole, lei se lo piglia. To
non ho neppure tentato d'esprimere la mia opi-
nione.

— E finita! - pensd Pietro.

L'aceanto sincero e le confidenze del padrone
gli mostravano le cose nella loro brutta realta.
Maria lo aveva tradito volontariamente: e ehissa
da quanto tempo ella covava il tradimento !
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Si. ella lo aveva tradito baciandolo, come Giuda
aveva tradito il Signore.
Tutto era finito.

*
* %

Rimasto solo, Pietro si abbandono tutto alla
sua rabbia e alla sua disperazione. Usei nel cor-
tile e s’avvicind alla scaletla ; s’aggird qua e la,
spiando il modo di poter arrivare fino alla camera
di Maria. Impossibile: tutto era chiuso, tutto era
silenzio. Al di 1a del muro del cortile una slella
verdognola, luminosa come una piceola luna, forse
la stessa che aveva accompagnalto col suo raggio
la corsa pazza di Pietro attraverso la vallata di
Marreri, scintillava e pareva ridesse di lui e delle
sue smanie.

Egli vientrd nella cucina e si buttd per terra.
| ricordi lo stringevamo, lo soffocavano. Li, pro-
prio li, vicino al sacro focolare, davanti al fuoco
che pareva cosa viva, Maria lo aveva baciato, aveva
promesso, aveva spasimato... Come ogni cosa po-
teva svanire?

Chiudendo gli ocehi Pielro credeva di sentire
ancora la voce sommessa di lei: la cara mano si
posava ancora sulla sua... Tutto il resto era un
sogno crudele, Ma d'un ftratto la voce mulava; di-
ventava quella d'un vomo, una voce alquanto na-
sale che pronunziava parole ricercate; si, il rivale
slava li, seduto davanti al fuoco, un sogghigno
di scherno gli sollevava il labbro superiore, I'ombra

iy
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del suo profilo acquilino vagava sulla parete come
il profilo d'un uceello di rapina.

Maligne visioni apparivano: ecco, zia Luisa ri-
deva di gioia; il suo insolito riso aveva qualcosa
di lugubre, quasi d’osceno; il suo fuso cigolava,
emetleva uno stridio misterioso come di porta ar-
rugginita che s’apra lentamente; zio Nicola raccorn-
lava le sue antiche avventure amorose, con parli-
colari voluttuosi, e Pietro si sentiva ardere di de-
siderio. Ma d'improvviso tutto taceva: le figure
dei padroni sparivano, il fuoco si Spegneva a poco
a poco. E nella penombra rossastra si delineava
un gruppo: un uomo e una donna avvinti, con le
labbra unite,

Krano loro: Maria e Francesco.

Pietrobalzo su, coi pugni stretli, si slancio, attra-
verso il focolare, verso I'insopportabile apparizione.

Ma dal pavimento alla parete sprazzata dal chia-
rore rosso del fuoco semispento si mosse solo, gi-
gantesea e deforme, un’ombra che parve battere
e spezzarsi la lesta eontro il tetto.

Pietro tornd a sedersi per terra e si porto le
mani alla testa: si, gli pareva davvero d'aversela
fracassata. Di nuovo udi il galoppo lontano di molti
cavalli, un rumore di pietre cadenti su pietre; e
il sangue gli veld ancora gli occhi.

Un lieve rumore nel cortile lo richiamd in sb,

— E lei? Oh, se venisse, se mi dicesse: & tulto
un sogno, Pietro: eccomi, son tua ancora...

« Ella non venne, ma bastd questo momento di
speranza per rammollive il cuore del disgrazialo,
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Perché disperarsi cosi presto? Dopo tutto, il matri-
monio non era celebrato ancora! Eppoi, fosse anche
tulto finito con Maria, non esistevano altre donne
nel mondo %

— Potrd dimenticare; son giovane, son forte...

Ricordd Sabina, ripensd a tante altre fanciulle
povere che avrebbero potuto amarlo perdutamente,
Perché impazzire per una che lo tradiva?

Ma al pensiero del tradimento di Maria il do-
lore riafferrd 'anima del tradito: e Maria era 1'a-
mala, era I'unica; era 'aria che egli respirava, il
sangue che lo animava, il dolore che lo urgeva,
Senza di lei nulla esisteva, tutto era lenebre.

Le ore passarono. Pietro si esamind severa-
mente, domandandosi se aveva commesso qualche
colpa, qualche errore che giustificasse il tradi-
mento di Maria. Nulla. Egli non aveva fatto altro
che amarla.

E neppure nei momenti di rabbia poté indovi-
nare la vera cagione del repentino mutamento di
lei. Egli I'aveva collocata tanto in alte, tanto in
alto, come una slella: non ne vedeva quindi che
lo splendaore.

— Ella mi lascia percht non mi ama piu, -
pensd. - Milaseia perché tulti davanti a lei hanno
lodalo Francesco Rosana, ed ella ha cominciato ad
amarlo... Francesco & bruito, - pensd poi, — ma
e istruito, & astuto, sa parlare come un avvocalo,
Chissdy quali arli sedultrici, quali malie di sguardi
e di parole avra egli adoperalo per rubarmi il cuore
di Maria. Ah, quella festa di Gonare, mai non fosse
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arrivatal Maria & donna e debole: me I'hanno ru-
bata, me I"hanno ammaliata ; mi hanno assassinato.
Che siano tutti maledetti! Guai, guai a loro! guai
a Francesco Rosana, faleo maledetto, assassino,
guai...

Mille progetti di vendetta gli attraversarono la
mente. ,

— Lo ammazzerd qui, qui, davanti a questo
sacro focolare, - disse a voee alta, stendendo la
mano verso il fuoeo. - Qui, qui, il giorno delle
nozze, prima che ella diventi sua! Sangue e la-
grime : di questo ho bisogno.

Di nuovo un rombo di rovina gli risuono entro
le orecchie, e una nuvola di sanguegli passd da-
vanti agli occhi: poi tutto tacque, tutlo sparve. Il
ricordo dei giorni oramai spariti per sempre gli
raddolei il cuore. Ed egli scoppid in pianto.

Dopo la morie di sua madre egli non aveva
piil pianto: e queste furono le ullime lagrime della
sua vila.



XIII.

L'indomani mattina egli altese invano Maria.
Beese zia Luisa, gli diede un po’ di chinino e lo
incitd alla partenza.

— Anche Maria ha avuto la febbre, stanolte.
Non ha riposalo per niente,

— Febbre d’amore, - disse Pietro, accingendosi
alla partenza. - Spero mi farele ritornare per le
NozzZe.

— Va’ la, per le nozze faremo il pane eol grano
che tu semini!

— Allora io sard morto, - disse Pietro, avvian-
dosi.

— Curati; hai davvero una brulta ciera, figlio
caro, — rispose zia Luisa, senza che il suo viso
seialbo esprimesse la minima espressione di affetto
per il servo sofferente. — Curati, hai capito? Per
lavorare occorre della genle sana.

Per via Pietro fu ripreso dalle sue smanie.
Dungque Maria si nascondeva: era decisa a non
accordargli piit un colloquio. Come fare 7
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— Ritornerd, qualche altra volla; ma ella stara in
guardia. Ah, se sapessi scrivere! Che letiera le man-
derei, scritta col mio sangue!... Come fard dunque ?
~ pensava, disperato. - Come fard, come vivrd?

Gli venne in mente di nascondersi in qualche
casa vicina, e di 1A mandare a chiamar Maria.

— Ma quale seusa dird ai vieini? Eppoi ella
stard in guardia, non verri, e si offendera del mio
procedere,

Ma poi ricordava le parole della padrona vee-
chia: « per le nozze di Maria faremo il pane col
grano che tu semini » e un barlume di speranza
gli rischiarava la mente.

— C'& tempo, dunque. Aspettiamo.

E cosi ritornd al suo posto di lavoro, e semind
con amarezza il grano che « doveva servire per
fare il pane delle nozze =,

Ah, avrebbe voluto avvelenare o gettare al
vento la semente !

[ giorni passarono, lenti, eguali, tristissimi.
Nei violacei erepuscoli dell'altipiano la figura del
servo tradito appariva sempre pin cupa, dura e
bruna ; quando egli si fermava su qualche roccia
e serulava l'orizzonte con occhi melanconiei e sel-
vaggi sembrava la stalua dell’odio.

Fgli odiava tutti: zia Luisa, la grassa adora-
trice del denaro, per la quale un uomo povero
era un essere incomplelo; zio Nicola, che aveva
saputo conquistare con la sua bellezza e la sua
audacia una donna come sua moglie ; Francesco,
« l'avoltojo »: Maria, che g'era lasciala afferrare
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da queslo uecello di rapina. Anche lei, si! lei pin
di tubli, in cerli momenti; ma anche durante
questi impeti d'odio, che gli ricordavano i suoi
primi giorni d’amore quando aveva desiderato
Maria con I'ardore selvaggio di un predone, la
passione lo dominava, feroce. Allora egli rilornava
I'vomo primitivo : tutlo quanto v'era di generoso
in lui, e quell’istinto di bonta quasi femminea che
lo aveva ingentilito durante il periodo felice del
suo amore, tutlo cadeva, come al cessare della
primavera cadono le ali delle farfalle. Restava solo
il brueo, immondo e devastatore.

Sogni tormentosi turbavano il suo riposo: le
sue notli erano pin tristi dei suoi tristi giorni.

Quasi sempre egli sognava un corleo di nozze
che allraversava ['allipiano e calpestava il grano
nascente: egli s’adirava, prendeva un fucile e col-
piva lo sposo. Una nolte, poi, sognd una lunga
slrada grigia, fra due siepi nere:; una via senza
fine, che attraversava lutlo il mondo. Egli la per-
correva, con un fascio di legna sulle spalle, come
usava portarlo da bambino, quando per aiutare in
qualche modo sua madre andava a raccogliere rami
d’elee sulla montagna,

Cammina, cammina, veniva la notte, la strada
non terminava mai, Egli aveva fame, sudava, tre-
mava di stanchezza ; la strada non finiva, e d’al-
tronde egli non sapeva dove era diretlo.

Laggin, in fondo, dove il cielo seuro confinava
con le siepi nere, si nascondeva un fantasma ter-
ribile come i fantasmi dei quali egli aveva paura
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da bambino, al cader della sera, quando scendeva
carico di legna dall’Orthobene.

Dopo guesti sogni da febbricitante egli si sen-
liva debole, languido ;: ma allora gli pareva di di-
venlare astuto, la sua mente si affinava, progetti da
delinquente esperto gli fermentavano nella mente,

Appunto in uno di questi momenti di languore
fisico, dopo aver ucciso Francesco Rorana in so-
gno, egli previde cid che sarebbe accaduto dopo.

— Mi arresteranno, mi condanneranno; passerd
la vita in reclusione. A che serviri la vendelta ¢
Sara peggiore della sventura, No, hisogna essere
astuti; astuti come le donne. Vedi, - diceva a =i
stesso, - vedi come & stala furba e maligna Maria 9
Mi ha tradito, ha tessuto la suva tela senza farmi
sospettare di niente. lo non riusecird neppure a
chiederle: « perchi hai fatto cosi? ». Eppure man-
gio il suo pane e dormo sotto il sue tetto. Mi ha
tradito senza che io me ne accorgessi, Bisogna che
anch’io diventi maligno, calcolalore, astuto...

E diventava maligno, caleolatore, astuto; e il
suo dolore aumentava, cresceva nella solitudine,
liberamente, come era gia creseiuto il suo amore ;
come una pianta selvatica...

Una notte egli ritornod in paese: quesla volta
perd non lo spingeva un impulso cieco, ma un
desiderio angoscioso di riveder Maria, di muoversi,
di combattere contro il destino,

Lego il cane e parti: arrivd in paese verso le
nove. Il portone dei Noina era chiuso. Egli pie-

chid, con la speranza che aprisse Maria; un bar- _
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lume infatti illumind la facciata della ecasa, al di
sopra del muro del cortile, ma subito si spense :
nessuno venne ad aprire.

Senza dubbio Maria, uscila nel cortile, indovi-
nando chi era che picchiava, si era ritirata senza
aprire.

Un impeto di rabbia assali Pietro : gli venne
il desiderio di picchiare forte al portone, d’abbat-
terlo a colpi di pietra; ma poi pensd:

— A che serve ? Uno scandalo inutile. Bisogna
essere astuli, Vedi come & astuta, lei? Ah, come
& asluta !

Allora s’avvio verso la casetta delle zie, evitando i
radi passanti per non essere riconosciuto. Anche la
caseiia delle sue parenti era circondata da un cortile
aperto: ledue vecchie vegliavano ancora nella cu-
cinaappenailluminata da un fuocherello di sarmenti.

Pietro conosceva la casa a menadito : sali cau-
tamente la scaletta esterna ed enird nella eame-
refta da letlo che dava sul balconcino di legno.
Al buio egli trovd I'arca di legno nero, ove le due
vecchie riponevano i loro stracci. Egli lapri e
cerco la pistola del bandito.

Zia Tonia conservava guest’arma come una
reliquia ; Pietro gliela portd via senza scrupolo,
Fu il suo primo passo.

Ma, non seppe perché, quando si trovo nella valle,
lungo i sentieri selvaggi appena rischiarali dal fanta-
stico chiarore della luna che or si or no appariva fra
grandi nubi livide, egli ricordd vagamente il sogno
della via grigia senza fine, animata da fantasmi,
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— Dove andred, dove finird? - si chiese instin-
livamente.

La strana notte autunnale, in quella valle nuda
e desolala, rinnovava la misleriosa suggestione del
sogno. Pietro palpava la pisiola e a momenti, fer-
mandosi dietro qualche macchia, sentiva una biz-
zarra impressione; gli pareva che il suo rivale do-
vesse passargli davanti, nelchiarore vago delsentiero
silenzioso: egli sollevava I'arma e sparava. Un grido
interrompeva il silenzio pauroso della valle; poi di
nuovo tutto taceva.

Pietro sentiva il sno cugre battere violentementle:
aveva l'impressione d’aver gia commesso il delitto.
Ma poi si seuoteva, si svegliava dal suo sogno mal-
vagio e riprondeva la via,

— Che accadra di me ? Dove andrd? Dove finird?

E camminava, camminava, sotto quel eielo mi-
sterioso e maechiato come 'anima d'un delinquente;
camminava su pei sentieri selvaggi, ora bui, ora
illuminati da un chiavore azzurrognolo di luna fug-
gente. Anche nell’anima di Pietro regnava una luce
vaga, che talvolta si estingueva completamente: e
davanti a lui si stendeva, interminabile e miste-
rioea come nel sogno, la via del male.

*
* %

L'indomani, dopo aver esaminala 'arma ancora
servibile, egli la nascose fra due pietre concave, in
una macchia folta e inesplorata. E riprese il lavoro.
Gli pareva di essere un altro, di essersi sveglialo

da un lungo sogno

M N - i
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— Come ero stupido! — pensava, — Avrei po-
tuto esser felice e non ho voluto. Ah, il giornoin
cui ella venne nella vigna! Avrei poluto diventare
il suo amanie, eostringere i suoi parenli a lasciarci
gposare, e invece... invece sono stato stupido come
un fanciullo... Ma guai, guai! lo ero simile al cane
che dorme: voi mi avete sveglialo con una sas-
sata... Ah, tu non hai volute aprire la tua porta,
Maria Noina: @ giusto, tu =ei la padrona, io sono
il servo. Ma bada a te, donna: lu ti sei presa gioco
di me, li sei divertita; hai voluto i miei baci, ed
ora michiudi la porta; sei stata furba, ma ora mi
insegni... Sard astuto aneh’io...

Ma menire pensava cosisperava ancora. Ah, se
avesse sapulo scrivere !

— Rilornerd, — pensava. — Verra I'inverno, dor-
mird ancora sollo quel letto fatale. Riuscird a par-
larle, le dird (utto ¢io che mi rode il cuore...

Intanlo lavorava. Era una giornala triste, livida
e fredda. Verso =era soffio il venlo di tramontana,
e Pietro volle accendere il fuoco. Ma si accorse di
aver smarrito I'aceiarino, probabilmente durante la
sua gita a Nuoro, e si avvid verso una capanna
di contadini nuoresi che lavoravano un terreno li-
mitrofo al terreno seminato da lui.

Voleva domandare in prestito un acciarino o
farsi dare un lizzone ardenle.

La notte era fredda e buia; gii dai monti di
Orune la tramontana gelata soffiava con impeto
pazzo. Pietro trovo i conladini riuniti intorno ad

Duvsooa. — La ofa del male. 12
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una fiammata di ginepro, al cui profumo si fondeva
un odore i grasso arrostito,

Il fumo riempiva la capanna, scossa da un vento
furioso che pareva volesse portarla via: i conta-
dini, =eduti accanto al fuoco, facevano arrostire due
intere coscie di pecora infilate in lunghi sehidioni
di legno. '

Vedendo Pietro si confusero alquanto, ma poi
risero e lo invitarono a cena.

— Che odore di carne rubata, - disse Pietro,
prendendo un tizzone.

E stava per andarsene, ma i contadini dissero:

— Se non aceetti il nostro invito crederemo che
vuoi farci la spia. Resta: la carne rubata fa in-
gragsare. Eh, che, non abbiamo il diritto di man-
giar bene anche noi, qualche volta? Solo i padroni
devono mangiar bene?

Pietro rimase. | contadini dissero d'aver rubato
la pecora da un ovile poco distante. Ma uno
esclamo :

— No, & venula fin qui; pareva dicesse: « pren-
detemi e mangiatemi ». Mangia, Pietro Benu: hai _
un viso d’affamato. Perché diventi cosi magro? Non
li danno da mangiare i tuoi padroni?

Poi parlarono di Maria,

— Ah, se 'avessi qui, - diceva uno dei conta-
dini, che mangiava come un anlropofago, strap-
pando coi denti da lupo lunghi brani dicarne ar-
rostita. - Se l'avessi qui me la mangerei come
questo pezzo di carne. o non ho veduto mai una
donna piu bella: ogni volta che la vedo mi sento
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impazzire di desiderio. Ah, Pietro, se fossi al tuo
posto !

Pietro fremeva, ma laceva. Ah, egli era stalo
cosi stupido, inveee !

Anche dopo il pasto pantagruelico egli rimase
nella capanna: si sdraid vicino all’aperturn ollu-
rata da rami e da pietre, e fini con 'addormentarsi.

Ogni tanto si svegliava, sembrandogzli di udire
I'abbajamento di Malafede; tendeva |'oreechio, ma
udiva solo I'urlio del vento e il russaredei contadini.

— Qualcuno pud rubare i miei buoi, — pen-
sava. — Ebbene, che 1i rubi pure: qui ¢'¢ calde,
non mi muovo. Dopo tutto i buoi sono del miei
padroni maledetti. Vadano tutti al diavolo.

E si riaddormentava.

Ma verso l'alba egli si sveglid di soprassalto.
Questa volla s'udiva davvero, attraverso il venlo,
il caralteristico urlo di Malafede: pareva una
voce umana, rauca e lamentosa, ¢ Marianedda, la
piccola cagna dei conladini, che pareva una vol-
picina, {remava e abbaiava furiosamente.

— Che ¢'2 ¥ - gridd Pietro, inguieto.

Levd i rami dall’apertura della capanna e im-
pallidi: quatiro carabinieri, rigidi e bruni nel primo
chiarore cinereo dell'alba, salivano |'erta.

Egli balzd fuori, ma ancor prima che si ren-
desse conlo esatto del pericolo a cui voleva sfug-
gire, si lrovd preso. 3

Anche gli altri contadini furono subito arrestati;
la carne ¢ruda e colta, avanzo della malaugurata
cena, venne sequestrata, avvolla nella pelle della
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pecora rubata, e messa sulle spalle ad uno dei
colpevoli. :

Pietro urlava, si morsicava le mani. Invano egli
@ 1 suoi compagni protestavano la sua innocenza.

— Cammina, intanto, - gli disse uno dei cara-
binieri, urlandolo col calcio del fucile. — Se sei
innocente si vedri,

Egli dovette avviarsi: gli pareva di fare un
brutto sogno. Rifaceva la strada tante volle per-
corsa cosi dolorosamenle, e imprecava come un
dannato.

— Sono dunque maledetto? - si domardava. —
Chi mi ha scomunicato? Che diranno i miei pa-
droni quando sapranno? E lei? Mi credera davvero
un ladro?

Ad un tratto incontrarono il padrone della pe-
cora, il quale aveva avvertito i carabinieri.

— Bobore, - grido Pietro, minacciando e suppli-
cando, - io sono innocente! Fammi rilasciare o te
ne pentirai! lo non ti ho mai offeso, Bobore, te lo
giuro, come & vero Dio. Lasciami libero: io sono
un uomo perduto.

~ Pietro, - disse il pasiore, - io ti credo, ma
non ho colpa se ti hanno arrestato. lo sono un
povero diavolo : & la terza pecora che questi demoni
qui mi hanno rubato; ora non ne potevo piil.

I conladini dissero :

— L'abbiamo trovata morta, vicino alla siepe...
Morta di mal di Dio...

— Che il diavolo vi appenda; questo si vedra.

— lo sono innocente, - gridava Pietro.
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— Cammina, intanto, - ripeteva il carabiniere,
spingendolo col caleio del fucile.

— Bobbre, - supplich Pietro, - va' almeno dai
miei padroni: va’, per I'anima di tua madre, & rac-
conta come sono andate le cose...

Per fortuna giunsero presto a Nuoro, e quasi
nessuno li vide,

Interrogali dal giudiee, i contadini dissero che
Pietro era innocente; tullavia egli atlese invano,
per lutto il giorno, l'ora della liberazione.

Zio Nicola, avvertito, si mise in moto: andd
dal gindice, consultd un avvocato.

— Che volete, - rispose 'nomo della legge, -
i cavilli della Giustizia sono intricati come i capelli
di Medusa...

— Va’ al diavolo, con le tue parole difficili, -
disse zio Nicola fra =&: e continud a darsi atlorno.

Ma verso sera Pietro fu dalla camera di sicurezza
condotlo in carcere.

Vi rimase tre mesi,

L ]
- &

Pietro sapeva benissimo che un aceusato, anche
se gli indizi del reato son vaghi, soffre spesso una
lunga prigionia preventiva: ma non poteva rasse-
gnarsi; I'ingiustizia gli pareva enorme. Di giorno
in glorno cresceva nel suo cuore un tumullo di
ribellione e di eattivi istinti. V'erano giorni in
cui egli credeva di impazzire. Che faceva Maria?
L'idea che ella forse si sarebbe sposala menlre
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egli languiva in carcere, inacerbiva la sua pena e
la sua ira,

Da casa Noina gli mandavano qualuhn volta un
po’ di cibo e bottiglie di vino: zio Nicola spinse
la sua benevolenza fino ad ottenere un collogquio
col carcerato, e lo confortd e gli raccontd storielle
allegre. Egli aveva dovuto far surrogare il servo,
ma dizsse a Pietro:

— L'anno venturo (i riprenderd al mio ser-
vizio,

Pietro non rispose, cupo e Iriste; pensava a
Maria, alle nozze che zio Nicola diceva prossime,
e la sola idea di dover rientrare in cesa Noina e
assistere alla felicith degli sposi lo rendeva folle.

Qualche giorno dopo fu introdotto nella eamerata
di Pietro un nuovo prigioniero, non nuorese, Fra
un giovane svelto, shbarbato, con una fisionomia
da ragazzo maligno e intelligente, Si chiamava
Zuanne Antine. Appena entrato nella camerata sa-
lutd i compagni di sventura, stringendo loro la
mano, chiedendo il loro nome ed informandosi mi-
nutamente dei loro affard.

Pareva volesse scegliersi un compagno, un a-
mico, e Pietro fu quello.

— Dimmi, - gli chiese I'Antine, = hai tu ru-
balo davvero?

— No, - rispose Pietro.

— Hai fatto male! Se tu avessi rubato, ora non
avresti sofferto. Cosi avresti avulo 1'utile e il con-
forto.

Pietro sorrise,
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— Chi non ruba non & uomo! - riprese 'altro. -
Dimmi una cosa. C'¢ o non ¢'é Dio? Se c'd, ed &
giusto, egli deve aver fatlo il mondo perché gli
uomini se lo godano. Quindi tutta la roba che ¢'é
nel mondo appartiene a tutti gli vomini: basta
sapersela prendere, la roba...

— Ma vedi, — osservd Pielro, - poi ci mettono
in prigione,

— Bisogna essere astuli, percid, — disse 1’An-
tine; — bisogna saperla prendere, la roba |

— Ma anche tu ti sei lasciatlo prendere, - ri-
gpose Pietro, al quale i discorsi del compagno,
meth seri e metd scherzosi, riuscivano ripugnanti
e divertenti nello stesso tempo.

L’Antine soechiuse gli occhi maligni.

— Che ne sai tu, — disse, — che io non mi sia
lasciato prendere apposta? To uscird dal carcere pin
bianeo d'una colomba. Io sono innocente del reato
del quale ora mi accusano, e provero la mia in-
nocenza; un'alira volta polrd essere davvero colpe-
vole, ma potrd dire al gindice: « Io sono perse-
guilato, io sono odiato e ealunniato: sono innocente
come lo ero l'altra volla e confido nella giustizia
imparziale ». E il giudice mi credera, in fede mia,
mi crederi.

— Ma io potrd deporre contro di le, e ripetere
quanlo tu ora mi dicil - esclamd Pietro.

L'altro lo fissd e sorrise; i suoi bellissimi denti
seintillavano nella penombra della camerata, come
denti di lupo in agguato.
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— Tu sarai mio amico ¢ non mi tradirai! -
disse I'Antine. — Gli uomini sono tutti fratelli e
devono aiutarsi a vicenda, non tradirsi e offendersi.

Pietronon rilevo le contraddizioni delleselvaggie
teorie dell'Antine. D'altronde pareva che il giovine
carcerato scherzasse; e poi egli era cosisimpatico
ed insinuante, col suo visino da bimbo malizioso,
coi suoi ocehi furbi, eon la sua voee sonora, che
tutti I'ascoltavano volentieri, quasi lasciandosi sug-
geslionare da lui.

Poco dopo il suo arrivo egli comineid a raccon-
tare storie terribili di banditi, colorandole poctica-
mente; gli altri carcerati gli si raccolsero intorno,
silenziosi e atlenti, animati da una fiamma di eu-
riosith morbosa.

Anche Pietro sentiva il suo cuore palpitare, ac-
ceso da un ardore feroce. Cosi gli nomini primitivi
dovevano inflammarsi ascollando i racconti di
guerra, le gesta epiche, le narrazioni favolose dei
padri selvaggi.

L’Antine si vantava di conoscere tulti i banditi
del Nuorese (allora infestato dai briganti), e fece
vedere, estraendola dalla suola della scarpa, una
lettera del famoso bandito Corbeddu, che gli dava
un appuntamento su una cima dei monti d’'Oliena.

Gli altri carcerati provarono un senso d'invidia,
@ cominciarono anch’essi a vantarsi d’avere rela-
zioni eoi banditi.

La lettera del Corbeddu passb di mano in mano:
qualeuno non sapeva leggere, tuttavia esaminava
attentamente il foglio e lo toceava con rispelto.
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Anche Pietro guardd lungamente la lettera e
S0Spird.

— Questo & un nomo! - disse, batlendo due
dita sul foglio, E parve volesse aggiungere qualche
cosa, ma improvvisamente lacque e si fece cupo.

— Ah - penso — quest’ uomo, questo Corbeddu,
non si sarebbe certamente lasciato offendere come
mi sono lasciato offendere io! Egli avrebbe spaz-
zalo ogni ostacolo, come il vento spazza la paglia.
Mentre io... io sono vile!

— Eeeo, - disse, restituendo la lettera, - bisogna
che anch’io impari a leggere e a scrivere, perehe se
diventerd bandito avrd bisogno di serivere gqualehe
lettera !...

Egli scherzava; ma ['Antine torno a lissarlo
stranamente,

— Be vuoi, - gli disse, - poiché qui ci avanza
lempo, li insegnerd a serivere e a leggere |

Pietro accettd con entusiasmo, e la nuova oceu-
pazione, a euni egli si dedicd con intensita profonda,
gli rese meno lunghe le ore, lo assorbi, lo confortd.

Un veechio guardiano, al quale I'Antine dava
(qualche bicchiere di vino, forni ai earcerati 1'oc-
correnle per scrivere, e un sillabario e qualche nu-
mero di giornale. In pochi giorni Pielro fece pro-
gressi meravigliosi.

Alla vigilia della sua liberazione egli poté leg-
gere ¢ capire una intera colonna di giornale e seri-
vere il suo nome e quello di Maria.

E ne provd una gioia velenosa; gli parve d'aver
acquistato un'arma, buona per difesa e per offesa




186 LA VIA DEL MALE

[ giorni intanto passavano monoloni ed incerti;
avvezzo a muoversi, a camminare, a lavorare, Pietro
perdeva quasi la nozione del tempo; a momenti gli
pareva d'essere in carcere da pochi giorni, a mo-
menti gli pareva d'esser recluso da anni ed anni.

Di nolte, nel silenzio lugubre del ecarcere,
roito soltanlo dalla voee sonora del venlo e dai
gridi acuti delle sentinelle, il prigioniero renliva
uno spasimo nostalgico, ricordando le notti passale
accanto al fuoco, nella calda cueina dei padroni. E
nel sonno rivedeva Maria, la baciava, spasimava
d'amore,

Signore | Era dunque tutto passato, tullo finito
davvero? Pielro pensava a Francesco Rosana eon
un delirio d'odio: pronunziando il nome del rivale
digrignava i denti. Accusava Franceseco persinodella
sua presente disgrazia, pensando che se non fosse
tornato una notle a Nuoro per rubare ilrevolver della
zia, non avrebbe smarrito 'acciarino e non sarehbe
andato poi in cerca di fuoco dai contadini, coi quali
I'avevano arrestato,

Una rabbia cupa e concentrata, un rancore pro-
fondo, un istinto di ribelliona contro il mondo e
contro la sorte gli fermentavano in fondo all’anima.
E sul terreno vergine di quest’anima sconvolta, le
perverse leorie del compagno di carcere cadevano
come semi di erb: velenose, e germogliavano su-
hito.

— Gli uomini, siamo tutti eguali! - diceva 1'An-
line, talvolta scherzoso e talvolla serio, — siamo
tutti eguali come i figli d’uno stesso padre. Dio é
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il padre di tutti, e quando fece il mondo disse agli
uomini ;: « Eeco, figli miei, io ho fatto una focaceia:
a ciascuno la sua porzione: prendelevela, figli
miei ». Gli vomini sono stati in parte astuti ed in
parte stupidi, perche gli uni si son presa una por-
zione grossa, gli altri sono rimasti senza. A questi
ultimi, poi, quando si lamentano, Dio dice: « A
rangiatevi, figli miei; ognuno per s& e Dio per
tutti! Peggio per chi non si arrangial

— Ma, - osservd un giorno Pietro, — non basta
aver della roba per essere felici,

— Chi te I'ha detlo? - esclamd 'altro con di-
sprezzo. - Te lo sei immaginato tu, imbecille? To
ti dico invece che c¢hi ha roba ha tullo; & rispet-
tato, amato, temulo. Persino le donne, che tante
volte non capiscono niente, amano e preferiscono
gli uomini che posseggouo qualehe eosa, anche
se essi sono brutti, loschi, seiancali...

— B vero! - disse Pietro, pensando a Maria.

Anche i compagni approvarono, tanto piii che
quasi tutti metlevano in pratica la teoria dell’An-
line; molti erano ladri, malfattori, delinquenti;
parlavano un linguaggio impuro e ogni loro parola
esprimeva un sentimento immorale; di taluni il
solo alito pareva avvelenasse I'aria fetida del ear-
cere, E respirando quesl'aria, Pietro sentiva il suo
cuore indurirsi, le sue idee corrompersi, quasi fer-
mentate da un maligno lievilo,

Egli capiva istintivamente che un enorme squi-
librio, — come diceva Antine, — rendeva il mondo
simile ad una bilancia; da una parte della quale
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gli nwomini eadevano in basso, sotto il peso delle
ingiustizie e dei dolori, e dall’altra salivano e go-
devano.,

— Perché tutto questo? — egli chiedeva.

— Perché siamo stupidi, - rispondeva 1'An-
tine, — perché non vogliamo capire che siamo tulli
eguali e che il mondo appartiene a tutti, Guarda,
per esempio, gli uecelli dell’aria; essi sono lutli
coperli all'istesso modo e prendono il eibo dove lo
lrovano e fanno il nido dove loro piace. Perché gli
womini non dovrebbero imitarli? Perché gli uomini
sono pin stupidi degli uceelli, ecco lutto !

— Ma infine ¢’é chi & astulo, come lu dici, e
¢'é ehi & stupido. lo, per esempio, sono stupido:
mi lascio offendere senza reagire, e non sono ca-
pace di prendere il bene dove lo lrovo. Che colpa
ne ho io? Ah si! - dieeva Pietro con rabbia, pen-
sando che =e avesse volulo avrebbe poluto pos-
seder Maria e goderne 'amore e la fortuna. - Si,
sono stato slupido sempre.

— Si pud diventare astuti, pero.

— Come si n ¥

— S’impara. Hai visto come s’impara a leg-
gere ed a scrivere ? Cosi |

Tante volte Pietro era tenlalo di rivelare al-
I"Antine la sua passione disperala; ma non osava.
In fondo in fondo egli conservava un barlume di
Speranza.

S'immaginava che un ostacolo qualungue po-
lesse sorgere ed impedire il matrimonio di Maria:
Francesco poleva ammalarsi @ morire; Maria po-
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teva pentirsi, ricordare, ritornare al passato Ma
intanto 1'ordine di scarcerazione non arrivava mai !
Perché tanta ingiustizia nel mondo 2

Che diritto avevano gli uomini d'imprigionare
uno di loro senza esser certi della sua colpa ? Si,
aveva ragione 1'Anline. 11 mondo era una bilancia:
da una parte si scendeva, dall'altra si saliva...

La notizia che Maria e Francesco dovevano
sposarsi presto mise il colmo al calice amaro che
Pietro cercava invano di allontanare dalle sue
labbra. Egli diventd furente; scosse con violenza
l'inferriata del carcere quasi volesse infrangerla, e
gli parve di soffocare.

Lo avessero almeno liberato! Avrebbe poluto
fare, tentare qualche cosa: avrebbe pregato, mi-
naccialo, ueciso...

L’ultima sellimana che passd in carcere fu un
continuo marlirio di rabbia. Fuori pioveva, pio-
veva sempre: dalla finestruola sharrala Pietro non
vedeva che una fetta di eielo livido, uniforme, dove
passava qualche corvo dal grido rauco.

— Non v'& Dio? Non v'é Diol - pensava il
carcerato. — Se e¢i fosse non farebbe soffrire cosi
un innocente!

Un giorno perd, la giustizia riconobbe il suo
errore, e Pietro fu rilaseciato libero.
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— Appena anch'io useird dal carcere verrd a
cercarti, — gli disse I'Antine. - Ti proporrd un af-
fare. Sta’ allegro, divertiti e ricordati di me.

Quando Pietro rivide le note strade gli parve
destarsi da un brutto sogno, e provd la gioia del
convalescente che guarisce dopo esser stalo vicino
a morire.

Coi nervi vibranti e il volto sbiancato dalla
prigionia e dal dolore, egli s’avvio a casa Noina.
Maria non c'era; zia Lvisa lo accolse un po’ fred-
damente, e gli annunzid che le nozze della figlia
erano vicine.

— Rientrerai al nostro servizio? - ella chiese,
Ho sentito dire da Francesco ch’egli ha bisogno
di un servo.

Pietro fremette. Servo di Francesco Rosana?
Mai !

— Dov'é Maria? - egli domandd.

— Non =so: credo sia andata alla novyena... Bevi
dunque, Pietro: sei bianco come un agnello. Bevi;
il vino ti ridonera un po' di colore. Verrai alle
nozze ¥

Egli bevette, ma il vino gli parve veleno.

Usci e attese Maria girovagande attorno alla
casa, ma ella non tornd e 'ombra della seru cadde
sulle cose e sull'anima di Pietro,

— Ella doveva essere a casa e non mi ha nean-
che voluto vedere! - egli pensd amaramente. -
Tutto, tutto & finito davvero.

Ricordd i suoi progelli di vendella, l'idea di
uccidere Francesco prima delle nozze, e pensi che
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avrebbe potuto farlo quella stessa sera, metten-
dosi in agguato dietro il porlone dei Noina...

Eeco, gli pareva di veder giungere il fidanzalo,
felice e sicuro; bastava un po’ di coraggio per
getlarsi sopra Francesco e strangolarlo. E poi an-
cora il carcere, la reclusione, il buio eterno in
questo e nell'altro modo. Ah, no!

L'idea di ritornare in carcere era cosi spaven-
tosa, che vinceva la passione e 1'odio di Pietro.
Egli ricordd le parole di Antine: « Bisogna aspet-
tare 1'occasione e profittarne | »

— Si, - penso Pietro, — bisogna aspettare!..,

E col cuore gonfio e I'anima avvolta d’ombra,
si allontand dalla casa fatale,
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Fra la vigilia delle nozze di Maria.

La facciata e le stanze della casetla erano state
imbiancate ¢ messe a nuovo. Nella cucina le mas-
serizie splendevano, accuratamente pulite; le cas-
seruole sembravano d'oro e i coperchi d’argento,
cogi almeno affermava zia Luisa.

Anche la balaustrala della scala e del poggiuolo,
sirofinata con cenere ed olio, luccicava al riflesso
del tiepido sole di febbraio.

Dopo le ultime pioggie, il tempd s’era raddol-
cito ; si sentiva gia la primavera, e nel eortile e
nella casetta gaia degli sposi I'aria pareva ancor
piti tiepida, piena di carezze e di promesse.

Nel focolare e sui fornelli le caffettiere gnlln-
vano, nelle stanze superiori della casa spandevasi
un forte profumo di dolei e di liquori; sui tavolini,
sui letti, sulle sedie, su tutti i mobili stavano
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gramldi vassoi conlenenti lorte dai vivi colori e gail-
tos, specie di piccole costruzioni moresche di man-
dorle e miele,

Nel cortile e nelle stanze lerrene era un continuo
via vai di gente; ogni momento il portone s’apriva
per lasciar entrare donne in costume, attillate, che
recavano sul capo torle e gaftds, e sopratutto
corbe (edrbulas)d’asfodelo ricolme di frumento, dal
cui oro polveroso emergevano bottiglie di vino
rosso e giallo turate con mazzolini di fiori.

Questi presenti venivano mandali agli sposi
dai parenti, dagli amiei e dai servi dei Noina e
dei Rosana.

Sabina prendeva garbalamente i vassoi e le
corbe, e mentre un'altra parente dei Noina condu-
ceva le donne in una stanza dove venivano ser-
viti dolei e liquori, ella entrava nella dispensa
e vuotava il grano, riponeva le torle, e nei reeci-
pienti da restituirsi ai donatori metteva un bel
pezzo di carne bovina, un cuore di pasta dolce e
di mandorle ed altri pasticeini in forma di uecelli,
di fiori, di triangoli.

Una ragazza dai capelli rossi, sedula davanti
ad un tavolo ingombro di pezzi di carne e di maz-
zolini di fiori, seriveva su una striscia di carla i
nomi dei donatori,

Sabina entrava, dettava, vuotava il frumento
ed il vino:

— Zia Maria Rosana una torta di mandorle.

— 1l signor Antonio Maria Zoncheddu un pre-
sente di grano.

DuLepoa. — La ria ded male, 13



LA VIA DEL MALE

— Donna Grazia Casula un presente di grano
e un galtd... presto, scrivi svelta, Caderiné ; sembri
una gatta morla.

Caderinedda scriveva con calma e non rispon-
deva ; ma appena si trovava sola balzava di qua
e di la, rubacchiava quanti pii dolei poteva e se
neé riempiva le lasche, il seno, le calze.,,

Maria in quei giorni aveva 1'obbligo, per lei
intollerabile, di non far niente: tutta vestita a
nuovo, con una camicia bianca come la neve, un
fazzoletto a fiorami, e un eordoneino nero intorno
al collo, ella se ne stava seduta aceanto ad un
braciere colmo di brage e chiacchierava con le pa-
renti dello sposo,

Le donne che recavano i doni le stringevano la
mano, si curvavano su lei augurandole « tanti punti
di buona fortuna quanti chicchi di grano le porta-
vano » poi andavano a bere il caffé.

Maria ringraziava con sussiego, dicendo fra sé
che non tutti gli augurierano sinceri; zia Luisa
invece riceveva le donne con affabilith aristo-
cralica, costringendole a servirsi abbondantemente
di dolei, caffé e liquori.

Maria disapprovava questo « fare splendido »
della madre ; anzi a un certo momento attird zia
Luisa nella camera attigua e le disse :

— Ma lasciale che prendano quel che vogliono
e non vuolale il vassoio nel loro grembiale |

— Lascia fare, figlia, — disse zia Luisa, acco-
modandosi la benda intorno al eapo. - Quesli son
giorni rari nella vita : bisogna festeggiarli.,,
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Non aggiunse che giusto in quei giorni oc-
correva « mostrarsi splendidi » per far capire alla
gente che la famiglia Noina era ricca ; ma la sposa
lo indovind e non insisté.

— Maria, — chiamd una graziosa fanciulla, cu-
gina del fidanzato.

Maria le andd incontro e le strinse la mano ;
poi l'accompagnd fino alla scala, la segui con gli
occhi e la vide fermarsi a chiacchierare con Sa-
bina.

— Sei lieta, Sabina, - disse la fanciulla.

— Sicuro che son lieta, - 'altra rispose.

— Eh, domani verra anche Pietro Benu.

— Lasecialo che venga, - disse Sabina con finta
indifferenza.

— Non ti fa piacere che venga ¥

— Venga o no, per me & la stessa cosal

— (Come sei furba, Sabl! Come sai fingere
bene...

Sabina sorrise, poi andd incontro ad un’altra
donna, prese la cdrbula, entrd nella dispensa.
Un’ombra le oseurd il viso. Pietro sarebbe venulo?
Perché? Che voleva?

— Ah, - pensava Sabina, - vorrd ben vederlo !

Pieta, paura, rancore e speranza la animavano.
Ella non osava confessare a sé¢ slessa che, dopo
il fidanzamento di Maria, la speranza e la piela
avevano di nuovo acceso in lei la lamma di un
amore pronto al perdono ed all'oblio.

Per un tacito accordo il nome di Pielro non
era pii stato pronunziato fra lei e Maria; e Sa-
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bina scusava la ricca cugina per il suo breve er-
rore, e perdonava perché sperava.

Ora egli tornava. Da mesi Sabina non 'aveva
piu riveduto. La notizia della sua visita ai pa-
droni, nel giorno delle nozze di Maria, la isquie-
tava, ma in fondo al cuore le ridestava una vaga
speranza. Ella sarebbe stata la, pronta a guar-
darlo con occhi pietosi ; forse egli sarebbe ritor-
nato a lei.

Con questi pensieri per la mente ella continud
fino a farda sera a raccogliere i presenti; le toc-
cava anche di segnarli perché la ragazzetla, sazia
¢ imbotlita di dolei, aveva abbandonato il suo
posto.

Verso 'imbrunire giunse il fidanzato. Sbarbato,
attillato, con le scarpette che scricchiolavano, i cal-
zoni bianchissimi, Francesco sembrava quasi bello :
i suoi occhi splendevano di gioia e di desiderio.

Ma la sposa era alquanto turbata e lo accolse
quasi con freddezza.

La notizia della visita di Pietro 'inquietava e
la ratiristava. Che voleva, che veniva a fare il
disgrazialo ?

Dopo la sera della sua scarcerazione Pietro
non era pitt tornato. Con sua grande meraviglia
Maria aveva un giorno ricevuto, per mezzo del
bettoliere toscano, una lettera, con la quale Pietro
la supplicava di dargli un convegno.

« Tutle le sere, alle undiei, io passerd davanti
al luo portone; aprimi, se hai ancora un cuore di
donna »,
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Ella non aveva risposto, non aveva aperto:
egli non s'era piii lascialo vedere. Che veniva ora
a fare? Che voleva ? Si era rassegnato, o collivava
progetli di vendetta ?

— Forse, - pensava Maria, - forse era meglio
lasciarmi vedere, convincerlo, domandargli scusa...
D’altronde, se egli avesse voluto vendicarsi avrebbe
potuto farlo prima. Forse domani neppure verra :
sard stato uno scherzo di Tatana a Sabina.

Ma intanto aveva paura e suo malgrado un
pensiero poco pietoso le attraversava la mente :

— Ah, non potevano tenerlo demire ancora un
po’ ? Come c’& stato tre mesi poteva slarei quattro.
Non per desiderargli del male... ma per la pace
di tutti... Se usciva di carcere dopo le mie nozze,
forse si sarebbe rassegnato piu facilmente.

Eeco, quattro mesi di lontananza avevano finito
di smorzare il fuoco indegno che le aveva acceso
disgraziatamente il cuore. Non amava France-
sco, ma le pareva d’aver dimenticato Pietro: il
suo cuore, guarito dal terribile male dell'amore,
sonnecchiava con doleezza, come un convale-
scente,

— No, - ella diceva a s& slessa, - non devo
aver paura. Pietro non & eapace di fare del male.
lo, meglio d'ogni altro, lo so.

Mille piccole enre, d'allronde, la oceupavano e
la distraevanc. Dopo lunghe discussioni, ella e
Francesco avevano deciso di restare presso la fa-
miglia di lei: in tal modo la casa dello sposo, affil-
tata, poteva rendere un centinaio di scudi, e Maria,
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restando presso i parenti, avrebbe goduto meglio
la sua felicita. C'era I'utile e il dolce.

Francesco fini con 1'accettare.

La camera di Maria fu rimessa a nuovo, tinta
d'azzurro e di rosa; il letto nuziale, fatto venire
da Sassari, le sedie, i quadri, lo specchio, forma-
rono la meraviglia di tutto il vicinato.

Per mesi e mesi non si parldo d'altro.

Del resto la fama della camera e del corredo
di Maria varcd i confini del misero vicinato: destd
persino linvidia e le critiche dei borghesi, tanto
piti che le cose venivano esagerate: si diceva che
la sposa di Francesco Rosana avrebbe indossato
il costume delle dame paesane, ciod gonna di panno
ricamata in oro, e corselto con boitoni d’oro: e
che si sarebbe messo i guanti e su junchillo, ca-

tena d'oro con orologio,
Tualto ¢id era falso; ma queste dicerie lusinga
vano Maria. Ella viveva di queste piccole vanita,

La mattina delle nozze ella si alzd pii presto
del solito e si lavo tutta, chiudendo forle la bocea
per non inghiottire qualche goceia d’acqua, poiché
doveva comunicarsi duranle la cerimonia nuziale;
poi si vesti, e calzd un paio di stivaletti lucidi,
che le strinsero un po’ i piedi, ma glieli resero
piccoli ed eleganti,
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Per qualche momento ella stette a guardarseli
con compiacenza infantile, poi chiamd Sabina e
sollevi» alquanto le sottane.

— @Guarda come sono bellini i miei piedi, -
le disse, con la sua solita voce un po’ ironica.

Sabina spalancd la finestra e si volse pensie-
rosa a guardar la eugina. La luce di una limpida
giornata inondd la grande camera rosea; i paesaggi
incrostati di madreperla, dipinti sulla testiera del
magnifico letto, si tinsero d'un riflesso d’aurora.
Nel cortile garrivano le rondini, i galli cantavano
ancora. Tutlo annunziava pace e lelizia.

Nella camera attigua zio Nicola sbadigliava ru-
morosamente, E gii qualcuno picchiava al portone.

— Presto, puliamo la camera, — disse Sabina,
i rimettendo in ordine ogni cosa, — B una bel-
lissima giornala. Buon augurio.

— Senti come seriechiolano, - riprese la sposa,
intenta ai suoi slivaletti. — Sembrano le scarpe di
Francesco. Come sono strette, perd ! La gente mor-
morerk, vedendomi calzata con stivalini lucidi!
Che ne pensi?

Sabina sorrise, un po’ sdegnosa. Possibile che
Maria non avesse altre preoccupazioni, quella mat.
lina? Perché era cosi leggera ¥ Beata lei chie po-
teva dimenticare, e vivere di piccolezze!

Ma no; ad un tratto il bel viso calmo e sorri-
dente della sposa si annuvold, i suoi occhi diven-
tarono quasi tristi. Sabina la guardd e le chiese
con ironia:

— Ti fanno male i piedi?
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— No, ma pensavo..,
— A che pensavi? Tira un po’ la coperta, cosi:
ecco il cuscino. Non s'8 visto mai un pii bel letto
di sposi,

— Pensavo... Franceseo vuol condurmi al suo
ovile, in primavera. Resteremo 14 una quindicina
di giorni. Verrai tu a tener compagnia a mia
madre ?

— Vedremo. Levali di li, ché spruzzo d'acqua
il pavimento. Presto, presto; levati di i, Uaciu,
wuseiw... (1),

Sabina spazzd e Maria passd nella camera at-
tigna. Zio Nicola intanto s'era alzato, aveva indos-
sato il costume delle feste, e gia andava e veniva,
attraverso il corlile e la cucina, strascinando il
suo hastone, e dando ordini e contrordini che non
venivano eseguiti. In cucina zia Luisa, pitt impas-
sibile e solenne del solilo, chiacehierava con qualche
donniceinola del vieinato.

— Che meraviglia di presenti, zia Luisa - le
dicevano quesle vicine, adulandola; - non s'¢ mai
visto una cosa simile. Ma che « tratiamento » il
vostro, anche ! Siete veramente splendidi.

— Eh, queste oceasioni capitano raramente,
nella vita. Eppoi, quando la roba ¢'8, perché mo-
slrarsi avari ¥ Grazie a Dio la roba c'a.

— Ah, certo, Dio ve la benedica.

Rimesse in ordine le camere, Maria e Sabina
scesero in cucina, inseguendosi per le scale e ri-

(1) Voce per allontanare lo galline.,
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dendo come bambine. Le vicine ammirarono su-
bito i piedi della sposa.

— Sembrano due penne da scrivere, lanto sono
piceini, ~ dissero chinandosi per veder meglio.

SBabina offri scherzando a Maria una lazza di
caffé e lalte.

— Non lo vuoi? Allora lo bevo io.

E siccome Maria sbadigliava, una vieina le disse
maliziosamente:

— Va la, stanolle non digiunerai.

Ella arrossi e scappd via. Ritornd nella sua
camera e comineid a preparare le vesli da sposa.
Intanto zio Nicola e un fratello di zia Luisa erano
andati a vrendere lo sposo per condurlo in casa
della fidanzata.

Le sorelle di Francesco, che dovevano abbigliare
Maria, non tardarono a giungere, e benche fossero
vestite da spose, con ricche tunicas (1) pesanti e
cinture e corsetti strettissimi, e con le mani co-
perte di anelli, compirono il loro obbligo.

Ritta davanti allo speechio, Maria non rifiniva
di guardarsi, girandosi e rigirandosi, torcendo il
collo per vedersi le spalle; ma la luce dello spec-
chio era falsa, rendeva I'immagine rimpiceiolita e
irregolare, e la sposa non poleva capacitarsi di

, tutta la sua bellezza ed eleganza.

Ma piti che lo specchio, ne la persuase lo sposo.
quando, entrando all’improvviso, si fermod a guar.
darla con ocehi seintillanti.

(1} Gonne



LA VIA DEL MALR

— Come sei bella! - esclamd.

Veslita da sposa, coi flanchi prominenti, la vita
fortemente stretta da una cintura d'oro, e il busto
ben disegnato dal corsetto di raso bianco ricamato,
Maria era di una bellezza classica: la benda bian-
chissima che laseiava lrasparire il colore roseo
della cuffietta, e non nascondeva i lunghi pendenti
di corallo, le circondava il viso come di un'aun-
reola lunare,

Solo un’altra volta Franceseo |'aveva veduta
altrettanto bella, sebbene d'una diversa bellezza:
la notte di Gonare.

B glielo disse, avvicinandosele, earezzevole, e
aggiustandole con mani un po’ tremanti il nastro
del riceo grembiale,

— Che matto! - ella rispose, dandogli un col-
pettine sulla mano, con la medaglia d’oro del suo
rosario di madreperla.

— Andiamo, - disse la sorella di Franceseo. -
Scherzerete dopo.

Ma egli cinse la vita di Maria, e volle baciarla.

— Ah, - ella disse, svincolandosi - Tu vuoi
dunque comunicarti in peceato mortale?

— Se i baci son peceali, quanti ne faremo !

Ella s’avvid: un'ombra le oscurd nuovamente
il viso: il ricordo dei baci di Pietro le altraver-
sava la mente. Ma subito altre cure la richiama-
rono alla realtd, e il sorriso della sposa felice tornd
& illuminarle gli occhi. Il eorteo nuziale fu ordi-
nalo da zia Luisa.
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— Prima voi, —ella disse, consegnando ad un
bamhino e ad una bambina in costume due ceri
adorni di nastri azzurri.

— Avanti, camminale, come due sposini; e non
litigate, eh !

Seguiva la sposa fra le due cognate, poi Fran-
cesco fra zio Nicola e il fratello di zia Luisa. Se-
guivano altri parenti ed amici; niente donne.

Zia Luisa, ferma sul portone, guardd allonta.
narsi il corteo, poi rientrd in cucina, e col lembo
della benda si aseiugd una lagrima.

Nelle straducole che le vicine avevano accura-
tamente spazzato per la circostanza, le donnic-
ciuole, i bimbi, le galline, i cani e i gatti fecero
ala al corteo: ma nelle alire vie poco animate la
gente arrivava in ritardo per godersi lo spetta-
colo.

Suo malgrado Maria si turbava sempre pili: non
vedeva, non sentiva; le gambe le tremavano e il
cuore le saltava in gola. Ececo, aveva voglia di
piangere e di ridere nello stesso tempo. Pensava
che fra un'ora avrehbe ripercorso quelle vie, non
pit libera, non pit fanciulla, ma legata elerna-
mente ad un uomo che non amava. Eppure non
si sentiva infelice; ma un arcano senlimento di
paura le faceva battere il cuore.

E inoltre temeva di veder da un momento
all’altro ricomparire la figura minaceciosa e dolente
di Pietro Benu. Ma il corteo arrivo felicemente in
chiesa, e la sposa si rasserend. Le parve che la
pace silenziosa delle grigie arcate si riflettesse
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nell'anima sua: si, tutto oramai era finito; non
¢’era pilt nienle da temere; il passato era morto.

Dai finestroni della chiesa deserta pioveva qual-
che chiazza di sole sulle panche polverose; s'udi-
vano gli uccelli garrire nell'aria tiepida e pura.

Maria e Franceseo s'inginocchiarono sui gra-
dini dell'altare, sotto gli sguardi severi d'un Padre
Eterno dipinto sulla volta: un Padre Eierno che
pareva un veechio pastore sardo, ecirecondato di
nuvole verdiccie, Maria si raccolse, pregd, pro-
mise a Dio 4 essere una buona moglie; disse
il si con voce ferma e forte, e solo quando farono
usciti di ehiesa 0sd guardare lo sposo.

Sua, per tutta la vita. Il suo nome non era pii
Maria Noina, era Maria Rosana. Amen.

Quasi felice, cammind a flanco dello sposo
che non cessava di guardarla.

— Parla, Maria, - egli le diceva dolcemente. -
Dimmi qualche cosa, sorridi; vedi, tutlti ci guar-
dano... ’

Ella sorrise e rispose:

— Non so cosa dire: sono tutta turbata.

Lia gente, intanto, sapendo che doveva ripassare
il corteo, s’affacciava alle finesire, alle porte, usciva
nelle vie. Una lorma di monelli circondd gli sposi,
E-all'uscita dal Municipio comineid per quesli ¢
per il loro aegujuﬁlnn slrano tormento.

Dalle finestre e dalle porte pioveva su loro una
fitta gragnuola di frumento, di confetli, di flori; e
cid non bastando le donne searaventavano davanti
alla sposa qualehe piatto che si frantumava con
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fracasso, Quest'atlo, che ha un significalo, e non
si compie davanti alle spose vedove o non vergini,
faceva arrossire Maria e sorridere Francesco.

Nelle straducole del vicinalo dei Noina, la
pioggia di grano e il fracasso dei piatti diventa-
rono insopportabili; grida di donne e di fanciulli
risuonarono:

— Buona fortuna! Buona fortupa!

Zia Luisa attendeva davanli al portone; appena
vide gli sposi comineid a piangare, e piangendo li
abbraceio e i bacio.

‘Anche lungo la guancia di Maria scese una
lagrima; il lembo della benda l'assorbi lentamente,
e la piceola macchia non era peranco asciugata
che la sposa sorrideva di nuovo.

3



XV.

Spinto dal suo destino Pietro rientrd in casa
Noina. Da giorni e giorni egli eombatteva contro
I'ossessione di riveder Maria sposa, Maria irrepa-
rabilmente perduta per lui. Percheé ? Neppure lui
lo sapeva. Cosi, per disperazione.

Egli ora viveva presso le sue vecchie zie e la-
vorava nel loro piccolo podere. La matlina delle
nozze di Maria si sveglio prestissimo e si mise a
lavorare con pin ardore del solito; ma il suo pen-
siero volava lontano, penetrava nella casa degli
sposi, li accompagnava alla cerimonia. Egli vedeva
Maria vestita da sposa; vedeva Francesco sorri-
derle; seguiva il corteo rumoroso e lieto. Maria
splendeva di bellezza, Francesco di felicita. Ed egli ..
egli era 14, curvo sulla terra che alle prime carezze
primaverili s'adornava come una sposa; egli era
la, solo, schiavo tradito e dimenticato...

Un sudore freddo gli bagnava la nuea; le tem-
pia gli pulsavano; il desiderio di ritornare in paese
e di recarsi in casa degli sposi lo vineeva come
una suggestione maligna.
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— Ho la febbre, non posso piu lavorare, —
disse fra sé, per are la sua debolezza, Si lastd
il polso, s'asei sudore; poi s'avvid. Ma giunto
a Nuoro, invece di coricarsi si lavd, indossd il
costume delle feste e si diresse al luogo fatale.
Un impulso ecieco lo spingeva: egli s’avviava verso
la casa del Noina come 'assassino ritorna nel
luogo ove ha commesso il delitto.

Arrivalo davanti al portone esitd ancora un
momento, poi scosse la testa col suo solito gesto
sprezzante ed entrd ; ma si fermd sollo la telloia.
Era eirca la una: il sole inondava il coriile: dalla
cucina useiva un aculo odore di carni arrostite
e di caffé tostato. 8'udivano rizate, tintinnii di
biechieri, tutto il chiasso del banchetto nuziale.
 Pietro guardava verso la loggia con ocehi ar-
denti. Doveva salire? Doveva entrare in cucina, se-
dersi al suo postodiservo? I ricordi gli afMuivano
al cuore, con impeto angoscioso; per un momento
egli rivisse nel passalo, ricordd il primo convegno
d'amore, e strinse i denti quasi per reprimere un
grido di rabbia e di dolore.

Una donna apparve solla porta della cucina,
con in mano un gran piatto bianco che scintilld
al sole,

— Oh, Pietro, — ella salutd gaiamente, -.buon
giorno. Vieni avanti. Vieni su.

— C'8 21ulm gente? - cgli domandd, attraver-
sando il cortile,

— Non tanta., Vieni: zio Nicola sarh conlento
di vederti!
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Egli la segui su per la scala.

— Guardate chi viene, - disse la donna, en-
trando nella stanza del banchetto. E tutli lo
guardarono. Egli si locco la berretta, poi s'av-
vieind a zio Nicola e gli mise una mano sulla
spalla.

11 padrone, gia mezzo brillo, si secostd e fece
sedere Pielro accanto a lui; poi gli pose un piatto
davanti e gli disse qualche parola.

Pietro non capi : non vedeva, non udiva nulla;
gli pareva d'esser penetralo in un luogo scono-
seiuto, tra una folla' di ignoli, e sentiva solo il
battito del suo cuore. Ma a poco a poco si calma :
vide davanti a sé il piatto, lo respinsee poi si guardd
attorno.

I convitati erano circa una trentina fra nomini
e donne : sedevano intorno a tavole apparecchiate
alla buona, con piatti variopinti e bicchieri di
diverse forme, certo prestati gentilmente da qualche
famiglia amica.

Gli sposi mangiavano nello stesso piatto, se-
guendo 1'uso nuziale sardo, e Francesco serviva
Maria con esagerala premura.

Ella aveva smesso il costume da sposa, ma
sotto il bustino di broceato conservava la splen-
dida camicia ricamata; un fazzoletto scuro, dipinto
di rose e di giacinti, le avvolgeva la testa. Era
bellissima, e Francesco, ebbro d’amore e anche un
po’ di vino, pareva non vedesse altro che lei,
sordo alle chiacchiere e alle grida dei convitati.
Parve non accorgersi dell’arrivo di Pietro : anche
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Maria non baltlé palpebra, non smise di sorri-
dere.

— Ella non mi vede neppure: perché son ve-
nuto? - si domandd Pietro.

— Eh, sei ancora bianeo come una donnie-
ciunola, - gli disse zio Nicola, rimettendogli il piatto
davanti, — Il carcere ti ha falto diventar bello!
Ma perché diavelo non vuoi mangiare ¥

— Ho gia mangiato. Ah, son diventato bello,
dungue ? Meglio : cosi le donne mi verranno dietro
ancor pin di prima...

— Ah, donnajuolo ! - gridd zio Nicola : — ora
mi alzo e li bastono.

Maria volse rapidamente gli occhi in giro,guardo
per un attimo il viso ridente di Pietro, poi abbasso
le palpebre e i eurvd sul suo piatto.

— Egli non pensa piii a me: & venulo per far-
melo capire. Va bene, — pensd ; ma non seppe per-
che aggrottd le sopraceiglia,

La mano ardente di Francesco si poso sulla
sua ; ella sollevd la testa e rise, egli le cinse la
vita col braccio...

Pietro ora non poteva staccare gli occhi da
loro : ah, ecco, la visione intraveduta e respinta
nei momenti pit acerbi della sua disperazione,
era diventata realta ; quello che un giorno gli pa-
reva impossibile persino in sogno, ora accadeva
davanti ai suoi ocechi.

Dunque era vero ¥ Tutlo era finito per lui; tutto,
lutto era passato... Ed egli non reagiva? A mo-
menti sentiva ancora entro le orecchie quel rombo

Dxieoos. — La pla del male. "
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lontano che pareva un galoppo sfrenato di cavalli,
e un velo sanguigno gli cadeva sugli occhi.

Ma solo Sabina badava a lui, e s'accorgeva dello
sguardo selvaggio che egli rivolgeva agli sposi.
Pallida, quasi sofferente, ella non nascondeva la
sua ansia e la sua delusione. Aveva alteso Pietro:
I'aveva sentito venire; ma ora s’aceorgeva che egli
era venuto per disperazione.

— E finita, - pensava anche lei, - non ¢'¢ pii
speranza. Egli 'ama sempre e neppure si accorge
di me. Come la guarda ! 1 suoi ocehi sembrano di
vitriolo : mi fanno paura.

— Che hai, cuore mio? - le chiese un gio-
vinolto, — Perché sei cosi pallida ? Che hai ve-
duto?

Ella alzd le spalle : il giovinotlo gird lo sguardo
atlorno, ma non vide che volti sorridenti e rosei.

La festa era al colmo; tulli ridevano e parla-
vano, con le labbra lucenti di grasso, gli occhi
lustri, le mani sollevate ; barzelletle amene, frasi
equivoche  guizzavano da un ecapo all'altro della
mensa ; qualeuno imprecava.

Ritto acean'o alla sposa, col volto color rame
a metd lumeggiato da un raggio di sole, un pa-
store alto, dai capelli rossastri e la barba selvaggia,
tagliava destramente a piccoli pezzi un bel por-
chetto arrostito. 11 coltello a serramanico, che il
pastore aveva tratto dalla sua saccoccia, e (uasi
spariva nella sua mano nodosa enorme, trovava
ogni giuntura, tagliava ogni nervo, scorreva seric-
chiolando sulla crosta rossa del porchetto. Quando
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questo fu trinciato, il pastore si lecco con disin-
voltura le dita, puli il coltello col tovagliuolo, poi
sospird e si guardd attorno soddisfatto.

Qualche invitato lo applandi. Lo sposo si rivolse
a guardarlo e grido, in lingua italiana :

— Ma bravo! Bravo, compare; se il re fosse
qui presente vi eleggerebbe sealco dei suoi gatti.

Tutti risero, fuorché Sabina per dolore, zia
Luisa per decoro e Maria per dispetto; si, ella
comineiava a stizzirsi nel veder Francesco bere un
po’ Ilroppo. Pielro ne avrebbe certamente riso.

Il largo piatto col porchetlo fece il giro della
lavola ; e Francesco, [rugandovi a lungo, procurd
per Maria i rognoni che laglid a pezzelli e copri
di sale.

La sposa respinse con grazia la forchetta che
Francesco le porgeva.

— Non ho voglia: basla,

Ma egli le mise in bocca un pezzetlo di
rognone: ella dovette mangiarlo, ma si stizzi al-
quanto.

— Va, lasciami in pace!

— Maria, ti ho offeso? - egli le chiese, fingendo
un grave dispiacere. - Marial...

— Eh, non piangere per questo! Piuttosto... -
ella mormoro, rattenendo la mano ch’egli tendeva
verso il bicchiere, - mi farai il piacere di non bere
oltre...

— Abh, tu hai paura che m'addormenti? - egli
disse, guardandola maliziosamente. - Ebbene, no,
non berrd pin, Piu, per oggi, piu, pin!
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E mise la sua mano su quella di leﬁ non volle
pit mangiare né bere, ma aveva gia bevulo abba-
stanza, e i suoi occhi si socchiudevano, appannati
dal vino e dal desiderio,

A un tratto si sollevd e disse in italiano:

— Evviva 'amore! — e baecid prima una vec-
chia parente sedulagli accanto, poi Maria.

Di nuovo tulti risero e applaudirono.

— Com'é allegro quel Franeesco; un mattac-
chione, - disse zia Luisa alla suw vieina di tavola.

Pietro guardava Maria, e Sabina guardava
Pietro: entrambi pallidi e cupi, parevano, davanti
a quella mensa i cui vini e le vivande suceulenti
avevano colorito persino il viso seialbo di zia Luisa,
due spettri convenuti al banchetto per portarvi il
malaugurio. Ma i convitati non badavano a loro:
Pietro usciva dal carcere, Sabina era una povera
servente malaliceia; chi poteva occuparsi della loro
tristezza? L'allegria degli altri aumentava; i piatti
delle vivande si seguivano, facevano il giro della
tavola, sparivane senza che alcuno pensasse piu
a servirsi; le parenti di Francesco, che contavano
le portalte, fecero scorrere due volte tutte le dita
delle mani: si, venti portate, non ¢’era male.

Ecco finalmente il caffé ed i liquori; le donne
che servivano a tavola si fermarono dietro le sedie
degli invitati, e presero parle alla conversazione,
Ed ecco, ad un tratto, un giovane istranzu, clod
d'un paese vicino, si alzo, col bicchiere in mano.
Tutli aspetlarono un brindisi, ma il giovinotto sol-
levd il bicchiere, mosse la mano sinislra con la

* -




LA VIA DEL MALE 213

punta dell'indice e quella del pollice unite, e co-
mincid a declamare una strofa del poema: Su
triunfu d’Elesnora d' Avborea, di un poeta sardo:

Cando s'amore cun sas frizzas d'oro
Sa prima olta m'hat fertu su sinu...

— Che malto, - disse Maria, nascondendo il
viso nel tovagliuglo, per non lasciarsi scorgere a
ridere. - It ubbriaco. '

Zio Nicola s'alzd, fece un cenuo al giovane
istranzu, e questo tacque. Allora il padre della
sposa sedette a cavalcioni sulla sua sedia, balté il
bastone sulla tavola, e comineid la disputa nuziale.
Invitd i poeti presenti a rispondergli, poi fece un
brindisi agli sposi ¢ inneggio al « santo matrimonio
¢ alle sue gioie ».

Rispose un giovine pocta eslemporanco, assai
noto per le sue belle improvvisate. Egli comineio
a lodare le bellezze della sposa e le virtu dello
sposo; zio Niecola mise una mano sull'orecchia e
stette ad ascoltare, preparandosi a rispondere.

Dalla porla spalancata penetrava il sole al de-
clino; si scorgevano sul cielo inlensamente azzurro
gruppi di nuvolelte bianche che sdlivano lente
suil’orizzonte, come agnellini su per una china,
e davano al pomeriggio una dolcezzay una calma
soave,

A poco a poco i commensali, annoiati dalla di-
spufa dei poeli estemporanei, si alzarono e scesero
nel cortile. A tavola rimasd'o solo i cantadores,

2 »
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due vecchi contadini e un fanciullo, Pielro e un
giovine proprielario.

Questi due ultimi parlavano a voee bassa, senza
por mente ai poeti.

— 8i, - diceva Pietro, - ho un piccolo capitale
¢ fra poco comprerd dei buoi ehe rivenderd. Ho
anche un socio, un proprielario assai riceo; hai tn
qualeche coppia di buoi da vendere?

Il possidente non &i meravigliava che I'ex-servo
possedesse un « piccolo capitale =, Pietro non aveva
famiglia da mantenere e la sua veechia zia era da
tulti eredula una donna denarosa nonoslante la sua
apparente miseria, .

— 8i, - ho da vendere parecchie coppie di buoi
e di giovenche, - rispose il proprielario.

— Vedremo, - disse Pielro, pensieroso, - in
aprile forse non avremo tutto il denaro necessario,
ma eombineremo lo slesszo. Dove hai le vacehe ¥

— Nella Serva. Come si chiama il tuo socio?

— Uiovanni Antine: un giovane svelto.

— Diavolo, lo conoseo! Ma ora & in carcere.

— Oh, per cosa da niente: ha baslonato una
guardia daziaria, - disse subito Pielro. - Ma uscirh
a giorni,

— Cosi, tua zia ha scovato 1'acchisorju (1),
- esclamd laltro. - Diventerai ricco, Pietro. Te
I'auguro perché lo meriti.

— (razie, - disse Pietro, - ma, credi pure, io non
ho trovato aleun acchisorju: son quindiei anni che

(1) Tesoru.
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faccio il servo, ed ho risparmiato qualche cosa: ecco
tutto.

Egli mentiva, e non sapeva perché; ad un tratto
s'alzd, rise, gli parve d'esser diventato allegro.

— Andiamo gin anche noi, - propose.

Affaceiandosi sulla scala vide che nel cortile gli
invitati ballavano il ballo sardo. Seduta sui gra-
dini della scala, una bella fanciulla in costume
suonava la fisarmonica e guardava il cireolo dei
ballerini che saltellavano tenendosi per mano.

Ma quando Pietro e il giovane proprietario sce-
sero nel cortile, la suonaltrice rallentd le note, sol-
levd il mento roseo che teneva appoggiato alla fisar-
monica, e gridd:

— Ohé, chi suona, ora? Voglio ballare anch’io.

— Continua, Paska; ballerai poi, - la suppli-
carono: ma ella si alzo, depose lo strumento sul
gradino, e afferrd la mano del giovane proprietario;
poi si uni con lui al circolo dei ballerini, e co-
mineid a saltellare.

Allora Sabina sollevd gli ocehi tristi e guardo
Pietro.

— Un tempo tu sapevi suonare, ~ gli disse con
serieth. - Suona, Pietro.

Pareva gli domandasse un favore molto triste;
ma egli neppure rispose.

— Suona, Pietro Benu; ti fa male la pancia che
sei cosi di malumore? — grido il giovine dstranzu
ubbriaco.

— Non so suonare, - egli rispose allora, infa-
slidito.
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— Ebbene, al diavolo la fisarmonica: canliamo,
- propose un ballerino anziano, un bell'uiomo roseo
dalla lunga barba nera.

— Almeno ballerai, - ardi mormorare Sabina,

errando la mano di Pietro.

Egli si lascid trascinare dal circolo saltellante,
ma la sua mano senza vita pareva a Sabina la
mano di un morto.

Tre giovanotti riuniti nel centro del cortile
intonarono a %oce il motivo del ballo sardo: la
nola del tenore, d'una sonorith selvaggia, pareva
venir di lontano, da una foresta primordiale. ove
un fauno s'era svegliato cantando. Intorno ai can-
tori, il circolo dei ballerini animati dalla caratte-
ristica musica vocale, saltava e strisciava, serpeg-
giante, ora restringendosi, ora allargandosi; qual-
che giovinotto emetteva di tanto in tanto un grido
selvaggio, di gioia un po’ beffarda, e i cantori pro-
seguivano il loro strano:

Bimbarambara mbai, bimbaramboi.

Ma a misura che il sole declinava dietro il por-
tone, e 'ombra invadeva il cortile, gl invitati di-
ventavano seri e pensierosi; ognuno ricominciava
a pensare ai falti suoi e pareva svegliarsi dall’el-
brezza di quel giorno di nozze. A poco a poco il
ballo, i canti, i suoni cessarono; molte persone
partirono. Francesco attird Maria in un cantuccio:
sedettero ed egli le prese una mano. 11 molo del
ballo e la digestione avevano fatto svanire la mezza
shornia delw;msu: ora egli tornava ad esser ga-
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lante e innamorato, ma coi suoi soliti modi jnsi-
nuanti e un po' affeltali.
La gente andava e veniva : le giovinette e qual-

che adolescente si divertivano a stringer patti di

fede e d'amicizia (comparia), annodando e sno-
dando sette volle le coeche d'un fazzoletto e strin-
gendosi poi la mano, dandosi del voi e chiaman-
dosi compari e comari; nelle camere di sopra si
udiva il tintinnio dei biechieri e le yoci rauche ed
allegre degli amici di zio Nicola, ma nell’angolo
ove s'erano ritirati gli sposi, sotto la volta della
scala, regnava una pace soave, quasi triste, Il sole
era scomparso: 'ombra aveva invaso il cortile:
sul cielo limpidissimo si stendevano i primi veli
rosei del crepuscolo: non un alito di vento, Wbn
un eanlo di wecello, non una nuvola, turbavano
'armonia melanconica e dolee di quell’ora, e gli
sposi si sentivano vagamente turbati. Maria era
diventala un po’ pallida; i suoi occhi sembravano
pit grandi del solito.

— Ti diverti? ~ domandd Francesco, palpando
con un dito le pielre degli anelli che coprivano le
mani di Maria.

— Se non mi diverto oggi, quando potrei di-
verlirmi? - ella disse, con lieve ironia.

Francesco le cinse la vita col braccio, la guardd
negli occhi con desiderio ardente. Com’ella era bella
cosl, un po’ languida e stanca, cont gli occhi smar-
riti, rivolti al cielo roseo! No, nessun re della terra
poleva esser felice come in quel momento si sen-
tiva felice Franceseco Rosana. Egli va lieve-
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mente, come 1'albero acearezzato dalla brezza ; guar-
dava la bocea della sposa e provava la gioia dello
assetalo che avvicina le labbra allo zampillo della
fonlana... '

Ma ella guardava lontano, ed i suoi occhi splen-
devano d'una luce vaga, che sembrava il riflesso
del cielo e forse era il riflesso d'un sogno triste...

Pietro intanto era risalito nella stanza ove zio
Nicola s'ostinava a tentare ancora qualche verso.

— 1 tempi cambiano, - disse il contadino an-
ziano dal viso roseo e la barba nera. - Un lempo
si cantava fino alla mezzanotle, o almeno finche
gli sposi si ritiravano, e si ballava molto, anche.
Ora i giovani son fiacchi, la gente & stanca enon
atha divertirsi. Le nozze sembrano funerali.

— Ho anche osservato una cosa, - disse il pa-
store che aveva trinciato il porchetto arrostito. -
Un lempo si usava baciare la sposa sulle guancie,
e qualche burlone la baciava anche sulla hocea.
Ora niente: pare si abbia paura. Nessuno ha ba-
ciato Maria.

— Voglio baciarla io, - esclamd il conladino,
baltendo le mani. - B vero che bisogna baciarla
mentre le si fa un dono. Il dono io gliel'ho gia
falto, ma il bacio lo voglio ancora...

-- Ebbene, se la baci tu la bacio anch’io, - disse
il giovine proprietario.

— Francesco Rosana vi romperd le costole.

— Un corno! B che non & usanza antica® Sua
madre, quando si sposd, fu baciala da tutti gl'in-
vitati.
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— Yuoi farmi un piacere? — disse allora Pietro
al giovine possidenle. - Devo anch’io regalare una
monela alla sposa: non mi piace darle una carl.
da dieci lire. Potresti cambiarmela e darmi due
seudi d'argento ?

— Fai le cose a dovere, perdiol - osservd 'altro.
-~ Mi dispiace, perd, non ho gli seudi.

Ma Pietro ebbe un’idea felice ; chiamo zia Luisa
in disparle e le domandd se poleva cambiargli in
argento le dieci lire.

— Se vuoi anche in oro, figlio mio, - disse zia
Luisa, - Tulto quello ehe vuoi.

— DBene, dulemi mezzo marengo.

Zia Luisa eambio il denaro e Pietro lenne entro

il pugno la monetina d'oro.

— Andiamo, — disse poi al giovine propriela-
rio. = Addio, zio Nicola.

— (Come, le ne vai, Pietro? Bevi almeno.

— Ebbene, dale qui.

Egli bevette un Dbiechiere di vino forte, poi
si avvid, seguito dal suo nuove amico. Nel cor-
tile si fermd un momenlo, ridendo; sentiva una
dolee vertigine, & gli pareva che dentro il suo pu-
gno la monelina d'oro palpilasse forle come cosa
viva.

— Addio, zia Luisa, - grido, mettendo la testa
entro la porita di cucina. — Addio, Sabina bella...

— Addio, - rispose Sabina, correndo come una
pazza fino al limitare della porta,

Ma quando usci nel cortile, ella vide una scena
strana, Pietro e il compagno s'avvicinavano agli




sposi : Francesco, che si era alquanto curvato su
Maria, si sollevd e sorrise. Il giovine proprietario
disse qualche parola, e si curvd e bacid la sposa
sulla fronte,

E subito dopo Pietro 1'imitd, ma invece di ba-
ciare Maria sulla fronte la bacid sulla guancia,
quasi all’angolo della boeea; poi le strinse la mano
dandole la moneta d'oro.

Sabina sussultd; le parve di svenire.

I due giovanotli attraversarono il cortile ¢ se
ne andarono: Maria mostrava a Franecesco la mo-
netina donatale da Pietro ; egli sorrideva e diceva
scherzando ;

— Ah, me I'hanno fatta! Guai perd se gli altri
cercano d'imitarli |

— Stupido, — pensd Sabina, voltando le spalle
agli sposi. - 1l bacio di Pietro & stato il bacio di
Giuda ; e lu sorridi !

t'l'

Pietrd vagd tulta la sera in compagnia del suo
nuovo amico. Andarono nella bettola del « fore-
sliere » e la bella Maria Franzisca li inebbrio di vino
e di sguardi provocanli.

Poi il toscano eavvicind e sedelle vicino a
loro,

«~ Che belle nozze, - disse, col suo linguag-
gio bizzarro: - come & vero Dio, non se ne ve-
dranno pin, in questo vicinato, nozze cosi di
lusso. -
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— Abbiamo bacialo la sposa, - disse il giovine
proprietario. - lo non c1 ho trovato nessun gusto,
pero...

— Ci trovera pin guslo lo sposo, - disse la mo-
glie del bettoliere, alla quale il marito volgeva le
gpalle; e il suo sguardo nero, scintillante, allirava
con una specie di fascino magnetico gli occhi di
Pietro. Egli taceva e la guardava.

Per la prima volla s’aceorse che la giovine donna,

“della guale soltanto la voce un po’ rauca riusciva

sgradevole, rassomigliava a Maria.

. mentre il toseano e il giovine possidente par-
lavano male di Francesco, burlandosi delle sue
maniere affeltate, I'ex-servo si alzd e s’avvicind al
baneo per pagare.

— Che fai? - grido 1'altro.

— Laseia, — egli rispose, - Hai da cambiarmi
cinque lire, Maria Franzisca?

Ella apri il cassetto e disse con intenzione:

— Slanotte mio marito va ad Oliena. Ho messo
tutti gli spiccioli nella sua borsa.

Pietro s’era curvalo sul banco e quando ella
si sollevd le fece un cenno cogli occhi. Ella con-
tava gli spiecioli e fece cenno di si.

Fino a tarda sera Pietro e il compagno vaga-
rono per le betlole ; poi I'ex-servo inconlrd altri
suoi conoscenti e tutti assieme andarono a cantare
davanti alle porte delle fanciulle, delle quali pit
0 meno erano innamorali. La nolle era dolee, tie-
pida. Pietro, ubbriaco, pensava sempre agli sposi
e per stordirsi canlava, e di tanlo in tanto si sfo-
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gava con quel grido caratteristico, col quale tal-
volta i paesani nuoresi vogliono esprimere la loro
gioia. Ma sembrava un urlo di angoscia dispet-
tosa.

Tutla la nolle egli fece baldoria.

Maria Franzisca lo allese a lungo, e quando
egli arrivd ed ella lo accolse ubbriaco fra le sue
braccia, lo senti gemere e lamentarsi come un

malato.




XVI.

Passarono due mesi,

In casa Noina tutto era rientralo nell'ordine e
nella pace di prima; le rendile s'erano triplicate:
zia Luisa scoppiava di pinguedine e di boria: an-
che Maria ingrassava e pareva felice. Ora ella non
andava piul scalza e non aceudiva alle piil basse
faccende domestiche : era diventata quasi una si-
gnora. Aveva una fantesca svelta e diligente; altre
donne venivano a lavorare in casa, quando si do-
veva preparare il pane d'orzo per i servi di Fran-
cesco. Nel casselto del eanlerano Maria conser-
vava una scatola colma di biglietti di banca e un
piceolo eestino di monete ; tulle le donne dei prin-
cipali nuoresi la guardavano con invidia quando
la domeniea ella si recava, splendidamente vestila,
alla messa di mezzogiorno. Insomma tutti i suoi
sogni s'erano avverali,

Francesco, sempre pil innamorato, la ecireon-
dava di cure e di adoraziove, cortese fino alla
noia.
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Nelle belle giornate di primavera gli sposi mon-
tavano sulla magnifica cavalla bianca, che gia li
aveva ricondotli dal monte Gonare a Nuoro, e
visitavano 1'oliveto, la vigna, l'ovile di Fran-
CesC0.

Nell'ovile, anzi, avevano divisalo di passarci
tutto il mese di maggio, come usano molli pastori
nuoresi allorché si sposano.

Francesco veramente non era un pastore: era
un possidente ed aveva una discrela rendila; ma
giccome il bestiame e i pascoli (fancas) rappresen-
tavano la sua pil grossa proprieth, egli passava
buona parledel suo tempo nell ovile, coi suoi pastori,
i suoi cani, le belle vacehe alle e fiorenti che lo ri-
conoscevano e che pareva lo amassero in modo
speciale. Anch'egli le amava, le chiamava con nomi
poetici, le accarezzava, s’accorgeva se slavano pii
o meno bene.

Queste vacche pascolavano liberamente Lutto
I'anno nelle ubertose tancas di Francesco; si ab-
beveravano nell’acqua corrente d'un ruscello, me-
riggiavano sotto i boschetti di quercie millenarie,
e la sera si riliravano entro una mandria circon-
data di siepi. Nessun riparo per l'inverno: du-
rante le lunghe nevicate i pastori nutrivano il be-
stiame con la sida, cio* con le fronde e le foglie
della quercia.

Maria batté infantilmente le mani alla proposta
di passare il maggio nell'ovile, tanto pilt che co-
mineciava ad annoiarsi della sua vila sfaccendata
di sposa ricea.




LA VIA DEL MALE 225

~— Sono troppo felice, ho fin quasi paura -
pensava, mentre (rapuntava una collana (1) per
il suo Francesco, con una pazienza ed un'abilita
da Aragne. - Non mi maneca niente. Mio padre ora
sta bene, mia madre anche: entrambi vanno d’ac-
cordo ed amano Francesco come un loro figlio.
Tulto va bene; I'annata si promelte buona, ah-
hiamo provviste e denari, non siamo lormentati n#
da liti, né da inimiecizie. Tulti ei vogliono bene.
Anche quel disgrasiate non g'e fatlo pin vivo; mi ha
dimenticata, non pensa piti a me. Sia lodato Iddio.

Ella ricamava, seduta ulﬁl:-mbm del portone :
zia Luisa e la serva lavoravano in ecucina, Fran-
cesco era in campagna, zio Nicola nella bettola,

La casa dei Noina, pili che mai tranguilla e si-
cura come una piccola fortezza, dominava sul po-
vero vicinato, nelle cui viuzze 1’erba cresceva fresca
ed alta, nei cui cortiletli, invasi dalla farinella, dal
giusquiamo e dalle euforbie, i pergolali e le siepi
fiorivano con la melanconica poesia delle cose numili
e selvagge. :

— Una sola cosa manca, - pensava la giovine
sposa, sollevando la testa per infllare I'ago; - ma
verrd anche quella! ¥ presto ancora: due mesi ap-
pena! Verrit, verra...

E provava un impelo di gioia al pensiero di
poler presto diventar madre,

— Senza figli, Maria Santissima, a che serve la
vita, il benessere, il denaro?

(1) Colletto per camicia.

Deugvvs. — La pia del male, 1]
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Ah, senza confessarlo apertamente, ella finiva
“con dire a sé stessa che qualche cosa le mancava:
la scatola dei biglietti, il cestino delle monete, le
vesti di lusso, i servi, 'invidia delle donne della
sua classe, non baslavano dunque a riempire la
sua vita.

E I'amore dello sposo, dunque?

— Mi vuoi bene, Maria? - egli le domandava,
nei momenti della sua pit ardente adorazione. -
Sei conlenla, sei felice come sono felice io?

— 8, si, - ella rispondeva.

— Non hai voluto bene ad altri vomini ?

— Mai ad altri, - ella affermava, ed i suoi oe-
chi si appannavano.

Una statua si sarebbe commossa pint di lei alle
carezze dello sposo: ma lo sposo l'amava, la vo-
leva appunto cosi. pudica e ignara, con gli occhi
appannati, quasi coperti da un velo di pudore,

L]
L

Una msttina di maggio i due sposi montareno
dunque a ecavallo e presero la via dell’ovile.

Era la stessa strada, i medesimi luoghi da loro
attraversali pochi mesi prima nel recarsi al monte
Gonare. Ora perd le campagne, inondate di sole, si
stendevano verdi e fiorite; sulla pianura, arsa d’e-
stale e pantanosa d'inverno, ondulava alla brezza
una vegetazione selvaggia, un mare d’erbe alte, di
cardi dal verde argenteo, di asfodeli dai fori lu-
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centi di rugiada; le ferule innalzavano i loro om-
brelli diafani; manti di fiori rosei coprivano le mac-
chie; il puleggio e la rosa selvatica imbalsamavano
I'aria tiepida e pura.

Lie montagne lontane circondavano il panorama
come d'un immenso diadema di zaffiro, pit az-
zurro del cielo stesso.

Maseda (1), la cavalla, procedeva tranquilla per
i senlieri aperti fra 'erba delle taneas; benché non
fosse tormentala da mosche, si sbatteva la coda
. ora su un flanco, ora sull’allro, annusando 1'erba
ogni volta che Francesco rallentava il freno. Pa-
reva sentisse la gioia della bella giornala, il pia-
cere dell’aria libera: gquando allraversava qualche
piceolo corso d'acqua, vicino al quale i narcisi e la
menta esalavano un profumo eccitante, apriva le
navici e fremeva tulta; e rispondeva con un nitrito
se gqualche vacca affaceiava il muso bianco e nero
sulla muriccia della fanca e muggiva bonariamente.

Maria, abbandonata sulle spalle di Franeeseo,
&i lasciava cullare dal passo tranquillo e cadenzato
della cavalla, e provava una doleezza quasi triste;
il tepore del sole, il profumo delle erbe, e tutlo
quel faseino di solitudine e d'azzurro, le davano
un forpore voluttueso di sogno.

Tra le fratte coperte di rose selvatiche ella udiva
gli uceelli trillare d’amore, le vacche muggire, qual-
che mosca iridata ronzare ebbra di sole e di miele;
vedeva le piccole farfalle diafane, verdi e rosse, nere

(1) Mansueta
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e violacee, che parevano nale dai fiori, incrociarsi

“e amarsi pazzamente per I'aria; e un filtro d'amore,
un desiderio indistinto la illanguidiva tutla. Ep-
pure la stretta ardente della mano di Franeesco non
riuseiva a far divampare il fuoco del desiderio che
le covava entro il cuore; s'egli si fosse voltato e
l'avesse baciala, ella avrebbe pianto di tristezza,

Ma finalmente giunsero all'ovile: Maria si scosse,
scivolo svelta dalla groppa di Maseda, e guardd se
il sudore della cavalla le aveva macehiato la sot.
tana.

— Mi pare d'aver dormilo, - disse, facendo

- qualche passo per sgranchirsi le gambe.

Francesco si mise ad armacollo il fucile che
aveva sempre lenulo sul davanli della =ella, e
fischid per avvertire del loro arrivo il pastore.

Ben preslo giunsero, saltando ed abbaiando,
i cani dell'ovile, e tutta la famca, poco prima si-
lenziosa, risuond di voei amiche. Le giovenche
muggivano, quasi indovinando I'arrivo del padrone;
i cani degli ovili vicini rispondevano all’abbaiare
dei cani di Francesco; i pastori aceorrevano,

Maria s’avvio verso la capanna,

La vasla fanca era chiusa da muriece assiepate;
al nord s'elevavano grandi roccie, al di la delle
quali, coperto da alti rovi e da quercie selvaggie,
insinuavasi un senfiero che pareva un antro.

La capanna e le mandrie, fatte con muri a
secco e coperte di rami e di frasche, sorgevane
quasi nel cenlro della famca, addossate ad una
roccia e circondale da una breve radura.
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Maria si curvd per entrare nella capanna, della .
quale conosceva gia I'inlerno. Una pietra fissata
al suolo serviva da focolare: qualehe primitivo
sgabello di ferula, fatto dai pastori, formava tutto
il mobilio dell'abitazione preistorica.

Sopra un‘asse disposta sotto il tetto di frasche,
stavano le provvisie del pastore; dai rami spor-
genli pendevano vasi di sughero col manico di le-
gno pieghevole, ed allri arnesi necessari per la
confezione del formaggio e della ricotta; qualche
tagliere di legno, qualche spiedo, unghie di pecora
ridotte a cucchiai, formavano le masserizie del-
'abitazione ove gli sposi volevano veder tramon-
tare la loro luna di miele.

Maria guardd e frugo in ogni angolo; mise tutto
in ordine, poi sedette su uno sgabello, finché ar-
rivd il servo pastore, verso il quale ella nutriva
un’istintiva antipatia.

Era un grosso e rozzo giovanotto dal nome
duro: Zizzu Croca, e dal nomignolo poeo rassicy-
rante: Twrulia (1) - una figura da uomo primor-
diale, con grossi occhi azzurri iniettati di sangue,
in un viso nero, arso ¢ aquilino d’arabo: la ma-
strucca, sopragiacca di pelle lanosa, complelava
il suo aspetto d'uomo selvaggio.

Nonostante questo aspetto, Zizzu Croca aveva ma-
niere garbate ed una voce dolce, quasi femminile.

— Lasciate fare a me, - disse, poiché Maria e
Francesco si preoccupavano per il giaciglio, - vi

(1) Nibbio,
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fard un letto pilt bello del vostro lettodi sposi. lo
dormird fuori, sotto la siepe, o costrurrd un'alira
capanna: qui, in quest'angolo, faremo un bel gia-
ciglio di felei, sulle quali stenderemo il materasso,
i euscini e le coperte che arriveranno da Nuoro.

Infatti s’avvio verso il ruseello, sulle cui rive
le felei spiegavano i loro ventagli dentellati, ne
faleid un mucehio e prima di portarle nella ca-
panna lascid che il sole ne assorbisse la rugiada.

Verso mezzogiorno arrivo il servo con un carro
carico di roba: materassi, cuseini, coperte, prov-
viste.

Maria mise in ordine ogni cosa; poii due sposi
se ne andarono a veder le vacche e a visitare tutta
la tanca. 11 sole quasi ardente inondava i pascoli;
le alte quercie scintillavano; i prati coperli di re-
seda e di ranuneoli parevano spruzzati d’oro; ogni
cosa brillava nella luminosith di quel limpido e
silenzioso meriggio. Le locustelle saltellavano sui
rovi fioriti; farfalle in colore dei fiori, insetti in
colore dell’erba, animavano la solitudine divina del
bosco, nei cui ceruli sfondi, dietro le roccie e i
muriceivoli verdi di musco, il cielo pareva un mare
lontano: un mare di sogni.

Francesco Rosana aveva un sentimento istin-
tivo della natura. Col suo modo d’esprimersi un
po’ affettato, diceva alla sua giovine sposa, cin-
gendole la vila col braccio, e guardandola con
occhi amorosi :

— Una volta ho visto una Bibbia con le figure
colorate : ¢'era il paradiso terrestre con altialberi
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e campi fioriti, cosi come in questa fanca. Adamo
ed Eva camminavano sull'erba; ecco, mi pare che
anche noi siamo nel paradiso terrestre. Quante
volte i ho desiderata, qui, quando ero scapolo.
Ah, vedi, mi pare un sogno ora...

E la stringeva a sé, quasi pauroso di vederla
sparire. Ella lo lasciava fare, calma e sorridente
come una dea; e passava calpestando i fiorellini
e gli inselli, e strappando le rose selvaliche che
Ie sfioravano la mano.

E le giovenche bianche maecchiate di nero, i
tori rossi dai grandi occhi umidie come sognanti,
i vitellini color caffé-latle, dal muso roseo e le
corna nascenti, volgevano lenlamente il capo e
scuotevano la coda, quasi salutando i loro giovani

padroni.
Mo

Anche Maria si sentiva contenta di quella vita
idilliaca, e avrebbe voluto che quel maggio du-
rasse elernamente.

Si levava all’alba, quando le eime delle quercie
rabbrividivano alla brezza, inargentate dal riflesso
del cielo chiaro, e assisteva con Francesco al mun-
gere delle vacche e alla confezione del formaggio,
aiutando i pastori a versare il latle ed a preparare
i recipienti. Le vacche uscivano una dopo 1'altra
dalle mandrie, e si fermavano vicine al pastore
quando Francesco le chiamava per nome. Dalle
grandi mammelle rosee il latte pioveva tiepido e
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fumante entro il painolo di rame o nei recipienti
di sughera,

Attraverso la siepe i vitelli guardavano curiosi,
coi grandi occhi attenti, e dall'estremita della ra-
dura gli alti steli dell’avena, le ombrelle della fe-
rula, gli occhi d’oro dei ranuncoli, cosparsi di
rugiada, pareva guardassero, commossi e frementi,
quella funzione cosi sacra e solenne nellasua sem-
pliciti primitiva.

Piu tardi Maria passava nuovamente al fuoco
il formaggio, dopo averlo laseiato alquanto fermen-
tare, e lo riduceva a caciuole in forma di pera.
Flla era mollo graziosa quando sbrigava quesia
faccenda: rimboceava le maniche della eamicia fino
al gomito, ripiegava sulla sommila del capo i lembi
del fazzoletto, in modo che si scorgevano i suoi
pendenti di corallo, si ripiegava sul focolare acceso
e rimescolava destramente il formaggio entro la
casseruoladi rame. E quandoil cacio diventava iutto
una pasta elastica e giallognola, ella lo estraeva,
lo melteva entro un piatio eoncavo, gli dava, li-
seiandolo con le mani bagnate, la forma di vna
grossa pera e lo gettava nell’acqua fresca; poi ne
cominciava subito un altro

Franceseo ed il pastore eseguivano anch’essi,
col cacio cosi ridotto, graziosi formaggelli in forma
di animaletti, piccole vacche, cinghiali, cervi, ed

-anche {receie e statuine che parevano idolelti in-

digeni, e microscopici cavallini con sella e briglia
e relativo cavaliere.

. - . _“ T e
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Questi giocattoli mangiabili venivano poi da
zia Luisa regalali ai bambini degli amici e dei pa-
renti. Francesco provava un certo gusto nell’ese-
guirli,

Maria preparava il pranzo, ed il pastore veniva
ammesso alla mensa patriarcale dei padroni; il pitt
delle volte pranzavano all’aperlo, sotto una quercia,
edopo il pasto i due sposi vagavano per la tanca,
visitavano gli ovili vicini, talvolta si spingevano
fino alla chiesetta dello Spirito Sanio, solitaria e
nera come una roccia tra il verde dei campi si-
Jlenziosi. ;

Se non si allontanavano dal loro ovile, Maria
¢ Francesco meriggiavano nel hosco, e talvolta fi-
nivano coll'addormentarsi sotto le quercie scosse
dalla brezza e indorate dal sole, sopra un letto di
fieno o di margherite, davanti a quegli sfondi cosi
azzurri e luminosi che davano 1'illusione di un
mare lontano,

Quando si svegliava Maria preparava il caffd,
poi sedeva davanti alla capanna, all’lombra della
roceia, e trapuntava una camicia, mentre Fraun-
cesco leggeva un numero arretrato della Nuova Sar-
degna, o il poema sardo « Su Triunfu d'Eleonora
d’Arborea » del poeta Dore di Posada.

La solitudine era dolee e profonda; i cani son-
necehiavano; sul prato, in fondo alla radura, i
vitellini si rincorrevano e giocavano; s'udiva qual-
che fischio, qualehe voce lontana: I'ombra delle
quercie si allungava sull'erba e il sole declinava
con doleezza infinita.
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Verso I'imbrunire Maria preparava la cena; poi,
se la sera non era troppo fresca, i due sposi vaga-
vano ancora un po’ qua e la. Qualche luecciola
brillava, immobile sull’ erba, come un misterioso
fiore notturno, e pareva riflettesse lo splendore
verdognolo delle prime stelle tremolanti sul cielo
ancora violaceo, Tulto taceva e odorava; le estreme
foglie delle quercie tremolavano, vicine agli astri;
il pastore dalle vesti selvagge, accoceolato davanti
alle mandrie, recitava il rosario. Poi i due sposi
si raccoglievano nel loro letto di felei, e la nolle
soave spiegava le sue ali di velo sulla natura ad-
dormentata.

-
&

Cosi i giorni passavano.

Uno dei pastori, il pitt giovine, un ragazzo ma-
laticcio e silenzioso, recava ogni sera a Nuoro il
prodotto giornaliero delle vacche, e la mattina dopo
ritornava con le provviste che zia Luisa mandava
agli sposi, Ogni giorno zio Nicola mandava a dire
che sarebbe pre to venulo, ma non arrivava mai.

Nessuno turbava 1'idillio primaverile dei due
sposi: solo qualehe pastore vicino veniva a visi-
tarli e qualche viandante nuorese s’ indugiava un
momento nel loro ovile. Perd Twrulia, il pastore
anziano, litigava spesso con Francesco per cose
da nulla. Con Maria si mostrava affettuoso e pre-
muroso, lamentandosi spesso con lei per la pedan-
leria e le esigenze del padrone: di notte si acco-
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vacciava sotto un riparo di frasche, a pochi passi
dalla eapanna, e vigilava come un cane.

Una sera, nel ritirare le vacche, Francesco si
accorse che ne mancava una. Al solito, una breve
questione sorse tra padrone e servo, poi entrambi
s'allontanarono per cercare la vacea. Maria rimase
per la prima volta sola nell'ovile: Francesco perd
le aveva promesso di rilornare presto, e per in-
gannare il tempo ella s’avanzd fino alle roecie che
dominavano il senliero.

Lia luna illuminava gii la tanca; ad occidente
il eielo conservava una tinta rossa infocata.

Appoggiata ad una roecia, Maria vedeva ai suoi
piedi il viottolo assiepato e piit in & un angolo
del sentiero che attraversava la famea limitrofa.

A un tratto le parve di udire i passi di un nomo
in fondo al viotlolo: credendo fosse Francesco, si
sporse alquanto, ma non vide nessuno: i passi ces-
SATONO.

— Franziscu? - ella chiamd.

Nessuno rispose. Allora Maria sollevd gli occhi,
e guardando di nuovo verso la fanca vicina vide
un uvomo allo e svello che altraversava rapidamente
il tratto di sentiero che si scorgeva dalla roceia.
Ella credette di riconoseerlo, e se un fantasma le
fosse apparso in quell'istante non le avrebbe cau-
sato pit spavento

Istintivamente si nascose dietro la roccia, e
per qualche momento stette immobilz, fredda,
palpitante; mille confusi pensieri di terrore le pas-
sarono nella mente. Che cereava Pietro da quelle

B R T e T~ L PWU i X s,
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parti? Le pareva d'averlo ben riconoseiuto; si, era
lui, alto-e svelto, con la sua sopragiacca di pelle gial-
lognola; nessun altro paesano nuorese aveva il por-
tamento fiero di Pietro Benu, ed ella poteva ben rico-
noscerlo anche al chiare di luna e in lontananza.

Ma dopo un momento ella si scosse, guardd
ancora, ascoltd. Niente, nessuno. La pace inlinita
della notte lunare stendevasi sulle fancas solitarie:
all'ombradelle macchie lelucciole verdognole splen-
devano: fra I'erba i grilli trillavano la loro inter-
minabile serenata.

— No, mi sono ingannata, - pensd Maria; e
ritornd verso la capanna.

Una vaga inquietudine la spingeva; accese il
lume e prepard tutto per la cena, ma ogni piceolo
rumore la turbava.

Francesco non tardo a ritornare.

— Nessuna traceia della vacea, - egli disse, adi-
rato. — Vedrai che non si ritroverd. Ah, la finiremo
male eon Turulia; egli @ veramente un nibbio.

— Che colpa ne ha lui?

— Che colpa? Glielo spiegherd io. Girano certe
figure da queste parti!

Maria non osd dire che aveva credulo di veder
Pietro.

Francesco le disse:

— Anche ai pastori vicini sono stati, in questi
ultimi tempi, rubati tori e vacche. Ci deve essere
una vera associazione: banditi e malfatiori che se
la intendono con qualche servo pastore, e natu-
ralmente anche con questo famoso nibbio...
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~— Oh, e tu che intendi di fare?

— Lascia che passino questi giorni; quando
saremo ritornati in paese vedrai.

Ma a notte alta il servo ritornd con la vacea
zoppicante, e disse di averla trovata in fondo ad
una perea (1),

Altri giorni passarono: da lre sellimane gli
sposi trascorrevano la loro luna di miele nella
pace dell'ovile; zio Nicola era venuto un giorno
a trovarli; un altro giorno eran venute le parenti
di Francesco,

I1 tempo mantenevasi sereno; il cielo conser-
vava quella limpidita luminosa che talvolta, in
Sardegna, diventa implacabile e fatale: gia 1'erba
ingialliva, 'acqua dei ruscelli diminuiva sem-
pre piii. ;

Un giorno anche Sabina, in groppa al cavallo
del servo giovinetlo, venne a trovare gli'sposi,

— Ti faccio sapere che ho un prelendente, -
disse a Maria. E accorgendosi subito che un‘ombra
passava negli occhi della giovine sposa, si affretto
a soggiungere: - 8i, lo conosci, & un contadino,
Giuseppe Pera; non & bello, ma é buono, ed ha
anche qualche po’ di terra al sole. Suo fratello
ha 1'ovile qui vicino.

— Buona fortuna, allora.

— Non cosi presto: io non gli voglio bene, —
disse Sabina; e se ne andd fra le macchie in cerca
di flori, dai quali suechiava il miele.

(1) Burrone.




LA Vi DEL MALE

Dopo mezzogiorno ella si sdraid fra I'erba, e
nel silenzio profumalo del bosco udi gli sposi ri-
dere e baciarsi sotto un albero.

Ricordd i baci di Maria e di Pietro, lassi, fra
le distese di grano maturo, nel silenzio dell’ alti-
piano, e fremette.

Spezzd coi denti uno stelo d’avena e pensd
a Pietro : ella lo amava sempre, lo amava pitt che
mai; perché egli non ritornava a lei, ora che Maria
dava i suoi baci ad un altro?
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Il giorno dopo altre due vacche mancarono
dalla tanca.

Francesed non s’ incolleri, ma diventd pallido,
e guardo il servo con occhi torvi.

— Andiamo, - gli disse; — anche questa volia
le vacche saranno precipitate nel burrone! Va da
quella parte ; io vado da questa. Maria, — ag-
giunse, rivolgendosi alla moglie, — vado fino all’o-
vile dei Pera per domandare se han visto le vacche:;
torno subito.

Servo e padrone partirono. Maria prepard la
cena, poi usel fuor della capanna e attese, Si sentiva
un po’ inquieta per 1’ affare delle vacche, ma spe-
rava che tutto procedesse come l'altra volta e che
Francesco non la lasciasse sola piit d’ una mez-
7' ora,

Seduta davanti alla capanna, ella guardava da-
vanti a sé, al di 12 della radura, verso il bosco,
dal guale Francesco doveva tornare.

Pensava:

— Fra due o tre giorni ritorneremo a Nuoro:
¢ tempo. Ora comincia a far caldo: cominciano le
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raccolte : & tempo di lavorare e di far la buona
massaia, Mia madre sarh stanca, poverelta; si, bi-
sogna ritornare,

Ricordi vaghi, ombre fuggenti, le sfioravano il
pensiero. Si, un anno era trascorso, dopo le ultime
mietiture... Quante cose in un anno! Come s in-
veechia presto! Si, I'anno scorso ella era svenlala
e capricciosa come una fanciulla di quindici anui;
ora... ora si vergognava delle sciocchezze commesse:
si vergognava, ma non si pentiva. Dopo tutto, chi
non @ stato giovane ¥ Chi non ba cercato di aprire
il misterioso libro dei sogni?

— Chi & senza peccato scagli la prima pietra,
- pensava Maria, che s'era portata nell’ovile anche
la Filotea. — Dopo tutto, ora sono una moglie
fedele, sono savia come una veechia : che volete
di pin?

Eppure, mentre pensava cosi, guardava davanli
a sb, e dimenticava le vacche smarrite, i sospetti
di Francesco, e che la meze'ora dell’assenza di lui
era trascorsa.

La sera cadeva, dolece e profonda, una sera
quasi estiva; il cielo aveva gia perduto la truspa-
renza primaverile: incurvavasi un po’ denso e vi-
nereo sulle quercie immobili, e sembrava di velluto,
qua e la trapuntato dalle prime stelle,

Quel silenzio melaneonico, quell’ estrema luce
smorta che rischiarava la cima grigia della roccia
sovrastante alla capanna, cominciarono a inquie-
tare Maria. Gia le lontananze &' offuscavano, il
hosco diventava sempre pili nero sotto il cielo
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cinereo, ¢ Francesco non lornava, A poco a poco,
ai pensieri dolei e vaghi segui in Maria un sen-
timento di tristezza, di paura quasi infantile,

Perché Francesco non fornava? Egli aveva pro-
messo: chi lo tratleneva?

— lo son qui sola, egli lo sa: se non torna vuol
dire che qualche cosa glielo impedisce.

Ella s'alzd, attraverso la radura, fiszo gli occhi
in lontananza. Nessuno. Il grosso cane dell’ovile
abbaio: il suo latrato di cane giovane, chiaro come
upa voee umana, riempi per un momenlo il silen-
zio profondo della sera calda. Maria si ratiristo
ancora di pin,

— Francesco? Franceseo?

La sua voece si perdé, piceola, nella tristezza
della radura. Ella 8’inoltré fra 1'erba, si fermd an-
cora, 8i guardd atlorno. Non aveva mai, come in
quella sera, sentilo il mislero del crepuscolo, delle
ombre invadenti. Che accadeva laggiu, dietro i
boschi gia neri? Che vedevano le pietre posate con
misterioso equilibrio sopra le roecie, ancora lieve-
mente chiare nell’estremo barlume del crepuscolo?
Perche |' erba ed i fiori scuri e 1" asfodelo susur-
ravano al suo passaggio?

— Nostra Signora mia del Monte, Nostra Si-
gnora mia del Monte, che & accadulo?

Flla cammind, cammind, varcod il prato, attra-
verso il bosco. L'ombra s’addensava sotto le quer-
cie, nera, quasi palpabile, Maria provava una strana
impressione: le pareva che dei veli si squarciassero
al suo passaggio, e il zirlare dei grilli che s inter-

Deienna. — La ria del mals. 16
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rompeva all"improvviso, e qualche gemito indi-
stinto di uecello notlurno, le sembravano deholi
voci amesse dalle quercie addormentate,

Cosi arrivd al confine della fanea, saltd la mu-
riccia, varco un altro pralo: il sue turbamento
cresceva, il cuore le batteva violenlemente,

— Franeeseo? Franceseo?

Silenzio. Un punto rosso brillava in lontananza.
Ella si diresse verso quel punio; ogni tanto si fer-
mava, sembrandole di udire voei e passi umani,
Un cane abbaid, un allro rispoze in lontananza.

— Francesco deve essere tornato all'ovile : non
i siamo incontrati. Ho fatto male a muovermi.

Ma giacché era avviata, prosegui verso l'ovile
di Antonio Pera.

— Antoni, Antoni, = comineid a gridare.

Il punto rosso per un momento si spense: una
figura nera attraversd di corsa il prato.

— Chi &%

— Sono io, Antoni Pera, - ella gridd eon voee
ansante,

— Maria! Che & accadulo?

— Ah, Antoni, ¢he paura! Franeesco non & ve-
nuto al tuo ovile? Dov' & andalo¥ Ho tanta paura.

— B venuto qui, mezz'ora fa,cirea ; & ripariito su-
bilo, dicendo che faceva il giro della tanca e poi
ritornava subito da te. Sard gia all’ovile. Andiamo,
ti accompagno.

Ritornarono indietro, ma nonostante le parole
del pastore Maria tremava tutta, assalita da un tre-
mito nervoso,
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— Non aver paura; forse han trovato le traccie
dei ladri, e tardano per questo.

— Come possono veder le traccie, con questo
buio? - disse Maria.

Nella capanna non e’era nessuno: il cane ab-
baiava furiosamente, e Maria credette di sentire
qualeosa di triste e di lugubre in quel latrato.

— Che fare? Che fare? Andiamo, cerchiamo,
— ella disse, disperata. - Deve essere accadula una
disgrazia.

— Ma no, Maria: che 1i salta in mente? Fopse
Francesco & ritornato, ed ora ti cerci.

Allora Maria ritornd nella radura e ricomincio
a gridare:

— Francesco? Franceseo?

Solo i cani rispondevano,

11 pastore aceese il fuoco nella capanna, poi usci
e disse a Maria:

— Se non hai paura di star sola un momento,
vado e guardo se posso trovarlo.

— Va, va, per 'anima dei tuoi morli, va!

Il pastore s’allontand a grandi passi. Maria se-
dette ancora.sullo sgabello di ferula, davanti alla
capanna, e allese,
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Passo qualche lempo prima che Antoni tornasse,
Maria tendeva 1l'orecchio ai minimi rumori della
tanca, ed a misura che l'ora passava la sua lri-
stezza e la sua inquieludine crescevano.

La luce del fuoeo desceriveva un semicerchio ros-
sastro al di fuori dell’apertura della capanna: so-
pra la nera linea dei boschi tremolavano le stelle
brillanti.

[ cani s’erano calmati; soltanto uno, in lonla-
nanza, abbaiava ancora.

Finalmente il pastore lornd.

— Dev'essere proprio come ho delto io: devono
aver trovato le traccie e inseguono i ladri, - disse;
ma la sua voce era incerla.

— No, no, dev'essere accaduta una disgrazia;
lo sento, - gemette Maria, balzando in piedi e tor-
cendosi le mani con disperazione,

Il pastore cercava di rassicurarla, ma ella non
udiva le parole di lui: provava una penosa sensa-
zione, le pareva d'esser cieca o che la notte do-
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vesse prolungarsi eterna. A chi rivolgersi per im-
plorare soccorso? Le pietre, I'erba, le piante, non
si sarebbero mosse; gli uomini non polevano nulla
contro il fato mostruoso che doveva avvolgere
Franecesco,

— Francesco? Francesco?

Egli non rispondeva: nessuno rispondeva.

— Se non mi avesse promesso di ritornare! Ma
egli ha promesso: e poi, forse che una vacea pud
premergli pit di me? Kgli sa che sono qui sola,
di notte...

Il pastore sentiva che ella aveva ragione, ma
la confortava :

— Non @ poi lardi: guarda le stelle: saranno
le nove e mezzo. Perché ti disperi cosi? Non sei
poi una bambina.

— Andiamo, cerchiamo ancora; voglio venire
anch’io,

Ritornarono verso 'ovile di Antoni : Maria bar-
collava e il pastore doveva sostenerla. Nella ca-
panna trovarono un paslore anziano, il quale per-
suase Maria a riposarsi ed a stare tranquilla.

— Vedrai, — disse, - fra poco Francesco sari
di ritorno. Perché hai paura? Certo, egli ha fatto
male a lasciarti sola; ma chissa, il puntiglio o I'idea
di acciuffare i ladri gli ha fatto dimenticare il suo
dovere. Per punirlo, sta qui: cosl quando egli ri-
torna nel vostro ovile e non ti ritrova proveri un
po’ d*inquietudine. Sdraiati qui, su questo sacco.
Antoni andrd ancora in giro, io veglierd. Non aver
paura; chi pud far del male a Francesco Rosana?
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Maria sedette sul sacco; il suo viso sembrava
di cera.

Chi poteva far del male a Francesco Rosana?
Ella sola lo sapeva.

— Oggi, - disse il pastore, mentre Antoni si
allontanava aneora, - oggi ho sentilo Francesco
questionare col servo. E che, non vanno d'accordo?

— No; ed & appunto di Twrulic che io lemo.
Franceseo diceva che guesto brulto ceffo ha cal-
live relazioni, ¢ che probabilmente & d’accordo eoi
ladri delle vacche. Ve lo dico in confidenza, eh?

— Sta tranquilla, non lo ripeterd; ma anche
gli altri pastori hanno sentito Francesco e Turulia
litigare.

Maria lacque e socchiuse gli occhi.

[1 pastore la credette assopita e usel fuori. Ma
ella non dormiva ; la disperazione cresceva in lei,
la invadeva tutta, l'affogava, come un'acqua silen-
ziosa che salisse, salisse implacabile.

_ Francesco & morto, ed @ Pietro che lo ha
ueeciso... Ed io devo tacere...

Questo pensiero non 'abbandond piii ; tuttavia
ella sperava d’ingannarsi, ed aspeltava, aspeltava...
A momenti le sembrava di udire il passo leggero
di Francesco avvicinarsi; apriva gli ocehi e guar-
dava, ma al barlume giallognolo del fuoco seor-
geva solo il profilo nero del pastore che vigilava
seduto aceanto all'apertura della eapanna.

— Zio Andria, non si vede nessuno?

—. Nessuno ancora, Sta tranquilla e dormi: ver-
ranno fra poco.
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Ella richiuse gli occhi, mentre grosse lagrime
ardenti le soleavano il viso e le bagnavano le
labbra tremanti.

« Sta tranquilla e dormi ». Che ironia !

. Si, Francesco doveva esser morto: forse era
sollanto ferito, forse chiedeva aiuto. Ed ella era
la, immobile, coi denti stretti e le unghie ficcate
nelle palme delle mani pulsanti... Perché non si
muoveva? Perché non gridava?... Ah. le pareva
che il rimorso la paralizzasse tulta.

— Francesco & morto, e la colpa & mia.... —
pensava,

Riapri gli occhi lagrimosi.

— Zio Andria, non si vede nessuno ¢ Bisogna
muoverci, andiamo: io muoio se sto qui... Voglio
andare in paese, avverlire mio padre..,

— Ma va, sei pazza ? Dove vuoi andare ... Ora
verranno, vedrai. Sta tranquilla. Verranno !

Ah, se cid fosse! Se tutto non fosse che un
brutto sogno!

Ora tutto taceva; l'oriente s'imbiancava, il bo-
sco rabbrividiva lievemente, in attesa della luna,
le stelle parevano piui grandi e pitt brillanti, e la
notte seguiva il suo corso, insensibile al dolore
delle creature smarrite nella terra silenziosa.

Maria piangeva e pensava :

— Che accadrd se Francesco & morto, come io
lemo? To devo tacere, per il mio, per onore della
sua memoria. Le mie labbra non devono aprirsi,
¢ questo sard il mio pil terribile casligo. Ma che
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accadrh. mio Dio, che aceadri? Ah, avevo ben ra-
gione di temere: ero troppo felice!

E ricordava ora lutti i particolari del suo ro-
manzo d'amore, tutti i baci che Pietro le aveva
dato, la promessa del giovine servo: « lo non ti fard
mai del male ».

— A me no, ma a lui, a Francesco... Ah, che
giorno funesto fu mai quello in eui decidemmo
di accogliere Pietro nella nosira casa... Perd, ¢ se
io m'inganno ? Forse ha ragione zio Andria: nes-
suna disgrazia & accadula. All'alba Francesco lor-
nerk : che dirh non trovandomi nel nostro ovile %...

La stanchezza la vinceva: il sonno cadeva su
lei come una coperla di velluto, morbida e {ie-
pida...

— Bisogna che io vada, - pensava Maria, ma
non poteva muoversi.

D altronde, dove andare? La luna non ega spun-
tala ancora: Antoni non tornava, il pastore an-
siano andava e veniva dalla capanna alla muriceia
della fanca.

__ Zio Andria, zio Andria, nessuno viene; che
nolte dolorosa, - mormorava Maria, quando la li-
gura del pastore appariva sull’apertura della ca-
panna. - lo voglio muovermi, cercare, andare a
Nuoro...

_ Ma dormi, figlia mia! Se nessuno viene,
buon segno. Vuol dire che sono tutti sulle Lraceie
dei ladri.

__Ritorniamo nel nostro ovile, — ella propose.

Aspetta almeno che sorga la luna.
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Ella chind ancora la testa e s’assopi,

Le parve di aver dormito appena un momento,
ma guando si scosse vide la luna alla sul ecielo,
e balzo in piedi rabbrividendo.

— Zio Andria!l Zio Andria...

Nessuno rispose. L'avevano dunque lasciata
sola, I'avevano abbandonata ! Ella senli voglia di
gridare come una bambina smarrita, ma poi si
seosse, usei fuori della capanna, si guardd allorno
e s'avvid.

La lupa, al suo ultimo quarto, illuminava le
tancas con un barlume giallognolo, quasi funereo.

— Se anche zio Andria s’é allonlanalo deve es-
sare accaduta una disgrazia, — penso Maria.

I} d'un tratto sentl un coraggio supremo ani-
marla: affreltd il passo, vared la muriccia, s'inoltrd
nel bosco e segui il piccolo sentiero sul quale la
luna, attraverso i rami delle quercie, gellava un
rienmo giallognolo, un chiarore vago e lrisle.

Spinta dal suo dolore e dal coraggio della di-
sperazione, Maria camminava sotto il bosco, nella
notle morente, come una figura da leggenda: le
cose pin tragiche, il chiarore della luna calante,
il bosco misterioso, la paura, il presentimento,
il rimorso, la disgrazia e il delitto la eircondavano;
ma ella passava fra tulte quesle cose con quella
suu forza di volonti inconsapevole che lormava il
suo caraltere e la guidava attraverso la vila come
allraverso un bosco lenebroso.

Non piangeva pit: voleva sapere, voleva con-
vineersi : il suo maggior dolore era 1" incerlezza
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Arrivo davanti alla eapanna e si fermd qualehe
tempo ad asecollare,

La radura taceva; tacevano i prati d'un grigio
verdasiro sotlo la luna; taceva il bosco e tutia
la fanca : la luna saliva, saliva e l'oriente diven-
lava chiaro, vitreo.

Maria si diresse verso 1'altra estremita della
fanea, a nord, dov'era il cancello. Le pareva di
udire, a intervalli, una voce lontana; atlraversd il
letto del ruscello, dove correva un filo d'acqua
gialla solto lo smorto chiarore della luna, e si
fermd ancora, ascoltando, con gli occhi fissi ad
oriente come per invocare la luce.

La sfumatura bianca dell'orizzonie diventava
sempre pii lueida: la stella del mattino tremolava
come una lagrima d'argento sopra i monti lontani.
E la brezza finalmente seuoleva la melanconica
serenith del paesaggio ; 'erba e le foglie =i sve-
gliavano ; un'sllodola canld in lontananza, sopra
le roecie, e le sue note parvero unirsi al tremolio
della stella del mattino.

Maria riprese il suo triste viaggio: si sentiva
tutta umida di rugiada, tuita fredda di angoscia e
di stanchezza, ma la volonla la sosteneva, la spin-
geva come una suggestions potente.

Di nuovo udi qualehe voce lontana: i cani ri-
comineiavano ad abbaiare, la fanea si svegliava.

Quando Maria arrivd al cancelle le voei vibra-
rone pit dislinle ma aneora lontane, ed a lei parve
ginngessero dal sentiero assiepato,




LA VIA DEL MALE 251

Allora si mise a correre, s'inoltrd nel sentiero
ed arrivd allo svolto, sotto le roceie dalle quali un
giorno aveva ereduto scorgere la figura di Pietro
Benu.

Tre nomini stavano fermi fra le pietre e I'erba:
udendo i passi di Maria si volsero, emisero escla-
mazioni dissorpresa e di dolore, poi si unirono ten-
tando d'impedirle il passo. Ma ella vedeva...

Non grido, non disse parola : respinse uno degli
uomini che la teneva per le braccia, s'avanzd e
cadde in ginocchio.

Francesco Rosana era la, steso sull’erba calpe-
slala, col viso quasi tutto nascosto da un cespuglio
d’asfodelo. Si scorgevano solo le sue orecchie, la
nuea, i capelli irti, una guancia bianchissima.
Larghe chiazze di sangue neraslro macchiavano le
sue veslti, le pietre e 'erba: anche la sna mano
destra, con la palma rivolta all'insti, era coperta
di sangue.

Accorgendosi eh'egli era morto i paslori non
I'avevano mosso, in altesa delle Autorita che uno
di loro era andato ad avverlire.

La luce argentina dell'alba penelrava altraverso
le quercie ed i rovi che tremolavano alla brezza;
sulla siepe gia i fili dei ragni, sparsi di goceie di
rugiada, brillavano simili a fili di perle; e 1'allo-
dola proseguiva il suo ecanto, e dall'alto delle roceie
solo la luna pareva vigilasse il eadavere, come un
cero funebre.
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I'indomani, verso le dieci del mallino, una ven-
tina di donne, sedute in circolo nella cucina dei
Noina, piangevano e bisbigliavano, aspettando che
i sacerdoti venissero e portassero via la salma di
Franceseo. La sventura ed il lutto eran piombati come
fulmini sulla casa dei felici; e le cose tutte, in quel-
I'ambiente gia cosi tranquillo e ordinato, pareva
ne restassero sbalordite. 11 disordine regnava in
tutte le camere: levate le cortine, velati gli specchi,
chiusi gli sporlelli delle finestre, i pavimenti pol-
verosi, Nelln camera degli sposi, intorno alla cassa
mortuaria foderata di velluto nero e di trine d’oro,
ardevano otto lunghi eeri; nella eamera atligua,
dove sera dato il pranzo nuziale, zio Nicola, col
viso terreo e gli occhi cerchiati, riceveva le condo-
glianze dei parenti e degli amiei. La penombra gial-
lastra della camera chiusa rendeva piu tristi i volli
bruni, tragicamente pensierosi, di quegli uomini
fieri che non mentivano il loro dolore.

R i i
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Tutli avevano amato Francesco; la sua morte
pareva a tulli un sogno spaventoso. Qualeuno pian-
geva silenziosamente, cercando di nascondere le la-
grime, che non stanno bene negli occhi di un nomo
coraggioso; nessuno osava parlare forle, e i gridie
i singulli delle donne riunite in cucina giungevano
aftievolili, come da un luogo remoto. E fuori il sole
di maggio splendeva, avvolgendo con la sua gioia
Ia casa tragica, dove tutli soffrivano come dentro
un luogo di pena.

Nella eucina si svolgeva la ria, 'antica scena
funebre, resa pii caralleristica dal chiaroscuro del-
I"'ambiente. 11 focolare era spento, la finestra chiusa;
solo dalla porta penetrava un filo di luce, e un sot-
tile raggio di sole si ostinava ad entrare per una
fessura del finestrino, deserivendo una striscia di
pulviscolo nel vuoto e andando a finire in un occhio
d’oro sulla parele opposta.

In fondo alla cucina, nell’angolo pit buio, stava
la giovine vedova vestita di nero, con un costume
preso a prestilo da una vieina: era pallidissima,
aveva gli ocehi gonfi; sembrava invecchiata di ven-
Vanni, stordila da un male pid fisico che morale.
Zia Luisa e le pin strette parenli del morto la cir-
condavano; le allre donne sedevano per lerra, con
le gambe incrociate, tutte avvolte nelle loro pesanti
tuniche e il viso seminascosto dalle bende nere e
gialle di lutto.

Ogni tanto la porta s'apriva. La viva luce del
mattino inondava la cucina, illuminava le donne
piangenti, alcune delle quali guardavano fuori con

.
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occhi fosehi, quasi meravigliate che il sole splen-
desse ancora e il cielo fosse ancora purc; enlrava
qualehe altra parente che aveva cura di richiudere
subito la porta e tulto ritornava piu triste e grigio
di prima.

La nuova arrivata attraversava in punta di piedi
la cucina, e chinandoesi sulla vedova le diceva quasi
in tono di comando :

— Ma! Abbi pazienza! Sono cose del mondo, e
Dio solo & padrone della nostra vita. Abbi pazienza,
Maria !

— Dio si, non gli vomini! Ah, me lo hanno
ueceiso come un agnello, — rispondeva Maria; e pian-
geva, e ricomineiava a raccontare alla nuova ve-
nuta, come gii 'aveva dovula raccontare alle altre
donne, la storia della sua sventura.

‘Oramai tulte sapevano questa storia, e la vedova
la raccontava sempre con le slesse parole, come una
spavenlosa lezione; tutlavia una specie d'accompa-
gnamento di singulti e un triste mormorio si levava
ogni volta che Maria parlava. Nell’angolo dielro la
porta due donne eommentavano a bassa voce il
racconto della giovine vedova.

— Com’é stata coraggiosal lo sarei morla mille
volte se mi fossi trovata in simili frangenti.

— Si, ma guardala bene: sembra una vecchia
di cento anni; ella ha resistito come la quercia alla
bufera, ma ora se ne risente.,.

— E quei pastori che | hanno lasciala sola,
la, nelln capanna di Antonio Pera! Era cosa da
farsi 7
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— Ma credevano chedormisse: zio Andria quando
non vide tornare nessuno, si allontand un momento,
esplorando anch’egli i dintorni. Dice che gli parve
di udire un grido; quando ritornd verso la capanna
Maria ern gid uvscila...

— Lo so, lo so, - disse 'altra; — ma egli non
doveva lasciarla sola un momento, Cosi ella non
avrebbe veduto il cadavere...

— Oh, I'avrebbe veduto egualmente: non &
donna da lasciarsi ingannare, Maria! E che co-
raggio, dopo! Volle aspettare le Autorita, e disse
loro tutto cid che sapeva.

— Questa mattina ho sentito dire che Turulia &
stato arrestato; egli fuggiva verso le foreste dj Orgo-
solo, voleva unirsi con gli altri banditi,

— No, non & vero; non & stato ancora rag-
giunto, pur troppo...

— Ah, assassino, immondezza,..

— Ma non v'é alcun dubbio? - insinud I'altra,
mentre Maria racconlava i sospetti che Francesco
nutriva contro il servo,

— Eh, no, sorella cara! Ci sono i pastori che
li hanno uditi questionare, Vedendosi scoperto, il
servo ha ucciso Francesco. Le ferite sono del suo
coltello, che fu rinvenuto in fondo al senliero...

— Ziesnis, Zesits (1), - sospird altra, e si asciugd
gli occhi con la manica della camicia.

In quel momento s'udi il canto funebre dei
sacerdoti che venivano per portar via la salma :

(1} Gesil
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una campana squillava, lenta e lugubre, in lon-
tananza.

Nella cucina le doune si misero a piangere con
frenesia: due parenti del morlo cominciarono sos
attitidos, canti funebri improvvisati. Cantavano
una per volta, e ad ogni versetto le donne rispon-
devano con un coro di gemiti, singulti e grida,

Maria divento livida: le sue labbra ed i suoi
ocohi si chiusero; e quando i sacerdoli si ferma-
rono salmodiando nella via, e la bara fu portata
gin, ella si piegdo e cadde come una morta sulle
ginocchia di zia Luisa.

1 gemiti e le grida raddoppiarono; molte donne
s'avvicinarono alla giovine vedova svenuta, altre
uscirono nel cortile. Solo zia Luisa conservo il suo
contegno solenne; sputd lievemente sul viso cada-
verico della svenuta e le glaceid il corsetlo.

La vedova rinvenne subito, si sollevd, rigida,
ma aceorgendosi che il suo sposo veniva portato
via per sempre, comineio a mandare acute grida.

Nel corlile Sabina, col viso bianchissimo cir-
condato da una benda nera, distribuiva i ceri alle
persone che volevano seguire il funerale, Altre
donne I'aiutavano in questa pietosa faccenda. Ben
presto i sacerdoti, sui cui paludamenti mneri le
trine d'oro scintillavano al sole, s’allontanarono
salmodiando; la bara, portata in ispalla da con-
fratelli vestiti di bianco, sparve all’angolo della
via: il portone fu ehiuso. Sulla casa tragica risuo-
nante di grida, sul cortile, sulla seala florita, il
sole giocondo brillava sempre piii caldo, e le ron-

i g ...-..ﬂil ‘ir_—-_d



L4 VIA DEL MALE 257

dini si posavano sul muro o sinseguivano can-
tando. Sabina rientrd in cucina e s’ aceoccold
dietro I'uscio. Non piangeva, non si gnardava at-
lorno: un pensiero fisso e tetro le offuscava gli
occhi gia cosi dolei.

Nonoslante la perizia dei mediei, I' afferma-
zione dei testimoni, le conclusioni della giustizia
illuminata, ella sola serutava, eo! suo mite sguardo,
il mistero della tragedia, e sentiva la Iriste verila.

Colta da un altro svenimento, Maria fu por-
tata nella sua camera e stesa sul suo letto. In cu-
cina allora le donne ricomposero la ria e prose-
guirono i canti funebri, abbandonandosi. ora che
la vedova non era pin li, a tutta la foga della loro
inspirazione poelica.

Le prefiche erano due: la halia e una zia del
morto; la prima era una piccola vecchia vestita
di nero, con due grandi occhi azzurri in un visino
bianco e molle; 'altra vestiva con lusso, e la cin-
tura d’argento sul bustino di velluto verde si spro-
fondava nella sua vita grassa.

Questa prefica aveva una bella voce sonora, e
godeva fama pei suoi aftitidoes : finch® Maria aveva
asgistito alla ria le due donne s'erano limitate a
ricordare le virti del morto, le sue nozze recenti.
I'infanzia lontana. Ora invece deserivevano la
scena orribile della sua morle, la desolazione della
vedova; invocavano vendella e imprecavano contro
I'assassino.

— Nostra Signora del Monle, - cantava la balia,
che sembrava mollo commossa e si asciugava ogni

Drpeppa. — La rin del male, 17
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tanto gli occhi con la manica della camieia, - lu
che sei misericordiosa coi buomi, sii implacabile
coi malvagi. Punisci in questa vita e nell’altra
colui che ha assassinato 'uomo pid mile della
terra, il mio figlio di latle, il garofano mio.

— Francesco Rosana, - diceva la zia del
morto, — oh, tu, che eri il pili bel sogno di tulte
le fanciulle nuoresi, tu che eri il fiore dei gio-
vani, quando baldo e fiero sulla tua cavalla bianca
attraversavi le tue fancas e facevi mille progetti
per avvenire, pensavi tu che saresti morto in
modo eosi orribile? Ma chidi ferro ferisce di ferro
perisce. Maledetto colui che ti ha colpito; male-
detto.

— Maledetto: quante gocee di latte ho dato al
morto, tante ferite ti lrapassino il cuore, assas.
sino! Ah, figlio mio di lalte, tu dunque non ri-
vedrai pilt la tua sposa; tu non cullerai i tuoi figli,
come io, che non ero tua madre, ti ho cullato...

— Oh, sorte tremenda; i nipoti ricorderanno
la morte di Francesco Rosana, imprecheranno
contro l'assassino. Non vedesle? leri il sole era

pallido e le nubi coprivano i monti, perche anche
il cielo piangeva la morte di questo giovine amato
€ generoso. ,

— Eri giusto e fedele; eri 1'orgoglio della tua
stirpe, P'appoggio e la stella dei tuoi parenti. Ora
la tua sposa piangera, veslita di nero come la Ma-
donna dei Sette dolori, ed i tuoi parenti cammi-
neranno a testa curva per lutto il resto della loro
vita, :
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— Perché sei tu andato nel tuo ovile, condu-
cendovi la tua sposa che doveva poi ritornare sola
alla sua casa desolata 9

— Invano ora le tue terre ed i tuoi armenti e
i tuoi pascoli ti attenderanno ; la messe ingiallira,
ma il padrone non benedira pitt col suo sguardo
I'abbondanza della raccolta,

— FEri onesto e giusto, bianco come I'agnello
appena nato; percio ti hanno sgozzato, ed il tuo
sangue colorl i rovi dello Spirite Santo.

— Persino i banditi s'inchinavano davanti a
te; eri onoralo da tutti, o gioiello d’'oro, bellissima
viola, che lasciasti tutti i cuori spezzati..,

— Noi ci strappiamo i capelli, chiedendo ven-
detta al cielo. Sia maledetto il lalte che nutri il
tuo assassino ; spuntino rovi sul suo camimino ;
che la giustizia lo afferri e ne faccia strazio.

-~ Con sette colpi di pugnale bucarono il tuo
cuore come si buea un pezzo di sughero : settanta
anni ed altri sette duri 1a pena di colui che ti ha
uceiso a tradimento,

— Dio & buono : egli chiamd a sé i paire tuo
e la madre tua prima di questo giorno nefasto;
ma chi confortera la tua sposa, o nipote mio bello,
o fiore mio, o nipots mio, che non rivedro mai
piu ¢

s
Soltanto a mezzogiorno la gente cominecid ad

andarsene ; anche Sabina, che aveva ottenuto mezza
giornata di permesso dalla sua padrona, dovette
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lasciare la cugina e gli zii. Rimasero presso la ve-
dova alcuni parenti del morto.

Il fuoco non fu quel giorno aceeso in casa
Noina e nessuno pensd a prepavare il pranzo: ma
verso mezzogiorno tre donne portarono tre grandi
cestini, entro i quali i parenti e gli amiei dei Noina
mandavano il desinare bell’e pronto. Zia Luisa
ringrazid, solenne e maestosa nel suo dolore; tulti
finsero di non toccar eibo, ma i cestini furono
egualments vuotati.

Maria aveva la febbre; al coraggio ed al san-
gue freddo, che I'avevano sostenuta nei giorni
prima, seguiva in lei un accasciamento quasi mor-
boso.

Le pareva d’'essere ancora nella fanca, accoc-
colala entro la capanna dei pastori amici; aspet-
tava Francesco, ma sapeva ch’egli non sarebbe ri-
tornato mai pii.

Visioni terribili la tormentavano; vedeva Fran-
coseo assalito dall’assassine; il coltello si affon-
dava nelle earni dell'infelice, il suo sanguwe spriz-
zava lontano...

Un buio misterioso e denso come un velo nero
avvolgeva la figura dell’assassino. Chi era ? 1l servo
o Pietro Benu? Questo istero era il maggior tor-
mento della vedova.

Poi ella si scuoteva, si guardava altorno, eer-
cava di rientrare nella realta. Ora le pareva di aver
amato Francesco di vero amore; ricordava i suoi
occhi, i suoi-baci, le sue carezze. Come egli era
stalo buono !
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Si, avevano ragione le prefiche : egli era stato
buono come un agnello, ¢ come un agnello era
stato sgozzato.

Da chi? Da chi? La figura misteriosa dell’omi-
cida vagava nel buio; a momenti perd i ricordi
della vedova si schiarivano : ella rivedeva la figura
di Pietro Benu, in una chiara sera di maggio, nello
sfondo del sentiero che atiraversava le tancas...
Egli aveva in mano un coltello e procedeva cauto
come un bandito...

Nei suoi sogni tormentosi Maria faceva ipolesi
spaventevoli: Pietro aveva uceiso il servo, poi, col
pugnale di questo, aveva compiutola sua vendelta., ..
Egli aveva dei complici: forse i banditi, che non
mancavano in quei dintorni; forse gli stessi pa-
stori che si fingevano amiei. ..

Un delirio di sospetti, di dubbi, di pensieri atroci,
di rimorso e di terrore, la tormentd per giorni e
giorni. Ma le sue labbra rimasero chiuse; ella non
accusd nessuno, e non impreed contro il servo scom-
parso, La fama della sua bonta, del suo coraggio,
del suo dolore rassegnato, la cinse di un'anreola
poetica,

Per tre giorni una lunga processione di gente
stild davanti alla giovane vedova. Tutti le ripete-
vano :

— Abbi pazienza, falli coraggio, - ed ella fini
col convincersi che bisognava aver pszienza e farsi
coraggio, ,

Poi tutto ritornd calmo intorno a lei: il focolare
venne riaceeso, zio Nicola, serio e triste come un
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vecchio fauno annoiato, riprese le sue gite, le sue
vigite alle bettole, i suoi brontolii, trascinando la
sua gamba malata e annusando la sua tabacchiera
di corno.

Lie donne ripresero le loro faccende : comprarono
bende e fazzoletti neri per tulte le parenti povere che
volevano portare il lutto per Francesco; distribui-
rono copiose elemosine in suffragio dell’anima del-
I'assassinato. E attesero la luna nuova per tingere
di nero, con polverie scorza di ontano, le vesti di
Maria. Durante I'interlunio la tintura non riesce
bene | ‘

Le finestre ed il portone rimasero lungo tempo
chiusi.



XX.

Una sera, otto o nove giorni dopo i funerali di
Franeesco, mentre zia Luisa e Maria stavano in cu-
cina aspettando ehe zio Nicola rienirasse, qualcuno
picchio al portone.
Siccome laserva, che dormiva a casa sua, era gia
andata via, fu zia Luisa che usci nel cortile per 3
aprire. L

Poco dopo rientrd seguila da Pietro Benu. :
— Ave Maria, — egli salutdeon voce ferma, avan- _
zandosi. .‘

Un vivo rossore colori il viso pallido di Maria :
Pietro prese uno sgabello, sedetle e la guardd fisso.

— Perdonatemi, - egli disse con voce sommessa,
ma calma. - Non venni prima perché ero troppo
lontano. Viaggiavo; ero assente da oltre quindici
giorni. Solo oggi, al ritorno, seppi della disgrazia:
ne rimasi stordito. Ma come, come accadde ¥

Maria sollevd gli occhi, li fissd negli occhi di
Pietro. Una freccia non avrebbe ferito come feriva
lo sguardo di lei, eupo e profondo; ma il giovine
non si turbo.
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Stavano seduli entrambi nel medesimo posto
ove g'erano scambiati tanti baei; chiusi dalla me-
desima cerchia ove s'era svolto il loro romanzo
di passione; qualehe cosa del passato gravava nel-
Paria: la fiamma del focolare, che sirideva come
cosa viva, e tulti gli oggetti intorno, fedeli testi-
moni, rvicordavano e ripetevano ai due antichi in-
namorali ¢id che era accadulo,..

— T2 mai possibile ch'egli mentisca cosi? - si
domandava Maria. = Qui, qui, dov'egli ha giurato
di non farmi mai male ...

— 8i, - ella ricomineio a racconlare, ripetendo la
triste lezione, della quale oramai non cambiava
pilt una parola, - si, me lo hanno sgozzato come
un agnello! La sera del ventidue maggio egli usel
per recarsi all’ovile viecino...

Mentre raccontava, ella non cessava di lissare
lo sguardo su Pietro.

Auch'egli la guardava, ma i suoi occhi erano
freddi e indifferenti, e Maria sentiva in cuore un
grande sollievo.

Pensava:

— Si, egli non mi ama pid; mi ha da lungo
tempo dimenticata. 11 mio dubbio &stato un delirio.

Pietro era mutato anche fisicamente; sembrava
pit alto, pit veechio; scarno, coi capelli irti e gli
occhi freddi e indifferenti: il suo viso abbronzalo
era quasi duro, aveva una espressione che Maria
NOD CONOSCeva ancora.

Ma a misura che ella raccontava lentamente,
con voee bassa ancora un po’ rauea per il lungo
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pianto, e rievocava con particolari suggestivi la
terribile scena della scoperta del cadavere di Fran-
cesco, il viso di Pietro pareva rammollirsi, la
maschera si sformava, la bocea esprimeva vna
pietd quasi infantile, un desiderio di pianto, e
gli ocehi vitrei s’accendevano come al riflesso del
fuoco.

Maria lo guardava e sempre pill si convinceva
dell'innocenza di lui.

Egli era sempre il fancinllo d'una volta, appa-
renlemente fiero, buono e pieloso in fonde. La
sua fisionomia, fosse quella d'un uomo indifferente
o quella d'un amico pietoso, non era la fisionomia
d'un colpevole. Ella aveva sognato.

Dopo quella sera egli ritornd spesso dai suoi
ex-padroni.

Un giorno anzi acquistd da Maria, che aveva
ereditato solo una parte del patrimonio di Fran-
cesco, aleuni lori e un pajo di buoi. Per combi-
nare I'affare egli venne in compagnia di un gio-
vine istranzu, Zuanne Antine, che presentd come
suo socio.

A proposito di vacche I’Antine ricordd il servo
Purwlia. In quel tempo tutti credevano che il
presunto assassino di Francesco si fosse rifugiato,
con altri banditi, sulle montagne della Corsica.

— Una volta ho acquistato una vacea, da que-
sto Turulia. Me la vendetle a buon prezzo, tanto
ch'io dubitai fosse rubala; ma egli mi presentd due
lestimoni, - disse 1'Antine,

— Chi erano? - domandd Maria.
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Egli nomind due giovani nuoresi; e realmente
pit tardi il fatto da lui narrato risultd vero, e
tulti i proprietari ai quali erano stati rubati tori
e vacche ne incolparono il servo di Francesco
Rosana e i suoi amiei latitanti.

Maria era convinta oramai che il vero assas-
sino di Francesco era Turulia; tuttavia qualche volta
si sentiva assalita da scrupoli, da sospelti strani.
Come fare per liberarsene? Pietro continuava le
sue visite, offriva i suoi servigi a zio Nicola ed
alla giovine vedova. Anche con zia Luisa anda-
vano d'accordo.

Un giorno ella gli domandd:

— Ebbene, come vanno i tuoi affari? Dicono
che tu sii bens avviato.

— E che volete ? - egli rispose, serollando la
tesla col suo solito gesto sdegnoso. - 1 bisogno,
dicono, fa correre il veechio. Tanto piii dovrebbe
far correre il giovine! Ho avuto la fortuna d'in-
contrare un uomo che mi vuol bene, e che ha vo-
luto in me non un servo, ma un socio. Cammino per
conto suo ed un pochino anche per conto mio.
Vado qua e la, per tutti i paesi del circondario,
tanto per guadagnare la vita...

— Come stanno le tue zie?

— Sempre peggio; sono lanto vecchie; c¢'é zia
Tonia che va consumandosi come una candela, -
egli rispose, fingendo una grave tristezza, e scuo-
tendo la testa come per togliersi una mosca dal
naso, — Ma... siamo nali per morire.
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—Si, siamo nati per morire, - convenne zia
Luisa.

Tuttavia riprese a parlare d'affari:

— Senti, Pielro; tu che ora giri, sapresii dirmi
dove =i potrebbe collocare qualche migliaio di lire,
con garanzie valide e discreti interessi?

— Lo dird al mio socio: potremmo prenderli
noi, i vostri denari, - disse Pietro, quasi con de-
gnazione, — Garanzie ? Tulle quelle che vorrete.
Oramai abbiamo del credito.

— E quando i ammoglierai? - chiese poi zia
Luiza,

— Oh, ¢’ tempo ! Quando sard ricco | - rispose
scherzando il giovine; ed i suoi oechi corsero a
Maria

Ella aseoltava e taceva, coi gomiti sulle ginoc-
chia e il viso fra le mani. Ogni parola di Pietro
la colpiva.

— Chi pud sapere? - ella pensava. - Si, egli pud
diventar riceo: non & forse diventato ricco anche
mio padre ? Chi sposera egli? Non si sa. Ah, forse
era meglio che jo I'avessi atteso: Francesco non
sarebbe forse morto, io non avrei sofferlo tanlo...
Ora tullo é finito...

In quel momento la voee fresca e quasi infan-
tile di Sabina risuond nel cortile.

— Zin Luisa? Ci siete?

— Siamo qui, vieni,

Appena vide Pietro, la ragazza si turbd al-
quanio; ma la sua voce risuond ancora pii alta e
allegra, d'un'allegria forzata:

& Tme et T el
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— Sei qui, Pietro Benu? Come stai?.. Zia
Luisa, venite, datemi un litro d’olio. Presto, la
padrona m’'aspetta, e poi devo andare a casa mia,
dove m’attende il fidanzalo.

— Tu scherzi ? — chiese zia Luisa, alzandosi
pesantemente.

— In fede mia, no: vedrete fra pochi giorni se
scherzo o no... Andiamo, fate presto, - ripeté Sa-
bina, battendo lievemente sulla porta la bottiglia.
- Addio, ragazzi...

Pieilro e Maria rimasero soli, e instintivamente
si guardarono; ma subito Maria chind gli occhi.

— Pietro, - disse con voce tremante, - devo chie-
derti un piacere. Da tanto tempo desideravo par-
larti & quattr'oechi. Senti. Sono convinta che la
morte del beafo (1) sia stata piti che altro una di-
sgrazia: 1'impeto brutale di Twrulie mi ha reso
vedova. Ma vedi, la notte non dormo, colta da
sogni spavenlosi: sarh un delirio, ma non posso
liberarmene. Un pensiero terribile mi tormenta.
Senti, Pietro: per 1'anima dei luoi morti, giurami
qui, su questa sanla eroce, che tu non hai consi-
gliato, né falto, né voluto 1" uceisione di France-
800,

Sollevd la mano, lenendo sulla palma un ro-
sario nero: ma non osd guardare Pietro.

Siccome egli taceva, dopo un momento di ansia
ella sollevd gli occhi e lo vide cosi pallido che
instinlivamente ritird la mano.

(1) Del defanto.
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Pietro fu pronto ad afferrargliela e gliela strinse
quasi ferocemente; ella senti i grani del rosario
premerle la palma, conficcandosi fra la sua e la
mano del giovine,

— Maria, - egli disse a denti strelti, con voce
anelante, - non i credevo cosi cattiva... No, non
a questo punlo... No...

— Appunto perché sono stata cattiva, ho paura...

Egli si tolse rapidamentie la berretta, fissd gli
occhi ardenti negli occhi di lei.

— Ti giuro... ti giure su quanto ¢'e di pin
sacro.., lo non so nulla. Dimmi che mi oredi:
dimmi...

— 8i, ti eredo, - ella rispose convinta,

E sospird: le parve d'essersi liberata da un in-
cuho.

Pietro laseio libera la mano di lei, si rimise la
berretla e prosegui:

— Perché questo pensiero? Se avessi voluto
fargli del male avrei potuto farglielo prima. Dopo
a che mi serviva? Tanlo tu non sarai mai pin
mia : io per le sard sempre un servo...

— Taci, taci... - ella supplicd. - Non parlia-
mone piil.

Egli &' alzd e la guardd ancora, cosi ardente-
mente che ella dovette di nuovo abbassare gli
occhi.

— Bisogna che me ne vada; altrimenti tua
madre potrebbe accorgersi del mio turbamento...
Vedi come tremo.,. come un bambocgio... Tremo,
perché il dolore che tu ora mi hai dato supera

h--ij.ﬂ"i‘._'-- 0 s W &
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tutti gli altri... Ah, no, non credevo... Ed io, io che
venivo qui, solo per vederli... perehé queslo & an-
cora I'ullimo conforto che mi resta...

— Taei, taci, - ella ripele. - Non tormentarmi.
Ti cvedo, ho detto; ora sono tranquilla. Si, vat-
tene.
~ — Si, me ne vado. Se vuoi non ritorno piu...
Dimmelo, dimmelo..,

Ella non rispose, immobile nella posizione di
prima. Zia Luisa rientré mentre Pietro usciva : egli
raggiunse Sabina che attraversava la viuzza, ma
la salutd appena e passo oltre. La fanciulla lo segui
con lo sguardo e scossze la testa,

oe

E I'indomani mallina Sabina si recbad un ap-
puntamento che il suo presunto fidanzato le aveva
chissto, Diceva a sé slessa:

— B tempo di pensare ai fatli miei; Giuseppe
¢ un buon giovine, e qualungue ragazza della mia
condizione si chiamerebbe fortunala di sposarlo.
Che altre speranze ho io?

Sentiva ancora il freddo saluto che Pietro le
aveva rivollo. Il dubbio che egli fosse complice nel-
I'assassinio di Francesco la lormentava ancora; in
tutti i casi Pielro non pensava piil a lei; perché
dunque ostinarsi in questa vana passione ¥ Ma per
quanto ella fosse mite e ragionevole, un segreto
desiderio di vendetla la spingeva. Il suo spasi-
mante era fralello di Antonio Pera, il pastore il
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eui ovile era vicino all’'ovile Rosana. Qualche pa-
rola sfuggila a Giuseppe, a proposito di Pietro
Benu, aveva destato la curiosita di Sabina. e au
mentato i suoi dubbi.

— Maria e Pietro non si sposeranno mai : no,
non si sposeranno... — ella pensava con triste sod-
disfazione.

Era appena I'alba; un'alba nitida e fredda di
dicembre. Sabina, con I'anfora sulla testa, si diresse
alla fontana di Gurgurigai, ma giunta davanti alla
chiesella della Soliludine si fermd. Era il luogo
dell'appuntamento. Giuseppe 1on era ancora giunto,
ed ella, alquanto vergognosa, penso:

— Che dira? Che ho avuto fretta? Ebhene,
pensi quel che vuole, tanto sari mio marito. Fe-
colo!

Giuseppe Pera s’ avanzava sul suo eavallino
rosso. Appena vide Sabina balzd di sella, legd il
cavallo e corse sorridendo verso la fanciulla.

— Egli non & pitt tanto giovine, ma ha I'aspetto
d'uvomo bonaccione: ha bei denti e begli occhi, -
pensd Sabina; e anch'ella sorrise.

— BSon venuta — disse, gentile, ma non tenera:
= ¢he vuoi da me?

— Che veglio? Lo sai! Sai che devo partire.
Ho finito di seminare il grano, e vado a lavorare
in una foresta; stard lontano due mesi. Sabina,
non mi diei niente?...

Egli la guardava, ed i suoi oechi esprimevano
un‘adorazione profonda,
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Sabina chind gli occhi: era davvero graziosa,
col viso arrossato dall' aria fredda, con 1' anfora
sulla testa e la tumica avvolta intorno alla persona
snella.

— Che vuoi che ti dica? Non ho gia promesso
di... volerti bene?

__ Non hasta, Sabina. Bisogna che tu prometla
di esser mia moglie.

— Ebbene, te lo prometlo...

__ Sabina, senti. Cid non mi basta ancora. Bi-
sogna che tu me lo prometia davanti all’ altare :
eceo perche ti ho dato appuntamento qui : mi son
fatto dare la chiave della chiesa. Fecola...

Sabina si scolori lievemente in viso; mille pen-
sieri le attraversarono in un atlimo la mente. La
cerimonia proposta da Giuseppe &, per il popelino
nuorese, valida quasi quanto il matrimonio : orri-
bili sventure castigano lo spergiuro.

— Lasciami pensare un momento, - disse Sa-
bina, passandosi una mano sulla fronte. - Va ed
apri la chiesa, intanlo...

— Ah, tu dunque acconsenti?...

— Ya, ti dico.

Fgli s'avvicind alla porta: Sabina depose I'an-
fora per terra e guardd se si vedeva gente nella
sirada. Nessuno; solo il cavallino rosso, immobile
e paziente, aspeltava il suo padrone. L’'aurora di-
segnava gid i suoi archi rosei dietro la chiesetla
solitaria.

La fanciulla raggiunse il fidanzato e con lui pe-
netrd nella povera chiesetta grigia. Giuseppe si levo
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la berretta, se la getlo sull'omero, si fece il segno
della croce.

— Giuseppe, - disse Sabina, fermandosi in mezzo
alla chiesa, - aspetta... Ho da dirli una cosa. Io
ora giurerd; sard d'ora in poi come tua moglie; ma
tu devi dirmi una cosa...

— Cosa?

— Tu devi dirmi, perché tu lo sai, chi ha am-
mazzalo Francesco Rosana.

— lo% - egli esclamo, balzando indietro come
spaventato. - Tu vaneggi...

— No, non vaneggio. Vedi, se tu non avessi sa-
puto qualche cosa, avresti subilo pronunecialo il
nome di Turulia...

— Appunto, é lui...

— No, non & lui, - disse Sabina, scuotendo la
lesta. - E ta e tuo fratello e forse altri ancora lo
sapete. Bd io pure lo so...

— Taci, taci, non parlare cosi.

— No, lo dico solo a te. Anche a me, dopo tutto,
non importa nulla e non voglio, come non vuoi
tu, come non vuole tuo fratello, come non vogliono
gli altri, aver delle seccature e crearmi degli odi.
S'arrangi la giustizia; se essa non trovo gli assas-
gini, tanto meglio per questi... Nel mondo ¢'é
posto per Lutti. Pero...

— Perd 1...

— Perd... dimmi... Ora non insisto; ma se i
domanderd il nome dell’assassino, quando saremo
marito e moglie, me lo dirai?...

~ Te lo dird, - egli promise.

Dmvgnoa, — La ol del male, 18
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Allora Sabina insistée:
" Eanche prima, se occorre, non & vero? Per
esempio, se Maria Noina e Pietro Benu dovessero
sposarsi... )

Il contadino spalaned gli ocehi e strinse rapi-
damente le labbra, quasi per impedire alla sua
bocea di parlare ;: ma Sabina non aveva bisogno
d’altro,

— Dra taci pure; andiamo.

S'avvicinarono all’altare nudo e polveroso; Giu-
seppe accese due ceri, g'inginocchio a flanco di Sa-
bina e le strinse la mano.

— To giuro che sard luo marito.

— Jo giuro che sard tua moglie.

Null'altro; ma quando Sabina ritird la sua mano,
che la stretta del giovine aveva riscaldato, si senti
triste fino alle lagrime. Ella non si pentiva del giu-
ramento, ma un velo funebre copriva I'anima sua,
un tempo cosi serena e buona.
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Pagsarono cinque anni.

Ai primi del 1902, morirono, I'una dopo Paltra,
le due zie decrepite di Pietro Benu. L'ex-servo
ereditd e continud ad abitare la loro casetta, che
egli aveva fatto allargare e restaurare.

— Come mutano le cose di questo mondo! - di-
cevano le vicine invidiose. - E le cose passate si
timenticano !

Infatti Pietro non era pia un servo, ma un ne-
goziante che faceva fortuna; e tutli lo rispettavano,
anche perché egli era un giovine serio, non vana-
glorioso, che non urtava nessuno, Ora egli contava
trentatré anni: in tutto il vigore della sua giovinezza
matura, sano, agile, meno scarno e bruno d’un
tempo, egli era bellissimo, e le domeniche, allor-

ché tutlo vestito a nuovo e con I'orologio e il faz-

zoletto bianco in tasca, si recava alla messa di
mezzogiorno, qualche ragazza benestante si de-
guava di guardarlo teneramente.

Ma egli aveva una sola speranza in cuore, una
sola ambizione. Gli pareva che altro scopo non gli

¥ r
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restasse nella vita; e per questo scopo egli da anni
ed anni combalteva, e quesl'ambizione lo aveva
reso astuto, paziente, fine.

Non frequentava le bettole, non andava in com-
pagnia di persone sospette. Invano la moglie del
bettoliere loscano correva sulla porla ogni volta
che egli passava di la per recarsi dai Noina: egli
non la guardava neppure. Passali quei tempi! In
casa dei suoi ex-padroni veniva accolto con defe-
renza, come un amico; solo zia Luisa, pur mo-
strandosi affabile quanto il suo earatlere solenne
glielo permetteva, non mancava qualche volta di
ricordargli la sua origine e la sua antica condizione.

Un giorno, poche settimane dopo la morte delle
zie, mentre egli se ne slava davanli alla sua casa,
badande all’'opera dei muratori che fabbricavano
un muro, venne a cercarlo 1'Antine.

[l piccolo uomo intraprendente s'era vestito da
borghese; aveva i capelli grigi, ma il suo viso shar-
bato conservava |'espressione giovanile che lo ren-
deva tanto simpatico. Da qualche anno I’Antine
aveva sposato una ragazza povera, ma di buona
famiglia, e g'era stabilito a Nuoro, dove fra le al-
lre cose faveva lo strozzino.

Da qualche tempo Pietro e 1'Antine avevano
seiolto la loro societa, e ciascuno negoziava per
proprio conto: ma non cessavano di vedersi e di
rendersi dei servigi.

I'Antine si fermo con Pielro davanti al muro
in costruzione: era una bella giornata di febbraio,
faceva piacere slarsene al sole.
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— Mia moglie ha partorito: una bambina. No,
non credevo che min moglie mi facesse questo
torto! - esclamd ' Antine, un po’ serio, un po’scher-
2080,

— Bisogna vedere se il torto & 810, - rispose
Pielro maliziosamente,

— Sarai il padrino, come haj promesso ¢

— F la madrina ehi 9

Sceglila tu stesso...

— Ah, quella che io sceglierei non aceellerehbe!

— Prova: ad ogni modo, pregala Lu, Pielro;
forse & te non dard un rifiuto. Se ella vorra, fa-
remo il battesimo di sera. Sari una buona ocea-
gione perché la gente cominei a dire: « quei due
8i sposano! »

— Non amo che la genle dica queste ecose: of
sono tanti invidiosi! - disse Pietro a bassa voce. -
Vuoi un bicehicre di vino$

— Beviamo pure! Ma perché fai costrurre questo
muro?

— Voglio fare una lettaja.

Entrarono in una stanzetta sporca e disordi-
nala, e Pietro riusel a mala pena & lrovare due
biechieri e una boltiglia.

- Eeeo, - disse, curvandosi e sturando una da-
migiana, - ora la casa & lutla in disordine: anche
li servelta & andata via; i parenti non hanno vo-
luto laseiarla con un uomo solo... Sebhene.,.

- Non vantarti tanlo: non sej uno stinco di
sanlo, poi! Bene, versa pure dalla damigiana, dia-
volo, non far complimenti,



218 LA VIA DEL MALE

Pietro versd il vino, un po' del quale si sparse
per terra. L’'Antine esclamo:

— Allegria! Dunque, domanderai a Maria Noina
se vuol essere la madrina. Buona fortuna.

Pietro scosse la testa, e sollevd il biechiere:
il =uo viso era diventalo triste.

__ Non scherzare, diavolo; sai che non mipiace...
Piuttosto, dimmi: puoi prestarmi allri duecento
seudi?...

— lo volevo chiederli a te!

— Laseiamo gli scherzi, — ripeté Pietro, - ho
davvero bisogno di denaro. Tu sai che il mio ca-
pitale & ben meschino, mentre la gente crede ch'io
stia per diventar rieco...

— Tu puoi diventarlo: perchd non ti decidi a
sposarla?... Ora parlo sul serio, Pietro!

— [0? Ma io P'avrei sposata un milione di volte.
Perd ho paura. Non che ella mi rifiuti! Oh, no; seio
volessi! Ella & ora come la fogliolina ancora piegata
che aspetta un po’ di sole per aprirsi, - disse Pietro,
riunendo e poi spiegandole dita. - Se io volessi!
Basterebbe guardarla, e lante, fante volle io tremo
tutto vicino a lei, ma non oso... ¥ presto ancora.

& — Bene, aspetla allora a quando la foglia sard
seeca! A guando sarele veechi entrambil... Vedi,
tu mi fai arrabbiare, Pietro, - esclamd Paliro, bat-
tendo il bicchiere sul tavolo. - Vedrai, anche questa
volta ti accadri... come la prima volta, Tu mi hai
raccontato quantio sei stato stupido...

__ Non ricordarmi... — disse Pietro, morsican-
dosi il pugno. — Taeci.
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— Ah, si, Pietro Benu; tu sei nato per aver
fortuna e... invece! Basta: tu sei un mezzo uomo,
un womo di ferula! Hai sempre avuto paura. Anche
allora avevi paura; invece tullo andd bene. Bei
tempi erano quelli! Mi davi ascolto, ti facevi co-
raggio, superavi le stesso: I'odio e la passione ti
spingevano. Poi tutto fini. Paura! Paura! FEeeo,
lu hai avato sempre paura di tutto e di tutti, anche
di me, d'un tuo fratello! E te lo dissi tante volte:
I'uvomo pauroso non sarh mai forlunalo.

Pietro guardava fuori e scuoteva la testa.

— Fortunato! - disse con voce trislé e som-
messa, — Non ¢'2 stato uomo piit sfortunalo di
me. lo ero nato onesto e son diventalo ladro. lo
non ero nato per uceidere ed ho ucecisgo... ho ue-
ciso chi non mi odiava ed ho uceiso chi era po-
VEro € Servo come me,..

— Piano! - disse I' Antine con un orribile sor-
riso. — Non vantarti tanto! Il servo 1'ho ueciso io;
tu hai ueeiso il padrone... Ti chiami sfortunato,
perché hai ueeiso il tuo rivale? Diavolo, conosco
tanta gente che direbbe il contrario...

— Bella fortuna! - continud Pietro. con voce
triste. — La fortuna sarebbe stata di... Basta, non
voglio ricordare! Eppoi, chissa? Siamo noi sicuri
di noi? Non tulle le notti io dormo tranguillo,
Zuanne Antine!

— Peggio per te! Io dormo!

— Eppoi, vedi, come dicevo, son forse diventalo
ricco? Per poche migliaia di lire puzzolenti! Equanti
pericoli corsi: e quanta povera gente rovinala!
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— FE che! Se non volevi rubare qualche bue e
qualche vacca, volevi rubare dei milioni? Eh, i
grandi furti non si possono fare che in Continente.
Hai sentito quello che racconta Elias Portolu, di
quei due che hanno rubato una valigia piena di
biglietti di banca?

L'Antine scherzava, ma nello stesso tempo par-
lava con un certo entusiasmo. Pielro perd scuo-
leva sempre la testa, sconlento e pauroso.

— Anche noi, del resto, — prosegui I’Anline, -
avremmo potuto non limitarci: quanti sono stali
piit fortunati e arditi di noil... Se tu mi avessi
dato retta! In quel tempo, quando tu mi ascol-
lavi, e... '

— Basta, - impose Pielro, che guardava sem-
pre fuori della porta, pauroso che i muralori po-
tessero avvicinarsi e sentire qualche parola, — Non
parliamone pii. Ora faremo queslo battesimo: che
nome daremo alla bambina?

— Maria. Insisto nella preghiera di rivolgerli
a Maria Noina...

— In tutti i casi toccherebbe a te; per me, ti
ripeto, non amo =i facciano chiacchiere., Maria una
volla ricevette una leitera anonima, nella quale si
diceva: « Sarebbe molto bene che Pietro non fre-
quentasse la tua casa ». Dopo queslo fallo sono
stato molto guardingo. Basta, usciamo; andiamo
a veder la bambina.

Uscirono. Strada facendo I'Anline fece vedere
a Pielro una lettera di un impresario, il quale lo
pregava di reclutare scorzini ¢ carriolanti per una
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lavorazione, cioé per il taglio di una foresta in
Algeria. « Vorrei anche delle donne per la pulitura
della scorza; potrebbero venire le mogli degli scor-
zini e dei carriolanti. C'8 alloggio sufficiente »,

— Pud darsi, - disse Pielro, - che qualche
povera diavola voglia seguire il marito. Possiamo
cercare,

La moglie dell’Antine espresse anche lei il de-
siderio «i veder la sua bambina tenuta a batte-
simo da Maria. Pietro allora, per non destare so-
spelli nella giovane puerpera, promise di « esplorare
il terreno »,

— Dopo fard la richesta ufficiale, - disse, scher-
zando, 1'Antine.

Uscirono di nuovo assieme e si avviarono verso
la casa di zio Nicola.

— Va la, fa tu da paraninfo ora; dopo lo fard
io, - diceva il piccolo negoziante. - Vedrai che
finirai col darmi quest’incarico. Deciditi, via. Sai
che cosa mi ha detto 'altro giorno il Toscano? che
Franzise’Antoni Murreddu frequenta la casa di zio
Nicola... Attento, Pietro: ricordali la prima volla...

— Maria ha rifiutato tanti partiti, - disse Pie-
lro, che si turbava ogni volla che vedeva la casa
dei Noina. - Come ne rifiuterd ancora...

— Sta attento, ragazzo. Sla anche allenlo che
essa non si stanchi di aspettare. Eccoci arrivati.
Ti aspelterd qui, nella bettola del Toscano. Va.

Pietro entrd dai Noina, senza neppure accor-
gersi che la moglie del betloliere correva sulla
porla per guardarlo.
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Maria, naturalmente, rifiutd di far da madrina
alla bimba dell'Antine. Benché fossero passati
tan¥ anni, il lutto pit stretto opprimeva ancora
la giovine vedova. Ella usciva di rado, passava
nelle viuzze pit solilarie, sempre stretla nel co-
stume nero di vedova. Anche eoi parenti si mo-
strava seria e spesso (riste: le sembrava di aver
fatto quasi un vote monastico, d'essersi sollratta
alla vita. mentre la giovent le vibrava nel san-
gue e il desiderio della felicita le turbava I'anima.

Qualche volta si domandava se voleva nuova-
mente bene a Pietro. Non sapeva, o meglio non
osava confessarselo; ma la presenza dilui la rendeva
triste e ardente. Nessun allro uomosapeva guardarla
come la gnardava lui: sotto il suo sguardo ella sisen-
tiva quasi mancare. La sua volonla, sempre cosi
ferma e vigile, si piegava solo davanti a Pietro.

La mattina del battesimo, una domenica gaia
di sole e di scampanii argentini, I'ex-servo entrd
improvvisamente nella cucina dei Noina. Zio Ni-
cola e zia Luisa erano andali alla messa cantala
della chiesetta del Rosario, dove si celebrava la
festa i San Giuseppe: Maria preparava il desi-
nare, sola, scalza e modestamente vestita.

— Buon giorno, Maria, - disse Pietro, entrando
e avvicinandosele.

Ella si volse, un po’ turbata. Egli era vestito
con lusso: con la mano bianca come la mano d'un
borghese, si accomodava la berretta sul capo.
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Maria s'affrettd a mettere i piedi deniro due
babbucce nere; poi sorrise e disse:

— Mio padre & andato alla messa del Rosario.
Volevi parlare con [ui?

— No, voglio parlare con le.

— Siediti dunque. Avele fatto gia il battesimo?
- ella disse, prendendo una sedia e spolverandola,
sebbene I'avesse gid spolverata fin dalla matlina
presto. - Siedili qui; ecco, non li: puoi sporcarti.

Mise la sedia vicino alla porta e tornd verso i
fornelli; non sapeva come nascondere il suo tur-
bamenlo,

Nella cucina pulitissima, il eui pavimento era
qua e li spruzzato d'aequa, regnava una doleezza,
un tepore di focolare acceso; una pace, un silenzio
di casetta tranquilla, Pletro =i fece coraggio: egli
ricordava solo i bei momenti vissuli in quell’am-
biente famigliare, c¢he aveva dato alla sua antica
passione una cornice pura e ardente.

— Maria, tu indovini perché son venuto... Vieni
qui vicino, volgili, ascoltami. Quanto tempo & pas-
sato! Ma volgiti, vieni qui.

Ella si avvicind.

— Dammi la mano, Maria! No? Perché abbassi
gli occhi? Perché non vuoi darmi la mano? No,
non aver timore; tu sai che ho giuralo di non
farti mai del male. Vieni.

Ella scosse la testa, senza sollevare gli occhi,

o disse:

— Spiegali bene: che vuoi da me?
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Allora Pietro afferro con ambo le mani la spal-
liera della seggiola, quasi per vincere la tenla-
zione di stringere le mani di Maria; poi si curvd
alquanto e disse:

— Cosa voglio da te? Tu lo sai. Voglio che tu
diventi mia! £ tempo! Credo bene che tu non ba-
derai al passalo, che non ricorderai la mia hassa
condizione d'un tempo, come io non ricordo il tio
tradimento... Ricomineciamo una nuova vita. lo i
voglio bene, vivo per te, per te sola sono diventato
cid che sono. Ed anche tu mi vuoi bene. Quanle
volte ce lo siamo detto con gli ocehi! Parla. od
almeno guardami...

Ella lo guardd: fremetlero entrambi, ma Pietro
seppe vineersi ancora,

— Vedi, - disse, stringendo nervosamente la
spalliera della seggiola, - tu mi vuoi bene; i tuoi
occhi non mentiscono, Perché lormentarei oltre?
lo m'ero proposto di non parlarti d’amore finché
non poteve chiederti: Maria, U ricordi ¢io che ti
promettevo? Ho tenuto o no la promessa?

— L’hai tenutal - proruppe Maria. che ora non
sapeva pil staccare gli occhi dagli ocehi affasei-
nanti di Pietro,

— E dunque, mantieni anche tu la tua! Non
rispondi? Perché? Hai paura? Si, tu bai paura di
tua madre, che non vorra per genero un suo an-
tico servo; hai paura della gente, hai paura di
le stessa. O jo mi inganno o i luoi occhi menti-
seono. Non mi vuoi pilt bene? Non ricordi pit
nienle? Quesle pareli, questo forolare, questo fuoco
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non i dicono niente ? Ricordati, Maria: allora pro-
meltevi che mi avresti alteso anche dieci anni; in-
vece ne sono passati appena setle ; e dunque mi
respingi? Non mi vuoi? Non bhai pieta di me?
Maria... Maria... Tu piangi?

Le si avvicind, le prese le mani, la scosse.

— Parla! Parla! Perché piangi? Hai qualche
grave molivo per disperarti cosi?

Ella scosse la lesta china, Pietro le mise una
mano sulla fronte e la costrinse a sollevare il viso
ed a guardarlo. Anch’egli era pallido, con le labbra
gonfle e tremanti di desiderio e di paura.

— Hai qualche motivo? Hai qualche dubbio?

— No, - ella disse, chiudendo gli occhi come
una fanciulla, - ma io oramai sono come una
morta; perché vuoi risuscitarmi? Tu sei giovine...
lu puoi..

— lo voglio te sola, - egli fispose, con un ane-
lito quasi selvaggio. E la bacid, e si baciarono; e
sulle loro labbra, che tremavano come per ango-
seia, vibrd quanto c¢'é di pin tragico e dolee nel
mondo, dal rimorso alla voluttd, dall’ambizione
all'amore,

.‘ *

Nel pomeriggio di quella domenica, Pietro e
I'Antine uscirono assieme.

— Voglio cominciare a cercare i lavoranti per
I'impresario d’Algeri; oggi ¢ festa e i contadini
sono in paese, — disse I'Anline,
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Pietro 1'accompagnd. Si fermarono davanti alla
chiesetta del Rosario, dove un gran numero di
contadini e di artigiani assisteva alla sealala d'un
caralteristico albero di cuecagna, lemtata invano
da parecchi monelli ed anche da qualehe uomo
serio,

In cima all’albero, un altissimo fusto di pioppo,
liscio e per di pit levigato col sapone, oscillava
un cerchio, dal quale pendevano fazzolelli rossi e
gialli, formaggelli freschi, una borsa, un paio di
scarpe. | fazzoletti svolazzavano al venticello fresco
del puro tramonto: parevano allegri di (rovarsi
lassi e di altirare gli sguardi di tanta gente.

[ monelli s’'arrampicavano, su su, uno dopo
T'altro, ma arrivati a un certo punto scivolavano
e non ritenlavano pit la scalata.

La gente urlava e rideva.

Quando Pietro e 1'Antine giunsero nella piaz-
zetta, un uomo piuttosto anziano, coi piedi fasciati
con stracei, s’arrampicava sull’albero.

In alto i fazzoletli non sventolavano pit; solo
le scarpe, la borsa e i formaggelli, illuminati an-
cora dal sole, oscillavano lievemente in attesa della
mano vincitrice.

Nonostante la passione e i gravi e dolei pensieri
che le preoccupavano, Pietro s'interessd alla biz-
zarra scena, mentre I'Antine parlamentava qua e
la coi paesani di sua conoscenza.

Fra gli altri ¢'era Giuseppe, il marito di Sabina,
vestito a festa, con la barba gia un po' grigia, ma
accuratamente pettinata: i contadini e gli artigiani
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suoi amici lo circondavano e lo invitavano a fe-
steggiare il suo Santo conducendoli a bere.

L'uomo dai piedi faseiati si arrampicava sempre;
era giunto quasi a meta del pinndéne (1). Ma ad un
tratlo un grido risuond tra la folla : 4

— Ha due pezzi di falce attaccati ai piedi: ed
& percio che non scivola,

Tutti si misero a gridare ed a ridere; i monelli si
strinsero inlorno all'albero, lo scossero, prole-
stando e cercando di far cadere il campione frau-
dolento.

— Oh, tu, diavolo, abbasso! Non bisogna far
cosi. Gin, gin!...

Ma l'altro continuava a salire: la sua persona
magra ma non svella =i ripiegava e s'allungava
sul fusto con mosse lente, ma sicure. In alto il
bizzarro trofeo tremolava tutto, il cerchio s’aggi-
rava intorno alla cima dell’albero e il sole lraeva
ancora una scintilla dalla molla di metalio della
borsa,

Fra le risate e gli urli della folla 1’Antine fa-
ceva i suoi bravi conlralli coi eqrriolanti e i con-
tadini, la maggior parle ubbriachi.

S'avviciné anche a Giuseppe.

— E tu, di’, vuoi andare alla lavorazione
d’Africa ?

— B mollo lontana dalla costa?

— Non tanto. Vuoi condurre anche tua moglie?
C'e 'alloggio. '

(1) Lnlbero di enecagna,
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~ Mia moglie non ha bisogno di raschiare
scorza, - rispose il conladino. - Tullavia, vedre
mo... (ilielo diro.

— Feeola la: domandaglielo subilo, perché mi
oveorre sapere il numero delle persone che vogliono
andare alla lavorazione.

Sabina, infatti, con una bambina fra le braccia,
guardava «su pinnone » e chiacchierava con altre
donnicciunle, -

Senza preoccuparsi delle proteste ¢ dei lischi,
'uomo magro saliva, saliva sull’albero; ancora uno
slancio ed eccolo arrivato. Per un momento la folla
ansiosa lacque; il sole scomparve; il cerchio si
fermo.

— Bravo! - gridd ' Anline, agitando il braceio
verso il vincilore, che era arrivalo atoceare il cerchio
e ne aveva slrappalto la borsa.

Per reazione, allora, tutli applaudirono: 1'uomo
seivold gin, tirandosi dietro il eerchio, e arrivato a
lerra, nonostante le proleste, glispinloni, le grida
dei ragazzacei che volevano esaminargli i piedi,
strappt i fazzoletti, i formaggelli, le scarpe, fece di
tutto un fagotto e se ne andd.

L’Antine, seguito da Giuseppe Peara, s’avvicind
a Pietro e lo guardo sorridendo.

— Hai veduto? - gli disse con intenzione. -
Cosi si fa!

Pietro scosse la lesta col suo gesto sdegnoso.
« (Josi si fa! » Lo sapeva. Le sue labbra, ancora
ardenti dei baci di Maria, sorridevano; i suoi occhi
scintillavano di gioia.
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Segul 'amico e con lui e col contadino s'avvi-
cind a Sabina,

La giovine donna aveva perduto la sua freschezza
d’un tempo; i capelli biondastri le sfuggivane an-
cora, qua e la, sulla fronte e sulle orecehie, incor-
niciando un visetlo magro e giallognolo; il naso
pareva trasparente; gli occhi soltanto, limpidi e
chiari, conservavano lo sguardo infantile d'un
lempo.

Ella non era infelice, ma era povera. Mossif
@Giuanne (1) non batteva veramente alla sua porta,
ma ella doveva lavorare, proereare, allattare, e le
donne che fanno tutte queste cose si seiupano
presto. Dopo il suo matrimonio, le sue relazioni
con la famiglia Noina erano quasi cessate; ella non
aveva tempo di andare a trovarei parenti riechi,
e questi non si ricordavano di lei.

Sabina aveva dimenlicato il passalo. Quando
verso sera attendeva il marito, seduta sul limitare
della porta, e vedeva in fondo alla stradueola avan-
zarsi l'oneslo contadino eon la bisaceia sull’o-
mero, seguito dai buoi stanchi, ella faceva battere
le manine alla sua bambina, dicendo: « ecco babbo,
ecco babbo! » e le pareva di essere felice come
una signorona.

Eppure, vedendo Pietro avvicinarsele, un lie-
vissimo rossore le colori il viso, Fgli era cosi bello,
cosi ben veslito, con gli oechi ardenti di felieith!
Quanti anni, quanti secoli erano trascorsi dopo

(1) Lin famao.

Deusons. — La pia del male, 149
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quel giorno d'autunno, in cui egli le aveva pro-
messo di « dirle qualche cosa! » Come il mondo
cammina e le sorli umane mutano! Chi va su con
le falei attaceate ai piedi, e arriva dove vuole; chi
cerca di arrampicarsi a piedi scalzi, e scivola ma-
lamente! Basla ; speriamo vi sia almeno giustizia
nell'altro mondo: in questo non ce n'é davvero.

— Dungue, - disse I'Antine, mentre Sabina
baciava la sua bambina per nascondere il lieve
turbamento che la trionfante presenza di Pietro
le destava; - vuoi o no andare con tuo marito?
Sei troppo giovine per restar sola tre mesi a casa.

— Ad ogni modo non cercherei te per farmi
compagnia! - rispose pronta Sabina. Poi g'informd
se per il tempo della raceolta la lavorazione sa-
rehbe finita.

— Tu hai seminato soltanto frumento, - disse
a Giuseppe. - Potremmo quindi restar 1i fino a
luglio.

— Va bene, fino a luglio - accettd 1'Antine. E
fece un segno sul suo tacvuino,

*
L

I lavoranti partivono pochi giorni dopo; oltre
Sabina, tre povere donne seguirono i loro wo-
mini,




XXII.

Il secondo matrimonio di Maria si ordiva nel
massimo segreto. Nessuno ne sapeva nulla; nep-
pure i piit stretti parenti, neppure le sucide vicine
abiluate a veder Pietro andar tullj i giorni in casa
dei suoi ex-padroni.

Da lungo tempo Maria aveva licenziata la serva,
¢ neppure il bettoliere toscano era riuseito, fino
agli ultimi giorni, a sapere le novith di casa
Noina,

- Grandi meraviglie, quindi, e molti petlegolozzi,

quando, verso i primi di maggio, gli sfaceendati
lessero le pubblicazioni attaccate alla porta del
Munieipio.

— E per questo! - osservd il bettoliere, che
gia ricominciava a scacciar le mosche col pennac-
¢hio di carta. - Un giorno ho sentito zia Luisa e
#io Nicola litigare aspramente. Sentivo pronun-
ziare il nome di zio Pietro Benu, e zia Luisa di-
ceva al marito: « £ naturale che i sia simpatico.
Corvo com corvo non si cavan gli occhi! » Voleva
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dire che si somigliano. Si vede che zia Luisa non
vuole Pietro per genero.

Il bettoliere indovinava. Quando Maria aveva
annunziato il suo fermo proposito di sposar Pietro
Benu, zia Luisa aveva arrossilo. Poche volle in
vila sua ella aveva dimostrato cosl evidenlemenle
la sua collera e la sua vergogna. Dopo, madre e
figlia, marilo e moglie, s'erano bisticciati e ingiu-
rinti. Zio Nicola per poco non si disse onorato
della domanda di Pietro; zia Luisa dimenticd il
suo « decoro » fino a piangere con vere lagrime.

— Pietro Benu? Il mio servo, sposare mia fi-
glia, la vedova di Francesco Rosana? Pietro Benu,
un uomo della peggiore linnia (1), vn cane ran-
dagio che ha finalmente trovalo un osso da rosic-
chiare? Ma ti hanno ammaliata, Maria? Che di-
rebbe Francesco Rosana se risorgesse? Figliolino
mio, flore mio, ecco che ti piango come se li aves-
gero ammazzalo una seconda volta!

— 11 diavolo ti pianga! — gridd zio Nicola, bat-
tendo il bastone per terra. — Non lo bai pianto la
prima volta e lo piangi la secondal

— Laseiamo in pace i morti, — disse Maria. -
{ inutile far scandali. Ho deciso. Son tanti anni
che ci penso, e se non fossi stata sicura del fallo
mio non avrei aperto boeea. Dungue & inutile gri-
dare: voi conoscete la mia volonth. Ci sposeremo
subito; andremo via, se vorrete: fra poco la casa
di Pietro sard ultimata.

(1) Ligonggio,
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— La gente... che dira la gente?... - singhioz-
zava la vecchia. - Non per me,.. ma per la gente,
per il decoro della famiglia!

— Calmati, madama reale, - le disse zio Nicola,
che spesso la chiamava ironicamente cosi. — Maria
non deve sposarsi con la gente, deve sposarsi con
Pietro Benu, che & un giovane intraprendente e
fortunato. Ecco, prendi una presa di tabaceo: uno
starnuto ti fard bene.

Zia Luisa afferrd la tabacchiera e la scaraventd
nel cortile.

— Tacete tulli e due, svergognati! Vedremo
come andri a finire!

Ma poi si rassegnd e pregd che le usassero
almeno due favori. Primo: che il matrimonio si
facesse nel massimo segreto. Secondo: che Pietro
non stesse a seccare con visite frequenti.

D’altronde, fin dalla sua prima visita Pietro parld
chiaro:

— Zia Luisa, so che la mia presenza vi di-
spiace. Non vi do torlo; vi rispetlo e venero. De-
sidero che il matrimonio avvenga subito. Che
dobbiamo aspettare? Da tanti anni abbiamo atteso
¢id che pii premeva: il consenso di Maria. Dun-
que? La mia casa non ¢ ultimata, ma ci si pud
abitare. Fra giorni io parto per Cagliari; 1a acqui-
sterd i mobili per la casa e i regali per la sposa:
al ritorno faremo le pubblicazioni.

— Benissimo: questi sono uomini che sanno
parlare! - gridd zio Nicola.

Zia lLiuisa tacque,

i._.r.'..a.'!'. = 5
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Maria, che sedeva lonlana dal fidanzato e quasi
neppure lo guardava, pensd:

— Vuol fare degli acquisti a Cagliari! Lo im-
broglieranno certamente,

Ma non osd parlarve.

Pietro fece alire due visile alla fidanzata, sempre
di notle; ogni volia si parld di cose indifferenti,

Una sera Maria nomind per caso il suo de-
funlo marito, e notd una lieve espressione di di-
sgusto sulle labbra di Pietro. Appena egli fu useito,
zio Nicola le disse:

— Bada, non si deve mai ricordare il primo
sposo in presenza del secondo; non farlo piii.

— Ma se prima lo nominavo sempre !

— Allora Pietro non era tuo fidanzato. Credi
tn forse che un womo libero sia come un fidan-
zato? No, vedi; 1'uomo & come un’arma, innocua
se & scarica, pericolosa se cariea... Il fidanzato @
un’arma cariea; non bisogogna urlarla...

Alla quarta visita « I'arma carica » insist® per
fissare il giorno delle nozze.

Ardeva e spasimava d’incerlezza e di passione:
ogni volla che entrava guardava Maria con occhi
avidi, scrutando se sul viso della giovine vedova
appariva qualche segno d'inquietudine.

Ella lo guardava appena alla sfuggita, ma ba-
slava quello sguardo carico di desiderio perché
egli dimenticasse ogni altra cosa e vibrasse Lulto
di piacere selvaggio. Dopo il primo colloquio non
s'erano frovati pii soli: zia Luisa aceompagnava
Pietro fino al portone quando egli se ne andava,
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e pareva vigilasse e si prendesse il gusto crudele
di separare i due pericolosi fidanzati.

Una domenica malttina Pietro entrd all'improv-
viso, con la speranza di trovar Maria sola: ma
zia Lisa era gia slala alla prima messa del Ro-
sario,

— lo parto oggi per Cagliari, — annunzid Pietro.
- Mi fermerd stassera a Macomer per sbrigare un
affare ; fra quattro giorni sard di ritorno. Fa pre-
parare le tue carte per le pubblicazioni, Maria.

Invece di quattro stette assente otto giorni.
Maria si sentiva triste, inquieta pensava a lui
come mai, neppure durante i primi mesi del suo
amore, aveva pensalo. Qualehe velia il suo antico
orgoglio risorgeva; l'idea di dover sposare un
ex-servo, dopo essere stala la moglie di un rieco
principale, la umiliava profondamente : ma poi
ella si riabbandonava tutta alla sua passione, al
desiderio ardente di un amore sfrenato. | lunghi
anni di vedovanza avevano come rinnovellato la
sua verginita e smussato il suo carattere primi-
tivo. Le pareva di aver provato tutte le gioie e
Lutti i dolori, tranne I'amore. Era stata invidiata,
adulala ; aveva pagalo a caro prezzo il suo tradi-
mento; ora i suoi trent’anni ardevano di desi-
derio.

Ella smaniava di godere, voleva riacquistare
tutto il tempo perduto, la giovinezza sprecata inu-
tilmente : ma in tutto cid v'era qualehe cosa d'im-
pulsivo. Il caldo primaverile, il benessere, la quiete
della casa, la solitudine, acvivano in lei questo

B . SR i
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improvviso lrionfo deisensi, questo risveglio della
giovinezza stanea di dormire. !

Ma quando il desiderio non ['accecava, ella
provava ancora un vago malessere ; un rimasuglio
di rancore le fermentava in fondo all’anima: non
poteva perdonare a Pietro la sua origine volgare,
e gli rimproverava ogni pii piccola mancanza,
L’antica padrona risorgeva in lei, prepolente e bef-
farda.

Cosi g'arrabbid perché al quarto giorno egli non
ritornd da Cagliari.

— HKecolo che comincia a mentire! C'era bi-
sogno di promettere, se non poteva mantenere ?
Che fa ora laggin? Si diverte, ecco tutto : chissi...

- pensava.
It sesto giorno comineio ad inquietarsi.

— E Pielro che non torna e non serivel...
Deve essergli accaduta qualche disgrazia. Stanotte
ho sognato una letlera listata di nero, che non
potei leggere : mi feee una triste impressione; mi
svegliai tremando.

Quella sera ricevette infatti una lettera di Pietro.
Prima di leggerla la palpd a lungo, con una specie
di volutti; poi per leggerla si ritird nella sua ca-
mera. Egli le domandava perdono del lungo indugio,
diceva di averle seritto una cartolina, ch'ella non
aveva ricevulo, e le esprimeva il suo amore con
frasi rozze ma ardenti. <« Ti abbraceio e L bacio
mille volle, come guella domenieca ; 1i stringo forle,
muoio dal desiderio di slarli vicino e di baciarti
ardentemente ».
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Bastd questo perché ella ricadesse nel suo muto
delirio amoroso,

— Vedi, madama reale? - gridd zio Nieola,
battendo lievemente la piinta del bastone sulla
lettera che Maria teneva stretta fra le dita. - Egli
sa anche scrivere | 2

— Perd, dove lo ha imparatol... - esclamd Zia
Luisa. Ed a Maria, che le domandava consiglio
se doveva o no rispondere a Pielro, la vecchia
disse con dignith: - Davvero; sei ammaliata !
Perché vuoi rispondere ¢ Perché alla posta vedano
la tua leltera ¥ Un po’ di decoro almeno, figlia mia
serba almeno un po’ di decoro!

Per serbare un po’ di decoro Maria non rispose.

Pietro ritornd due giorni dopo: portd alla
sposa magnifiei doni, ed a zia Luisa un corselto
di ricchissimo broceato ; e questa gentilezza inte-
neri alquanto la futura suocera.

e

— Ebbene, - ella disse a Pietro, il giorno dopo
le pubblicazioni, — come faremo queste nozze ¥ In-
viterai i tuoi parenti?

Egli scosse la lesta sdegnosamente.

— lonon ho parenti. Se volete invitare fqualehe
persona, fatelo pure; per me desidero si faceiano
le cose modestamente, in intimiti.

— Va benissimo, - rispose zia Luisa; e si volse
per nascondere le lagrime che le inumidivano gli
ocehi al ricordo delle prime nozze di Maria.
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Ora Pietro andava e veniva liberamente e rima-
neva lunghe ore presso la fidanzala, che faceva
gli ultimi preparalivi per 1s nozze. Sebbene ella
serbasse lulte le sue vesli da sposa, aveva acqui-
stato un nuovo costume, molto modesto, quale si
conviene al una vedova che riprende marito.

Siccome la casa di Pielro non era ultimatae le
nozze erano fissale per laseconda meth di maggio, zio
Nicola ed anche zia Luisa avevano propostoagli
sposi di passare la lupa di miele in famiglia. Dopo
tutto zia Luisa non era cattiva, e prima del denaro
e del decoro della famiglia ella amava Maria di
sviscerato affetfo. Le vicine poi, eon le loro adu-
lazioni, e Pielro, con le sue continue gentilezze,
I'avevano alquanto rabbonita.

— Fate vedere jl corsetlo che Pietro vi ha

regalato, — le dicevano le vicine. — Gesili, Maria,
che bella cosa! E un broccato antico; un re-
galo degno di voi'e di Pietro Benu. E a quando
le nozze ¥

— Ah, non sappiamo, — rispondeva zia Luisa,
ripiegando il broecalo e avvolgendolo nella carta
velina. :

Fino alla vigilia del matrimonio tutti ne igno-
rarono la dala precisa: taceva anche zio Nicola,
ehe rispetlava gli antichi usi e trovava giusto che
una vedova, in omaggio alla memoria del primo
marito, non fesleggiasse le seconde nozze; Pietro
era il pin impenetrabile, Non parlava con nessuno
del suo matrimonio, sollecilava i muratori perché
terminassero la casa, e soffriva all’idea di passare
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la luna di miele presso i Noina e di occupare il
posto del morto,

— Nel suo letto... - pensava rabbrividendo.

L'antivigilia delle nozze Maria lo guardo sorri-
dendo e gli chiese:

— Ti sei preparato?

— A che?

— A confessarti! .

Egli non rispose subito, & come un’ombra gli
offused gli occhi.

— Sono molti anni che io non compio il pre-
cetlo pasquale, - disse con {ristezza, — Ho tanto
sofferto che non eredo piin in Dio.

— Tu sai che non bisogna sposarsi in peccalo
mortale, — disse Maria con voce insinuante. - Pec-
cati ne avrai commessi in quesli anni! E neces-
sario che tu ti confessi. Non dare quest'ultimo di-
spiacere a mia madre, Pietro...

Egli_chind, poi sollevd e scosse la testa,

— Ebbene, sia. Ma anche tu mi devi fare un
piacere: non ho osato domandartelo prima. Per il
tempo che abiteremo qui, nella casa di tuo padre,
laseia che faccia porlare nella camera dove dor-
miremo il letto che ho acquistato a Cagliari, Tu
capirai... To desidero..,

A sua volla Maria si fece pensierosa e triste.
Era la sposa che doveva fornire il letto nuziale,
e Pietro quasi la offendeva proponendole un letto
Suo; ma d’altra parte egli aveva ragione. Ecco, la
perspicacia di zio Nicola non aveva preveduto il
taso, e Maria, slordila dalla passione e dall’ in-
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calzarsi degli avvenimenti, non aveva indovinato
il giusto desiderio di Pielro di non dormire dove
Francesco Rosana aveva dormito.

Allora vennero ad un accordo: Pietro si sa-
rebbe confessato ¢ Maria avrebbe messo un altro
letto nella sua camera!

.‘i

Un giorno di maggio, alle tre del mattino, nella
chiesetta del Rosario, vennero celebrate le nozze,

Maria non aveva chiuso occhio durante la notte.
Alla una era gia in piedi, pallida e slanca: le pa-
reva di sognare; ricordava il chiasso, la magnifi-
cenza, il lusso e 'allegria delle sue prime nozie
ora lutto procedeva in silenzio, in segreto. Non

era stata neppure ripulita la casa, non inyitato un
parente, un amico, all’infuori dei due testimoni
indispensabili.

Eppure questa volta il cuore della sposa palpi-
tava di gioia, le sue mani tremavano nel preparare
il letto nuziale.

Seese in cucina, spazzd, accese il fuoco e pre-
pard il caffé: un lieve rossore le colori il viso
stanco.

Verso le due risali nella sua camera e comin-
¢io a svestirsi, ed a misura che si levava e ripo-
neva nella cassa gli indumenti da vedova provava
una slrana emozione, un impeto di gioia e di tri-
stezza, Si, ella si spogliava e si liberava d’una veste
dolorosa; un trisle periodo della sua vita cadeva
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e spariva con quelle vesti nere che le avevano
stretto il corpo e I'anima tragicamente. Le pareva,
slrappandosi da quell*involucro funereo, di metter
le ali come la farfalla uscenle dal bozzolo; ma
quando sul corittu d'orbace ripose il giubboncello
di panno, e ripiegd la pala e chiuse la cassa lie-
vemente, quasi paurosa di svegliare qualeuno che
dormisse nella penombra della camera, lagrime di
vero dolore le solcarono il viso.

S’ inginoechid, mige i gomiti sul coperchio della
cassa e prego,

Una visione tragica le apparve ancora una volla
nella memoria, con evidenza spaventosa: un uomo
abbandonato sull’erba, nella pace rorida del mat-
lino primaverile, con una mano insanguinata che
pareva domandasse pieta... E un grido d’allodola,
puro ¢ tranquillo come un raggio di luna, scen-
deva dalle roceie, lremolava sulle siepi fiorite...

Un brivido scosse Maria: si, un'allodola ean-
tava davvero, al di la della casetla tranquilla, nel
cielo che comineiava a sehiarirsi: un passo d’uomo
risnond nel cortile...

Ella balzo in piedi e comineid a indossare il
costume da sposa: un costume modesto, dalle tinte
amorzate, senza ricami né fronzoli.

.‘ *

Per un po’ la comitiva, composta dai due sposi,
da una parente di Pietro, dai testimoni e da zio
Nieola, procedé in silenzio, per le viuzze solitarie
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rischiarate dai primi barlumi dell'alba. Pareva che
tutti avessero paura di svegliare la gente e di esser
veduli.

Ma ad un tratto Maria, che camminava appog-
giandosi alla parente di Pietro, si pose una mano
sulla bocea e soffocd un piccolo scoppio di riso,

— Che hai? - domandd lo sposo.

— FEeeo, rido perché sembnamo ladri, - ella
rispose senza vollarsi.

Da quel momento tutti comineiarono a ridere
e chiacchierare, e cosi giunsero davanli alla chie-
selta silenziosa,

La cerimonia fu lunga. 11 sacerdole, assistito
da un vecchio paesano che sembrava un apestolo,
calvo come era e con una lunga barba giallastra,
celebrd la messa per gli sposi. Le sue parole lente
e dolei risuonavano nel silenzio melanconico della
chieselta profumata di rose, dove la luce dell’alba
si fondeva col chiarore dei ceri.

Inginocchiati sui gradini nudi dell’altare, gli
sposi stavano muli e raccolli; solo di lanto in tanto
Pietro sollevava la lesta, come scuolendosi da un
sogno, guardava Maria e poi ricadeva nel suo rac-
coglimento quasi triste. Quell'ora solenne, che era
slata il sogno e lo spasimo di tutia la sua giovi-
nezza, non lo commoveva troppo; gli pareva d’es-
serci arrivato cosi, naturalmente, come qualsiasi
sposo che ha scelto senza ostacoli una donna della
sua condizione: ma se la gioia profonda della vit-
loria non gli agitava il cuore, una dolcezza di ri-
poso e un senso di pace lo rendevano felice.
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Eeeo, finalmente era giunto, come il viandante
che dopo aver attraversato una foresta piena di ag-
guali e di pericoli, arriva stanco ad un luogo
ospilale e sicuro. Via ogni paura, ogni ricordo spa-
ventoso ; il fuoco brilla nel focolare, il vino aro-
matico scintilla nel bicchiere capace: & tempo di
riposarsi, di bere e inebbriarsi.

Solo, di tanto in tanto, la voce cadenzata e
dolce del sacerdote e la voce profonda del veechio
apostolo risvegliavano Pietro dal suo sogno : me-
morie confuse gli passavano allora in mente, vaghi
lerrori altraversavano la sua felicita un po’ me-
lanconiea ; ma bastava ch'egli sollevasse la testa,
come scacciando sdegnosamente lontano da sé
ogni timore, e guardasse il viso innamoralo della
sposa, perché la gioia della realti lo riavvolgesse
tutto,

Maria pregava: anch’ella ricordava; rivedeva
al suo fianco la lriste figura dell'uceiso, ma non
si turbava per questo. Non l'aveva pianto abba-
stanza ? Anche per lei era tempo di risorgere e
di godere. Vedeva Pietro senza voltarsi a guar-
darlo, lo sentiva vicino a lei, giovine, forte, ar-
dente,

Dio aveva voluto la loro unione: sia lodato
Iddio! Tutto accade per suo volere. Per ricono-
seenza verso questo Dio compiacente e huono, la
sposa eercava di assistere alla cerimonia con animo
tranquillo: via i ricordi, i pensieri molesti, le in-
quietudini! Resti solo I'amore, 'amore avido e
ardente,
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Anche al ritorno dalla chiesa il corteo passo
inosservalo: gli sposi precedevano, silenziosi, com-
mossi, a testa china; soffiava un leggero vento di
levante, ehe li avvolgeva col suo allito caldo e
volutiuoso,

Frano belli e degni di slare assieme: una cop-
pia perfetta. Gli accompagnatori, la parente e zio
Nicolu li seguivano guardandoli con ammirazione.
Anche il prete diceva:

— Dio li benedica; sembran due fiori dello
slesso cespuglio. '

Zia Luisa aspettava dietro il portone; non
pianse né bacio gli sposi, come lallra volla, ma
geltd su di loro una manata di grano e auguro,
genza scomporsi troppo :

— Buona fortuna ! Buona fortuna !

Anche le due donne, che erano venute per
aiutarla a servire il caffé e i dolei, gettarono ma-
nate di grano sugli sposi: poi corsero a prendere
i vassoi e salirono nella camera di zia Luisa.

11 sacerdote, appena entrato, s'affretto a benedire
il letto, scambiandolo per quello degli sposi. Zio
Nicola provo tale un impeto d'ilariti, che dovette
piegarsi ed appoggiarsi al bastons, ridendo frago-
rosamente.

_ (Chissh che faccia un altro figlio, ora, mia
moglie! Ah, ah, un altro, ora!

Tutti risero; Maria attird il sacerdote nella sua
camera :

— Seusi, scusi, pride Pascale; venga di quil
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Otto giorni trascorsero. Mai luna di miele fu
piit ardente e completa di quella di Maria e di
Pietro.

Zio Nicola e zia Luisa se ne andavano quasi
Lutti i giorni in campagna, dalla mattina alla sera,
per lasciare in liberta i due giovani sposi.

Maggio morente, con tutte le sue doleezze ed
i suoi ardori, complelava 1'idillio: i due sposi si
abbandonavano se.za freno alla loro passione sel-
vaggia, e si amavano come dovevano amarsi le
coppie primitive, nelle foreste giovani del mondo
appena abitato, L

Unha volta Maria ebbe persino paura di Pietro,
percud egli la guardava con uno sguardo quasi feroce,
con gli oechi verdognoli, iridati e misteriosi ; ma
quella paura del maschio, del predatore violento,
la illanguidiva, accresceva in lei il piacere della
dedizione. Le pareva d'esser portata via da un
vento, da un turbine di volutta ; e divenlava anche
lei selvaggia, perdeva facilmenle la leggera scorza
di eivilta che 1'avvolgeva in tempi ordinari ; ritor-

Devevpa. — La via del male, 20
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nava ad esser la ninfa ignuda che aspetlava il
fauno tra l'erba a cui era ignota la falce,

* Egli arrivava: un velo cadeva inlorno a loro,
spariva il mondo,la casa, il passato e 'avvenire,
Qualche volta Pietro si mostrava inquieto, melan-
conico, specialmente se, rientrando, non lrovava
subito Maria pronta a sorridergli ed a guardarlo
con passione. La cercava, la chiamava, le doman-
dava se aveva veduto qualecuno durante la sua
assenza, Ella cominciava a credere ch'egli fosse
geloso. Ma per lo pin egli si mostrava lenero,
dolee, quasi rispettoso : pareva non avesse dimen-
ticato la sua anliea condizione di servo, Ed a lei
pinceva anche cosi: le sembrava di rivivere in
tempi lontani, quando Pietro non osava dimostrarle
tutta la sua passione.

Ma dopo una settimana di ubbriacatura vio-
lenta ella comineid a senlirsi slanca; la nebbia
ardenle che la circondava comincio a diradarsi.

*
* &

Un giorno ella se ne stAva sedula presso la
porta di cucina, all’ombra della casa, e (rapuntava
una camicia di Pielro. Era sola. Zio Nicola e zia
Luisa erano andali alla vigna ; Pietro sollecilava
gli ultimi lavori della sua casetta.

Nel cortile pulito e inaffialo regrava la solila
pace ; =i sentiva un grato calore primaverile, un
odor di garofani e di basilico, -un incessante gar-
rire di rondini innamorate. Maria cueiva e pen-
sava,
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Senliva un lieve peso alla testa, ma i suoi pen-
sieri erano meno torbidi e il suo respiro meno
ansante del solito ; ella ricominciava a curarsi dei
suoi affari, rivedeva le cose intorno, ripensava alle
chiacchiere delle sue vicine.

Era come convalescente, ancora un po’ languida
e spossala, ma gia libera della febbre che 'aveva
resa per lanti giorni incosciente.

— 8i, — pensava, - mia madre & gia pentita
del suo proposito di mandarci via, ma oramai
Pielro & deciso. Si, bisogna cambiar casa, almeno
per un po’ di tempo. Dopo sono certa che ritor-
neremo qui. Pietro non rassomiglia al beato - se
stiamo qui ancora un po’, egli finira col questic-
nare con mia madre... Anche ieri sera, come egli
'si & offeso perché mama disse, veramente con poca
delicatezza : « Se avrete un bambino lo chinme-
remo Francesco | », 8j, egli ¢ ancora peloszo del
morto. Ah, cosa succede in cuecing ¢

S'alzd e andod a vedere. Era il gallo che aveva
fatto eadere un coperchio : ella rimise tutto a poslo,
rincorse il gallo che altraversd di corsa il cortile,
poi sedetle nuovamente e guardo fin dove arrivava
'ombra della casa, per indovinare Pora,

~ Son le dieci : Pietro rientrera forse a mez-
Zogiorno,

Le pareva di vederlo: egli spingeva il portone,
entrava e se non la scorgeva subito la chiamava.
Ella gli andava incontro: si guardavano smarriti,
come due amanti al primo momento d'un conve-
Eno, & si baciavano perdulamente.

S 'Tiaaakd e B e b e Lo b g o
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Per qualche minuto, al solo ricordo dello sposo,
Maria ricadde in quella specie di ossessione amo-
rosa che da tanti giorni la lurbava: un nedo le
strinse la gola, il suo respiro si fece ansanle; ella
i rimise a eucire, ma I'ago le lremava fra le dita.

Da questo sogno la scosse un forle colpo pie-
chialo al portone.

Flla mise per lerra la camicia, ed andd ad aprire.

Era il portalettere, un omone rosso dai grandi
baffi gialli, che guardd Maria da capo a piedi,
quasi per assicurarsi che era lei. E quando se ne
fu assicurato trasse lentamente dalla borsa una
leltera con cinque grossi sigilli, sui quali si no-
lava 'impronta d'un bottone a filigrana.

_ Unpa raccomandala per la signora Maria
Noina vedova Rosana, — egli disse, leggendo I'in-
dirizzo. - Viene dall’ Algeria.

— Dia, - pregd Maria, porgendo la mano e
pensando a Sabina che si trovava ancora laggin.

_ Firmi qui, - disse D'altro, porgendole uno
scartafaceio. - leco qui.

Flla dovelle salire nella sua camera, firmo,
guardd una firma che seguiva la sua e si domand :

— Che vorra da me Sabina? Dei soldi, forse?
Flla non sa ancora che mi sono sposata?

Ridiscese, richiuse il portone e apri subito la
lettera, Era senza firma, ma ella riconobbe la cal-
ligrafia di Sabina. D'altronde la lettera cominciava
cosi :

« Cara Maria, tu sai chi iosono: non mi firmo
per prudenza, ma tu sai che io sono una persona
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ehe ti vuol bene. Solo oggi, da una persona che
arriva da Nuoro, ho saputo del fuo prossimo ma-
trimonio; voglio pregare lddio che la mia letlera
non ti arrivi troppo tardi. Sarebbe un'orribile
sventura per te, ed io serivo questa lettera solo
per salvarti da questa sventura. Senti, Maria, non
sposare Pielro Benu: & lui che ha ueeciso Fran-
cesco Rosana. Prima, egli e un suo complice, che
& Zuanne Antine, hanno ueciso Zizzu Croca, poi
col coltello di questo hanno nceiso Francesco. 11
cadavere di Twrulia fu nascosto fra le roccie della
tua tanca dello Spirito Santo, in un nascondiglio
che solo i pastori conoscono. ('é ancora lo sche-
letro, e tu polrai assicurarti ch’io dico la verild fa-
cendo ricercare i miseri avanzi di Twrulia. 1 pastori
dei dintorni, Antonio Pera, zio Andria ed altri, co.
noscono il segreto: essi videro i due assassini, che
sono pure due ladri, perché tutte le vacche scom-
parse in quel lempo dagli ovili nuoresi furono rubale
da loro. Cosi comineid la fortuna di Pielro Benu,
¢ solo per queslo fatto, anche se non esistessero
le prove del suo orribile delitto, egli non & degno
di sposarti. I pastori tacquero per paura, per vilth:
anch'io avevo fatto volo di tacere se tu non ti de-
cidevi a sposare il tuo anlico servo.

« Prego Maria Santissima che questa lettera ti
arrivi a tempo: fa quello che eredi, ma sii pru-
dente, perché Pielro sarebbe capace di ucciderli se
si aceorgesse che sai ».
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Senza avvedersene Maria attraversd il cortile e
si laseid cadere sulla seggiolina dove poco prima
stava seduta. Il suo viso si fece livido, =i contrasse;
le sue mani e la sua testa tremarono. Per qualche
tempo ella rimase cosi, come sopraffatta da una
leggera convulsione e da una completa incoscienza,
poi sollevd il capo e si guardd attorno meravi-
gliata. In quei momenti d’incoscienza la sua anima
s'era come assentata da lei e aveva falto un viag-
gio misterioso: era slala in un paese ignoto, dove
aveva veduto cose terribili e grandi, e ritornava
mutata e vedeva intorno a s ogni cosa mulata e
ne provava lerrore.

Solo dopo qualche istante, pure sentendo la
veritd terribile e come stringendola nel pugno con
quella lettera che era pin inesorabile d'una sen-
tenza di morte, Maria comincid a dubilare! E nel
suo smarrimento, dimenticandosi di s& stessa e
delle sue forze gia messe alla prova, ella senti un
istintive bisogne di prolezione, di sollievo, e de-
siderd il ritorno di Pietro.

— S'egli venisse subito! - pensd, guardando la
letlera, - Gliela farei leggere e... tuito sarebbe
finito. B una vendetta di Sabina, questa. Si,
ella lo amava, un tempo, ed anche lui le voleva
bene... Allora...

In un attimo ella ricordd tutlo il suo triste ro-
manzo, comineiato come un idillio e finito in tra-
gedia. Ricordd tutto. Rivide Pietro che attaccava
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il suo cappotto alla parete di eucina, dietro I'an-
gola della porta... Era una giornata fosca e triste...
Ella gli aveva versato da bere e lo aveva guar-
dalo con diffidenza, poiché egli godeva cattiva
fama, sebbene nulla giustificasse allora questa ca-
lunnia,

Poi i giorni erano passati, cosi, come passano
le nuvole nell'aria, senza lasciar traceia... Che
aveva ella fatto durante quel tempo? Aveva so-
gnato: era bella e beffarda, lo ricordava, si, ed era
superba come una figlia di re.

Perché era poi caduta tanlo in basso? Aveva
ascoltato il suo servo, ed a poco a poco s'era ab-
bandonata a Jui come I'ultima delle donne. Egli
era buono, allora; ella lo aveva creduto docile e
mite come un bambino e ne aveva fatto od aveva
creduto farne un suo trastullo... Ma ora ricor-
dava le parole e le promesse di lui, in quel
lempao,

— lo diventerd riceo, io sard fortunato... per
te... Fard 1'impossibile.,.

Ah, fin d'allora egli doveva essere un ladro o
pensava di diventarlo. E lei, cieca, non vedeva:
sorda, non udiva: sentiva solo il sapore dei baci
di lui, e non si aceorgeva che questi baci le ay-
velenavano la vita.

Eppure, se egli tornasse! Se egli tornasse e con
uno di quei suoi baci selvaggi le facesse dimen-
ticare quest'ora di spaventoso tormento!

— Come, io dubito di lui? - grida una voce
dal profondo dell'anima sgomentata.

W T
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E una voce pil forte e pit profonda risponde:
— Tu non dubiti; sei ceria! La verita & nel tuo
cuore.

e

Di secondo in secondo la lotta si fece piul aspra.
Per la prima volta Maria considerd le cose pas-
sate con intensithd di pensiero, e le parve che un
velo eadesse dai suoi oechi. Ricordd 'inquietudine
di Pietro, ogni volta che egli rientrava in casa e
: non la trovava pronta a sorvidergli. Particolari
- minimi le ritornarono al pensiero: ricordd la figura
dell’amico di Pietro, di quel Zuanne Antine arriec-
ehitosianch’egli misteriosamente: e la testimonianza
di lui, 'accusa contro il servo scomparso, le parve
una rivelazione.

— Egli & il suo complice, — pensd, - non ¢'d
dubbio...

Non ¢'& dubbio! Si, ad un tratto le parve di
non dubitare pit. Quasi timidamente spiegd ancora
la lettera e la rilesse. Ogni parola la feriva come
un pugnale,

Quando ebbe riletta I'ultima frase trasali, colta
da un nuove sentimento, Ebbe paura del ritorno
di Pietro. Egli era capace di un nuovo delitto per
coprire gli altri.

t‘t
Allora Maria nascose la letlera nel seno e guardd

con una specie di terrore la linea scura dell’ombra
che si accorciava, avvicinandosele ai piedi. L'ora
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passava, correva col sole: quella linea d’ombra
lentamente mobile aveva qualche cosa di vivo, era
un nemico che s'avanzava...

E una domanda echeggio finalmente nell’anima
della disgraziala :

— Che fare? Che fare?

Fra poen egli sarebbe rientrato. Maria lo vedeva,
come l'aveva veduto pochi momenti prima nel suo
sogno amoroso: egli la chiamava, s'avvicinava, si
geltava su lei, e il suo abbraceio la soffocava...
Eeeo, egli aveva perduto la sua spoglia di amante;
appariva nel suo vero aspelto d'omicida e di ladro. ..

Che fare? Che fare?

Di nuovo Mariadiventd incosciente, S'alzd, penso
di foggire, di correre alla vigna per domandare
prolezione a suo padre; s'avanzo fino al portone,
ma la stessa frase della lettera, che aveva destalo
il suo delirio di paura, le ritornd in mente e la
calmé. « Maria, sii prudente =.

Chiuse il portone con la spranga e si aggird
intorno al ecortile come una belva assediala nel suo
covo dal cacciatore inesorabile.

Che fare? Che fare? ;

I ricordi la riassalirono con violenza, sovrap-
ponendosi, mischiandosi ai suoi lerrori, alla sua
angoscia, alla sua speranza, e rendendo piil torbido
il caos della sua mente.

Ella rivedeva la figura di Pietro, nel erepusecolo
lunare, in fondo al sentiero della tanca; ricordava
tutti i particolari della morte di Francesco, tutti
gli avvenimenti del suoi lunghi anni di vedovanza;
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i dubbi che I'avevano tormentata dopo la tragedia:
il givramento di Pietro, la sua lunga altesa, la sua
evidente astuzia, la sua crescente forluna, il desi-
derio di tener nascosto il loro matrimonio, la ri-
pugnanza a senlir nominare 'ucciso, ad abitare
dove Francesco aveva abitalo, a dormire nel letio
dove Francesco aveva dormito...

Ma, giurando, egli era parso cosi sincero, cosi
offeso, che nel ricordare quella scena Marja sentiva
ancora un impefo di gioia sollevarle il cuore. Al-
lora respirava, per unatlimo, come il naufrago che
riesce a metter la testa fuori delle onde; ma poi
ricadeva nel mare pauroso dei dubbi, nella dispe-
razione che la affogava.

— Egli ha giurato, sulla santa croce ha giurato...
ed io 'ho creduto ! Perché, Signore, perché avele
ritirato da me il raggio di luce che mi rischiarava
I'anima ? Che ho fatto jo per meritarmi questo ca-
stigo ¥

Ella agitava in allo le mani intreceiate, fissando
disperatamente quel profondo cielo di primavera
ehe un’ora prima rallegrava i suoi sogni di sposa
felice; ma dall’alto non rispondevano al suo grido
che i garriti, quasi beffardi, delle rondini in amore.

L
L

E il sole proseguiva il suo wvorso, ¢ la linea
dell’ombra s’avanzava sempre, falale,

Pietro poteva tornare da un momento all’aliro,
anche prima di mezzogiorno.
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Che fare? Che fare? Come fingere, come sfuggire
al suo sguardo, al suo bacio mostruoso ?

Fu picchiato al porione.

Eccolo, & lui! Per gualche istante Maria slette
immobile, senza respiro; ma una voce di bambina
grido ;

— Zia Luisa, aprite. Eh, che, siete morli o
malati ?

Maria non apri, ma le parole della bambina le
suggerirono 'idea di fingersi ammalala per non
insospellire Pielro col suno turbamento. Levd la
spranga e lascid il portone chiuso come al solito,
col solo saliscendi, poi si ritird nella sua camera.
Nello scorgere il letlo, bianco nella penombra della
camera silenziosa, un impeto di pianto la soffoco.

Alla paura e all'islinto di difesa, che fino a quel
momento avevano reso il suo dolore feroce, segui
la disperazione per il bene perduto. La sua ango-
scia si fece pin cosciente e pilt profonda.

Ella si butto ginocchioni davanti ad un qua-
dretto della Madonna del Rosario, e agitando di
nuovo le mani supplicanti, balbettd confuse pre-
ghiere.

Che voleva? Non sapeva bene. Voleva che Pietro
fosse innocente, o desiderava che le potenze divine
Paiutassero a vendicarsi, a liberarsi di lui? Non
sapeva, non sapeva.

La preghiera, perd, come avviene spesso nelle
anime primitive, riusel un momento a suggestio-
narla; si alzo, sollevala, e le parve che tutto fosse
un brutto sogno.

-+ i
o B & aml
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— Eeceo, - pensd, palpandosi sul petto la let-
tera, - ora la strappo, la butto via, e tutto & finito.
I una calunnia, una menzogna. Anche la finzione
di ¢hi I’ha seritta, di credermi ancora vedova, € una
perfidia... Come sono stata stupida a spaven-
tarmi!

‘Di nuovo ricordd la fama di violento e di poeco
serupoloso che Pietro godeva prima di entrare al
loro servizio, Nulla, mai, aveva giustificato quesla
mala fama di lui. Calunniato : allora come adesso.
Fgli invece era cosi buono e mite !

Ella tird fuori la letlera, calda ¢ come palpi-
lanle, e la guardd, E tutt’ad un tratto ripiombd
nel suo terrore.

Quel pezzo di carta, quei cinque sigilli di un
rosso cupo, color sangue coagulato, le destavano
un’impressione misteriosa, erano come un segno
mnemonico che le ricordava orrende cose. Ella
rivide il sangue di Francesco coagulato sull’'erba
e sulle pietre del sentiero ; rivide la mano rivolla
all'inst, implorante piefa...

LLa paura e I'angosecia la riafferrarono tutta.

— | morti risorgono, - disse a voce alta, na-
scondendo la lettera in modo che Pietro non potesse
vederla. - Francesco ¢ risorto: & lui ehe ha inspi-
ralo questa lettera; @ lui, 'agnello sgozzato...

Lagrime di tenerezza le solearono il viso al
ricordo di Francesco. E quel ricordo la commosse
come forse mai I'aveva commossa; e per la prima
volla, in quell'ora di verila spavenlosa, ella pensd
4 Francesco con giustizia e con affetto.
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[ versetti delle prefiche, le parole che ella aveva
un tempo ripetute eome una lezione, le tornarono
in mente con insistenza e le parvero nuove, sgor-
gate dal profondo dell’anima sua.

« Egli era buono come un agnello e come lale
lo hanno sgozzalo... »

Come era tenero, casto, affettuoso!

[’anima gli traspariva dagli occhi: vivendo
con lui si diventava buoni e leali. Pielro invece
brueciava dove loceava, porlando con sé e span-
dendo intorno a sé la maledizione del suo destino.

Se Francesco fosse vissuto ella lo avrebbe amato
di vero amore, — ella pensava, - di quell’amore
comandato da Dio, caslo e profondo, elerno come
il tempo, sempre eguale e sempre dolce, & non
dell’amore carnale che 'aveva bassamente unita
ad un servo...

— FBgli, il servo vile, egli mi ha perduto, mi ha
assassinato... — ella disse a voee alla, gettandosi
sul letto e affondando disperatamente il viso fra
i guanciali. — Ha ragione mia madre; egli mi ha
slregato, Uosa son diventata io; io, Maria Noina,
io, Maria Rosana ! Son divenlata una donna per-
duta, la serva di un servo; ho peceato contro mia
madre, contro la memoria del morto, contro tutta
la mia razza: ho raccolto nel mio letto un servo,
un’immondezza vile. Sono stata castigata per
questo ? Oh, no, Signore, il casligo sarebbe troppo
orribile... Che ho fatto io?...

Dalle tenebrose lontananze della sua coscienza,
una voce aceusatrice cominciava a salire : ma ella



318 LA VIA DEL MALE

si difendeva disperatamente e riusciva a farla ta-
cere,

Ella capiva che Pietro aveva seguita la via del
male per lei sola, ma che colpa neaveva lei? Era
forse stata la prima a guardarlo?... Anche se ella
non avesse sposalo Francesco, Pietro sarebbe di-
venlalo egualmente un ladro e all'oecasione un
omicida, pur di raggiungere il suo scopo: arrie-
chirsi, sposarla. Ah, si, ella ricordava bene le pro-
messe che egli le faceva, nei primi tempi del loro
amore :

— lo diventerd ricco, io cercherd la fortuna..,
fard di tutto... per tel...

E lo aveva fatto! Egli era nato col suo destino
sulle spalle. Misera lei che era caduta fra i suoi
artigli come il passero fra gli artigli del nibbio !

T n

L’ora passava. Maria piangeva e ricordava, e
mentre in fondo all’anima sperava apeora, i peg-
giori istinti di lei insorgevano e la dominavano.

Cosi le parve di ritornare a poco a poco pa-
drona di sé, della sua volonta, della sua astuzia.

Si, ora le sembrava di veder Pietro nel suo
vero aspelto, come tante volle lo aveva confusa-
mente intravedulo.

Ella era ancora la padrona: egli il servo, ma
il servo ladro, grassatore, nemico : era il servo che
rubava al padrone, che lo uccideva per usurpargli
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il posto. Anche in amore era un violentp, un pre-
datore ; ed ella ora lo sentiva, e tutlo il suo ran-
core d'altri tempi, il suo misleriogo odio di razza
si sviluppava in lei ecome un male nascosto che
finalmente aveva il suo sfogo.

— Che fare, ora, che fare ?

Ed a misura che il male aumentava, la domanda
risuonava pin forte.

I'idea di perdonare neppure le passo per la
mente, Per lei non v'era che la speranza dell'in-
nocenza di Pietro: se egli era colpevole bisognava
colpirlo.

Colpirlo? Ma come? Ma come, anzi tutto, riu-
seire ad assicurarsi del suo delitto ?

Da sola, per quanto abile e astula, Maria non
si sentiva capace di indagare, cercare, stoprire,
Bisognava o lacere o cercare un aiuto polente e
colpire Pietro a tradimento prima che egli potesse
difendersi e sottrarsi al castigo.

Ma a chi rivolgersi? A chi domandare consi-
glio? A sua madre? Per il decoro della famiglia,
nonostante il rancore nutrito contro Pielro, zia
Luisa sarebbe stata capace di consigliarle il si-
lenzio. A .suo padre? Egli era buono, ma vuoto e
leggero : egli forse avrebbe riso di lei, rimprove-
randole di non aver sposalo Pietro prima di Fran-
ceseo, A chi dunque rivolgersi? Ella non aveva
amici, non parenti di cui fidarsi.

Ma aveva molli denari. Aveva un cofanetlo
d'asfodelo colmo di monete d'oro ¢ d'argento...

L T W Y N W L e | T

Ll LA i L e



l*t

Si, col denaro si olliene tulto. Col denaro ella
poteva far parlare anche le pietre della sua tanca,
poleva seavare, trarre la verita della sua profonda
sepoltura. Col denaro si arriva a tutto. Ma poi?
Che fare, poi ? Che fare? Che fare? :

La frase che del resto le fremeva fin dal primo
momento in fondo all’anima, minacciosa e cupa
come un twono lontano, le sali finalmente alle

- labbra amare di lagrime :

— Andrd dal giudice,

"1l giudice era la colonna, I'unica colonna del
suo mondo crollato, conlro la quale ella polesse
appoggiarsi.

Era il padre, I'amico, il difensore e il giusti-
ziere ; 1'unico che non I'avrebbe tradita. Egli solo,
con la sua polenza formidabile, poteva far parlare
i morti, frugare tra le roceie, squarciare il mistero ; |
egli solo poleva costringere i vivi ed i morti a
pronunziare la verita, e punire i colpevoli o sal-
vare gl'innocenti.

In un momento Maria fece il suo piano. !

— Andrd segretamente dal giudice. Dopo tulto |
egli & un womo e eapira la mia dolorosa posizione.
Egli fard subito arrestare Pietro, e non dird certo
chi ha fatto la denunzia. Se Pietro & colpevole,
gard condannato. E di me che accadrd 7... E mia
madre ? E mio padre? Noi saremo disonorali per
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tutta la vita: la gente si rallegrera della nosira
sventura. Ogni persona piu vile potra butlare su
noi la sua pietra.

L 3
o

Ad un tratto fu riassalita da una cupa incer
tezza, Si gelto dal letlo e riprese ad aggirarsi dispe-
ralamente per la camera, come aveva fatto nel
corlile. Che fare? Che fare ? Era mai possibile che
ella, ella stessa, andasse dal gindice ed accusasse
Pietro, 1'uvomo che fino a poche ore prima ella
aveva amato eciecamente ?

Ogni oggetto, in quella camera bianca e tran-
quilla, animala da madonnine e da santi rustici
sorridenti dalle pareti, le ricordava quegli otto
giorni di ebbrezza: la sua persona ne fremeva
ancora. Come fare? Come rinunziare alla gioia af-
ferrata avidamente come un frutto da tlanto tempo
agognato ¥

Minuti di loita furiosa coniro la potenza dei
sensi scorsero e parvero ore alla disgraziata : ella
s1 gettd ancora per lerra, davanti alla Madonnina
rossa e gialla che giocherellava col suo rosarie di
perle, e implord cid’ che in fondo al cuore sentiva
impossihile.

— Fate che risulli la sua innocenza. Pieta di
me, Maria Santissima.

E ripeté a voce alla :

— E tutto un sogno. Non & vero niente: & una
calunnia. Perché ho creduto ¥ Sono pazza 9

Drurvnva, — La via del male. 2
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Si mise una mano sul pelto ¢ senti la lettera,
i eui cinque sigilli pareva le marehiagsero la carne,
«...8ii prudente, perché Pietro sarebbe capace di
ucciderti se si accorgesse che sai... ».

Si alzd, ricomineid a vagare qua e la intorno
alla camera, si accostd allo specchio e guasi non
riconobbe il suo viso alterato e verdognolo. Sem-
brava una maschera.

L’ombra del dubbio la circondd ancora iela
figura del giudice cambid aspelto, da amica diventd
nemica e minacciosa.

Il giudice & come lo scavatore d'un pozzo, che
non riposa finché non ha trovato la sorgente,

E per quanto Maria si difendisse con sé slessa,
ella capiva dov'era e quale era la sorgente del
8o male,

Troppe cose contro di lei potevano risultare,
se il giudice investigava bene. Gli uomini della
giuslizia potevano condannare Pietro: ma la gente
avrebbe condannato lei. La gente ! No, la gente
doveva ignorare il dramma come aveva ignorato
Pidillio : per la gente ella doveva sacrificarsi an-
cora, per tutta la vita...

*
LA

Sembrandole di nuovo che Pietro attraversasse
il cortile si getld ancora sul letto, ripresa da un
terrore infantile.

Le pareva di esser ridivenlata bambina e di
trovarsi sola nel lelo, al buio, nel mistero pau-
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roso d una nolle invernale, con la menle ancora
piena di storie lerribili udite accanto al focolare.

Per lunghi anni, nella sua infanzia, 1'essere
c¢he pilt le aveva destato terrore era slato il «la-
drone ». Ella se lo figurava alto come una quercia,
con due grandi oechi di gallo e due mani simili
ad artigli di nibbio,

Egli viveva nelle grotle della monlagna, dove
nascondeva i suoi tesori; di li scendeva, la notle,
armato di sette coltelli, coi piedi enormi fasciati
per non destar ramore...

Passava tacito e lieve, rompeva le porte... pene-
trava nelle case dei riechi...

Qualche volta Maria, quando zio Nicola rus-
sava nella camera alligua, aveva desideralo di
vedere il « ladrone ».

— lo griderd, - pensava con un brivido di pia-
cere angosecioso, fatto di curiosith e di terrore. —
Mio padre =i alzerd, prenderia il fucile e lo ueei-
dera.

h*i

Ma Pietro non viene, ed ella si calma di nuovo,
pronta e vigile, decisa a combattere da solail ne-
mico. Ella & nata per combattere, per lotlare, per
ferire a tradimento. Ella ha sempre tradito. Ha
tradito Pietro, tradito i parenti, tradito Sabina.
Anche Francesco ha tradito, non confessandogli
la verita. Forse egli non sarebbe morto se ella

avesse parlato. Ma il mondo tulte & pieno di tra-
dimenli e d'insidie : I'vomo deve lottare con I'nomo
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per avere la sua parte di sole e di terra! Che colpa
ne ha lei se ha dovuto lottare e se ancora deve
lottare per non essere vinta e presa al laccio nel-
I'agguato terribile della vita ?

Eeeo, I'essere primordiale risorge in lei; non
pill per amare, come nei giorni passati, ma per
lottare e difendersi. Ed a misura che I'ora passa
e il pericolo si avvieina, ella si munisce di tutte
le sue armi femminili, che sono i suoj istinti pri-
mitivi, dominati da uyna volonta implacabile, Ella
torna ad essere la donna che ha veduto intorno
a sé i fanlasmi pit misteriosi, le ombre spaven-
tevoli della morte, del delitto, del dolore ; ed @
passata come una figura leggendaria attraverso il
boseo nero, nella notte tragica, ed & andata in-
contro al suo triste destino, pronta a sfidarlo,

# *Il

Un passo nel cortile,

— Maria, dove sei?

Eccolo ! Egli saliva, egli veniva, lieve e sicuro
come una tigre: eccolo, egli si avanzava, pronto
all’assalto, egli, il « ladrone », Finalmente si
ayverava il barbaro sogno della bambina ricea :
ed ella aveva paura, come nella sua inlanzia, ma
nello stesso tempo sentiva che qualeuno I'avrebbe
difesa come un tempo la difendeva suo padre.

Nel vederla a letto Pietro si spaventd. Le si
eurvd sopra, le prese una mano.

o . L oS e ,dz
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— Maria! Che hai? Che ¢'#? Perché sei a letto?

La baeid, la guardd. I suoi occhi inguieti pi-
revano gli occhi di un bimbo spaventato.

Ella lo guardd, lo respinse.

— Mi sento male. Dolori... dolori di testa for-
tissimi: ora sto meglio... Lasciami.

Egli si guardd intorno inquieto, poi fissd di
nuovo, su lei, gli occhi chiari, pieni di un mi-
sterioso spavento,

— Dolori di testa? Che sari? E non hai chia-
mato nessuno ¥ Non hai fatto niente ¥ Neppure un
po’ di aceto ti sei messa? Sei eome una bambina !
Ora vado... prendo un po’ d’aceto...

Usei: ella non disse nulla, non si mosse.

— Egli ba paura, - pensd. — Come mi ha
guardato! Ha paura di me!

Egli ritorno, con l'aceto. Cered un fazzoletto,
lo inzuppd, e lo mise sulla fronte di Maria. Ella
lo laseid fare. Curvo, ansioso, egli non cessava
di guardarla, e parlava, parlava; ma parlava
Lroppo, ma si affannava troppo per un cosi pie-
colo male,

— Ti senti meglio, ora? Un poco, si, vero?
Ma cosa & stalo? Ma cosa sara? B da molto? 11
fuoco & spento... Chi & venulo; stamatlina ¢ Ti
senti meglio 7

— Si, meglio. Va, lasciami. Va e cercati da
mangiare. Va, laseiami, ora,

Ma egli insisteva: voleva sapere c¢hi era venuto,
quella mattina, e se il male era cominciato da
molto tempo, e che cosa poleva averlo eausato,
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A un tratto, i suoi occhi sempre pit inquieti,
g'illuminarono,

— Che tu sii incinta, Maria? Di’ !

Ella chiuse gli occhi, scosse la testa: e non
pronunzio parola, ma la domanda di Pietro, che
ella ancora non s'era fatta, le ricolmd nuovamente
I'anima di dolore furibondo.

Un figlio di lui! Bel rampollo doveva nascere !
Eppure ...

Riapri gli ocehi, li fissd sul volto di Pietro. B
le parve che, in un attimo, il viso di lui si fosse
trasformato, diventando dolee, infantile, con due
oechi non pit turbati, ma teneri, suppliche-
voli. Quando ella lo aveva veduto cosi? Quando,
quando ¥ Non ricordava : forse in un giorno lon-
tano, nel tempo del loro primo amore; forse quel
giorno, nella vigna, quando egli avrebbe potuto
farle del male, e invece 1'aveva pregata di andar-
sene : forse la prima sera, quando egli 'aveva
abbraceciata e le aveva detto: non i fard del male !

E invece, quanto gliene aveva fatto. Quanto
gliene faceva e gliene farebbe ancora! La sola
sua presenza, oramai, le recava un mortale do-
lore. Ella non aveva pinn paura di lui, e anzi sen-
tiva che egli medesimo, con la sua cieca passione,
era per lei il miglior protettore. Egli 1'avrebbe
difesa anche contro sé stesso, egli che per arri-
vare a lei aveva percorso una via piena di peri-
coli e di orrori.

Curvo su lei Pietro le parlava con doleezza,
insistendo per sapere se ella si sentiva meglio,
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proponendole di farsi visitare dal medico, di chia-
mare qualehe vicina chele preparasse un po’ di caffé,

Ella rispondeva sempre mno. con rabhia mal
repressa. Non polersi liberare di lui ! Averlo sempre
cosi, vicino, attento, investigatore! Reslare con
lui, sempre, come la bimba della favola nella tana
del «ladrone ».

Ella sentiva che questo era il suo maggior do-
lore: restarecon lui! averlo sempre vicino, sempre
con sé, entro di sé, come un male fisico, come
un eancro inguaribile! 3’ alzd a sedere sul letto,
si strinse con le mani la fronte coperta dal faz-
zoletto bagnato: I'aceto le scorse sulle guancie, le
bagno le labbra, mescolato a lagrime d'ira affan-
nosa. E le parve che qualcuno le desse da bere
il fiele e P'aceto, come a Gesil.

Pietro s'era scostalo e la guardava sempre: ma
il suo sguardo non era pid desolato e inquieto.
Anch’egli capiva, o credeva di capire. 11 maledi
Maria era troppo esagerato,

— Piangi? - le disse, riavvicinandosele. - E
cosi forte il dolore? E non vuoi che chiami il
medico !... Io vado, mando una vicina. Puoi star
sola un momento? Maria, rispondi!

Col busto ripiegato, le mani intorno alla fronte,
gli occhi fissi sul pavimento, ella pareva intenta
solo al suo terribile male. Pietro non osava pil
tocearla.

— Vado ? - ripeti.

Ella disse a denti stretti:

— Va pure! Vatu; non chiamare le vicine,
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Bgli uscl. Ella pensi:

— FEgli ha paura: egli ha capito: egli non chia-
mera il medico: nessun medico della terra pud
guarire il nostro male. Dio mio, Dio mio, che
faremo noi ¢

*® W

« Che faremo noi? » Per la prima volta, dopo
quelle due lunghe ore di ineubo, ella assoeid al
suo il dolore di Pietro, La presenza di lui, per
quanto odiosa ed insopportabile, le aveva ricor-
dato molte cose. Lo sguardo di lui tenero e sel-
vaggio, guardo da schiavo e da condannato, le
aveva spiegato molte cose.

« Che faremo noi? »

Ed ella previde lucidamente ¢io che doveva avve-
nire. Ella avrebbe taciuto, ella avrebbe sperato
ancora; ma come un giorno era riuscita ad arri-
vare fino al cadavere di Francesco, un altro giorno
sarebbe arrivata a scoprire gli avanzi dell’altra
vittima ed ha farli parlare. Si, anche i morti par-
lano. Ed anche i vivi, talvolla. Col denaro econ
la volonta si arriva a tutto. Il denaro, ch’ella
aveva amato tanto, amato pit di sé stessa, le
avrebbe dato almene il conforto di arrivare fin
dove ella voleva: fino alla verith.

— Bolo Pietro tacera, - ella pensava, morsi-
cando il fazzolelto imbevuto di aceto, — Egli fin-
gerd e tacerd sempre. | morti, i vivi, le pielre,
gli alberi, ogni cosa polra parlare, ma non lui!
No. no, egli non parleri...

N
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E quando anche egli avesse parlato, ella non
I'avrebbe certo accusato al giudice. Come nessun
medico poteva guarire il loro male, nessun giu-
dice poleva condannarli ad una pena maggiore di
quella a eui erano condannati.

Ella ricordava appunto di aver veduto, una
volta, una fila di condannali diretti ad una colonia
penale. Procedevano a due a due, incatenati as-
sieme. Ella e Pietro erano simili a quei disgra-
zianti; legati da una stessa catena, diretti allo
slesso luogo di castigo,

Da anni ed anni essi procedevano assieme per
una via grigia, vigilata dal fantasma del male: ed
eranc giunti ad un erociechio, ora, intorno al
quale s'aprivano altre strade, tutte eguali, tortuose
e buie.

Tanto valeva prendere I'una o Ialtra di quelle
vie: tulte conducevano allo stesso luogo di espia-
zione.

Pixe.

63309



Nostalgie, Romanzo di Grazia Dereppa - Roma,
Nuova Antologia. L. 3.50.

Gindizi dells stampa inzlese:

Pall Mall Gazette.

e Nostalyie & il primo romango di GRazia DELEDDA tradotto in
inglese.

Dopo quests prova noi consiglamo la pubblicazione degli alui ro-
manzi della Deledda, perchd oggi raramente capita al critico la buona
fortuna di trovare un libro tanto vero e codl fino nella sua psicologia,
cost ardito mella esposizione degli scandali sociali, ¢ dei piccoli falli
umani, e nello stesso tempo cosi semplice ¢ sano, come & senza dubbio
Nastalgie, 11 lettore deve leggere questo romanzo, del quale ogni nota
suona verith e piustifica il vanto della prefazione in cui I'autrice afferma
che Nostalgie & un brano di vita. Sin per la sua perfezione artistica, sia
per la pittura fedele dei caratteri, Mosfalyde rimarrh molto tempo nella
mémoria dei lettorl riconoscenti,

Daily Telegraph.

.. GRAZIA DELEDDA, fedele al suo principio di rappresentare soltanto
cids che ha intimamente osservato, nel romanzo Nestalgie ci traccia una
magnifica e vivida pittura della societii borghese romana. L'ultime bellis-
simo capitolo che chiude il romanze con ‘ania grazia e tenerezea merita
specialmente di essere segnalato, perchd ci fa sperare che la signora
DELEDDA in un prossimo romanzo si libererd da quella malinconia che
opprime come cappa di piombo totta In letterntura enropes

The Westminster Gazette.

<en Questo romanzo pud dirsi Ja storia della fingione moderna; la
finzio TN Mrcope tanto la societh inglese, come la societh degli altri
paesi del continente. Oltre u questo vi ¢ nel romanze Vanalisi delle
sofferenze causate dall'atavismo, dall'ambiente, dal temperamento: la
protagonista & un tipo di donna modecna non del 1utto non comune,
il prodotto naturale della mostra ultima civilth.

i ), 8 =" - » i



The Queen.

wse Ho sul mio tavelo un romanzo di vna donna italiana di grand.s-
simo ingegno, GEAZIA DELEDDA, la scriltrice che presto prendera un
pesto aceanto a D'Annunzio. Mesfelgie & uo romanzo pieno di forza;
la fgura della prolagonista, dal cuore inqguieto, del quale sentinmo ogni
palpito, ¢i rimane vivamante impressa nell'anima: lo stile & terso, conciso’
il senso delle proporzioni eccellente. NMostadgie & uno di quei romanzi che
non s dimenticano  Occorreva del penio per riprodurre artisticamente
la vita gretta dells Roma borghese, ¢ Grazia Dereppa deve sentirsi
soddisfatta del suo lavoro, che pud dirsi un lavoro di genio.

The Manchester Guardian.

wwes L seconda parte del romanzo Nasfalgie contiene non lo sviluppo
di un carattere, ma lo sviluppo d'una situazione patetica, tragica ed in
pari tempo vern. La fine, naturale rigunrdo al fatto, vera riguardo alla
naturd umana, & eccerionalmente dignitosa e bella.

The Seotsman.

weeee Il Tomanzo Nosfalgie, che ha tutte le caralteristiche di una
tragedia domestica, rivela nell'autrice une profonda conoscitrice della na-
tura umana,

La protagonists & un carattere scontenio, ma la sua tristezes &
umana & vera ed in tulto il romanrzo vibra il fascine triste e dolee
della fine.

Speaker.

weues L'analisi delle forti sofferenze morali che affliggono gli sposi &
bellissima ¢ penetrante, e le emozioni meri ¢ contraddittor'e sentite da
Regina, prima che diventi donna piti triste, ma pili amabile, sono rese
in modo magistrale,

Birmingham Post.

weee Nel romanzo Mosfalyie vi & grande sincerith di disegno ¢ uno
svalgimento logico ed artistico, L'analisi scientifica del carattere di
Regina rivela nell'suirice una - straordinaria forza di  pensicro, GRAZIA
DIELEDRDA, senza parerlo, dimostra in questo romanzo quali sono i doveri
della moglie.



The Evening Standard.

veeee Vostalgie, pur essendo un romanzo pieno di fantasia, & stracrdi-
puriamente realistico, & un lavoro che ha 'impronta del genio. Miss Colvill
ha reso un bel servizio alla letteraturn inglese traducendolo.

The Outlook.

e Vostalgie, nelln sua semplicith, & un romanzo molto naturale;
I'azione procede unita e viva.

The Irish Times.

e Versttlgie & un romanze vermmente potents, ben sviluppato e
ben tradotto.

Oltre questi hanno pubblicato favorevoli recensioni
i gioinali: Shefeld Daily Telegraph - Books and News
Trade Gazetle - Glasgow Herald - Daily Mail = The
Western Mail - Manchester Courier - Datly Chronicle -
The Standard - The Dundee Advertiser.

Gindizi della stampa francese:

e Journal des Débats.

Mnie Grazia Deledda, Uillustre romancidre sarde dont les ouvrages
ont ¢ si bien accueillis do public européen, éprouve le noble besoin
de se renouveler, Renonsant 1 ses histoires de bergers et de hrigands,
elle vient d'écrire un récit dont les héros pourraient étre aussi bien du
Nord que du Midi, de Londres que de Rome.

Wostalgie raconte le roman d'un grand nombre d'imes et de
ménages de ce temps. Oo le comprendra surtout, on en gofitera plus
particulitrement la cruelle vérité dans les capitales, car c'est un roman
de grande ville, un roman citadin que la jenne gemme des letires jlaliennes
vient d'éerire, émoignant ainsi de la souplesse de son esprit,



Gindizi della stampa italiana:

La Stampa.

L'nntrice ha scelto un tipo, un tipe di doana tott’altro che ecce-
zionale, anzi comunissimo, ¢ percio eccezionalmente istruttivo, raffigurato
com'# da unn serittrice esperta di psicologin femminile, Un libro come
Nostalgie &, in un certo senso, una rivelazione, non di cose nuove, ma
di cose eterne. Schopenhauer il misogino, lo citerebbe volentieri come
documento,

5 e # % Booa

Tatte le sensazioni dells protagonisia alla capitale son vere; paion
cose piccine, ma & pilt facile riderne che comprenderle bene, Qui & la
forza della Deleddn, in questa coraggiosa espressione di cid che gli autori
mffinati non sanno o non osano esprimere per timore di rivscir volgari,

Dino MANTOVANL

Gindizi della stampa spagnnola.

Lia Lectura,

Nostalgia ¢s una novela preciosa cuya lectura hay que reco-
mendar 4 cuantos sientan serinmente el arte de escribir. GRaziA DELEDDA
es hoy dia una de las grandes figuoras de In novela italians, y bien
merecida tiene su reputacitn, que ha traspasado las fronteras de su patrin,
Ya ze la cita con elogio en paises como Francia y Alemania, y en
primero son ahora frecuentes las traducciones de sus obras. Idese 4 co-
nocer, al principio, como novelista de ssuntos sardos, y las costumbres
de Cerdefin, su isla nativa, se hallan descritas vivamente en su novela
Cenizas (Cenere), que tambien ha traducido el Sr. Domenge. Trasladada
i Romu, aplica ahora & un escenario més vasto sus agudisimas faculiades
de observacion, y Nostalpie demuestra In bien dispuesta que se halla
para triunfar, 4 pesar de los timores y recelos de algunos criticos.
el libro se lee con encanto y es de desear que pronto le sigan, vertidos
al castellano, lns demds obras de DerLEDDA,

K. D). PEres.



Cenere, Romanzo di Grazia Dereppa. - Roma.
Nuova Antologia. - Un vol. di pag. 384, L. 3,

Gindizi della atnmEa:

La pronta facoltd rappresentativa della Deledda, come ti trasporia
fra Je tinte cupe del dramma, cosi ti sa dare l'impressione allictante
della giovanile festosith d'una scenn d'amore; unita a un septimento
profondo della natura, la rende efficacissima interprete della misteriosa
cloguensn del paesaggio. Per In sua penna quella terra sardn, tanto sel-
vaggia e poetica insieme, rivive dinanzi a noi. Le tepide notti stellate,
In primavera precoce, che regna sui campi verdi, susurranti pel ronzio
degli insetti e nelle tancas coperte d' erba alta e fluttuante, | vermigh
tramonti del sole, che si perde dietro le frastagliate e rocciose cime
del Gennargentu, le unebbie gelide di Fonni, del bizzarro paesello
« ndagiato sulla eima di un monte come un avolivie in riposo », tullo
gid & deseritto in modo da lasclar intendere che chi osserva ha la ca-

th non solo di vedere | contorni delle cose, ma anche di comprenders
'anima di certi gloriosi spettacoli del creato Noi salutinmo quindi questa
Cenere, che & indubbiamente il migliore romanzo della Deledda, non
soltanto come una novella prova del suo ingegno cost spontaneo e fe-
condo, della sua abilith di prosatrice che s'& maturata mircolosamente
da s¥, senza bisogno di seuole o di letture, ma anche come un segno lu-
mincso del risveglio di un genere letterario, che le odierne condizioni
politiche ¢ sociali della postra patria potranno portare & rigoglioss
fioritura

CARLO SEokE (Fanfulla delie Deowenica),

La verita # tutta penetrata di poesia nel noove libro di Grazia
Deledda: Cemere. Anche qui sono tristizie e bassezse : ma |’ acerbo
dramma umano che descrive ha intorno a st un’immensa bellezza di
niturn ed & narrato da un ingegno essenzinlmente poetico, nel quale,
pur al cospetto o ogni pid umile realid, vivono sempre le immagini
incantevoli dell'isola nativa, montagne selvose, profonde conche di ver-
zura, orrizzonti pieni di splendori ¢ di silenzio, e di 14 da quelli il mare
che disfrenn la fantasia, ed o contrapposto della selvatica Sardegna, le
citth d'Italia con le loro magnificenze storiche, e con la Joro agitazione
moderna.

12 mirabile Tarte con cui Vautrice tiene sempre sollevato 1’ animo
del lettore e gli fa seatire quelle prime, ingenue, ineflubili sensazioni
della giovinezza che soltanto certi grandi serittori, come il Leopardi e il
Tolstoi, sanno evocare; e sono proprio gli scrittori meno nmanti della
vita, quelli che pill innamoratasmente rendono |'incanto della giovinezz,
It pili bella fra le cose helle.

Dixo MANTOVAND (Lo Stampa):



Le roman le plus en vogue A cette heure en Iialie est Cemere de
Mme Grazia Deledda, Dans ce roman elle n'a pas en besoin d'inventer
pour étre originale; elle n'a eu qu'd reproduire fidtlement les types
qu'elle avait sous les yeux, dont les héros n'ont rien de commun avec
cenx de nos romans, Elle nous présente un panorama merveillenx de

ges désolés, de montagnes blanches sous un ciel azuré & clié d'une
mer bleae, de types de vieux, de jeunes, de femmes, d'enfants, étmnges
an fisic comme au moral, pleins de passions, plus sauvages que des pajens
d*Afrique; panorama plus propre & nous émerveiller que la vie qu'il
déploie devant nous est si proche et ctoie, sans s'y méler le flor de
notre vie civilisée, Madame Deledda n'a nul souci de l'impression sym-
pathique ou non que produisent ses personmages.. Il me semble gu'en
général elle peint comme chante |'oiseau.

BLIoTHEQUE UNIVERSELLE.

Il romanzo Cemere di GrAzIA Dereppa & di soggello sardo; non
ancors I autrice abbandona P'isola natia, della quale, letterariamente al-
meno, & stata la rivelatrice - Uisola di cul ritrae, con tocchi davvera su-
perbi, e il paesaggio mimabile e strano, ¢ il popolo dalla parvls imma-
ginosa ¢ dalle passioni primitive e gagliarde.

Specialmente le prime scene sono narrate molto bene, con grande
concisione, con parsimonia d'effelto, che non esclude leffetto, anzi lo
ingrandisce ¢ lo fa pid intenso. Si vede il paesaggio, descritto sempre
con pochi tratti, dird meglio vi & vive dentro, poicht la Deledda evoca
veramente V'anima dg} paese, che diventa uno stato di spirito dei suoi
personaggi, La vedova del bandito marra la vita di lui, le sue imprese,
le. « bardane », spedizioni collettive d'incredibile andacin; nulla di pid
vivo e di pilt drammatico di questi rmeconti,

DoMexIco OLva (Giormale o Italia),

La trama del romanzo procede per vin di scene nelle quali la vita
igolana. & rappresentata in cid che ha di pil caratteristico, con 1'esat-
tezza scrupolosa e la singolare evidenza che Vautrice ha posta e raggiunta
nelle precedenti composizioni. Sardi sono i pacsaggi, la tanca sconfinata
& deserta sulla quale sorgono le moli degli strani nuraghes e passa I'arin
carica delle selvaggie essenze dell'Orthobene e del Gennargentu, Ma con
una tecnica cosl fedele alla scuola dell'osservazione il romanzo esprime
unn concezione delln vita singolarmente simile a quella significaia dal
romanticismo. Come ¢ quanto la peicologin di Cewere somigli a guella
significata dai romanzieri moscoviti, non c'd bisogno di dimostrare. 11
merito delln  Deledda consiste appunto in it : che rinnovanda questi
effetti conseguiti nelle piti fresche ed alte forme delln grande arte russa,
ko lasciato inalterati all’'opera sua il sapore e il culore paesani,

Feperico Dr ROBERTO (Corriere della Sera).
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