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LYDIA.






La piazza si riempiva di curiosi, e princi-

palmente di curiose, per le quali la prospet-
tiva di vedere una sposa appartenente all’alta
societd era un grande stimolo. Chi la cono-
sceva personalmente, chi l’aveva intravista,
chi ne aveva solo inteso parlare.

La famiglia era notissima. I vecchi si ri-
cordavano di aver conosciuto Giovanni Co-
lombo, commesso in un negozio di telerie;
poi il figlio Giuseppe Colombo a capo d’ una
grande casa di commercio ; finché un bel
giorno Giuseppe Colombo, diventato il signor

Lydia. 1
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Colombo, abbandond i negozi e si diede a
fare la vita in grande. Commercio, attivita,

farberia, fortunate combinazioni, un po’ di
tutto questo aveva concorso mnella formazione
della sua rapida fortuna, che da qualche anno
era diventata colossale al punto da attribuirle
origini pilt misteriose.

In queste difficili evoluzioni il signor Co-
Jombo, dotato di un senso pratico e di una
finezza a tutta prova, aveva saputo ormeg-
giare cosi bene, da non offendere alcuna su-
scettibilitd. Buon ragazzo coi signori, ai quali
sembrava chiedesse scusa dell’ intromissione
fra loro, largheggiava coi poverij la sua borsa,
accortamente offerta, gli procurava amicizie
ed appoggi anche nei pitt alti strati sociali.
Divenne una potenza, e molti discendenti del
crociati trattavano con lul da pari a pari, ac-
cettando quella tracotante aristocrazia del de-
naro, con una indulgenza serena, che masche-

rava lumiliazione dei vinti. D’improvviso,
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sempre con quelle mosse rapide che svia-
vano le induzioni, il signor Colombo fu creato
conte.

Nei crocchi intimi, nei colloqui confidenti,
si rise un poco del conte Colombo, ma egli
fu imperturbabile; crebbe nella distribuzione
de’ snoi favori, ammoglio il figlio, I’ unico ma-
schio, con una nobilissima fanciulla senza
dote, e penetrato cosi nel cuore dell’alta so-
cietda, divenuto parente di conti autentici,
vide aprirsi tutte le porte davanti a lui. Egli
era poi troppo filosofo per fermarsi ad ascol-
tare se qualcuna di quelle porte stridesse sui
cardini.

Ma !’abilita pit fine, pit diplomatica, 1 a-
veva spiegata nel far tollerare sua moglie. La
contessa Colombo era assal pitt stupefacente
del marito. Venuta non si sapeva bene d’onde,
con una bellezza fragile che le ardenti pas-
sioni avevano subito dispersa, ella era la pin

brutta signora che si potesse vedere sdraiata
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sui cuseini di un sontuoso landeau. Quando
appariva in un salotto, le altre signore istin-
tivamente se ne allontanavano, togliendo gli
occhi da quel volto ignobile, presso al quale
i diamanti e le trine producevano un contra-
sto grottesco.

Gli uomini la guardavano con una curio-
sitd ironica, ripetendo a bassa voce le storielle
scandalose del suo passato. Lei, forte del po-
sto acquistato, sapendo la potenza del marito,
sapendo per la pratica della vita quanta de-
bolezza vi sia nel fondo di ogni anima umana,
passava tranquilla. Non raccattava i frizzi,
non s'avvedeva del vuoto fatto intorno a lei;
sedeva, sciorinando i suoi abiti di velluto, e
aspettava.

C’era sempre un’altra donna trascurata o
spostata che veniva a raggiungerla: c’era una
ingenua che la salutava, e tutti gli uomini
geri e rispettosi si affrettavano a presen-

tare i loro omaggi alla contessa, che non
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si vendicava. Accoglieva ognuno colla sua
cordialita borghese, un po’ rumorosa, ma ac-
caparrante. Non era mai riescita a farsi una
nicchia in quella societd; dava le sue batta-
glie di volta in volta, e le vinceva, acconten-
tandosi di poco. Negli ultimi anni s’era ab-
bandonata al demonio del giuoco; questa
passione, chiudendo la serie delle passioni
volgari di cui era stata preda, la dominava
con veemenza.

Ella portava al tavolino del daccarat e del
wist 1 medesimi ardori che avevano disseccata
la sua bellezza di un giornoj e un certo non
so che di insoddisfatto, di bruciante, che le
fiammeggiava ancora nella pupilla, sembrava
satollarsi in quel volgere o rivolgere le carte,
nell’ansia del successo, giocando la partita
sovra un punto, come gia aveva giuocato la

vita.

— E il matrimonio religioso quando si fa?
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— T gia fatto.

— No, si sposano in chiesa domani.

— Partono subito. )

— Vanno a Parigi.

— Vanno in campagna.

I commenti ¢ le supposizioni uscivano da
tutte le bocche; ognuno voleva dive qual-
cosa.

— E il marito?

— TUn forastiero.

— Tedesco?

— Americano.

— No, inglese.

— Russo.

— Nobile?

Questo non si sapeva.

L’arrivo delle carrozze troncd i discorsi. Ci
fu un pigia pigia sulla porta del Municipio;
quelli rimasti indietro si rizzavano sulla punta
dei piedi, allungando il collo; le ragazze, che

davano il maggior contingente al capannello
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de’ curiosi, trepidavano, con una commozione
strana; le pitt giovani rosse in volto cogli
occhi accesij le zitellone pallide e serie.

La carrozza della sposa, precedendo le altre,
entro nel cortile; un servitore aperse lo spor-
tello, e due o tre signori scesi rapidamente
dalle altre carrozze formarono siepe. Per un
momento si vide come una nube di trine so-
pra uno scintillio di gemme, una visione che
sparve subito.

E tutte quelle ragazze a precipitarsi in sala,
finché la sala me poté contenere, passando,
senza guardarli, in mezzo ai pochi uwomini che
sorridevano con maggiore o minor discrezione,
con una scintilla di vanitd fatua in fondo
agli occhi; mormorando tra loro mezze parole
cblte a volo, pitt indovinate che intese. Ma
quelle parole sembravano fermarsi nell’ aria
spandendo una mnota di scetticismo gaudente
sullo stuolo delle ragazze, ridivenute mute

nella solennitd dell’aula.
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Che cosa si aspettava?

Per un malinteso, a un’ altra coppia di sposi
si aveva fissata l'ora istessa, e la coppia era
giunta, lagnandosi di dover ritardare la ceri-
monia. Appartenevano al contado, avevano il
tempo limitato; il conte Colombo, fedele al

principio che aveva formato la sua fortuna,
non volle assolutamente godere la preferenza,

ma la cedette ai poverelli, e insediato coi pa-
renti e cogli amici nella sala attigua a quella
dei matrimoni, aspettava il suo turno, come
I'ultimo venuto. Discorreva giocondamente col
sindaco, intanto che dall’uscio aperto si sen-
tiva la voce del segretario che leggeva il ver-
bale; e l'assessore, rigido, sembrava contare
i minuti

La sposina si avvicino all’uscio per vedere
la coppia che l'aveva preceduta sui due seg-
gioloni di velluto cremisi.

— Che orrore!

Retrocesse, disgustata, portando alla boceca
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il mazzolino di fiori d’arancio, e corse a ri-
fugiarsi presso la madre.

— Che ¢’é? — fece la contessa, rizzandosi
sulla vita, guardando co’suoi occhi ardenti
cinti di rughe.

— Due mostri. Lui & gobbo, lei avra qua-
rant’anni, e puzzano.

Gl occhi ardenti ebbero un lampoj le na-
rici, dilatate, si agitarono; tutto il volto della
contessa prese un’ espressione violenta; le
guancie, gialle e flosce, incorniciate nel cap-
pello color rubino, arrossirono lievemente. Ma
non parlo.

I parenti, gli uomini in piedi, le signore
appena appoggiate sulle sedie burocratiche,
clarlavano a bassa voce, impazienti per I'attesa.

— Vi dovrebbero essere due sale per i ma-
trimoni! — esclamé enfaticamente una du-
chessa discendente dai crociati.

I1 conte Colombo, inchinandosi, col suo sor-

riso fine e furbo, rispose:
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— Come nelle stazioni ferroviarie... giustis-
simo...; ma la legge & uguale per tutti.
— I gobbi portano fortuna — disse il sin-

daco allegramente.

— Infatti — saltd su una piccola signora
magra — io me tengo sempre uno appeso al
braccialetto.

Lo sposo, un tedesco, bel giovane biondo,
tutto d’un pezzo, che si trovava un po’ dis-
orientato in mezzo a quel chiacchierio, si
chind all’orecchio della sua fidanzata:

— Che cosa tiene appeso al braccialetto
quella piccola signora?...

— Un gobbo.

Vi furono due o tre sorrisi, discreti, re-
pressi dietro le pezzuole di battista.

— A momenti...

Questa parola, pronunciata a bassa voce
dal sindaco, corse come un elettrico nella no-
bile adunanza.

— T la prima volta in vita mia che aspetto

— mormoro ancora la duchessa.
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In fondo alla sala, la contessa Colombo di-
scorreva animatamente con un vecchio signore
ritinto. I suoi occhi gettavano fiamme.

— T un gioco americano; si chiama poker.
Una di queste sere ve lo insegnero.

Dimenticava, parlando di giuoco, il matri-
monio della figlia.

In tutti i crocchi, qui, 14, continuavano a
correre mezze frasi distratte, sorrisi forzati
di persone che pensano ad una cosa, volendo
mostrare di interessarsi ad un’ altra. G uo-
mini, col contegno degli impertinenti educati,
passando in rivista la sala; freddi e corretti
colle signorine, si chinavano famigliarmente
all’orecchio delle signore. Fra le signore, qual-
cuna pensosa, qualche altra triste; qualche
altra esaltata, con un’aria di sfida, con qual-
che cosa di battagliero in fondo agli occhi,
che pur sorridevano dolcissimi, tanto dolel
da sembrare agli inesperti un’esca.

La continua, ingegnosissima guerra che si
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fanno uomini e donne, questi nemici che si
amano qualche volta per poter tornare a
odiarsi con maggior furore, fremeva nell’aula
legalmente severa, sotto la maschera delle
convenienze.

Ognuno ricordava i disinganni sofferti.

Nei corpetti di raso, piccoli sussulti di seni
feriti si smorzavano dolorando; volavano nel-
I'aria i sospiri; antiche ferite gocciavano di
sotto 1 sorrisi; anime perdute, profanate , si
dissolvevano spandendo, come albero scosso
dalla bufera, i semi d’altre lotte, d’altri dis-
inganni. Sulle fronti d’uvomo, travagliate la-
boriosamente dal pensiero, dove la sfinge della
vita aveva impresse le sue orme granitiche,
I'incredulitd — pianto di coloro che non hanno
lagrime — ghignava non meno dolorosamente,
e, coll’ egoismo dei dannati, faceva festa alle
nuove vittime.

Due correnti contrarie si urtavano, sotto

una apparente armonia: duetto d’amore in cui
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le parole erano sentimentali e 1’ accompagna-
mento ironico: rito augusto, solenne, dove gli
duguri si guardavano ammiccando.

Teresa Colombo, che in famiglia chiama-
vano Thea, e Federico von Stern, sedevano
ora seri e composti sui due seggioloni di vel-
luto cremisi, ascoltando gli articoli del Codice,
vagamente impressionati dalla coppia deforme
che prima di loro aveva occupato quel posto.

Da una parte e dall’ altra, le signore ami-
che si mostravano pit belle che potevano,
nella posa attenta, calma, nel contegno sicuro.
Emergevano trionfanti, colle testine altere, da
una confusione dolcissima di blonde e di na-
stri, mescendo le gonne sui divanini stretti,
rizzando di quando in quando la fronte per
far scintillare il pennacchietto del cappellino
o gli orecchini di brillanti.

Due giovinette non avevano voluto pren-
dere posto insieme cogli altri nello scompar-

timento esposto al pubblico, e se ne stavano
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mezz0 nascoste tra 1 cortinaggi, sull’uscio della
sala d’aspetto. Erano Costanza Jeronima, figlia
della marchesa Arimonti, e la sua intima
amica, miss Eva Seymour.

Eva, la bellissima, vestita di bianco, teneva
il capo appoggiato alla parete, come per lan-
guore, per un molle abbandono che accre-
sceva il fascino della persona scultoria; Co-
stanza, un po’ fredda, nella regolarita del volto
aristoeratico, nel severo abito grigio, le stava
al fianco, preoccupata a guisa di persona che
non si trova nel suo ambiente.

— Thea & felice oggi.

-— Lo credi?

La giovinetta seria gird attorno lo sguardo,
abbracciando con una sola occhiata le piume
ondeggianti, lo scintillio delle gemme, i sor-
risi misteriosi, i sospiri, i susurri, le parole
frenate.

— Per te — disse Eva colla sua voce vel-

lutata — la felicitd non deve esser facile.
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— No. Ho un motto, lo sai?

— 11 motto degli Arimonti? _

-— Quello di Costanza Jeronima: O tutto o nulla.

Disse cio alteramente, eppur dolcemente,
mentre un raggio diluce pura le passd dentro
gli occhi.

— Anch’io — continud Eva a voce bassa
— ho un motto: Essere amata.

Costanza rifletté un istante, scosse il capo,
e disse rapidamente, con sicurezza:

— Non basta.

Eva tacque. Si era mossa per parlare col-
I'amica: torno ad appoggiare la testa alla
parete, fissando davanti a s&, mel vuoto, gli
occhioni umidi e molli,

Quantunque 1'attenzione generale fosse ri-
volta alla sposa, due o tre womini si distras-
sero a guardarla. Sembrava, cosi immobile a
ridosso del muro, un quadro di Giorgione.
Aveva 1 capelli di un biondo intenso, ruti-

lanti di luce, e gli occhi grandissimi, neri,
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pieni di languore. Pallida la guancia, tornita
con quella delicata trasparenza di fiore che &
speciale alle persone linfatiche. Una linea on-
dulata univa la testa al busto, con una con-
tinuitd di morbidezza, che dava all’ attacco
delle spalle il rilievo di un disegno perfetto.
Dalla fisionomia, da tutto 1'insieme, spirava
una serenitd di persona felice, di mervi calmi,
di temperamento bene equilibrato, che era
come il compendio e il coronamento della
sua plastica bellezza.

Il nome di miss Eva Seymour serpeggid
fra i due o tre womini, ma venne subito sof-
focato da un sentimento di convenienza per
la solennita della cerimonia.

Le due amiche non avevano detto pin
nulla, quando all’apparizione di un fantastico
cappello color di rosa, esclamarono insieme:
Lydia! E di sotto la tesa, audacemente rial-

zata di quel cappello, rispose a loro un sor-

riso biricchino.
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— Arrivi tardij & gid finito tutto.

— Lo zio non voleva... ho dovuto pregare
tanto, tanto.

— Ah! monelluccia — disse Costanza, al-
zando un dito. — Pensare che tu potevi stare
a casa, e che io invece dovetti venire, come
parente.

— La gran penitenza! — esclamo Lydia
ridendo, cacciandosi in mezzo alle due amiche
per guardare nella sala dei matrimoni.

— Non lasciarti vedere, almeno ; con quel
cappello, farai volgere tutti.

— Se non volete che guardi, ditemi allora
che cosa fate qui, sepolte dietro una por-
tiera.

Eva rispose, con una dolcezza misteriosa:

-— Ci siamo palesate il nostro motto.

— Avete un motto?

— Fu Costanza,

— E qual 6 il motto di Costanza?

Lydia. 2
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— O tutto o nulla. 1l mio &: Essere amata.
Quale preferisci?

11 sorriso biricchino tornd a spuntare sotto
il cappello color di rosa, la tesa del quale
ondeggio lievemente dall’alto al basso.

— Ma... non saprei. Il primo & troppo serio,
il secondo troppo sentimentale.

— Tu che motto sceglieresti?

— Oh! nessuno.

— Tuttavia?

— Bisognerebbe pensarci.

— Un motto che sintetizzi le tue idee, le
tue aspirazioni, capisci?

— Ebbene, se non ¢ altro che questo: Di-
vertirst! Che ne dite?

Costanza, scandalizzata, ferita quasi, si ri-
trasse di un passo. Eva, maternamente, le
picchio un colpetto sulle dita:

-— Fortuna che nessuno ti sente.

— E se mi sentissero? — replico Lydia con

vivacitd. — Non & quello che vogliono tutti?




La cerimonia era terminata. Il sindaco di-
stribuiva sorrisi, augurii e strette di mano,
intanto che il pubblico grosso si allontanava,
lasciando la sala vuota. Poi anche gli sposi
si mossero, ma ricascarono nella folla che
stava aspettandoli, schierata nel cortile,

Costanza andd a raggiungere la madre, se-
dendole a fianco in un landeau chiuso.

— Sel venuta in carrozza tu? — chiese
Eva a Lydia.

— No.

—— Allora sali nella mia? Noi non facciamo
parte del corteggio, mon abbiam 1’ obbligo
della parentela come quella povera Costanza.
N’6 vero, babbo? Ricondurremo Lydia a casa,
se lo permetti.

Il baronetto Seymour era molto innanzi
cogli anni, tale che sembrava il nonno di sua
figlia, ma a vederli insieme si completavano
stupendamente; egli, colla bellezza austera di

una canizie che serbava ancora qualche cosa
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dell’antico vigore; ella, splendente come una
giovine dea, nell'irradiamento dei capelli d’oro.
Avevano entrambi I'espressione robusta e
calma della razza anglo-sassone; solo negli
occhi della figlia ondeggiava una . morbidezza
di razza latina, retaggio di sua madre.

A trentanove anni sir Eduardo Seymour
non avea ancora amato. I viaggi pitt airi-
schiati, le conquiste della scienza, le emozioni
della natura vergine studiata nei paesi pitt
belli del mondo, erano bastati a riempire tutta
quanta la sua giovinezza. Il mare, questa te-
nace amante, questa Armida che non lascia
pit chi fu suo prigionicro, lo attirava costan-
temente. Sulla tolda di un bastimento, nelle
notti stellate del tropico, il baronetto non
aveva mai sognata la donna. Fu un inverno,
a Napoli, che si innamordé di una povera
istitutrice, ed essendo solo al mondo, senza
pregiudizi di casta, la fece sua moglie. Un

anno dopo dovette perderla.




s O

Nei primi tempi aveva creduto di impazzire;
ma il suo dolore prese gradatamente la forma
di una malinconia perenne. Senza lasciare
I'Ttalia, porté di citta in cittd, dovunque, il
lutto della sua povera morta. Un angelo di
bambina, sempre vestita di bianco, lo accom-
pagnava; e quando sul volto della figlia egli
vide disegnarsi vieppiu spiccate le sembianze
della adorata donna, un amore nuovo sorse
nell’animo del baronetto — amore e dolore
fusi insieme — amore privo di desiderio, do-
lore confortato da una ineffabile tenerezza
— o pellegrind ancora, attraversando la
folla senza guardarla, assorto mnella sua tri-
stezza.

Dovunque sir Eduardo passava colla figlia
— questo bel vecchio dall’ espressione nobile
e triste, questa fanciulla divinamente bella —
lasciavano una traccia di simpatia, quasi di
ammirazione. C’era qualche cosa di fantastico

nella realtd della loro esistenza che sedu-
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ceva. Aleggiava intorno a loro come un’aria
d’ altri mondi; lo spirito della povera isti-
tutrice, cosi teneramente amata, cosi a
lungo rimpianta, metteva sulle loro fromti il
suggello di una sofferenza segreta e miste-

riosa.
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« Te lo dico subito, mia cara Kva, perché
non posso tacere; e perché non vorrei che la
notizia ti giungesse per altra via, maligna-
mente travisata. La nostra Lydia ne ha fatta
una delle sue. (Tieni nota che scrivo Lydia
con l'ipsilonne). Fra le cattive abitudini che
reggono la sua educazione, ¢’é¢ anche questa:
La madre, sai quant’é pigra e indolente, stan-
candosi presto in compagnia del suo diavo-
letto, la lascia scorrazzare sola, col pretesto

della campagna. A don Leopoldo non par
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vero di sollevarsi un poco anche lui della sua
parte di mentore, e cosi Lydia in gonnellino
corto e cappello di paglia, come una pasto-
rella arcadica, se ne va per monti e per valli.
Nessuno le darebbe sedici anni a vederla, e
fino ad un certo punto si capisce come I'anno
passato ancora la chiamassero beb2; ma via,
& fidarsi un po’ troppo dell’innocenza.

Ella passeggiava dunque sola, in riva al
lago, verso un piccolo seno dove vammo le
donne del paese a lavare. Una appunto di
queste donmne, una vecchietta, vi si trovava
allora con un nipotino di tre anni. Chi sa
come;, non & per altro difficile a immaginare,
il bimbo cadde nell’acqua, andd a fondo e
ritornd a galla qualche metro lontano. La
vecchietta gridava, desolata e impotente; al-
cuni pescatori, sull’altra riva, non riuscivano
a comprendere di che cosa si trattasse; ed
ecco che Lydia, spogliatasi in un batter d’oc-

chi quasi tutta, si tuffa nell’acqua; ma son
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io che dico quasi per rispetto, capisci! I pe-
scatorl si avvicinavano rapidamente...

Tutta la nostra amica & qui, in questo fatto
che noi non abbiamo bisogno di commentare...
noi che I’amiamo tanto. Ma mnon ti so dire
quel che vi fabbrica sopra la maldicenza, che
cosa dicono a Belgirate, quante insulsaggini,
quanto spirito di cattiva lega.

Don Leopoldo ¢ stato quello che ne ha sof-
ferto di piu. Egli ¢ un gentiluomo di stampo
antico, ligio alle consuetudini della buona
aristocrazia, delicato fino ad essere ombroso,
e che, dopo I’onore, mette la questione della
forma al di sopra di tutte le altre.

Fanno pieta queste tre persone, obbligate
a vivere insieme o cosi mal legate. Fra sua
madre e suo zio, Lydia & sballottata come
una povera barchetta senza timone. Don Leo-
poldo vede molte cose, ma il farle conoscere
sarebbe un mancare di rispetto a sua cognata,

che non si occupa affatto di sua figlia. Egli
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fa quel che 'pué. La conduce a trovare le sue
amiche; le racconta pudicamente, e condite di
frizzi archeologici, le memorie della sua gio-
venti; infine la intrattiene sugli articoli della
Revue des Deux Mondes, alla quale egli & ab-
bonato da trent’anni. Non manca di ingegno,
forse, ma la sua condizione di cadetto povero
lo ha sempre relegato mnelle ultime file della
famiglia; ed egli vi si tiene decoroso e calmo,
come l'ultimo rappresentante di un gran nome
che si spegne.

Oh! come cadono tutte, intorno a moi, le
stirpi gloriose che ci hanno fatto un privile-
gio della nobilta, della fierezza, della gran-
dezza d’ animo!

Non so, non posso staccarmi da questi che
ora si chiamano pregiudizi, perché io li vedo
sotto un aspetto differente; non dal punto di
vista della loro miseria attuale, ma come nac-
quero, forti e invitti. Aristocrazia, mel mio
pensiero, ¢ sinonimo d’ogni cosa elevata e

pura, ed io sono fiera di appartenere ad una
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casta che deve dare alle altre l'esempio di
tutte le virti.

Mi dirai che troppi esempi contrari vennero
a sfatare questa pretesa superioritd. ¥ vero;
ma quando 1 devoti si fanno atei solamente
perché i sacerdoti sono cattivi, di’ pure che a
quei devoti mancava la fede . . . .

Vuoi che ti parli di me? Sono triste, ecco
tutto. Perché poi sono triste, & assai piu dif-
ficile a dirsi. Questi buoni contadini che mi
chiamano la marchesina, che mi vedono gio-
vane, sana, ricca, credono senza dubbio-che
io sia felice; ma pit mi avanzo nella vita,
meglio comprendo che la felicitd non & fatta
per me, o 10 non son fatta per essa: potrebbe
darsi anche questo.

Ti ricordi il giorno che si & sposata Thea?
Quanta malinconia in quel matrimonio! Ep-
pure tutti sembravano lieti; Thea scrive da
Vienna che & felicissima, e sua madre, tra

una partita di poker e una di macao, si pro-
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clama da sé stessa la piu fortunata delle ma-
dri. To non mi mariterd, & quasi certo.

L’idea che ho dell’amore & troppo alta per
poterne trovare la incarnazione. Chi sa non
viva in qualche remoto canto di terra, e for-
s’anco vicino, I’uomo de’miei sogni, dei sogni
di Yolanda... ma no, Yolanda si & acconten-
tata di un avventuriero. O tutto o nulla & la
divisa di Costanza Jeronima. Non mi maritero.

Eppure & vuota, senza amore, la vita. I
la mancanza d’amore che ci rende tutti cat-
tivi. Dicono che il sole si raffreddi a poco a
poco e che la terra morira il giorno che non
sard piu riscaldata; cosi parmi di noi, della
nostra societd; qualche cosa si va tutti i
giorni raffreddando nelle anime nostre . . .

Teri mi trovavo nella mia camera, colle fi-
nestre aperte, quando sopravvenne un forte
temporale. Gli alberi del giardino si contor-

cevano, gemendo, sotto le raffiche impetuose;
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il cielo, tutto mnero, era squarciato da striscie
di fuoco; un soffio bruciante correva nell’aria,
fatta densa dalla polvere. A un tratto larghe
goccie cadono sulle foglie tormentate, e con-
tinuano a cadere, fitte, lucenti, fresche. To mi
sentii invasa allora da una dolcissima calma;
guardavo la pioggia scrosciare, dilagare, dif-
fondersi per tutto il giardino, per la campa-
gna, piu lontano ‘ancora, fin dove 1 occhio
scorgeva l'orizzonte, e provavo un senso di
purezza, di sollievo, come se quell’acqua do-
vesse lavare tutte le miserie della terra, tutte
le colpe degli uomini.

Come amo la campagna e la solitudine, la
cara solitudine che fa pensare! Pure non &
che senta odio pe’ miei simili; al contrario,
mi pare che tra i miei simili vivrei molto
bene... Egli & che non somiglio a nessuno; o
piuttosto, si, somiglio a una quantitd di per-
sone morte, a tutta una generazione scom-

parsa.
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Mi chiedo qualche volta se non sono l'om-
bra di una antica castellana, di una mia an-
tenata, quella Jeronima di cui porto cosi vo-
lentieri il nome, e il cul ritratto sta sopra al
mio letto. Lo vedrai; & un permesso che mi
diede la mamma, poiché voglio tanto bene
alla mia eroica omonima.

So che molti mi danno la baia per questo,
e perché fuggo la gente; mi chiamano codina
e monachella, dicono che la mia aristocrazia
¢ affettazione. No. Ho un vero orrore per
tutto cio che luccica, che stride, che fa chiasso;
per l'oro falso come per le false virtu e per
le nobiltd comperate — e siccome vedo che
tutto cio sale sempre, viene avanti, invade le
nostre case, i nostri focolari, io retrocedo, mi
allontano, non so dove anderd a finire —
purché non sia piu costretta ad abbracciare
delle contesse Colombo! . . . . . . . .

La vuoi sapere la storia della mia ante-
nata? Sulla fine del seicento, una Jeronima
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del marchesi Arimonti si trovava a vent’anni
bella, ricchissima e sola. La madre era stata
una donna galante, 1'avola anche; e la cro-
naca parla di una Arimonti maritata a un
gentiluomo francese che tentd, sotto il regno
di Luigi il Grande, di contendere lo scettro
alla Maintenon.

Volgeva un periodo infausto per le donmne
della mia famiglia; ma Jeronima, purissima,
nulla sapeva di tutto cid. Era cresciuta in un
castello lontano dalla citta, ignara delle insi-
die e delle tristizie del mondo. Lavorava, suo-
nava l’arpa, e andava a caccia con un vec-
chio scudiero; era benefica, era buona.

Si innamoro di lei il figlio di una famiglia
nobile e influente, ed ella corrispose a un
amore che sembrava dovesse avere il pit
lieto fine. Pero, quando il giovane ebbe espresso
il desiderio di tali nozze, la madre di lui, una
principessa genovese, vi sl oppose energica-

-« mente. Preghiere e suppliche, tutto fu vano.

«  La principessa dichiard che non avrebbe mai
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accolta per nuora una fanciulla di casa Ari-
monti.

Jeronima, innocente, piegod la testa sotto il
fiero insulto. Come dovette soffrire di quella
vergogna non sua, come dovette sentire alto,
prepotente il bisogno di togliere quella mac-
chia dalla sua famiglia! I1 giovane, sincera-
mente innamorato, voleva sposarla contro il
divieto materno, ma ella era troppo altera
per affrontare la prospettiva di essere o tol-
lerata o.cacciata da una casa dove avrebbe
dovuto entrare a fronte alta.

La separazione dei due infelici fu straziante.
Da quel giorno Jeronima rinuncio al mondo,
dando cosi una sfida nobilissima alla princi-
pessa che l'aveva infamata. Visse sempre nel
suo castello, circondata dai poveri, profon-
dendo ogni suo avere in opere di caritd, e
fondando mello stesso castello un monastero
di clausura di cui fu badessa esemplare. Ci
voleva il sacrificio di tutta una vita per re-

dimere casa Arimonti.
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Sono scorsi quasi due secoli, ma mi pare

che 'altera purezza di Jeronima brilli ancora
come I’astro della mia famiglia.

I1 quadro che ho al di sopra del mio letto
rappresenta una giovinetta bionda, di un
biondo opaco, senza riflessi, un biondo tran-
quillo, ben differente dal tuo biondo luminoso,
o Eva! Non & una bellezza assoluta, ma &
certo che animando quei dolei occhi azzurrini,
quella fronte piu alta che larga, quella bocca
pallida dalle labbra sottili, e mettendo il bel
cuore di Jeronima entro quelle sembianze
fredde, ne esce viva e vera la soavissima fi-
gura della mia antenata.

Ma perché si chiamano ardenti solamente
quelle passioni che toccano il senso? L’anima
nostra non & un focolare sempre acceso? Io
sono fredda, dicono, eppure mi sento capace
di tanto amore che ne soffro, e non so dove
posare l'esuberanza de’ miei affetti.

Divertirsi! Quando la nostra Lydia fece per

. la prima volta questa professione della sua
Lydia. 3
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fede, tu hai sorriso, perché comprendesti su-
bito che la povera piccina non sapeva neppur
lei quello che si dicesse; e forse nella sua te-
stolina non aveva torto. Cosl sarebbe infatti,
se divertirsi e godere volesse esprimere il
compimento dei mostri desiderii: cid che non
mi pare, perché molte volte si desiderano cose
tristi, indefinite; oppure non si desidera nulla,
ma si soffre.

1 questo veramente lo stato del mio cuore.

Scivolare, sorvolare, la grande scienza mon-
dana io mon la conosco. Sono rigida, tutta
d’'un pezzo; non so scherzare né prendere la
vita leggermente, e credo che la causa se-
greta della mia malinconia sia appunto la
mancanza di serietd che trovo in fondo a
tutte le cose.

Ho letto in questi giorni un libro che ana-
lizza la vita di una fanciulla nella piccola
borghesia. 1 un mondo piceino, dove la fan-

tasia e tutte le altre qualita dell’intelletto non
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trovano modo di svilupparsi. Quella fanciulla
arriva al trent’ anni, ignorando ogni cosa,
vittima rassegnata e tranquilla. La sua con-
dizione desta pietda; ma che dire di noi, a eui
fin dalla culla 1’educazione, 'esempio, le let-
ture, la societd affinano lo spirito ed i mervi,
pur imponendoci le stesse catene? Le invidio
queste fanciulle che trascorrono i giorni rat-
toppando la biancheria. La salvezza di una

donna, quando le manca I'amore, & I'ignoranza

intera o I’ intero genio.
Io non posso pitt essere ignorante, ¢ anelo

invano al genio ed all’amore... »
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Nel salotto parcamente illuminato da una
lucerna ad olio, don Leopoldo, colle spalle al
caminetto, aspettava.

Era in abito nero, colla giubba, la cravatta
bianca; i guanti di pelle paglierina giacevano
sullo sporto del caminetto. Era ben pettinato,
coi pochi capelli grigi divisi a sinistra, ta-
gliati corti, semplice e modesta cornice al suo

volto di vecchio gentiluomo. La figura alta
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ed asciutta lasciava qualche vuote nell’abito;
ma il portamento nobile e disinvolto correg-
geva quel leggero difetto.

La fisionomia di don Leopoldo, molto calma,
non lasciava trapelare alcuna impazienza. Da
molti anni avvezzo a vivere per gli altri, es-
sendosi fatto un dovere di accompagnare dap-
pertutto la vedova cognata, si preparava
adesso a estendere la sua missione di perfetto
cavaliere anche su Lydia; ma dovendo quella
sera condurre la nipotina al suo primo ballo,
la calma di don Leopoldo era forse pin su-
perficiale del solito. In fondo sentiva l'impor-
tanza di quel primo passo nel mondo, mosso
da una fanciulla adorata e viziata, che non
avrebbe mai potuto, per quanti meriti posse-
desse, trovare in societd la sconfinata indul-
genza che avevano per lei la mamma e lo zio.

E almeno don Leopoldo vedeva. Al suo
fine tatto, alla sua educazione correttissima

non sfuggivano le pecche di un caratterino tutto



— 38 —

fuoco, che avrebbe avuto bisogno di grandi
freni; ma la madre non vedeva, né udiva.

Grassa borghese, romantica e indolente, ella
si era adagiata nel benessere della casa ari-
stocratica senza assorbirne 1 principii. Aveva
le vedute corte, la bontd comoda e una mezza
virtlt & cui non erano mai occorsi serii assalti.
Viveva sulla sua poltrona, leggendo romanzi
e baciando sua figlia ogni volta che se la tro-
vava a portata; motivo per cui dicevano di

lei : Che madre amorosa !

La poltrona, lasciata vuota da donna Clara,
allargava appunto le braccia accanto al fuoco,
e don Leopoldo vi figgeva sopra gli occhi,
meditabondo; senonché, dietro la poltrona, il
magnifico pianoforte a coda, tutto aperto, colla
tastiera biancheggiante nell’angolobuio, attrasse
la sua attenzione. Si mosse con lentezza e ando
a chiuderlo; gli capitava spesso di chiudere il

pianoforte, quando Lydia aveva suonato.
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— Come tutto cambia, tutto — pensava il
vecchio gentiluomo, fissando ora lo sguardo
sulla musica all’ ingiro. — Ebbrezze, diceva il
titolo di una romanza, che attirava I’attenzione
per una copertina color perla, sulla quale
spiccava il torso nudo e procace di una donna.

Sorrise, rammentando c¢id che gli aveva
detto un giorno una sua parente educata in
monastero: che le suore disegnavano a matita
1 camicioli per gli amorini, svolazzanti sui
frontispizi di certe musiche.

— Come tutto cambia!e — il sorriso scom-
parve — migliora ? — si domando don Leopoldo.

Una ruga apparve sulla sua fronte.

Guardava nel vuoto, al di sopra del piano-
forte, dove la lucerna non mandava nessun
raggio. Gli sembrava vedere nell’ evocazione
di larve passate, altri pianoforti, altre musi-
che dal titolo sentimentale, sulla cui copertina
un’arte pudica faceva sorgere donme bianco-

vestite, dalle forme parche, dai corpi sottili
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d’ angelo o di fata. Un dolce tumulto di me-
morie, di sogni giovanili, un’eco di canti
lontani, tutto un mondo sfumato, svanito, gli
colori lentamente le gnancie, come se gli fosse
passato accanto un soffio dei suoi vent’anni.

Scosse il capo, dubbioso, preso da un’im-
provvisa tristezza; e tornd davanti al cami-
netto, ritto, guardando la fiamma.

L’idea fissa lo incalzava: — Come tutto
cambia ! Laggiti, in quella grande scatola
glapponese, ci doveva essere ancora I’ ultima
bambola di Lydia: una rosea bionda cogli
occhioni provocatori ; col petto riccamente
imbottito; le braccia tonde, nude, lisce come
raso; le gambuccie aggraziate di donna fatta.
Teneva in mano — almeno quand’era nuova
— uno specchietto e un piumino di cipria.

La differenza era enorme colle bambole che
egli aveva viste trascinare per casa cinquanta
o sessant’anni prima; tutte di legno, piatte,
angolose, con un cavicchio per ogni giuntura,

i capelli formati con vecchie calze sfatte...
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E ripenso alle donne che avevano giuocato

con quelle bambole, sorridendo ancora nella

dolcezza delle memorie.

La portiera, bruscamente sollevata, lascid
passare Lydia, che piombd come un razzo a
meta del salotto.

— Guardami, zio.

Ella disse queste parole con aria trionfante,
sicura del suo effetto; e siccome don Leo-
poldo, strappato alle visioni, non rispondeva
subito, soggiunse:

— Guarda come sono bella!

— Si... sel bella.

— In qual modo lo dici! Ma che pensi?

Don Leopoldo pensava che la bambola chiusa
nella scatola giapponese aveva fatto bene la
sua lezione ; Lydia le assomigliava un poco.
Tuttavia ripeté, convinto, con una galanteria
da cui trapelava 1'affetto :

— Sel carina, come sempre.
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— Che piacere! come mi voglio divertire!

Ella batteva le mani, solamente le mani,
tenendo il corpo rigido nell’alto busto, equi-
librata a stento sui talloncini delle scarpe.

Non era veramente bella, come si immagi-
nava lei di essere e come forse la vedeva
Iocchio indulgente di don Leopoldo. Era una
figurina piccante, originale ; molto piccola di
statura, snella, con piedi e mani inverosimili,
con una quantita di bellezzine minute che
si perdevano mel colpo d occhio generale.
Camminava a passettini, a salterelli; un in-
cedere da bestiolina graziosa, senza dignita,
ma con una certa eleganza. La testa, piut-
tosto stretta sui polsi e allungata nella nuca,
aveva un’espressione intelligente e fina; gl
occhi erano larghi e ridenti, il nasino ca-
muso, la bocca canzonatrice, il mento fug-
gente; tubto il resto del volto di una irrego-
laritd armonica, intonata. Aveva le orecchie

piccolissime, non forate, che sembravano due
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conchigliette rosee perdute fra i capelli; e i
capelli stessi non erano la parte meno biz-
zarra di questa leggiadra creatura; bruni di
origine, a furia di arricciature, di polvere di
riso, di bagni profumati e d’olio di nocciuole,
avevano preso una gradazione chiara, tra il
castagno e il biondo, variabile secondo i giorni
e le ore. Per quella circostanza, il capriccio
di Lydia li aveva sciolti sulle spalle, soffici,
ondulati, riuniti all’estremita inferiore da un
fiocco color di rosa; davanti le piovevano
frangiati sulle sopracciglia arcuate e fine, e
qualche ciocchettina pit lunga delle altre le
velava tratto tratto gli occhi. Il vestito di
crespo, del colore di una pallida rosa, appa-
riva sbuffante e come gettato a caso intorno
al suo corpicino; ma sotto, una corazza di
raso la imprigionava strettamente, esagerando
1 contorni, lasciando libere appena le braccia
e le spalle denudate fino alla clavicola, che

una ghirlandina di rose copriva. I guanti,
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intonati nella gradazione precisa dell’ abito, si
confondevano colla pelle, cosi che sembrava
tutta un bocciuolo di rosa.

— Epperd sta bene, — mormord a parte
don Leopoldo.

Ella si accorse del successo, el espressione
lieta le crebbe del doppio.

— Guarda, — disse ancora, sporgendo fuori
dal lembo della gonna i pochi centimetri di
raso rosa che coprivano il suo piedino.

A questo modo il trionfo era completo, o
per lo meno la prova del trionfo, poiché ella
aspettava ben altro che I’ammirazione del suo
vecchio zio.

Che cosa aspettasse precisamente non lo
sapeva nemmeno lei; ma era cresciuta nell’a-
dorazione del lusso e della bellezza. Fin da
piccina, quando sepolta negli alti ricami degli
abitini bianchi, andava a spasso, colla bambi-
naia inglese, fin da allora le parole: « sta

bene, & elegante, & vezzosa » le erano ri-
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suonate all’ orecchio come promesse di una
felicitd futura.

Piu tardi nei giuocatoli raffinati, negli og-
getti d’ arte, nelle incisioni dei libri, nei mo-
bili, nei gingilli, in ogni piccola cosa che la
circondasse, la ricerca continua del bello I’ a-
veva abituata a mettere questo pregio al di
sopra di tutti gli altri.

Shallottata dalla bambinaia alla governante,
dal maestro di piano al maestro di disegno,
senza un filo di connessione, senza una mi-
sura, con molti insegnanti, ma nessun educa-
tore, ella era cresciuta libera in una societd
dove tutto & vincolo e finzione; accettando il
bello naturalmente perché non aveva bisogno
di spiegazioni, e ignorando in modo assoluto
tutto cid che non aveva un rapporto diretto
col sensl.

Era figlia de’ suol tempi; aveva il sangue
misto, parte di decadenza aristocratica e parte

di insolenza borghese arrivata in alto. Molto
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intelligente, chiudeva in sé i germi del bene
e del male, ma nessuno sviluppato, nessuno
dominante. La superficialitda della sua educa-
zione soffocava in lei ogni tendenza indivi-
duale. Con tutto questo era persuasa d’essere,
oltre che la piu bella, la pit buona delle
fanciulle.

— E tu, zio, sei allegro?

Disse cosi, passando la mano con civette-
ria sotto il mento del vecchio gentiluomo.

— Allegro!

Egli non aveva nessuna ragione per esserlo;
a sessant’anni una festa da ballo é un sacri-
ficio. Ma le ipocrisie della gentilezza erano
famigliari a don Leopoldo, che rispose:

— Molto allegro.

Per tal modo Lydia non ebbe nemmeno il
pitt lontano rimorso: al contrario, eredendo
che suo zio dovesse interessarsi a tutto quanto
interessava lei stessa, continuo :

— Sai come sara vestita Costanza ?
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— No.

— Di celeste. Sta bene in celeste; & un
colore che si armonizza perfettamente col suo
genere di bellezza. Che genere pare a te?

— La bellezza della signorina Arimonti?
Ma... mi pare un genere serio, con una into-
nazione di dolcezza nello sguardo, che mi fa
supporre in leli un’anima sensibilissima.

— Oh! si, sensibilissima — ribatté Lydia ;
ma dall’accento si capiva che il suo pensiero
era gia altrove.

— Quella &6 una buona amica — riprese don
Leopoldo — una mente elevata, un cuore
nohile...

— Costanza & stata molte volte ai balli,
sai? Ha quattro anni pit di me...

Senza finire la frase, Lydia attraversd d’un
balzo il salotto, dando I'idea di una foglia di
rosa portata dal vento. Ella aveva scorto,
sopra un tavolino, un mazzetto di viole mam-

mole.
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— A momenti le dimenticavo.

Si pose davanti allo specchio, cercando un
posticino, sulla sua persona, per le viole.
Provd a metterlo nel mezzo del seno, poi da
una parte, pol sulla spalla.

— Alla cintura forse.. — suggeri timida-
mente don Leopoldo.

Ella si volto a guardarlo:

— Che bravo zio! Ma te ne intendi tu di
queste cose ?

Lo guardava fisso, coi begli occhi ridenti,
dove brillava una punta di malizia. Egli ne
fu turbato, e per darsi un contegno incomin-
ci0 a infilare 1 guanti.

Entro donna Clara, tutta avvolta nel man-
tello bianco foderato di pelliccia.

— Oh! mamma, ci hai sorpresi. Stavo con-
fessando lo zio. A momenti mi faceva la con-
fidenza del suo primo amore.

Donna Clara non rilevo la frase; don Leo-

poldo arrossi lievemente. Avrebbe voluto di-
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mostrare alla sua nipotina che 1’ osservazione
era sgualatella.. ma Lydia sembrava cosi fe-
lice, cosl raggiante e rosea e piena di galezza,
che non ebbe cuore di conturbarla.

— A un’altra volta — penso.

Lydia 4
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Lydia fece la sua entrata mnella gran sala
abbagliante di lumi, senza il menomo imbarazzo.
La piena sicurezza di sé stessa le trapelava
da ogni atto, dallo sguardo ardito, dal sorriso
franco, dalle strette di mano che distribuiva pas-
sando a braccio teso e scuotendo forte il pugno.

Facova un senso di meraviglia e di pena
insieme a vederla con quei viso di bambina,
quel corpo appena formato, e tanta arte mon-
dana; o veramente avrebbe fatto meraviglia,
se intorno a lei non fossero state tutte cosi;
ma la sala era un giardino, una serra di questi

graziosi fiori artificiali.
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Uno sciame di amichette la circondo subito.
Erano ragazze belle, eleganti, sopratutto di-
sinvolte; conoscevano a fondo la teoria delle
braccia nude; strette alla vita quelle magre;
sollevate, sempre in cerca di un riccio ribelle
o di uno spillo cadente, quelle che potevano
far pompa di ricchi contorni. Ognuna poi,
forte o sottile, alta o piccina, aveva lo stesso
petto sporgente con audacia; petto di prescri-
zione come le divise militari.

In pochi momenti Lydia fu messa al cor-
rente di quella parte di societd che non cono-
sceva; parte minuscola, poiché erano quasi
tutte persone note o viste a teatro o incontrate
in casa d’amicl.

Con un’occhiata pratica passd in rassegna
le toelette femminili, mordendosi tratto tratto
1 labbruzzi, quando le pareva di trovare un
abito meglio riuscito del suo.

Guardd gli uomini con diffidenza e con

mediocre interesse; in fondo erano sempre
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quelli: il marchese Gherardi, un colosso, col
collo taurino, le spalle larghe da fattore, un
puzzo inveterato di sigaro e di stalla. Il let-
terato Benelli, duro e impettito, che salutava
piegandosi in due, e che aveva l'aria di dire
a tutto il mondo: « io guardo nelle anime
vostre come in una casa di vetro; nulla mi
sfugge del cuore umano. » L’avvocato Calmi,
lo scettico che nessuna donna aveva fatto
palpitare mai, e per il quale una bella ragazza
era impazzita, senza che egli smettesse di
sorridere. Il giovane duca di Castel Gabbiano,
ultimo dei principi Scatti, un aborto miope,
calvo e cretino. Giavazzi che amoreggiava
solamente colle donne da teatro. Senni che
aveva 1 denti neri come l'inchiostro. Weimer
freddo come i ghiacci polari. Alari e Saluzzi,
sposati all’alpinismo, capaci di parlare del
Monte Bianco durante un valzer di Metra.
Chi ancora? Tre o quattro ufficiali di caval-
leria, gia in guarnigione da due anni, e in-

teramente sfruttati. E poi? E poi la folla.




— Ma chi & quel giovinetto smilzo colla
divisa di marina?

— 1 il conte Rambaldi, reduce dal suo
gran viaggio nell'India.

— (igi? — esclamo Lydia tornata improv-
visamente bambina e tutta rossa di emozione:
— & egli veramente Gigi? Ma io lo abbraccio.

Le fanciulle si posero a ridere. Quella Lydia
era proprio singolare, per quanto avesse l'ap-
parenza ragionevole che hanno tutte.

— K un mio amico d’infanzia, — continuo
Lydia, dimenticando di star ritta mel busto e
piegandosi avanti per vederlo meglio.

— Oh! — fece una ragazza pitt vecchia
delle altre, un po’ sparuta, con due occhietti
vivi di faina, — se si continuasse tutta la
vita ad essere amici d’infanzia, io dovrel se-
dermi sul ginocchi di Beppe Gherardi, come
si faceva... qualche anno fa.

Cinque o sei ventagli si alzarono pudica-

mente, nascondendo sorrisi maliziosi.
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Quanto a Lydia, ella non ci vedeva malizia
alcuna. Le era sempre piaciuto molto a gio-
care, a divertirsi, a ridere, a sfogare infine
come poteva la vivacitd grandissima del suo
temperamento. Gigi le rammentava una quan-
tita di corse nel bel parco ombroso della sua
villa, molte partite al volante, e delle risate
senza fine. Lascid che le amiche lanciassero
1 loro frizzi, ignorante ancora del male che
fanno queste freccie invisibili, e continud a
guardare il cadetto di marina, finché questi
se ne accorse, e riconoscendo lui pure la com-
pagna de’ suoi giuochi, venne a salutarla.

Lydia, tutta ridente, gli tese la mano, e
stava per dirgli: — Come ti sei fatto alto!
Ma il contino, serio, la chiam¢ all’ etichetta
dicendo:

— Come sta, signorina?

Lydia si ricompose subito, stringendo le
labbra, abbassando per met& le palpebre e il

tono della voce:
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— Benissimo: e lei?

L’orchestra intuonava una polka.

— Non ha impegni?

Si, ne aveva, ma finse di dimenticarli, per-
ché voleva uscire dal crocchio delle amiche
a braccio di Rambaldi.

— Non avrei creduto che dovesse prender
fuoco cosi presto — disse caritatevolmente la.
ragazza sparuta dagli occhi di faina: — ignora.
che Rambaldi, affamato di civilta dopo il suo
viaggio tra i barbari, si & gia iscritto alle
lezioni della Capitelli.

— Maldicente! — mormordé una voce dol-
cissima, dal timbro vellutato.

Non c’era che Eva Seymour che avesse
quella voce. Ella si era avvicinata in com-
pagnia di Costanza Arimonti.

— Ecco le inseparabili e impeccabili che
vengono a confonderci nelle nostre debolezze.

Eva passo oltre, sorridendo dolcemente, e

stringendo il braccio all’amica.
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Le guardavano molto; miss Eva, per la sua
splendida bellezza; Costanza, bella anch’essa,
per un non so che di alteramente puro che
dava al suo volto una luce straordinaria.
L'Inglese era, come al solito, vestita di bianco,
col solo ornamento della sua aureola dorata.
Costanza, nell’abito celeste, coi capelli di un
biondo opaco, semplicemente intrecciati, 'oc-
chio calmo, il sorriso malinconico, somigliava
senza saperlo alla sua antenata Jeronima: e
formava, in quel suo irradiamento tutto spiri-
tuale, un felice contrasto colla bellezza di Eva

voluttuosamente terrena.

— Torna ancora a Bombay?

— Oh! no.

— Come lo dice convinto!

— Sono sempre convinto io di quello che
dico.

— Badi: un momento fa mi ha insinuato

che sono bella.
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— Lo ripeto.
~* Intanto che Gigi Rambaldi, da uomo edu-
cato, snocciolava complimenti alla sua balle-
rina, ella lo guardava sottecchi, fingendo di
voltare il capo per accomodarsi lo spallino
dell’abito. Si era fatto cosi alto che non sa-
peva capacitarsene, mentre ella era rimasta
piccina. E forte era. La teneva per la vita
sollevandola come una piuma.

Un momento, nel ballare, la sua guancia
abbrunita dal sole indiano aveva sfiorato la
guancetta tonda di Lydia; ed a lei era ve-
nuta una tentazione matta di baciarlo rumo-
rosamente, alla francese, col ganascino fra le
dita. Ma lui era molto serio; sembrava anche
distratto, e allora non parlava. Lydia invece
aveva voglia di parlare.

— Si ricorda, a Belgirate, quante corse sul
lago, per i boschi, in montagna? Quanto giuo-
care all’altalena o al volante? Si ricorda?

— Eh! sicuro.
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— E quella sera che ci siamo perduti nei
parco, che lei voleva fabbricare una capanna
per passarvi la notte?...

Rambaldi non aveva inteso. Sifece replicare:

— .. una capanna per passarvi la notte.

— Ah! si.

— Avevamo cOlti tanti fiori; mi ricordo
che erano quasi tutte violette: ve n'era una
quantita nel bosco, come queste...

Prese il mazzolino che teneva alla cintura,
e lo mostrod al giovinotto.

Egli si affretto a dire:

— Bellissime! Le violette sono la mia pas-
sione.

Con uno slancio irriflessivo Liydia gliele porse.
Egli accettd un po’ sorpreso, e se le mise al-
I'occhiello. In quel momento la fanciulla, sol-
levando gli occhi, incontrd gli sguardi di Eva
e di Costanza, fissati su di lei. Ma che male
c’era? Non aveva gid commesso un delitto per

dare alcuni fiorli ad un amico d’infanzia. Fece
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spalluccie, e continud a parlare con Gigi il
quale intanto sbirciava per la sala, mordendosi
i baffi.

— Non vede, in fila, davanti a noi, la con-
tessa Colombo? Chi mai la fa ballare?

— Un mio compagno di collegio, il duca
di Castel Gabbiano.

— Pazienza! Ma perché balla ancora la con-
tessa Colombo? Potrebbe essere nonnaj; ho
visto maritarsi sua figlia.

— Gran bella donna — esclamé Gigi, ri-
preso dalle distrazioni.

— Che dice mai? La contessa...

~— Eh no, non parlo della contessa.

Lydia non poteva darsi pace. La contessa
Colombo davanti a lei, facendo coda per una
polka: ;

— Ma si balla dunque fino a novant’anni!

Le spalle ossute e brune della celebre si-
gnora esercitavano una strana potenza di cu-

riositd. Ella pigliava diletto nell’ osservarla
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minutamente come un fenomeno; quella faccia
da morto, illuminata dagli occhi che sembra-
vano torcie a vento; quei capelll nerissimi di
un lucido di pece, tinti, senza dubbio; le orec-
chie cartilaginose; la bocea secca, quasi bruciata
da un soffio ardente; le narici mobili, aspiranti
nell’aria; e per cornice un abito di broccato
giallo con altissime trine nere.

Lydia non capiva proprio che cosa vi facesse
nel ballo quella vecchia signora. Aveva sempre
creduto che le signore vecchie dovessero pas-
sare il loro tempo in poltrona, come sua madre,
0 in chiesa, o visitando i poveri e facendo
dei sermoni in famiglia, come la marchesa
Arimonti; o lagnandosi delle correnti d’aria
e delle stagioni cambiate; qualunque cosa,
insomma, fuorché danzare delle polke.

Fu tutta orecchi quando l'avvocato Calmi,
passando a braccio di Benelli, mormoro, ad-
ditando la contessa e il suo imberbe cavaliere:

— B la torre dircccata a cui resta un

merlo solo.
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Ma che avrebbe detto Lydia, se avesse po-
tuto seguire lo scettico avvocato alcuni passi
pit avanti, allorché, segnando lei stessa al
compiacente Benelli, soggiunse:

— Diventa economa, la signorina. Un po’
di viole per Rambaldi, mentre & stata cosi

generosa col pescatorl di Belgirate...

Nella sala dei rinfreschi, don Leopoldo che
aveva fatto tutta sera da cavaliere a sua
cognata, la serviva ancora. Egli avrebbe pre-
ferito, di gran lunga, trovarsi mel suo letto,
colla Revue des Deux Mondes appoggiata al-
l'origliere; ma schiavo eroico della galanteria,
se ne stava chino sulla poltrona di donna
Clara, mostrando la dentiera col pit grazioso
de’ suoi sorrisi.

Lydia, accanto a loro, prendeva un gelato,
lo prendeva macchinalmente, senza gusto, as-
sorbita com’era nella contemplazione di uno

specchio.
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Una volta o due don Leopoldo gird la testa
per vedere che cosa attirasse l'attenzione di
sua nipote, e concluse che era una perdonabile
vanita dei sedici anni. Donma Clara, shadi-
gliando, sentenzid che gli specchi sono una
cosa mnoiosa, perché costringono gli occhi a
volgersi dalla loro parte, anche non volendo.

E Lydia guardava sempre, guardava al di
la della sua figurina rosea, in un angolo della
sala, mezzo nascosto da alti arbusti, ma che
lo specchio rifletteva fedelmente. Guardava un
divano sul quale un giovane cadetto di marina,
inflammato di zelo, come se fosse sul ponte
della sua nave, parlava con una signora;
guardava la signora, procace, civettuola, sor-
ridente, con quell’aria indefinibile di soddisfa-
zione che prende il volto di una donna, quando
un uomo le fa la corte.

L’attitudine aggressiva del cadetto diceva:
~— Vi trovo di mio gusto, siete bella, e vi amo.

Gli occhi della signora rispondevano:
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— Vi devo credere? Sono parole che si
spendono per tutte.

Il cadetto fece un movimento in avanti. La
signora, sbadatamente, tird a sé lo strascico
dell’abito; cosl erano vicinissimi. Egli si tor-
mentava i baffi, sprofondando fin dove poteva
uno sguardo ardente. Ella restava calma, av-
vezza a quei fochi, sorridendo sempre ed agi-
tando a larghe ondate il ventaglio.

La mano di lui, appoggiata nervosamente
alla spalliera del divano, gemeva: Abbiate
pieta. Le spalle di lei, fremendo con un brivido
impercettibile, mormoravano: Forse.

— Ta piacere a vedere come si divertono
tutte queste ragazze. T la loro eta!

Questa riflessione di don Leopoldo cadde,
come un sassolino in uno stagno, producendo
un rumore sordo. Donna Clara si accontento
di affermare con un moto della testa. Lydia
continuava a guardare lo specchio. I due non

avevano mutata posizione; solamente la si-
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gnora si umettava delicatamente le labbra
colla punta della lingua, tenendo il capo ap-
poggiato alla spalliera e gli occhi erranti
verso il soffitto. Rambaldi era molto rosso.

Improvvisamente la signora, rizzandosi sulla
vita, con un risolino beffardo, allung¢ il ven-
taglio sul mazzetto che il giovine teneva al-
Pocchiello. Egli non esitd. Strappd subito le
violette fino all’'nltima, fino ad una piceola
foglia che non voleva uscire dall’occhiello, get-
tandole dietro al divano.

— Zio — disse Lydia coi dentini stretti
— conosci tu la signora Capitelli?

— La signora Capitelli? — ripeté il vecchio,
seguendo la direzione degli sguardi della fan-
ciulla, ma non vedendo niente nello specchio,
perché i due si erano allontanati.

— 5§, la signora Capitelli; quella che ha
un neo sul mento, che passeggiava un mo-

mento fa con Gigi Rambaldi, che ¢ moglie di
un banchiere.
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— La bella signora Capitelli?

— La trovi bella? — esclamdé Lydia fa-
cendo spallucce, sgranando gli occhioni come
per grande meraviglia, — Ad ogni modo,
non ¢ questo che ti chiedevo, Dimmi che
donna é.

— Oh! — fece don Leopoldo — perfetta,
perfetta.

E scoperse la dentiera, amabilmente, nella
lunga abitudine di parlar bene delle signore.

Intanto la sala si riempiva di ballerine as-
setate e di cavalieri affamati. Le coppe dello
sclampagna incominciarono a spumeggiare in
mezzo ai pasticei di selvaggina. Molti tavo-
lini erano sparsi dovunque, cosi ognuno si
collocava a piacer suo.

Una dolce ebbrezza, un abbandono di buon
genere animo presto womini e donne; gli occhi
lampeggiavano, i frizzi uscivano facili dalle
labbra.

Alcune signore si erano levato un guanto,

Lydia. 5
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uno solo, e, col braccio appoggiato sulla spal-
liera della poltrona, ascoltavano sorridendo,
mettendo a posto 1 braccialetti. Erano tutte
circouldate dai loro fidi, dagli spasimanti,
dagli amici, dai corteggiatori che formavano
intorno ad ognuna una specie di piccola corte,
come un crocchio intimo, come tanti salottini
particolari nel gran salotto comune.

Le ragazze le imitavano del loro meglio,
copiando 1 sorrisetti pieni di sottintesi, le lun-
ghe occhiate freccianti, certi movimenti delle
spalle; e nel modo di voltare il capo indietro
sporgendo il busto, nelle voci scalate, nei re-
spiri o trattenuti o esagerati o dolcemente
convulsi, che facevano fremere qual spuma
le trine aeree sui petti nudi

Scintillavano le gemme sotto i doppieri;
scintillavano in mezzo ai fiori e ai cristalli
le belle spalle alabastrine; scintillavano i sor-

isi sulle bocche umide. Da quelle dame, da

quel gentiluomini, avvezzi a mentire sempre
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colla maschera delle convenienze sul viso, spﬁ-
gionavasi a loro insaputa una fiammella di vo-
Iutta che saliva, riscaldandola, nell’atmosfera

profumata. |

Lydia, guardando s& stessa nello specchio
dove prima aveva gunardato Rambaldi, si vide
sola. Vide la sua faccina pallida e l'occhio
cinto da un segno di stanchezza. Era brutta ;
stuonava in quell’ ambiente. Non cosi, come
una mesta Cenerentola, ella voleva entrare
nel mondo. Ella, il mondo, lo sfidava.

Si tolse dallo specchio, disinvolta, con un
sorriso audace che le nascondeva l'abbatti-
mento del volto, compresa dalla prima di tutta
la necessita, la necessitda di esser bella.

Un gruppo di fanciulle, in piedi tra due
piante d'azalee, la chiamarono. I1 marchese
Gherardi, quell’ originale, aveva fatto portar
loro dello sciampagna. Alcune lo 'sorseggia-
vano adagino, guardando con diffidenza nella
coppa ambrata; qualche altra protestava di

non volerlo neppure assaggiare.
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— Date a me — disse Lydia, e ne vuoto
un intero calice, delicatamente, con mossettine
da uccello che si tuffa nel beverino.

— Eccomi hattezzata.

Poi riprese a girare, lentamente, tenendosi
al braccio una di quelle fanciulle, provando
1 sorrisi con lei per ripeterli, sicura, agli
uomini.

Aveva visto la Capitelli quando passeggiava.
a braccio di Rambaldi, con incantevole mol-
lezza; si provo, ma in questo non riusci. La
Capitelli aveva un fascino particolare, segreto:
si moveva a ondate; parlava senza emettere
la voce; i suoi sguardi erano carezze; intorno
a leli c’era un profumo caldo che atti-
rava. Qualcuno diceva: — Non ¢ bella, &
peggio.

— Come fa? — pensava Lydia.

Lasciando il divano s’era andata a mettere
con Rambaldi a un tavolino; e Lydia la ve-

deva mordere con grazia un’ala di pernice,
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mostrando le gengive rosee, con qualche cosa
in fondo agli occhi che sembrava un uncino.
Il giovane ufficiale di marina non le toglieva
gli sguardi di dosso.

In quell’ora sensuale della cena, le fanciulle
venivano un poco trascurate, specie quelle
che non mangiavano; ma per questo appunto
le astemie si trovavano in poche.

— 1 la prima volta che vedi un gran
ballo, nevvero? — chiese la compagna di
Lydia.

— Si

— Ti diverti?

— Cosl, cosi: mi divertirei di pit se fossi
maritata.

— Oh! si, lo credo anch’io.

Avevano parlato rapidamente senza guar-
darsi in faccia; si trovavano sole, un po’
umiliate, discretamente annoiate.

— Sono queste signore — disse l'amica,

facendo descrivere al suo ventaglio un piccolo
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gli uomini.

Si fermd, mordendosi le labbra a guisa di
persona che la sa lunga ma -che wvuol con-
servare un segreto; dopo pochi passi tuttavia.
SCOppio: '

— E non sono nemmeno tutte queste!

— No?

— Altre, altre, altre.

— Maritate anche quelle?

— Che!

Un silenzio le divise; ognuna rifletteva.
per proprio conto. Lydia pensava a quelle
altre.

Una bella bionda rideva davanti a loro,
palpitando colle carni rosee, che sembravano
voler uscire impazienti dallo scollo dell’abito
e offrirsi ai due o tre giovanotti che la cir-
condavano, cosi allegra che la sua bellezza
ne sembrava irradiata.

Lydia tocco il braccio della compagna,



sentendosi presa alla gola da una sensazione
bizzarra, come di soffocamento.

— Maritata 0 no?

— Maritata, certamente. Le & morto un
bambino il mese scorso.

La visione di una piccola bara, di quat-
tro ceri, di una croce piantata in campo-
santo, attraverso come un lampo la mente
di Lydia, turbandola. Intanto 1’ abito della
bella bionda si ritirava sempre pit dalle sue
spalle.

Le due fanciulle, questa volta, si guarda-
rono arrossendo.

Passo un'alta figura, molto pallida, vestita
di velluto nero, colle braccia tutte nude,
bianche come quelle di una statua e le labbra
rosse che parevano di sangue.

— La conosci? — fece Lydia.

La compagna abbasso la voce, precipitando
le parole:

— E divisa dal marito.
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— Davvero?

— Ma ha un amante, un principe, che ha
fatto pazzie per lei.

— Ah!

— (¢ stato un duello, una scena orribile...
Io non so bene; sai, con noi si fanno sempre
dei misteri.

— Per fortuna si capisce lo stesso.

Risero, agitate, frementi come foglioline
sotto una folata di vento.

— Torniamo indietro per vederla meglio?
Dicono di lei che ¢ una di quelle donne che
ammaliano.

— Come la Capitelli! — penso Lydia con
amarezza.

La contemplarono a lungo con una curiosita
minuziosa che saliva, lungo il bel braccio
nudo, a frugare -l'austerita tutta chiusa del
corpetto di velluto; una curiosita che la sve-
stiva, che avrebbe voluto leggerle dentro;

curiosita feroce, prepotente che le teneva
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inchiodate a quel posto, colle narici dilatate,
avide, i petti oppressi, non sentendo i brividi
dell’alba che segnava un’orma livida intorno
alle loro palpebre. E continuarono cosi, per

il resto della notte, osservando, osservando.. ..
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Il mese di luglio, a Livorno.

Sulla rotonda dello stabilimento i bagnanti
procuravano di ingannare, ciarlando, lavorando
o leggendo, le lunghe ore del pomeriggio.

Nell’arena della spiaggia i fanciulli corre-
va.nm; gli adolescenti, sdraiati al sole, si an-
nerivano con profonda convinzione, stendendo
le membra libere nella caldura; qualcuno, se-
polto a mezza vita dentro la ghiaia, ergeva

il busto immobile, pari ad una sfinge.
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Dall’acqua salivano voci confuse, domande
che si perdevano sotto a un’ondata, piccoli
strilli, grida giulive, esclamazioni di trionfo,
richiami, segni di convenzione. Braccia candide
e toraci muscolosi apparivano e sparivano
alternativamente, ora cullati, ora travolti dai
marosi. Chiome di donna sciolte nella lotta
radevano la superficie dell’acqua, mentre un
bel corpo impavido filava dolcemente alla
luce, supino, facendo il morto.

A tratti, dopo aver compito un salto ma-
gistrale, i glovinotti uscivano tutti stillanti
verso la rotonda, quasi aspettando un premio.
Dal parapetto della rotonda si protendevano
allora, riparate dai larghi ombrelli, testine
bionde e brune; due o tre parole volavano
nella brezza marina; uno scoppio di risa sof-
focato faceva ondeggiare le mussoline e, tal-
volta, un fiore o una pezzuola trinata cadevano
dall’ alto in mare.

Un sole di fuoco bruciava e illuminava-

ogni cosa.



— Madamigella Lydia non & ancora ritor-
nata dalla pesca?

— Al giorno d’oggi anche i granchiolini
sono smaliziati; non si lasceranno prendere.

Il dialogo seguiva a fior d’acqua fra un
giovane Ercole in maglia color ferro e un
altro giovane che sporgeva il petto velloso
sopra un paio di mutandine rigate.

— Quel duca pare innamorato cotto.

—  una disgrazia come un’altra; poteva
rompersi una gamba.

— F sarebbe stato peggio.

— Chi sa...
Il giovane Ercole spari sotto le onde e

ricomparve pochi passi lontano, sbuffando,
spruzzando intorno acqua come un tritone.
— Non c¢’¢ che dire, & alla moda. Veste
deliziosamente, parla di tutto con disinvoltura
ammirabile; fuma, va a cavallo, bestemmia,
in francese, questo si, ma bestemmia; I'ho

sentita io. E, con tutto cio, diciotto anni.
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— O venti.

— Non mi piace il suo naso, per esempio
pare una pantofola turca.

— Bi caccia dappertutto.

— Come naso o come pantofola?

— L’uno e l'altro probabilmente. Sei stanco?

— No.

— Andiamole incontro.

— Tu le hai fatto un po’ la corte?

— Nemmen per sogno. Rido, come fanno
glhi altri.

— Perd non & neanche da buttar via..

— Peuh! Tutta artefatta, incominciando
dal nome, al quale aggiunge una vocale fan-
tastica, fino ai capelli che non hanno pia
nessun colore, a furia di averli presi tutti.

— Chi sa anche se ha vent’anni! Fabbricano
adesso uno smalto che ringlovanisce per mi-
racolo.

Una barca veniva verso loro, colla vela

bianca saettata da sole.
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— Eccola! Forza, ci faremo prendere a

bordo.
Dalla barca s’erano scorti 1 due nuotatori,

e un fazzolettino agitato con vivacita 1li in-
coraggiava a proseguire. Era il fazzolettino
di Lydia, la quale, ritta sulla prua, posava
sapientemente nello sfondo del cielo e del
mare, felice di avere una cosi splendida cornice.

S1 rizzava sulla personcina minuscola, dando
al vento la sottana turchina orlata di galloni
bianchi. Una maglia bianca le aderiva al
petto e alle braccia con precisione scultoria,
aprendosi davanti, negli ampi risvolti del
colletto alla marinara, che lasciava scor-
gere la fossetta della gola e l'elegante nerva-
tura del, collo; una crocellina d’oro, appesa
ad una catenella saldata, segnava il limite
della clavicola, e metteva un punto luminoso
sulla bianchezza opaca delle carni. In testa,
posto alla sgherra, un cappello a tese dritte,

decorato dell’ancora tradizionale, non nascon-
vl
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deva la lussureggiante capigliatura, variegata
come l'iride.

Tutta quell’aria che la circondava, quella
luce piovente dal cielo e riflessa dal mare,
quel forte odore di catrame e di salsedine la
inebbriava, accendendole nel sangue un bru-
lichio, un hisogno di moto, una vitalita espan-
siva e comunicativa. Ella fremeva battendo
i piedini, che visti cosi sull’'orlo della barca,
calzati di scarpuccie iridate, sembravano ali
di farfalla. Posava nel sole, davanti alla natura,
nella ebbrezza della sua gioventt; posava
con arte, ma anche con sinceritd, come un
mimo convinto della sua parte.

Un’altra circostanza contribuiva a renderla
allegra; era la faccia estasiata del duca di
Castel Gabbiano, quasi in ginocchio davanti
a lei. Quellinfelice aborto, rachitico e vizioso,
visto la nell’ ampiezza del mare, formava
un contrasto piccante, e Lydia, che non

pretendeva a nessun sentimentalismo, né di
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cuore né di intelletto, trovandolo buffo, ne
rideva.

Sulle prime s'era prestata, per civetteria,
ad accogliere gli omaggi del giovane principe,
che da un mese le faceva una corte assidua.
Trovava curioso di sentirsi ripetere tutto
quello che egli doveva gia aver detto alla
contessa Colombo, e le modificazioni che ne-
cessariamente introduceva nel suo frasario
galante, la mettevano di buon umore.

Quando le dichiarava, in estasi, la sua ado-
razione per i visetti bianchi sfumati in color
di rosa, Lydia pensava alla faccia gialla della
contessa. L’avra paragonata ad un arancio,
come gia fece un poeta, concludeva in so
stessa, ¢ le accadeva allora di mormorare a
fior di labbro, trattenendo le risa: — Klle était
jaune comme une orange! — e il duchino, che
non aveva letto Musset, continuava a guar-
darla in estasi.

Ma a poco a poco, alla leggerezza giovanile
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di quella civetteria si aggiunse una specie di
crudelta. Lydia godeva nel vederlo soffrire;
godeva non per cattiveria, ma per leggerezza;
perché andava gia formandosi del mondo un
concetto pessimista. Scettica per posa e per
imitazione, quest’abito le si stringeva sempre
pitt al dosso, formava una cosa sola colla sua
pelle, Tutti erano cosi, bisognava esser cosi
Nello stesso modo che, narcotizzandosi, si
taglia una gamba senza dolore, ella era pas-
sata dalla fanciullezza alla maturanza, saltando
il faticoso periodo delle prove del cuore.
Prendere piu che poteva, dare meno che po-
teva, ecco la teoria.

— Hop! Hop! — gridava, dalla sua vedetta
di prua, ai due intrepidi nuotatori; mentre
che dietro a lei, invidioso e geloso, il duca
di Castel Gabbiano nascondeva il cranietto
pelato.

Quando i giovinotti saltarono nella barca,

il fragile legno ebbe una scossa; Liydia traballo

Lydia. 6
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e dovette aggrapparsi ad una di quelle brac-
cia che le lascio il guanto bagnato d’acqua
salsa; pol sedette, con spighatezza forzata,
in m2zzo ai due uomini, palpitanti per la
fatica superata, e sui corpi dei quali le
goccioline del mare luccicavano come di
sotto alle fontane luccicano i dorsi atletici
dei Nettuni.

— Avete freddo? — biascicod il duca.

— No, vivaddio, non abbiamo freddo; guar-
dateci piuttosto!

Il giovane che aveva parlato si atteggio,

in piedi, nel mezzo della barca, coi garretti

tesi, il petto sporgente, il braccio alto come’

per sfida. Tutta la giocondita del sole pioveva
sul suo corpo pastoso e lucente a guisa di un
bel bronzo antico.

.Lydia, senza affettazione, abbasso gli occhi,
turbata suo malgrado; ma non volendo mo-
strarsi ingenua, né passare per una sciocca

educanda, 1i rialzd quasi subito, riattaccando

s il —

— &

o
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il discorso con alcune frasuccie insignifi-
canti.

Del resto, che cosa glie ne importava? Si
~sentiva superiore ad ogni puerilitd; non avrebbe
arrossito a nessun costo; e poi non voleva
guardare 1 loro piedi, oh! i piedi no; sono
cosl brutti i piedi degli uomini!

— Andare in barca 6 uno dei pitt grandi
piaceri ch’io mi conosca.

Disse, lasciandosi cadere mollemente sui
cuscini, ambe le braccia stese verso il mare
e la testa rovesciata indietro, come in un
profondo anelito d’ebbrezza.

I due giovinotti si scambiarono uno sguardo
malizioso e sardonico; I'Ercole rispose con un
‘sorriso pieno di sottintesi, ammiccando:

— TLa barca & poetica; lor signorine vi
trovano un pascolo ai rosei sogni, alle dolei
contemplazioni...

Le parole, in sé stesse, mon significavano
nulla; ma quello sguardo e quel sorriso dissero

ben altro alla sua intelligenza svegliata. Ebbe
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la sensazione di trovarsi sola e senza difesa
in un campo nemico, fra due uomini che la.
desideravano disprezzandola, e uno che giu-
rava di amarla senza avere il coraggio di
difenderla. Comprese in quel momento quanta
vilta si annida nel cuore dell'nomo, dell'nomo:
che la societd le mostrava sempre ossequioso
e pieno di delicati riguardi.

— Oh! no, no — si affretto a ribattere con
audacia, servendosi dell’ arme stessa, — io
non sono niente affatto poetica, mon ho
sogni rosei, e non contemplo dolecemente nulla.
e nessuno.

Sorrise anche lei, ammiccd anche lei, sen-
tendosi nel petto un’ira sorda e come un
velo davanti agli occhi. Avrebbe voluto
schiaffeggiare il duca; le faceva veramente
rabbia colla sua faccia da cretino; ma nessun
segno della lotta interna apparve a turbare
il suo visetto roseo, ch’ella rinfrescava agi-

tando lievemente il ventaglio.
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Voleva riprodurre le attitudini sapienti della
Capitelli; la vita bene appoggiata, i gomiti
rientranti, alto il petto, lo sguardo nuotante
in un languore indefinito, e le labbra semi-
«chiuse, nmide, quasi cercanti il bacio,

Una rapida occhiata la persuase che il suo
ginoco riusciva. — Sono imbecilli tutti e tre
— pensd; e tale convinzione valse a rasse-
renarla.

TUna barca passava. Era carica di giovinotti
i quali conducevano a spasso la sposina pit
alla moda in quell’anno: una bellezza di serva
ben pasciuta, cogli abiti di chi ha molti da-
nari da spendere e il contegno di una parigina
del quartiere Breda; ma non avendo, in quel
momento, abito di sorta, se non un lungo
accappatioio ondeggiante alla brezza, restava
coi pitt preziosi de’ suol doni. T compagni di
Lydia si voltarono a guardarla, ed ella stessa,
nella recente vittoria, si senti mordere al cuore

da un senso volgare di invidia. Poiché sono
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quelle le donne che piacciono!... Tale convin-
cimento le entrava sempre pit nell’anima.

S’era levato il cappello. Il vento marino
agitava alcune ciocchette bionde intorno alla.
sua fronte; il sole le indorava la sommita del
capo, dove i capelli apparivano color di rame,
o dietro, sulla nuca, tra le ombre sinuose di
una grossa treccia, il bruno naturale tradiva
gli artifici della polvere di riso e dell’olio di
nocciuole.

— Perché, — chiese il duca, dopo avere
riflesso lungamente alla necessita di dire qual-
che cosa, — ella incipria i capelli? Starebbe
pur bene tutta nera, come ala di corvo.

— Reminiscenze e rimpianti!

Lydia pronuncioé queste parole con accento.
cosi buffo, che i due giovinotti risero, affer-
" rando subito 'allusione.

La pace era fatta; oramai si trovavano
uniti per divertirsi e per scherzare. Dandosi

reciprocamente dell’imbecille e della civetta,



si sorridevano guardandosi, come gli auguri
antichi.

— E perché poi — disse Lydia, godendosi
I'imbarazzo del duca — gli womini fanno la
corte alle donne vecchie?

L’ Ercole scattd con un movimento vivace,
la sua spalla nuda quasi urtava la spalla della
fanciulla. '

— Perché le giovani non sanno amare,

Lydia non si mosse. Ricevette in pieno lo
sguardo audace, mordendosi delicatamente le
labbra. Ella guardava con interesse 1 muscoli
del di lui petto trasparenti sotto la maglia e
1 rilievi poderosi del bicipite. Pensd ancora:

Come fanno ad essere cosi forti e cosi de-
boli? Disse:

— 81, ha ragione. Bisogna aspettare l'ora
della passione; intanto che si & gilovani &
meglio ridere.

Il giovinotto dal petto velloso mormord

piano all’amico:
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— Vuol serbarsi una pera per la sete.

11 dialogo continud, rotto, a frecciate, a
monosillabi, a sottintesi, salato come I'acqua
scottante come il sole che li circondava, e
il riso argentino di Lydia volava nella

brezza.

Sulla rotonda dello stabilimento don Leo-
poldo inquieto seguiva coll’occhio I'avvicinarsi
della barca. Donna Clara, stesa in poltrona,
dava alcuni punti ad un ricamo.

— Davvero — si decise a dire il vecchio
gentilnomo dopo avere parecchie volte scosso
il capo — questi bagni permettono troppe
licenze... non poetiche.

Aggiunse questo scherzo innocente per non
aver l'aria di fare una predica; ma donna
Clara, che la vedeva gia all’orizzonte, rispose
un po’ aspretta:

— Basta non metterci malizia nelle cose.

— Mettiamo niente, mia cara; restano tut-
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tavia quel due giovinotti, a cul si dovrebbe
pur mettere almeno un accappatoio...

Donna Clara interruppe:

— Avresti preferito ch’ella 1i lasciasse morir
di sfinimento dopo la lunga traversata?

— No, avrei preferito che essi non si fossero
permesso di scambiare la barca di mia nipote .
per un camerino da bagno o per un cerchio
di salvataggio... Preferirei poi, infinitamente,
che Lydia incominciasse a cambiare il terreno
de’ suoi atti di virti. La storiella di Belgirate
I'ha gis compromessa abbastanza, e la societd
& molto maldicente.

— Appunto. Se ci dovessimo occupare dei
suoi giudizi si starebbe freschi. Dieci anni or
sono, quando mori mio marito e che tu ve-
nisti a stabilirti con noi, non si disse forse
che eri il mio amante? Il Signore sa se questo
& vero.

— Ed io! — mormoré don Leopoldo, len-

tissimamente, sentendosi puro.
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Ma lo prese poi subito il rimorso di non
essero sbato abbastanza cortese, e si chind
verso di lei, toccando i gomitoli di seta che
teneva sui ginocchi:

— Sai, Clara, quanto bene voglio alla
piceina.

— Non ne dubito; ma le tue idee sono
arretrate di mezzo secolo; non prendi il mondo
come ¢; sembra che non lo conosca nemmeno
il mondo; sel una specie di vecchia zitella...

Don Leopoldo arrossi, chinando il capo.
Finiva, come al solito, per cedere a sua co-
gnata, la quale si drappeggiava nel trionfo,
avendo sempre nel suo sangue borghese un
fondo di irritazione contro la nobiltd, che

trovava piena di pregiudizi.
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Sulla fine della stagione balnearia, Lydia,
che era stata la regina dello stabilimento
alla moda, ricevette due domande di matri-
monio; I'nna da parte di un giovinotto spian-
tato, carico di debiti, che le aveva parlato
una volta sola, ma che si era informato della
sua dote; l'altra, del duca di Castel Gabbiano.

— Kceeo qui — disse Lydia, guardando
nello specchio i suoi grandi occhi ridenti che
le rimandarono uno sguardo beffardo — la si-
gnorina & giovane, bellina, ha un piede da

fata, ¢ intelligente, spiritosa, amabile;ella po-
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trebbe pensare che un giovane egualmente
bello, spiritoso intelligente, degno di essere
amato, tenti la conquista — e mettiamola pure
difficile — del suo cuore. Niente affatto; i
giovinotti, belli, intelligenti e spiritosi conti-
nuano ad essere una specialitd riservata ai
romanzi sentimentali, articolo bréveté, ripro-
duzione proibita. Noi, nel nostro mondo reale,
abbiamo degli scioperati che vagheggiano i
nostri denari senza neppure conoscere il co-
lore dei nostri occhi; oppure dei mostriccia-
toli, pieni di vizi e di malanni, che si lasciano
pigliare alle reti dalla nostra civetteria e che
vorrebbero farci duchesse non potendo met-
terci in quattro camere mobiliate. Dopo tutto,
sarei una duchessina da mangiare a baci!
Cinque fiori di brillanti intorno a una corona,
e sotto questi occhi.. Ma miope, calvo, ra-
chitico, cretino e donmaiolo... un vizio per
fiore, & pagarli troppo cari. Decisamente ri-

fiuto lereditd della contessa Colombo.
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E dopo questo discorsetto fatto a sé stessa
davanti allo specchio, Lydia rise come una
matta, scandalizzando lo zio e mettendo sua
madre di cattivo umore; perché donna, Clara
quantunque avesse un po’di lievito contro
I’ aristocrazia, si lasciava ancora abbagliare
dai titoli.

Don Leopoldo, per metter pace, disse che
Lydia alla fine aveva ragione di non spo-
sarsi senza amore.

Ma Lydia, tornando a scombussolare le idee
di suo zio, replico :

— Nou parlar d’amore, che & una stupida
cosa. Lasciami divertire. Finché ci sei tu non
ho bisogno di un marito che mi conduca ai
balli.

Domna -Clara trovo che sua figha aveva
dello spirito fin sopra i capelli, e don Leo-
poldo non tardo ad essere del suo parere.

Frattanto Lydia macchinava nel suo cer-

vellino un progetto per passare gli ultimi
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giorni d’agosto. Fino a settembre, Belgirate
non avrebbe accolto i soliti villeggianti, e
Lydia rabbrividiva al pensiero di starsene
in ca;mpagna sola, colla madre e collo zio.

In una verde vallata piemontese, tra le me-
morie ancor vive dello splendore antico, i mar-
chesi Arimonti avevano il loro maniero. Pii
volte Costanza vi aveva invitata l’amica, ed
ora appunto le sembrava che fosse giunto il
momento di accettare.

Una breve sosta in cittd per rinnovare il
baule. Agli abiti velati, ai costumi di mare,
ai cappelli di paglia, ai larghi ombrelli fode-
rati di rosa bisognava sostituire gli abiti in-
glesi di lana oscura, il tocco di feltro colle
pennine di fagiano, i guanti scamosciati e
Palpenstolk.

Negli intermezzi, nelle sere afose, noiose,
che non passano mai, Lydia lesse dei versi
sulle bellezze della campagna, lesse le Font

di Clitunno, e le parve di avere una decisa
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vocazione per la grandiosita delle foreste,
Fece rilegare il volume sotto una bella co-
pertina color ‘perla, col suo nome inciso in
oro, accanto a quello di Carducci, e lo pose
in fondo al baule.

— Forse — osservo don Leopoldo nel si-
lenzio della sua mente — Lydia guadagne-
rebbe ad occuparsi un po’ pitt di quel che
faccia ora. Ha molta intelligenza, perché non
si dedica a qualche ramo delle lettere o delle
arti?

Quel giorno, dopo pranzo, intanto che Lydia,
abbandonata sopra una sedia dondolante, fa-
ceva volare 1 suoi piedini all’altezza della
fronte, egli le disse:

— Dovresti portare con te i pennelli e ri-
prendere, in quei luoghi ameni, lo studio del
paesaggio che hai trascurato.

— Se I'ho trascurato & perché c’era una
ragione seria.

— Seria?
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— BSerussima. I colori mi sporcano le dita.

— Tu serivevi — riprese dopo una pausa
— quand’eri fanciulletta, dei componimenti
assal graziosi, pieni di cuore e di fantasia...

Non 0s6 proseguire; ma Lydia guardandolo
co’ suoi grand’occhi canzonatori lo interruppe:

— Zio, vuoi rimandarmi a scuola? O & nna
patente di maestra che vagheggi per me? un
pane per i miei vecchi giorni allora? No? Ah!
vuoi che diventi una letterata, una di quelle
orribili donne che fanno fuggire gli womini;
guardami, zio, e dimmi, da semno, se ne
avresti il coraggio. Ti sembrano piedi questi
da calze turchine? Via, guardali!

Tutta stesa sulla dondolante, ella sporgeva
1 suoi meravigliosi piedini, ridendo del riso
di una fanciulla viziata.

— Mi pare che ti annoi — mormoro timi-
damente don Leopoldo.

Lydia si ferm¢ pensando:

— Qualche volta, non lo nego; ma che
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farci? Il tuo rimedio sarebbe peggiore del
male.

— Non desideri, almeno, qualche cosa?

— Bi: desidererei che la vita fosse pit di-
vertente.

Diede una scossa alla dondolante, che la ri-
porto in alto, mescendo il rumore secco del-

Paltalena all’eco della sua voce argentina.

Una casa severa, delle abitudini severe, un
ampio parco pieno d'ombra e di tristezza,
Lydia vide subito tutto cid, e vide Costanza
che le veniva incontro col suo passo leggero
di persona non attaccata alla terra. Aveva
nelle mani un mazzo di violaciocche bianche.

La famiglia Arimonti durante i mesi di
campagna viveva in comunanza patriarcale:
1 vecchi, i figli, le giovani nuore.

Nel salotto, il cui gusto sobrio e la mae-
stosa semplicita. non erano alterate da nes-

suno di quei ninnoli che il barocchismo mo-

Lydia. 7
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derno impone, la marchesa madre lavorava
per i poveri; le sue due nuore, sedute al piano,
provavano un pezzo di Beetoven; un bambino
Dbiondo giuocava, steso sopra una pelle d’orso,
mentre un magnifico Terranuova, dagli occhi
dolcemente umani, lo stava guardando.

— T miei figli sono a caccia, — disse la
vecchia marchesa con un gesto vago, che sem-
brava scusare gli assenti e nello stesso tempo
presentarli.

La sua voce vaniva, temperata e calma, nel
salotto; intanto che le nuore accoglievano la
nuova arrivata, smovendo le sedie senza far
rumore, parlando a bassa voce.

C’era tutto intorno nella tappezzeria me-
dioevale, nei mobili di quercia scolpiti e neri,
nelle pesanti cortine di damasco, nei ricami
sbiaditi delle poltrone, negli specchi un po’
ruggini fra le cormici dorate, nelle vecchie
lucerne di bronzo; c¢’era nell’aria, c’era nelle

alte pareti a volta, compenetrata nel cemento
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dei muri e fra le pieghe delle stoffe, una gran-
diositd serena e sicura, tutto il passato degli
Arimonti che si imponeva.

Istintivamente Lydia fren¢ il tintinnio de’
braccialetti che le cerchiavano i polsi, e guardd
la sua amica. Mai Costanza le parve cosi a
posto come in quell’ambiente solenne, benché
osservasse che le sue guancie si erano legger-
mente affilate e fatto pit profondo l'incavo
degli occhi.

— E sono cingque mesi che ti trovi qui?

Costanza sorrise.

— Che vita fai?

— Sto molto con mia madre, alla quale
faccio delle lunghe letture ; passeggio nel parco;
lavoro un po’ colle mie cognate. Alla sera i
miei fratelli giuocano a scacchi, noi si fa mu-
sica fino alle dieci, e poi la giornata & finita.

— Non esci mai? — chiese Lydia tratte-
nendo un sospiro.

— Tutte le mattine vado a visitare 1 miel
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poveri, e poi ho 'asilo che mi porta via qual-
che ora. Non puoi credere come il tempo mi
passa veloce:

— Infatti. B forse una di quelle cose che
bisogna provare.

— E tu come hai passato questi cinque
mesi? — chiese Costanza mettendo le viola-
ciocche in un vaso di ceramica antica.

— Come il solito, variando sempre e rica-
scando nelle stesse cose. Trascinaii miel due
vecchi un po’qui, un po’ la, finché trovammo
una societd discretamente piacevole a Livorno;
quest’anno c’era la moda dell’Ardenza; li ab-
biamo incontrati tutti laggit: la Capitelli, i
Colombo, i Castel Gabbiano, il conte Narni di
Roma; la celebre Santieri, napoletana, fian-
cheggiata da’ suoi amanti inamovibili che
chiamavano i due ladroni senza croce. E poi
un capitano De-Arcelli, carissimo, bellissimo.
Peccato non m’abbia fatto la corte: unico,

sai? Ah! si, lo dico per 'amore del vero; ho
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conquistato il mio posto fra le costellazioni.
D’ora in poi, quando i giornali daranno la re-
lazione di uno spettacolo nuovo, non manche-
ranno di serivere il mio nome a flanco degli
astri pitt brillanti. Enfoncée la Capitelli!
Ooatanza,_a,scolta,ndo con benevolenza il
chiacchierio della sua amica, gettava sguardi
timorosi dalla parte di sua madre; ma la mar-
chesa, che s'era preso sui ginocchi il fanciul-
letto biondo, sembrava tutta occupata a nar-
rargli una favola. Le giovani spose erano
uscite silenziosamente. Per la sfilata degli usei
aperti si vedeva il servitore vecchio e grave
ardare avanti e indietro dal tinello con alte
piramidi di piatti. Guardando fuori dalla fi-
nestra, nel cui vano le due fanciulle si erano
accoccolate, i grandi alberi del parco rosseg-
giavano nelle tinte infuocate del tramonto.
L’ Angelus della sera suonava in lontananza.
Lydia sbadiglio leggermente, scuotendo un

brivido che le era corso per le spalle.
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— Ti senti male?

— No. M’é passata la morte d’accanto, come
dicono. Chi sa poi che cosa m’¢ passato ac-
canto!

— Forse un po’ di noia....

Lydia ebbe un sorriso forzato.

— Confessa che questa vita, tu 1'hai gid
compresa; non ti piacerebbe.

— Lo confesso subito.

— Eppure tutto sta nel prendervi interesse,
nell’attaccarvisi..,

— Capisco tua madre — interruppe Lydia
— capisco le tue cognate, le quali hanno ma-
rito e figli... si, fino a un certo punto le ca-
pisco, quantunque non le invidii; ma tu,
dimmi, che ci fai?

Una nube lievissima attraverso la fronte di
Costanza.

— Vi sono tanti nobili sentimenti, tanti af-
fetti generosi e gentili...

— Li conosco i tuoi nobili sentimenti, so
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quello che vuoi dire; li ammiro, ma non posso
condividerli.

Successe una pausa. Costanza, quasi imba-
razzata, teneva gli occhi bassi; Lydia replicd
vivacemente :

L a

— B ancora, tu sel fatta cosi; non cé
niente a dire. Ma i0 a che cosa dovrei attac-
carmi? Tu credi, e puoi esser felice; io vedo.
Questa del vedere, te lo assicuro, & la dis-
grazia massima.

— Basta guardare in alto.

— Che cosa ¢’& in alto? La religione? Ma
bisogna sentirla; si nasce religiosi, come si
nasce ballerini.

Il bambino si era addormentato nelle brac-
cia della nonna, colle gambuccie penzoloni,
tutto roseo pel calore del grembo, mettendo
colla sua testina una aureola sul vecchio cor-
dovano della sedia a bracciuoli.

— Come ¢ bello! — esclamd Lydia.

La marchesa si pose un dito sulle labbra,
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e accenno alle due fanciulle di uscire nel parco
per non svegliare il piccino.

— Hai fibra di donna, — disse Costanza
dolcemente, — la vista di un bambino ti com-
muove.

— No, non & quello che tu credi. Mi com-
muove come oggetto d’arte, perché & bello;
metti una crosta lattea in mezzo a quei ca-
pelli biondi, e mi vedrai fuggire inorridita.

La sua voce suond stridente sulla soglia di
quella casa austera, che sembrava librata
al di sopra di tutte le meschinitd. Se ne ac-
corse ella stessa, e, quasi per giustificarsi, sog-
,giﬁnse:

— Non voglio farmi peggiore di quello che

sono, ma & certo che il mio cuore non & ac-
cessibile alle tenerezze del sentimento. Sono

stata iniziata troppo presto ai misteri del re-
troscena mondano; tutti i giorni mi convineo
sempre pitt che noi siamo sinceri solamente

nell'istante del godimento; il resto & menzogna
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pit 0 meno nobile, pit 0 meno onesta, ma
menzogna. Non parlarmi di te, sai? Oh! tu-
formi 'eccezione: in questo senso perd, che la
tua menzogna & spontanea, affatto aliena da
ipocrisia.

— Come sarebbe a dire?

— Ma si. Tu hai la chimera di un mondo
passato, credi che l'egida di un gran nome
protegga da qualsiasi debolezza. Per parte
mia, il mio ‘avo materno era negoziante di
pellami, e ho il sangue ribelle.

Costanza la seguiva nel viale del parco, pa-
ziente, quantunque non priva di un certo, intimo
disprezzo temperato dalla pietda. Tacque un
poco, e poi disse :

— Tutto cio che passa per le mani degli
uomini si corrompe; le cose piu pure e pil
alte divennero le pit ignobili. Cosi fu della
nobilta; cosi fu ed & dell’amore. Religione,
carita, sacrificio, non vengono trattati meglio...

ma oh Dio, dovremo negare per questo?
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Si era fermata, torcendosi le mani, come
per disperazione, con un pallore sulle guancie
che tradiva una profonda sofferenza.

— Ma vedi! — esclamo Lydia colpita —
vedi dove ti conducono i tuoi sentimenti? Tu
soffri, e di che male soffri? Non sei tu pazza
peggio di me? Perché non trovi la felicita
nel tuo nobile ideale? Dimmi, che cosa ti
manca ?

Le si era aggrappata alle braccia, esaltan-
dosi nelle sue stesse parole , aspirando come
un cavallo in guerra 1’ odore di quel male
ignoto, avida e crudele.

— Vedi, vedi — continuava scuotendola —
io non potrei fare come te; morirei. Kcco per-
ché rido.

Costanza la lasciava dire, rigida, avvezza a
frenarsi; ma il sollevamento del suo petto
tradiva l'emozione. Quell’abbandono selvaggio
le faceva male. Ella soffriva sempre dei di-

fotti del prossimo delle colpe, degli istinti
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brutali, di tutto cidé che vi & di cattivo nella
natura umana; se ne sentiva umiliata. La sua
purezza di sensitiva la consigliava a rifugiarsi
in s& stessa davanti a simili attacchi.

Dal fondo del viale venivano i fratelli e le
cognate di Costanza, tranquillamente allegri,
macchiando di punteggiature animate il verde
del parco.

Lydia mise in ordine i suol braccialetti, ri-
prendendo il sorriso civettuolo, sentendosi
forte, sentendosi superiore.

Rise ¢ motteggid tutto il tempo del pranzo,
rivolgendosi di preferenza agli womini con una
disinvoltura impertinente; ma alla sera cadde
in una malinconia orribile. Andd a chiudersi
in camera, dalla finestra della quale vedeva
gli alberi del parco, minacciosi giganti nella
chiarezza della notte, e udiva il suono irri-
tante del piano. Pensava che era lungi da
ogni consorzio, nella impossibility di passare

una giornata differente da quella che finiva.
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Si coriecd sul letto, e mello sericchiolio del
vecchio legno le parve di udire un ferreo ru-
more di armature. Non dormi.

Alla mattina corse in camera di Costanza ;
le butto le braccia al collo, giurd di amarla,
di adorarla, ma che facesse subito attaccare
la carrozza per condurla alla stazione.

— Mio Dio, che vita! — mormord ancora,
quando poté gettarsi in un vagone di prima
classe e ascoltare con indicibile volutta gli
ondeggiamenti del treno che si metteva in

moto.




VIL

Un quaderno colla copertina di velluto ol-
tremare; in alto: Remembred ; sotto: Lydia, in
argento, sormontato da una piccola corona.

Nella prima pagina un mazzetto di erbe
montanine tenute insieme con un filo di seta
rossa; pin in git alcuni versi cancellati, dei

quali non si arriva a decifrare che i due primi:

Oui, je suis coquette,

Vous le saviez pourtant..,

Poi una lunga fila di promemorie seritte con

una calligrafia alta, quadrata, tutta ad angoli,



— 110 —

calligrafia brutta e di gran moda, che era co-
stata a Lydia una fatica grandissima.

1° Andare dalla sarta per vedere se tiene
ancora di quella péluche celeste rigata in co-
lor muschio — una sottana.

2° Domandare ad Eva se, a Londra, &
pin accreditata la casa di profumeria Atkison
o Rimmel — provvedere due boceette di estratto
peau @ Espagne ¢ mezza dozzina di sachets per
cucire negli abiti.

3° Mandare Sapho al giovane Leonzio...
— un Gaussin, quello!

4° Paris: Parfumiere Ninon, rue 4 septembre.

5% Sabato, conferenza sull’ultima spedi-
zione d’Africa. Andarci si 0o no? Se ricevo il
cappello che deve spedirmi madame Colombin,
si. Diversamente, a quoi bon?

6° Ricordarmi di fare un complimento
all’antipatica signora Moriani sui suol ricevi-
mentl del martedi. Une tuile.

7 Deve essere proprio impossibile andare
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alla rappresentazione di Niniche? Persuadere

mamma : lo zio verra pol

26 dicembre.

Sono le due di notte. Giustina (finalmente)
si ¢ ricordata di lasciare aperto il calorifero,
cosi la mia camera ¢ calda come un piccolo
nido, e profumata in causa dell'ylang-ylang
che rovesciai nel fare toeletta; al di sopra di
questo profumo delicato la peau d Espagne,
cucita tra la fodera della mia pelliccia, fa
sentire la sua nota impertinente... Del cingque
sensi, 1’ odorato ¢ quello che mi sembra il piu
idealmente carnale. IS certo che il naso non
potrebbe suggerirei un pensiero, tuttavia mi
pare che non avrei difficolta a scrivere un
bozzetto, una movellina, un romanzo... Positi-
vamente, non ho voglia di andare a letto: I'ar-
gomento lo troverei subito pensando allo spet-
tacolo di questa sera.

Che bozzetto verista uno studio sulla Ca-

pitelli, per esempio. Dal mio posto la si ve-
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deva tutta (accettando la frase mel suo am-
pio significato); che cosa sara stato poi in
piccionaja! I8 vero che aveva sulle spalle, per
sostenere in qualche modo la nube rosea che
le serviva d’abito, una rete di perle larga tre
dita... Rambaldi le era sempre al fianco, im-
becille!

Che effetto avra ottenuto il mio corsage?
Dubito che sia una po’ troppo alto di dietro;
cogli scolli che usano quest’anno, le male lin-
gue potrebbero sospettare che ho il dorso mal
fatto; ma, & bonne revanche!

Quello che proprio non arriverd mai a ca-
pire sono le smanie del tenore e i sospiri della
prima donna. Che gente sono, da che mondo
vengono, dove le hanno pescate tutte quelle
frasi d’ amore, quegli strazi, quelle lacrime?
C’é qualcuno che finge di comprendére; per
parte mia confesso che mi sembrano matti.
Non deve sembrar matta, anche alla Capitelli,

una donna che si reca, di notte, sotto alle
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forche, cercando un’erba che la guarisca dal
mal d’amore? Eppure la Capitelli agitava il
suo ventaglio, approvando, tutta attenta alle
furie del baritono, ai singhiozzi del contralto,
al fremiti del tenore, mostrando una commo-
zione intelligente per tutti e tre.

La situazione del palcoscenico non era
molto differente da quella del pubblico; un
palco si e Valtro no chiudevano Riccardo Re-
nato ed Amelia; ma a nessuna di quelle Ame-
lie sarebbe venuta in mente la funebre pas-
seggiata e, per veritd, a ben pochi Renati
quel funesto ballo 'in maschera. Gli amanti
poi! Chi mi di un amante come Riccardo?
Gherardi forse? il gentlemen jokey che dichiara
di preferire le stalle ai boudoirs ? Calmi, che
vedrebbe una donna morir d’amore a’suoi
piedi senza smettere l'eterno sorriso di scet-
tico ? Benelli, che adora s& stesso condensato
ne’ suoi articoli? (era GHavazzi molto intento
allo spettacolo, ma perché una delle coriste

Lydia 8
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& la sua amica del quarto d’ora. E i due manr-
chesini Strutti, senza pelo al mento, che par-
lano in esse, con quella carnagione a bitorzo-
letti, col nodo dell'ugola grosso come una
noce, le unghie lunghe ¢ un cerchietto d’oro
al polsi? Ah! nessuno mi fara credere che
possano in nessun momento della vita delirar
d’amore. E nemmeno deve essere un appas-
sionato amante Carlino Beolchi; tutto com-
preso dei suoi milioni, della sua villa, della
sua pariglia e de’ suoi capelli che cadono.

Per quanto io guardi intorno a me gli uomini
sono tutti, pitt o meno, cosi; e le donne anche.
Ma dove dunque vanno a pescarli questi
drammi d’amore? E se esistettero veramente
in qualche plaga del mondo, dov’é la loro
tomba? Dov’s la tomba dell’'amore? Certamente
essa giace, insieme al manto di Ernani e alla
scala di Romeo, nei vecchi attrezzi da teatro.
Comiucio ad aver sonno.

Chi sara stato quel giovane bruno, perduto
in fondo al palco di Eva?
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2 gennaio.

Molti balli in vista; conviene tenerne nota.
Per il 15 sauterie in casa Strutti; al 18 ballo
di bimbi dalla marchesa Orombelli; 1.° febbraio
gran ballo dai Castel Gabbiano; 14 altro ballo
dalla signora Mondragon. E poi alle viste un
paio di bals masqués senza contare i thé dansants
Tre toelette nuove ci vogliono subito; ai
costumi c¢’'é tempo da pensarci. Per la festa
dei Castel Gabbiano vorrei proprio essere
splendida. Devo decidermi per un crépe vieux
rose tutto sparso di perline iridate, o per un

surak celeste fondant, a fascie color d’argento?

3 gennaio.

Sono contenta di me stessa; & certo che ho
compito una bella azione. Ho dato al marchese
Gherardi cinquanta lire per le cucine econo-
miche. Non I'ho ascoltato, quando mi spiegava
lo scopo, non so dunque bene di che cosa si
tratti; ma infine & una beneficenza. Gherardi

dice che pubblicheranno il mio nome sul gior-
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nale; ¢ giusto. Sono persuasa che mamma
rimborsera subito il deficit del mio borsellino.
5 gennaio.

Ho saputo chi & il giovane bruno visto per
la prima volta nel palco di Eva. Si chiama
Mario Avella, & siciliano, povero; & ingegnere o
studia per ingegnere; mon so bene. Dicono
abbia molto talento. K bello, ma troppo serio.

8 gennaio.

Vi sono delle giornate uggiose, veramente
insopportabili. Incomincid Giustina a petti-
narmi male, mi rovesciai un'unghia nell’aprire
un tiretto, lo zio mi fece delle osservazioni,
ho perduto un zaffiro al mio anellino e nevicd
tutto il giorno. Si pud essere pitt disgraziati?

10 zennaio.

. . . . - . . . . . . . - . . . -

La storia naturale ¢’insegna che 1'nomo &
il re degli animali... Oh si!

11 gennaio.
Busti di madama Leoty in raso duchesse

d’ogni colore: créme, rosa thd, flewr de lys,
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héliotrope, ecc., a lire 40; laccetto assortito al
colore.

Domani mattina alle ore dieci funerale del
conte Colombo; che idea di seppellirlo cosi
per tempo! Ma sard un funerale interessante,

16 gennaio.

Graziosa la sauterie di ieri sera. Se quei due
fratelli Strutti non fossero cosi stupidi... il
fiore della nostra aristocrazia!

Siparla tanto di educare la donna, di istruire
la donna, di elevare la donna. Trovo che questo
¢ un disinteresse grandissimo da parte degli
unomini.

Chi osera dire ancora che sono egoisti?

1Y% gennaio.

Carina ieri sera la piccola Lili Capitelli
vestita da bergdre Vatteau.

— Divertiti — 1o le dissi — intanto che
sel piccina.

-— Oh! — rispose, agitando il braccino
nudo in atto di sfida — mi divertird ancor

pitt guando sard grande come mamma.
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— Carina, carina !

Le dovevo questo complimento per equili-
brare la perfidia che lanciai contro sua ma-
dre. Calmi, in presenza di molti altri, mi do-
mando se conoscevo il costume indossato dalla
signora Capitelli : Certamente, risposi, non -
vede che rappresenta la Carita? — a furia di
vestire gli altri, lei & rimasta senza.

20 gennaio.

Théa baronessa von Stern, & venuta in Ttalia
per la morte del ‘padre. B in stato interes-
sante e mi parve molto brutta; veramente,
quale donna & bella in quello stato? T una
mostruositd. Se mi marito voglio mettere nel
contratto: « a patto di non aver figli. »

28 gennaio.

Cinque giorni coll’infreddatura; se non sono
morta di nola & un miracolo. L'infreddatura
deve essere certamente uno dei mali peggiori,
creati apposta per far dispetto; perché nom &

da credere che una signora possa rassegnarsi
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facilmente ad avere il naso rosso, gli occhi
gonfi, la voce gutturale, la perdita del gusto
e dell’olfatto, tante miserie in una volta sola.
Non manco la festa per un cappello, ma se la
mancavo era proprio il caso di disperarmi.

20 wennaio.

Né abito vieuax-rose, né ‘abito celeste. Una
nube, un vapore, un sospiro, nn fiocco di neve,
un poema di tulle bianco infine; per ornamento
cinquanta franchi di violette fresche... una
trovata!

30 gennaio.

Ancora due giorni.

31 gennaio.

La duchessina di Castel Gabbiano avra un
abito preciso al mio, colle rose invece delle
viole. Spero che stard male, perché la rosa &
triviale in confronto alla violetta, ma intanto
la mia idea & sfruttata... perché non Lo una
bacchetta magica in mio potere?

1 febbraio,

Finalmente ...
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3 febbraio.

Come & insulsa la vita! Come sono tutti
sciocchi, vani, presuntuosi, noiosi! Se volessi
dire che gli nomini valgono uno zero, mi met-
terei in un grave imbarazzo, perché dove
trovare una cifra pit in gin per le donne?

4 febbraio.

Ho ancora un avanzo di mal di testa. Stu-
pida, stupida la vita.

15 febbraio.

Che bel sole! Splendida giornata. Tl mio
cappellino bolero sul fondo color avorio della
caléche ha ottenuto un successo grandissimo.

Quel petit creve di Giulio Lante mi ha ru-
bato il mio guanto; sono contenta che era

profumato.
16 febbraio.

Che cosa fa quel personaggio misterioso di
Mario Avella? Lo vedo un po’ qui, un po’ la,
sempre in mezzo alla gente e sempre solo,

coll’aria di guardare le nuvole. Ecco un gio-
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vane, per esempio, che forma eccezione; & bello
e non & sciocco, ha ingegno e non é vano:
sta nel mondo e non é blasé; & elegante senza
essers leggero; o serio senza pesare. Siamo,
su per gil, una quarantina di ragazze della
buona societa... ce lo giuocheremo a sorte.

19 febbraio.

Il parait quil y a des femmes... impossible
& écrire. Ma sara vero?

19 febbraio (sera).

Vorrei per ventiquattro orve essere un uomo.
Solamente ventiquattro ore, per sapere; a
patto di ritornare donna.. Non potrei rinun-
ciare alle mie mani ed a’ miei piedi.

3 marzo.

Stavo preparandomi per andare al corso
delle maschere. Castel Gabbiano, i due Strutt,
Carlino Beolchi, Giulio Lante, perfino quel
grosso rusticone di un marchese Gherardi,
mi avevano promesso dolei e fioria valanghe.

(Credo che Castel Gabbiano si ostini ad es-
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sere innamorato di me, perchéd ha una ge-
losia orribile di Giulio Lante; mi divertono
tutti e due). Infilavo i guanti, quando mi
capitd Costanza. Bisogna dire ch’io le vo-
glia bene davvero percho la sua comparsa,
anche in quel momento, mi fece piacere; e
siccome le dovevo una specie di dédommage-
ment per la mia brusca fuga di quest’autunno,
le ‘gettai le braccia al collo. Sotto le pieghe
del suo rigido mantello all’ inglese, di una
ruvidezza da frate =zoccolante, mi colpi la
gracilith del suo corpo, la guardai in fac-
cia e mi parve ancor pitt pallida e sottile.
I suoi occhi azzurri avevano la solita espres-
sione serafica, gettata come un velo sul lampo
di una volontd indomabile. Si fermo poco;
mi disse che era venuta in cittda per ve-
dere un nipotino ammalato, ma che tornava
subito alla sua valle, nella casa triste e se-
vera, dove ha passato I'inverno sola con sua

madre. Non ebbi il coraggio di trattenerla.
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Ella parti, e mi parve che avesse lasciato
nella mia camera un soffio gelato, pitt imma-
ginario che reale, come si devono sentire nelle
ampie chiese gotiche, all’alba...

M’era quasi passatala voglia del Corso. Per-
fortuna avevano attaccato il coupé; dico per
fortuna, perché non ho mai riso tanto. Quei
glovinotti sono amenissimi quando ci si met-

tono; sicuro che bisogna lasciarli parlare...

4 marzo.

All 7ight! Stanotte, domani, dopodomani an-
cora. Sono mezzo morta dalla stanchezza, quan-
tunque stia a letto buona parte del giorno.
Purché non mi vengano le pesche agli occhi,
all right !

7 marzo (quaresimal.
1.0 Mandare dalla sarta.
2.9 Due sachets di peau d’Espagne. 1 pos-
sibile che vi sieno ancora donne capaci di por-
tare mezzelune di gomma elastica sotto le

ascelle ?
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8.° Mandare a prendere Les Caresses di
Jean Richepin; mihanno assicurata che & molto
interessante e un po’ scabroso, ma non occorre
dirlo allo zio, né ad altri. 11 pudore dei libri
& come il pudore personale: non si arrossisce
di essere nudi quando non ¢’¢ nessuno che

¢l vede.
10 marzo.

Sale, sale, sale!

11 marzo.

In visita dai Lante c'era la Capitelli. In-
vecchia, se Dio vuole; vedevo alcune rughe
sotto la velettina bianca ben tesa e l'abito
nero non riusciva a rendere snella la sua
vita che diventa ogni giorno pit massiccia. I
strana quella specic di densita, quella pasta
opaca che inviluppa una donna quando non é
pit giovane; si direbbe un velario che scende

a commedia finita...

14 marzo.

In un crocchio di signore maritate parla-

vano degli uwomini, male, s’intende. Mi ave-
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vano dimenticata, ed io stava zitta. La buona
marchesa Orombelli colla sua calma inaltera-
bile di donna grassa e dimadre prolifica tento
di difenderli, — Per caritd! — esclamo una
signora togliendo tutte e due le mani dal ma-
nicotto e levandole al cielo — gli nomini
sono un po’ come i coltelli usati; bisogna sem-
pre rimetterci o la lama o Uimpugnatura. Mi
place questa definizione.
18 marzo.

La Visita di nozze 1'ho gustata immensa-
mente. La Duse ¢ stata inarrivabile; ma mio
zio era comico addirittura. Egli credeva che
io non credessi.. infine, il pover’uomo mi
ha divertita pit ancora della commedia di
Dumas.

19 marzo.

1 deciso. Giran festa in costume per la chin-
sura della quaresima.

Quanto ridere ieri con Lante! Si sfogliava

un album di fotografie artistiche per trovare
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Pispirazione del mio costume. C'era la Zuffo-
lina del Tabacchi, ¢ Lante pretendeva che io
le assomigliassi tutta, quando mi vide a Li-
vorno a prendere i bagni. Par exemple! I miei

calzoni non erano cosi corti.
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A Napoli.

Fumavano un manilla snl termézo, davanti
al golfo incantevole, Lydia e I'avvocato Calmi,
intanto che i vecchi dormicchiavano nel sa-
lotto dell’albergo.

S’erano incontrati a diporto in quella deli-
ziosa citta, nel deliziosissimo mese d’Aprile,
e facevano vita quasi in comune, come anti-
chi amiei.

— Dica il vero, Calmi, che opinione ella
aveva di me?

— Avevo od ho?
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— Tempo passato.

— Cattiva.

— Ed ora?

— Pessima.

Non era la risposta che Lydia aspettava.
Tir6 una lunga sbuffata e poi disse, in appa-
renza tranquilla:

— Si vede che la galanteria non fa parte
del suo bagaglio di viaggio.

— T naturale — replico ridendo l'avvocato,
— ingombra troppo.

Stettero un po’in silenzio. Lydia era in
pledi, e sembrava piu alta del solito, chiusa
in una lunga vestaglia di pélucke bianco or-
lata di cigno: teneva il gomito appoggiato alla
balaustra del terrazzo, reggendosi colla mano
destra la testina, mentre colla sinistra avvi-
cinava alle labbra la sigaretta. Un raggio di
luna piombava sulla freccia dorata ch’ella aveva
nei capelli, e la faceva scintillare con pic-

chiettature d’astro.
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La notte era di una dolcezza incantevole,
piena di effluvii e di susurri, con delle tra-
sparenze violacee, madreperlate.

— So — disse Lydia mettendo fuori una
vocina malinconica, strana in lei — che si
parla molto male di me. (Aspettd per un
momento una protesta che non venne)., Si
dice che sono vana, leggera, eccentrica, ci-
vetta... e chi sa ancora che cosa.

— Calunnie, naturalmente....

— No, non sono calunnie! — proruppe
con impeto.

— E allora?

— Allora....

Capi di essersi cacciata in un ginepraio, e
aspettava invano una parola d’aiuto. L’avvo-
cato la guardava coi suoi occhi chiari e freddi,
voltando civilmente la testa ogniqualvolta
sbhuffava le nuvolette del manilla.

— Credevo — esclamo Lydia improvvisa-
mente — ch’ella mi avesse compresa!

Lydia. 9
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— 1 la solita illusione delle donne, e in
pari tempo la loro politica, quella di presen-
tarsi come un rebus indecifrabile; riprodut-
trici costanti delle Corti d’amore, dove il vin-
citore del rebus otteneva il cuore della bella;
ma 1 rebus adesso corrono le terze pagine dei
giornali e le figlie dei portinaie gli scolaretti
delle elementari li sciolgono senza difficolta,
in vista del premio, che non & piit un cuore,
ma un lunario americano,

— Ah! — fece Lydia con amarezza, sra-
gionando un po’ come succede alle donne al-
meno una volta nella vita. — Dimenticavo
che per lei tutte le donne sono eguali.

— Sotto un certo punto di vista, si: tut-
tavia, distinguo: vi sono le ingannate e le in-
gannatrici.

— Ah! ah! — esclamo Lydia buttando
via la sigaretta e ridendo a gola spiegata —
Tavvocato ha scoperte le sue batterie. Sicuro

che lei preferisce le ingannate.
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— Preferisco — disse Calmi, punto scon-
certato — le donne semplici.

— Secondo lei, dunque, io sono complicata.

— Peggio ancora: vuol parerlo.

— Allora, non sono realmente complicata ?

Fu Calmi, questa volta, che getto via la si-
garetta, dicendo con voce grave: — Guardi
che bel cielo! Quando ero bambino mi assi-
curavano che al di sopra di questa volta az-
zurra ¢’é il paradiso, e che le stelle sono gli
occhi degli angeli. L'ho creduto, e fui molto
infelice il giorno che seppi esser tutto quel-
lazzurro nient’altro che aria e tutto quell’oro
materio incandescenti. B stato un dolore inu-
tile. Non era meglio dirmi subito la verita?

— E perché fu ingannato a proposito del
cielo, ora non crede piu a nulla in terra?
. — Credo alle dimostrazioni matematiche —
rispose l'avvocato accendendo un’altra siga-
retta.
- — Del resto — esclamoé Liydia a un tratto
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col suo farino malizioso — so bene qual’ &
I’ ideale della donna per ognuno di voi.
Ella deve nascer bella, sotto pena di non
venire neppur guardata; deve essere forte
e fredda per resistere a tutti.. gli altri; sen-
sibile e ardente per cedere a voi soloj deve
praticare la virti del sacrificio per lasciare a
voitutto il piacere; mostrarsi eroica, paziente e
rassegnata per non incomodarvi troppo quando
ne siete stanchi; e come le & dovuto atten
dere il vostro beneplacito per entrare nelle
feste della vita, un vostro cenno ne la fara
usecire. Il cattivo esempio ci viene nientemeno
che da Salomomne. Quel barbaro lascid scritto:
« La donna saggia sta in casa, fila e tesse
vesti per il marito. » Non ha nemmeno sog-
giunto: e per sé stessa.

— Le donne invece — continué Calmi natu-
ralmente, seguendo il filo del discorso, con una
ironia sottile e leggera — mon cercano nep-

pure se l'uomo & bello, eroico, ardente, vir-
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tuoso; sono tanto buone che lo pigliano qual’s!
basta che abbia i baffi con una data curva
o che rida in un certo modo. Conosco una
donna che si é innamorata di un giovinotto
perché avevala cravatta mordoré. Salomone tace
in proposito; ma molto tempo prima di lui, Eva,
preferendo il serpente all'uomo, aveva gia in-
dicato il gusto femminile su questo argomento.

Lydia si sentiva inquieta e misteriosamente
stuzzicata. Calmi le sembrava meno sciocco
degli altri giovanotti; non le piaceva, ma
avrebbe voluto piacergli, e si accorgeva di
sprecare le sue civetterie.

A farlo apposta, era bella, quella sera, nella
vestaglia bianca che le sfumava intorno al
collo, mettendo una cornice di cigno alla sua
testina cosi eolegante. Il chiaro nitido della
luna permetteva di scorgere tutte le piccole
bellezze di cui andava fiera: le orecchie de-
licate, il collo sottile, I'attacco delle mani fi-

nissimo e rotondo; i piedini da fata, snelli,
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irrequieti nel sandalo di pelle bianca, che al-
lacciava le sue linguette provocanti sopra una
calza nera.

— Dia un’altra sigaretta anche a me. Gra-
zie. To non credo all’amore, per esempio (si
fermo6 tossendo perché il fumo le era entrato
in gola), ma ho una fede grandissima nell’a-
micizia. Ah! l'amicizia & una bella cosa!

— Qui, jatme fort aussi le tabac & fumer.

— No, non scherzi. Non crede neppur al-
I'amicizia lei!

— T’amicizia & una frase retorica.

— Ma lei non ha amici?

— Conosco molte persone che chiamo amici,
perché l'uso porta cosi; ma non dareiun dito
per nessuno di loro; né essi per me.

— To sento che sarei capace di qualunque
sacrificio.

— Anche quello di tagliarsi un dito? Ci
pensi; un dito non si rimette come un dente

0 come un parrucchino; e nemmeno un dente,
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e nemmeno una treccia, che si rimettono ,
ella rinunzierebbe a perdere per 1’ amica pitt
cara.

Dopo un istante di silenzio riprese:

— L’amico & quello a cui si ricorre quando
si ha bisogno di cento lire; viceversa, saremmo
molto contrariati, se nella stessa occasione I’a-
mico ricorresse a noi. Ma ella non deve cre-
dere neppure a me. Nessuno deve credere a
nessuno.

— In amore si, in amore si, la penso
come lei. Ella si piccava su questo argo-
mento, non vedendo il sorriso sarcastico del-
lavvocato. — Ma per l’amicizia non le do
ragione. Vediamo — soggiunse dopo un mo-

mento, tendendogli una manina diafana che
ella stessa ammirava — se le offrissi la mia

amicizia, la ricuserebbe?
— Non si ricusa un fiore, anche sapendo
che domani sara appassito.

— Incorreggibile scettico!
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Si gettd abbandonata sul parapetto del ter-
razzo, fingendo di guardare la luna, molto in-
dispettita contro Calmi, che ella avrebbe vo-
luto ammansare come un agnello, e pitt che
mail desiderosa di conquistarlo.

In quella notte di primavera, ella che era
pure aliena da ogni sentimentality, provava
un vago desiderio di avventure romanzesche.

Era la luna che batteva sul mare, ricondu-
cendole alle labbra le strofe amorose delle
canzoni napoletane? Era la brezza che la toc-
cava dolcemente, quasi tentandola, penetrando
innocente e lasciva sotto le pieghe flosce della
vestaglia, facendole errare sulla pelle 1'im-
pressione di una carezza? Si sentiva donna.
Il fiore sbocciato della sua giovinezza man-
dava acuti profumi; non amava, ma un uomo
era vicino a lei; un uomo che il suo cuore e
la sua mente respingevano e che i suoi sensi
inconsciamente chiamavano.

Le pareva che una dichiarazione amorosa
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dovesse venirle di diritto. Avrebbe rifiutato
il suo amore, positivamente, ma era curiosa
di vedere che cosa fanno gli uomini in quel
momento. Come mai non pensava a baciarle
la mano? La teneva apposta appoggiata sulla
balaustra, tutta bianca nel raggio lunare, col
palmo disteso, i ditini affusolati, un po’ di-
stanti 'uno dall’altro, il mignolo rialzato. Sa-
peva di avere la pelle morbida, gli ossicini
minuti, le unghie color di rosa, e tutto questo
meritava bene il piacere di vedere un -uomo
fuori di sé.

— Se fossi maritata — pensd — egli si sa-
rebbe gia slanciato; é strano come i giova-
notti desiderano di leggere i libri gia tagliati.

Alzo le spalle con un movimento pieno di
civetteria, getto indietro il capo, offrendosi
tutta alla luce e respird forte, con un visibile
sollevamento del petto.

— Fa bene.

— Llaria?
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— 84, l'aria; quest’ aria profumata di fiori
e di mare; ha in sé dei baci e dei morsi,
delle carezze e delle punzecchiature...

— Che lei preferisce alle carezze?

— Chi glielo dice?

— Suppongo.

— Sbaglia. Sbaglia tutto sul conto mio.

(Gl rimase davanti colla fronte alta, intorno
alla quale 1 ricciolini chiari formavano aureola;
coi grandi occhi aperti e scintillanti, colla
bocca socchiusa nell’ invito di un sorriso che
era piu dell’ intenzione che delle labbra. Le
sue narici palpitavano lievemente; tutto il
volto era soffuso di quella pallida, strana ve-
latura che sulle fisonomie delicate stende la
volutta.

Calmi fece un passo verso di lei, attratto;
le prese i due polsi, avvicinandosela sempre
pit. Ne’suoi occhi chiari s’era accesa una
fiamma.

Lydia provo un istante di gioia indicibile;
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una vera gioia aspra, profonda, che la scosse
dalla testa ai piedi. Termino il sorriso, prima
abbandonandosi indietro mollemente, sicura,
assaporando il suo trionfo; poi rizzandosi di
scatto tentennando il capo, ripetendo: — Sba-
glia, sbaglia! — cogli occhi sempre fissi, den-
tro cui brillava ancora la fine del sorriso.

— Detestabile civetta — pensé Calmi — o
si rifece di ghiaccio.

Buttata sul parapetto del terrazzo, Lydia
torno a guardare la luna, mormorando:

— Nulla, nulla, non c¢’é nulla.

I1 resto della notte lo passd in ginocchio ,
davanti a un’ottomana dell’albergo, dove donna
Clara si era sentita male improvvisamente.

Lydia non aveva mai visto un ammalato,
ella stessa non era mai stata ammalata se-
riamente, il suo pensiero non si era mai po-
sato a contemplare una infermitd, ignorava

perfino il nome delle malattie pit comuni. Il
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suo shigottimento al cospetto della mamma
priva di sensi, era toccante e comico ad un
punto.

La chiamava continuamente, prodigandole
le cure piu inutili, baciandola e scuotendole
le mani, interrogando don Leopoldo per sen-
tire da lui che mai poteva essere quel malore
improvviso.

Sempre in ginocchio, sprofondata nelle pie-
ghe del peluche bianco che le si ammucchiava
intorno come uno zoccolo di neve, ella ergeva
il busto, statuina moderna del dolore, senza
cessare di essere elegante.

— Avvocato, avvocato, che sara della
mamma mia ?

Dopo di avere interrogato inutilmente don
Loopoldo, ella si rivolgeva a Calmi.

— Or ora verra il medico; sentiremo da lui.

I due uomini, perd, si scambiavano occhiate
poco rassicuranti. Don Leopoldo tremava, sin-

ceramente commosso e piu sinceramente an-
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cora imbarazzato; Calmi, affatto indifferente,
serbava il contegno di una persona educata
in presenza dei dolori altrui.

— Se sl potesse trasportarla sul letto...

— 1 meglio aspettare il medico.

La padrona dell’ albergo, donna pratica,
aveva portato dei senapismi assicurando che,
se non facevano bene, non avrebbero neppure
peggiorata la condizione dellinferma.

Lydia guardava questi preparativi, traso-
gnata, persuasa ancora che si trattasse di un
semplice svenimento. Suggeri:

— Se le bagnassimo le tempie con dell’ ac-
qua di Colonia?

" Calmi fece spalluccie.

Quando venne il medico, non ebbe bisogno
di un lungo esame per dichiarare il caso gra-
vissimo. Era una paralisi fulminante.

Lydia non volle abbandonare sua madre,
neanche dietro consiglio del medico. Del re-

sto, si mostrava abbastanza forte, non spar-
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gendo nessuna lagrima, guardando 1’ amma-
lata e tutti e tutto con due grandi occhij
estatici nei quali la sorpresa dominava ancora
il dolore.

— Tornero fra qualche ora.

Cosi disse I'avvocato accomiatandosi; erano
le tre del mattino. Lydia gli prese le mani
disperatamente.

- — Non & nulla, nevvero? Mi dica che gua-
rira!

Egli non la guardo neppure; svincold le
mani, mormorando:

— Speriamo, speriamo.

Don Leopoldo sembrava impietrito sull’am-
pio seggiolone ai piedi del letto, mentre Ly-‘
dia, che aveva le sensazioni pit inquiete,
cambiava ogni momento di positura, sospirava,
interrogava, stringendosi ora il cuore, ora le
tempie.

Il medico aveva somministrato una pozione
€ ne stava aspettando l'esito, scambiando di

tratto in tratto brevi parole con don Leopoldo.
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- All’alba, lo stato di donna Clara non era
punto migliorato.

— Zio, zio, che te ne pare? — mormoro
Lydia, buttandosi nelle braccia del vecchio
gentiluomo. Ed egli intirizzito, con lo sguardo
ebete, le labbra tremanti, trovo il coraggio di
rispondere, abbozzando il sorriso dei ‘giorni
felici :

— Guarira.

Tutti le nascondevano il vero, come sempre.

Verso le sette donna Clara riacquistd un
sembiante di vita: aperse gli occhi e guardo
sua figlia. Lyydia si precipito in ginocchio, tutta
volta alla speranza, gridando:

* — Mamma! mamma !

Ma le sue mani, che avevano allacciato il
collo dell'inferma, si ritrassero impaurite da-
vanti al gelo della morte: sua madre non le
rendeva i baci: sua madre non la guardava
pit. Chiamo un’altra volta: — Mamma! mamma!

— e poi cadde bocconi sul cadavere.
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Quel dolore era piombato cosi improvvisa-
mente nella vita frivola della fanciulla, ch’ella
ne era rimasta atterrita e quasi indignata come
di cosa ingiusta.

Aveva visto piangere qualche volta senza
che le fosse passato per la mente la possibi-
lita per lei di spargere lagrime,

Essere bella, divertirsi: questa cara e in-
cessante occupazione, la sola a cui era av-
vezza fin da bambina, non le aveva mai la-
sciato il tempo di guardarsi attorno e di ri-
flettere.
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Tutto cid che vi era in lei di sensibile,
nervi affinati, gusti eleganti, abitudine di
leggiadria e di sorrisi, tutto cio ricevette un
urto fortissimo da quel cadavere che le siera
irrigidito nelle braceia, lasciando il sudore della
morte sul suo abito bianco. Niente poteva
consolarla, niente fremava il parossismo di
quella disperazione, alla quale Lydia si ab-
bandonava con la voluttd di una sensazione
ignorata, mordendo il frutto amaro ma nuovo
del dolore.

Parlava sempre con tutti della madre morta,
esaltandosi alle sue proprie parole, trovando
dei gesti drammatici, e certe inflessioni di voce
per le quali restava sorpresa, in ammirazione
di sé stessa; poiché guardaisi e ammirarsi era
nelle sue abitudini, ma non si era accorta di
possedere quella nota appassionata, e la cu-
riosita della scoperta le faceva prendere diletto
nel ripeterla.

Il suo dolore era vero e reale; ma questa

Lydia. 10
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piccola messa in scena, pur vera e reale an-
ch’essa, intimamente legata al suo modo di
sentire, questa irritava il mondo.

Non le perdonavano di aver messo a lutto
il salotto, con dei veli neri distesi sui lam-
padari a dei mazzi di fiori sotto il ritratto della
madre defunta. Non le perdonavano la sua
posa di andare al cimitero tutti i giorni, dalle
cinque alle sei, in carrozza chiusa, coi cavalli
neri, i paramenti neri, il cocchiere vestito di
nero, ed ella stessa chiusa da capo a piedi
in un lungo velo funebre, sotto il quale tra-
luceva appena l'oro, I'argento e il rame dei
suoi capelli. Non le perdonavano di spargere
lagrime autentiche demtro i fazzolettini tri-
nati col profumo “di Ixora, che aveva sosti-
tuito la peau d’ Espagne.

Era lei, era Lydia. Piangeva nello stesso
modo che rideva, con sforzo, con apparato,
preoccupatissima dell’effetto — ma non glielo

perdonavano. Al club, tra uomini, si dilaniava
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la sua riputazione con parole che erano lame
di pugnale. Calmi, a cui bruciava ancora la
scena del balcone, non la difendeva certo. Nei
crocchi delle signore la si pungeva delicata-
mente, con sottintesi che erano punte di spillo
avvelenato.

Qualcuno disse di aver veduto le sue ca-

micie da notte, ricamate in nero, con un na-
strino mnero infilato nei trafori. Un altro, per

non stare indietro, affermé che Lydia aveva
ordinato delle giarrettiere di velluto con un
teschio d’argento al posto della fibbia.

Allora il presente mon basto piu; si ripe-
scarono le vecchie storie; si disse che ai ba-
gni Lydia andava, nuda, in un canotto insieme
a due o tre giovinotti, e dopo avere spacciato
queste novelle le ridevano quasi in faccia, se
Tincontravano, di ritorno dal cimitero, tutta
chiusa nel velo di lutto.

Due amiche non !’abbandonarono, Eva e

Costanza. Costanza le scriveva lunghe lettere,
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ispirate ai conforti di una religione elevata,
ed Eva passava da lei quasi tutte le sere, ri-
nunciando alla societa che l’acclamava sem-
pre regina.

Erano serate intime, piene di dolcezza. Il
baronetto Seymour, nella sua grande bellezza
di vecchio vegeto sedeva in disparte con don
Leopoldo — mesti e silenziosi entrambi, do-
minati dai rimpianti del passato; ma don Leo-
poldo si accasciava, si rimpiccioliva, spariva
tutto nelle tribolazioni della vita, timido e
senza forze j il baronetto invece sembrava tro-
vasse una luce nuova sotto l'aureola de’ ca-
pelli bianchij; la sua calma era imponente.

Le due ragazze chiacchieravano, prima di
tutto, con qualche lagrima, rammentando la
bonta di donna Clara; poi, insensibilmente,
scivolando in argomenti pit mondani. Gia
la loro prima giovinezza era passata; s’erano
fatte pit donne, piu serie, con quella nube

leggera di mestizia che pare la traccia del-
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Pala del tempo. Nei loro discorsi fluttuava,
inconsapevole, un principio d’amarezza.

Lydia affettava pit che mai lo spirito forte.
Diceva spesso che non voleva prendere ma-
rito, che non comprendeva affatto 1’ amore,
che era sicura di non amare mai. Divertirsi
era stato lo scopo de’ suoi anni trascorsi,
ora abbracciava un altro ideale: quello di
soffrire e di piangere per tutta la vita una
persona cara.

Era convinta che tutte le sue lagrime sgor-

gassero per la madre morta. E perd trovava

un grande vuoto intorno a sé. Nessuno pit
I'interessava; gli uomini che le avevano fatto la
corte erano tutti viziosi o imbecilli 0 vani o
speculatori. Si esaltava raccontando cento mi-
nuti particolari, dichiarazioni, dialoghi, motti
spiritosi, ‘documenti umani presi sul vero,
palpitanti ancora. E tutte le sue osservazioni
erano acute, mordaci, imbevute di uno scet-
ticismo disinvolto che aveva l'apparenza della

maggior leggerezza.
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Eva non faceva confidenze. Piu riservata,,
pit fredda, ascoltava sorridendo a fior di lab-
bra. In fondo a’ suoi occhi neri, nel raggio
vellutato dello sguardo che sembrava, talvolta,
nascondersi all'ombra delle palpebre, ella pro-
teggeva il suo segreto; e se, ad onta de’suoi
sforzi, un pallore piti intenso, un rapido sol-
levamento del petto tradiva la violentata emo-
zione, miss Seymour aveva pronto il suo
raggiante sorriso che accaparrava tutta Iat-
tenzione, e impediva di scrutare piu in l.

— Che io non mi mariti — diceva Lydia
qualche volta — & naturale. Sono fantastica,
imperiosa, ¢ mi burlo di tutti gli womini che
aspirano alla mia mano. Ma tu, con tanta
bellezza, con tante virttu e tanti meriti, & im-
possibile che rinunci a formare la felicitd di
un uomo; sarebbe un delitto.

A tali insinuazioni miss Seymour echinava
i bellissimi occhi e non rispondeva nulla.

Per un istante Lydia aveva sospettato di
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Mario Avella. Il giovane studioso, che fre-
quentava pochissimo la societa, non si vedeva
che a quelle riunioni dove c¢’era Eva. A un
teatro, a un ballo, a un concerto, dovunque
miss Seymour portava l'incanto della sua bel-
lezza da dea, appariva, come evocata da una
bacchetta magica, la testa intelligente di Ma-
rio Avella. Ma quasi due anni erano trascorsi,
né egli usciva dalla sua taciturnita, né Eva
aveva mal fatto allusione a lui,

Una volta, in occasione di un premio stra-
ordinario conferitogli dal ministero, Mario
Avella ebbe ventiquattro ore di vera cele-
brita. Nei salotti non si parlava che del gio-
vane siciliano. Lydia allora credette di scor-
gere un lampo di gioia sulla fronte della sua
amica, e nella speranza di carpirle il segreto,:
se c’era, le disse improvvisamente:

— Ho sentito che il ministero ha proposto
Mario Avella per una missione importante al-

Vestero. Egli accetta, non & vero?
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Eva stava in quel momento osservando un
ricamo e non si vedeva del suo volto che la
hnea purissima del profilo. Rispose, senza
muoversi, colla sua voce calda e tranquilla:

— Non lo so; farebbe benissimo ad accet-
tare. La gloria deve essere un’incantevole
sirena.

— Pil della donna? — chiese Lydia, cac-
ciando il volto biricchino tra il volto dell’ a-
mica e il ricamo che essa guardava.

— Forse.

E miss Seymour sorrise.

Da quel giorno, Lydia abbandond l'idea che
Mario Avella corteggiasse Eva; molto piu
che ad un tratto il giovane sparve, ritornato
in Sicilia, dicevano gli amici, per affari di
famiglia.

Eva intanto rifiutava ricchissimi matrimoni,
e si mostrava sempre meno in societd. Verso
il principio dell'inverno la sua salute si fece

cagionevole. Il baronetto, che viveva per lei
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sola, la condusse subito in riviera, nel dolce
clima di San Remo. Lydia restd sola.

La sua posizione in societd era bizzarra.
Indipendente e non maritata; vergine e gia
Dassata attraverso le corruzioni della fantasia;
non avendo mai concesso un bacio, eppure
vituperata dalla fama. Sentiva che tutto va-
cillava intorno a lei, che le mancava il ter-
reno sotto ai piedi, e faceva un po’ come gli
ubriachi, i quali per non confessare di esser
brilli bevono ancora. Ella ormai non poteva
vivere senza un eccitamento qualsiasi.

Aveva chieste le sue gioie ai trionfi mon-
dani, al lusso, all'ebbrezza delle foste; le aveva
chieste alle raffinatezze dell’arte, alle letture
seducenti, a tutto quanto la sensualiti ideale
puo suggerire ad una donna nata e cresciuta
in mezzo ai trionfi di una classe privile-
giata.

Aveva portato fino all’ adorazione il culto

di sé stessa, I'amore dell’eleganza e della bel-



— 164 —

lezza; era satura di omaggi, non sapeva piu
che cosa chiedere a s stessa ed agli altri.

11 dolore della madre morta 1’ occupod per
" molto tempo; ma un giorno si accorse comn
terrore di non avere piu lagrime.

1 finita, pensd, non so pitt nemmeno sof
frire. E la prese uno sgomento maggiore an-
cora di quello che aveva provato per la morte
della madre. Adesso era lei che moriva. Che
fare? Dove aggrapparsi? A chi o a che cosa
chiedere un'emozione ? _

Da tanti anni si guardava mello specchio,
da tanti anni riceveva visite e le rendeva,
andava a teatro o a passeggio, vedeva sfilare
davanti a sb le meraviglie dell’arte e dell’in-
dustria; da tanti anni strofinava la sua carne
e la sua immaginazione a tutti gli eccitamenti
di un godere delicato; motteggiava, civettava,
udiva menzogne e mentiva. Era stanca alla
fine. Non c’era altro? Niente altro?

Costanza le scriveva ancora lunghe lettere,
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dalle quali spirava la serenitd di un’anima che
ha trovata la sua missione. Anche Co-
stanza era stanca del mondo, e giudicava in-
gannatrice la societd che dopo averla procla-
mata bella, cara ed amabile, non sapeva darle
Pamore. Per qualche anno la lotta era stata
straziante. Aveva visto sfiorire la sua bionda
bellezza nella solitudine, invocando un uomo
meritevole di lei, del suo cuore, e quest’invo-
cato non giunse! Costanza Jeronima volle
imitare allora la sua antenata; quella si era
immolata ad un amante, ella si immold al
suo ideale. Non pose i bei capelli biondi
sotto la cuffia di una monaca, perché i tempi
sono cambiati e non & piu 'di monache che
abbisogna il mondo; ma consacrdo tutta sé
stessa alla carita, alla beneficenza, e poiché
era stata tanto pudica da non accendere mai
un desiderio, 1’ amore che un uomo non le
aveva chiesto, ella trasfuse generosamente

nell’amore degli altri.
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Questa volontaria abdicazione di una donna
giovane ancora, questa fiera rinuncia ad una
felicitda mondana condizionata e sbocconcellata,
fece molta impressione su Lydia. Ella aveva
ingegno sufficiente per comprendere 1’ eleva-
tezza di un orgoglio trasformato in virtu.

Volle imitarla.

Con ardore febbrile si pose alla ricerca dei
poveri, si informd delle diverse societa di be-
neficenza, e chiese di esserne patronessa.

Chiusa in un semplice vestitino nero, i ca-
pelli lisci, accompagnata da un vecchio do-
mestico, intraprese il pellegrinaggio degli
ospedali, dei ricoveri pei vecchi, dei presepi
dove le madri povere portano i loro lattanti,
degli asili infantili. Vide un mondo nuovo.
Conobbe le vere malattie, le vere miserie, le
vere lagrime. Senti i vagiti dei bambini ane-
mici, dei fanciulli rachitici; senti i lamenti
degli infermi e il rantolo dei moribondi. I

suol sensi delicati si urtarono a tutte le nausee.
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Le piaghe dello scrofoloso e il delirio del
beone le colpirono, ad un punto, gli occhi,
I'odorato e l'udito.

Al capezzale di una bambina, dibattentesi
fra la meningite e la tisi, ella credette di mo-
rire per davvero. Quella larva che non aveva
pia nulla di umano, che schiudeva le labbra
solamente per gemere o per prendere bestial-
mente un cibo che prolungava le sue soffe-
renze; quell’ ayvilimento della creatura pen-
sante nel trionfo crudele della materia; quel
dissolyersi spasmodico, mostruoso, di una per-
sona fatta a sua imagine e somiglianza, a lei
nata per la gioia, fu soverchia prova.

Ammalo. Stette cinque o sei giorni a letto,
sofferente di tutte le malattie che aveva vi-
ste; sognando, la notte, i lunghi dormitorii
dell’ ospedale , col muri squallidi, i lettini al-
lineati e il grande crocifisso di legno dalle
braccia allargate; imagine del dolore eterno
in mezzo a quei dolori quotidianamente rin-
mnovati.
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Quando guari, volle conoscere un altro ge-
nere di miserie. Coraggiosa e ardita, sali le
scale del povero, penetro nelle stanze dell'ope-
raio, ¢ vide le donne a trent’anni invec-
chiate dagli stenti, gli womini abbrutiti, i
fanciulli abbandonati e maledetti. L’amore,
I’ infanzia, la casa, tutto cid che ella aveva
conosciuto attraverso il brillante miraggio
della ricchezza, ci6 che era sempre stato per
lei fonte di gioie, vide trasformato in occa-
sione di pianto. Parole burbere, rabbuffi, be-
stemmie, in luogo dei baci e delle tenerezze,
fiori rari che sbocciano nel tepore delle serre.
I focolari spenti, i talami cenciosi le strinsero
il cuore di angoscia e di ribrezzo.

Parlo a quelle donne, ¢ non fu compresa.
Gli uomini la guardarono o sospettosi o in-
differenti. Che cosa poteva fare per essi? Lo
spirito della caritd le mancava; le mancava
il tramite che unisce il ricco al povero, quel

filo invisibile che ¢ la pil pura essenza del-



— 159 —

Tamore, essendo la negazione dell’egoismo —
un palpito, un sospiro, una stretta di mano,
una lagrima, tutto c¢id che meglio dell’ oro
benefica e fa credere veramente al beneficato
che siamo fratelli. Le mancava la conoscenza
del dolore fatta su sé stessa, acquistata a
prezzo del proprio sangue, il solo dono cari-
tatevole e santo che si possa fare a quelli
che soffrono.

Lydia si trovo pit sola di prima, con un
gran freddo nell’anima. Era scoraggiata. Aveva
speso mille lire, in quindici giorni, senza sa-
nare una ferita, senza formare la felicitd di
nessuno, senza provare lei stessa un solo mo-
mento di soddisfazione.

Rinuncid a visitare i poveri.



Due anni precisi dopo la morte di sua ma-

dre, Lydia tornd a mostrarsi in societa. Fu
una sera, in palco, nell’occasione di un’opera
nuova. Apparve inaspettata, coll’acconciatura,
il portamento, la sicurezza di donna fatta.
Don Leopoldo la accompagnava, ma come
cavaliere, non piu come mentore.

Ella sedette al parapetto, guardando subito

col binoccolo nei palchi lontani. Aveva un
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abito di velluto nero, scollato fin sotto le
braccia, trattenuto sulle spalle da un nastrino
di velluto nero, tutto sparso di brillanti; due
altri brillanti grossissimi le scintillavano nei
capelli, posati sul fondo di due rose mere. Un
mazzo di piume nere, bizzarramente riunite,
tenevano il posto del ventaglio. La guarda-
rono tutti.

Lydia restd impassibile sotto I’ ingrocia-
mento di quegli sguardi colla testina ritta,
il busto sporgente; sicura della linea elegante
del collo e delle braccia che mostrava per la
prima volta intere, nella loro delicata forma
greca, un po’ gracile, di una attrattiva fina-
mente aristocratica.

Parve bella anche a coloro che ne avevano
tante volte discussi 1 lineamenti, la statura.
e 1 capelli; ma passato il momento della sor-
presa, durante la quale Lydia era sembrata
quasi una novita, si rammentarono tutti ch’ella

doveva avere qualche cosa come ventisel o

Lydia, 1
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ventott’ annij che aveva fatto le spese dei
balli, dei teatri, dei concerti, delle villeggia-
ture, per un intero decennio, e risero della
sua scollatura audace, risero de’ suoi capelli
dipinti, risero di quel velluto mero, strascico
di un lutto che era parso ostentazione.

Pure siccome Lydia era ricca, ed aveva
spirito, e la franchezza de’ suoi modi auto-
rizzava una certa libertd, non le mancarono
ancora 1 corteggiatori. Le visite ripresero il
loro corso, fu invitata ai balli; i complimenti
e le adulazioni piovvero; gli antichi galanti
ripresero l'antica stradaj; i nuovi, per curio-
sita, vollero tentare; il ventaglio di Lydia si
arricchi di madrigali inediti, e il suo albo di
ricordi di cotillons. Per un altro anno trascind
la vita brillante; ma si stancava.

Le accadeva spesso di sbadigliare, quando
la  cameriera le annunciava che la toeletta
era pronta; si spogliava di mala voglia, si

vestiva con indifferenza. Qualche volta , nelle
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sere libere, se non capitava nessuno, Lydia
si addormentava accanto al fuoco, dirimpetto
allo zio. La revue des deux mondes teneva.loro
compagnia, sul tappeto.

Un tempo, ella trovava uno dei maggiori
piaceri nell’acconciarsi. Lo studio minuto della
sua persona le rivelava ogni giorno grazie
nuove, una rotondita nascente, un contorno
soave, il contrasto di un velluto scuro sulla
bianchezza delle carni e la aerea trasparenza
delle trine sul petto giovanile; tante scoperte
e altrettante soddisfazioni. Ora si conosceva
troppo. Sapeva gia che aveva le braccia ben
modellate, quantunque esili per il gusto mo-
derno; sapeva che il suo collo lungo e sot-
tile sarebbe da un poeta paragonato a quello
del cigno; e le forme modeste del seno, so-
miglianti alle pure creazioni dell’arte antica,
quante volte non aveva ella costrette al bar-
baro giogo della moda? Pit di mille volte la

sua carne era stata compressa dal busto, solcata
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dalle stringhe, imbevuta di profumi e di polvere
di Cipro, e lo specchio 1'aveva riflessa in
tutti i modi seminuda, vestita, cinta di vel
o di pelliccie. Conosceva gli effetti del color
bianco, se cercati nelle stoffe soffici e vapo-
rose; la civetteria del rosa e del rosso alleati
al nero; la riuscita del color viola, sotto il
sole, in una giornata di buona salute; l'in-
canto del celeste pallido e del color perla
nelle stoffe di seta; le risorse dell’ azzurro
cupo; i buoni uffici del lontra e del prume.
Poteva vestirsi al buio con sicurezza di riu-
scita; senonchd il rosa e il celeste non le an-
davano piu tutti i giorni..

Una grande malinconia la prendeva, quan-
d’era sola. Apriva il piano, scorreva un libro,
gettava git uno schizzo, fumava una siga-
retta: ma tutto senza voglia, senza entusia-
smo, senza convinzione. Che cosa mai le man-
cava? Avrebbe data tutta la sua vita per un
giorno solo di felicitd. Quale? La felicita,

nient’altro.
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Una sera burrascosa di marzo, dopo un
temporale che aveva inondata la citta, atter-
rando alberi e facendo cadere molti vetri
dalle finestre, Don Leopoldo stava guardando
il cielo. Dietro a lui la punta di due scarpine
di pelle dorata, alzandosi e abbassandosi con
regolare altalena, annunciavano la presenza di
Lydia sulla poltrona dondolante.

Da mezz’ora nessuno dei due parlava. Questo
accadeva spesso; non avevano nulla a dirsi.
Il frasario del vecchio gentiluomo era cosi
noto a Lydia, ed era cosi antico, ch’ella non
si dava nemmeno piu la pena di rispondere;
ond’egli aveva smesso anche il tentativo di
sostenere la conversazione. Capiva che era
diventato un essere affatto inutile, un’ombra,
un simulacro; e vi si rassegnava colla sua
dolcezza mansueta, colla sua dignita silenziosa
di gran signore.

Siannoiavano entrambi, mortalmente, quando

entrd d’improvviso miss Seymour, Lydia non
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ebbe tempo di guardarla; se la trovo fra le
braccia, tutta bagnata di lagrime, singhioz-
zante come un bambino, e quando le chiese
che cosa avesse, stette molto tempo senza
poterne cavare una parola. Il bellissimo volto
di miss Seymour spariva dietro un velo di
lagrime, e il suo corpo di giovane dea sembrava
accasciato e vinto sotto lo schianto del dolore.

La disgrazia che l'aveva colpita era delle
piu terribili; non un amore tradito che il
tempo sana, non una morte della quale il
tempo consola, ma la distruzione dell’avvenire,
che il tempo doveva rendere sempre peggiore.
La casa bancaria dove erano investiti i capitali
del baronetto Seymour era fallita, lasciando
padre e figlia in una poverta quasi assoluta.

Una volta Lydia non avrebbe compresa
tutta l'estensione di questa sciagura; adesso si.
Le parve di vedere la sua amica vestita di
cencl, in una soffitta buia (di quelle che essa

conosceva), mancante d’ogni cosa, e ne prové
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un vero dispiacere. Il suo istinto generoso le
suggeri subito di venire in aiuto di quei due
sventurati, e offerse prontamente la sua casa,
le sue ricchezze, tutto cid che poteva dare.
Offerse senza ostentazione, sinceramente, con
una pietd che commosse Don Leopoldo, e fece
versare ad Kva nuove lagrime di tenerezza;
ma per quanto fosse vivo negli altri il sen-
timento di gioia per la generosita di Lydia,
non era. paragonabile alla gioia che provava
ella stessa.

Avrebbe voluto, subito, dividere i suoi
beni, spogliarsi dei suoi gioielli, rendere al-
Pamica tutto quello che la fatalitd le aveva
portato via.

Quel bisogno sublime di dare, che gia le
era apparso ne’ suoi tentativi di beneficenza,
rinasceva in lei, ingrandito dall’amicizia. Le
sembrava che il suo cuore si aprisse, si allar-
gasse ad un’onda di piacere nuovo. Baciava

Eva, rassicurandola, ridendo, tutta rischiarata.
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in viso da una luce soave, e cosi semplice,
cosi pietosa che pareva un’altra Lydia.

Ma l'entusiasmo dovette cedere al freddo
ragionamento. Kva, commossa e seria, le di-
mostro I'impossibilitd di accettare un simile
sacrificio; suo padre stesso non lo avrebbe
permesso — suo padre, cosi fiero! egli che
alla notizia del disastro non aveva versato
una lagrima! Era per il padre che miss Seymour
si crucciava di pit; sapeva di essere tutta la
sua forza, tutta la sua fede. E fino a quando?
— fino a quando potrebbe ella lavorare?

A questo pensiero di dover lavorare Lydia
torno a essere invasa da un'immensa compas-
sione; riprese l'attacco, supplicandola, se non
voleva accettar nulla, di venire a vivere con
lei, da sorella.

Vedendola implorare con tanto ardore, av-
viticchiata al collo di miss Seymour, si sarebbe
creduto che fosse Lydia 'infelice colpita dalla

sventura.
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Eva pené molto a svincolarsi da quelle
tenerezze, e parti recando con sé una dolcezza
ineffabile.

Il giorno seguente e gli altri ancora Lydia
non visse che per Eva. Andava a trovarla,
mettendosi in tasca del danaro, temendo sempre
di vederla nella pit squallida miseria, e si
trovava di fronte alla dignita incrollabile di
sir Eduardo, alla rassegnazione di Eva, che
andava riprendendo la sua serenita.

Lydia meravigliava di tanto coraggio, lo
ammirava, e sentiva crescersi la malinconia nel
cuore, si sentiva sempre pit impotente.

— Quanto sono disgraziata — pensava —
$e non posso nemmeno esercitare il bene !

E cresceva intorno a lei quel terribile vuoto,

quella inutilita delle sue ricchezze. Si confron-
tava con Eva, trovandosi a mille doppi pit

infelice.
Miss Seymour aveva presa una decisione.

Col piccolo patrimonio che rimaneva, suo
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padre avrebbe potuto vivere ritirato dalla
societa; lei aveva gia scritto in Inghilterra.
per cercare un posto d’istitutrice.

Ma 1 progetti per I’ avvenire esigevano un
po’ di tempo; intanto il mondo degli sfaccen-
dati vedeva sempre quel vecchio poderoso at-
traversare la folla con la testa alta di wuna.
quercia che sfida i turbini; e al suo fianco
la fanciulla dai capelli d’oro, che chiamavano
ancora la bellissima.

Improvvisamente una notizia singolare si
diffuse nell'alta societd, frequentata dai Sey-
mour. Mario Avella aveva chiesto la mano di
Eva. I due anni trascorsi lontano dal mondo
elegante non erano stati infruttuosi per il gio-
vane scienziato; egli aveva raggiunta una
posizione e poteva ormai aspirare alle nozze
di miss Seymour, senza che nessuno potesse
rimproverargli una mira interessata.

A cosi rara prova d’amore Eva pianse dol-

cemente, per quell’eccesso di vita che fa goc-
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ciare gli alberi nella piena fioritura. Lydia
pure sparse qualche lagrima, ma arida, bru-
ciante. Era di notte, svegliandosi, che provava,
questa voglia di piangere; sognando, le sem-
brava che le avessero portato via un gran
bene, che T'avessero spogliata e lasciata nuda
nel mezzo della strada. Pensando a Mario
Avella sentiva una puntura nel cuore. Non
era invidia, non era gelosia, non era né amore
per Avella né odio per Eva; era la compren-
sione dolorosa che la vita fuggiva per lei
senza recarle nessuna gioia; era listinto na-
turale che spinge tutti gli uccelli di una vo-
liera a correre, col beccuccio aperto, quando
si imbecca uno di essi.

— Senti, Eva — disse un giorno con ama-
rezza — non sel stata sincera con me, non
mi hai detto che amavi. Perché?

— Sivede che non hai mai amato — ri-
spose sorridendo miss Seymour.

Lydia, arrossi j; ma un momento dopo tornava
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a piangere, colla fronte sulla spalla dell’ a-
mica.

— Sono infelice, sono infelice — le mor-
morava all’ orecchio; — mnon puoi credere
come sono infelice!

Le proposero, in quei giorni, un matrimo-
nio col marchesino Strutti, il quale erasi
molto compromesso con una ballerina. Pre-
meva, ai genitori, che i tre fiori della loro
corona non andassero ad ornarei capelli della
saltatrice, ed avrebbero accettato volentieri
Lydia, che era ricca e sola, per assicurare il
marchesato.

— Potrei maritarmi insieme a te — "disse
ancora Lydia a miss Seymour, e lo disse con
tale accento’ di ironia, che Eva la guardd in
faccia. — Si. Un padre sciocco ed una madre
civetta, accorgendosi che il loro rampollo, do-
tato delle medesime qualita, sta per cadere
nelle reti di una avventuriera, pensano sag-

glamente di metterlo al sicuro nel santo ma-
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trimonio. Bonta loro, hanno creduto di ve-
dere nella signorina. Lydia le qualita neces-
sarie per accettare un womo che si cura di
lei come della cenere del suo sigaro. La po-
sizione & questa; non importa affatto al mar-
chese ed alla marchesa Strutti che il mar-
chesino continui ad amoreggiare la ballerina;
quello che occorre & una moglie legittima per
impedirgli di fare una corbelleria. Capisci? Noi
ci immaginiamo di essere sposate per amore,
o invece ci si prende come un paracadute,
— Hai un po’di ragione — rispose Eva amo-
revolmente, nella sua dolcezza di donna amata
— ma hai anche un po’ di torto. Dici tu stessa
che non comprendi 'amore, lo schernisci...
— 8, s, finché l'amore si chiama Strutti
o Castel Gabbiano, finché & vizio, ipocrisia o
speculazione, lo derido; faccio peggio, lo di-
sprezzo. Dici che non ho mai amato; ma di
chi la colpa? Dov’é l'amore? Io non lo co-

nosco. Ah! & proprio vero che per essere felici
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a questo mondo bisogna essere o una bestia
o un Dio. Non sono abbastanza bestia...
Prendi nota che il mio dolore & questo.

Miss Seymour voleva protestare, ma Lydia
le chiuse la bocca colla mano.

— Taci, taci. Tutto quello che potrestidirmi
per conto tuo ha il valore di uno, ma cio
ch’io vedo da quasi trent’anni & la moltipli-
cazione di mille pitt mila.

Detto cio, con uno di quegli shalzi che le
avevano creata la taccia di leggerina, saltd
al collo di suo zio ridendo e gridando:

— Eccolo qui il mio maritino; il mio ma-
ritino ubbidiente, che non mi contraddice, che
fa tutto quello che voglio io, e che & fedele...
Nevvero, Don Leopoldo, che siete fedele alla
vostra impareggiabile Lydia ?

Lo bacio sonoramente sulle due guancie e
gli diede un buffetto; con tale straziante pieta
di sé stessa, che avrebbe subito cambiata la pro-

pria vita coipochi anni cherestavano al vecchio.



XI.

I1 matrimonio di Eva e di Mario Avella
segul senza pompa alcuna, quasi segretamente.
Si adoravano, e non avevano voglia di mo-
straré al mondo la loro felicita. Dovevano pas-
sare la luna di miele in Sicilia.

Eva venne a salutare Lydia tutta rag-
giante ¢ bella, avendo smessa per la prima
volta la rigida semplicita di fanciulla inglese.
Vestiva un abito di tinta calda, quasi dorata,
sul quale scintillava una miriade di perline
dello stesso colore, ammorbidite da riflessi

rosei; il cappellino riprendeva 1’ abito esatta-
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mente , e intorno a’ suoi bei capelli tizianeschi
tutto quell’oro sembrava fondersi in un’armo-
nia pastosa. Essa riluceva, splendeva nel du-
plice accordo della  bellezza e dell’ eleganza;
faceva bene a vederla, e solamente a passarle
vicino si provava 1 impressione di una ca-
rezza.

Si separarono con molti baci. Lessero in-
sieme una lettera di Costanza, la quale, dal
suo eremo, mandava gli auguri alla novella
sposa.

— Rimango proprio sola !

Cosi esclamo Liydia, sforzandosidi sorridere
e dandosi di nascosto dei pizzicotti nelle brac-
cia, perché le sembrava di sentirsi gelare il san-
gue; finalmente, essendosene dato uno piu
forte degli altri, gettéo un griduccio fra la rab-
bia e il dolore, e questo la sollevo.

Rimasta sola, come aveva detto, diede prin-
cipio a un nuovo periodo di vita.

S’ era all’ apertura dell’estate; chiusii teatri,



finite le feste. Nello piccole riunioni Lydia
si annoiava, trovandosi spesso fra persone
ostili, che commentavano malignamente ogt'ﬁ
sua parola, ogni gesto vivace, e li commen-
tavano tanto pit ch’ella sembrava sfidare la
societd co’ suoi modi liberi e decisi nell’osten-
tazione del male. Saltando a pid pari I’ analisi
sperimentale della vita, ne aveva preso come
sintesi il concetto pessimista, trovandosi per
tal modo a guisa di una bimba negli abiti
di una nonna. Ma che monta? La gente pen-
sava ch'ella avesse gid attraversati i periodi
fisiologici che conducono le bimbe a diventare
nonne. -

Amiche non ne contava pitt. Venivano in
casa sua in qualitd di amici Calmi, Lante,
due o tre ufficiali superiori, un deputato po-
vero a cul la dote di Lydia sarebbe andata
benissimo; ma tutte queste persone non oc-
cupavano affatto. Li riceveva sdraiata sulla
dondolante, col sigaretto tra le labbra, cono-

Lydia. 12
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scendo perfettamente il lato debole di cia-
scuno, senz'ombra di illusioni.

‘Discorrevano di tutto con molta disinvol-
tura, poiché Lydia affettava lo spirito forte,
e di nulla aveva paura quanto di esser presa
per un’ingenua.

Pit civetta che appassionata, pitt vana che
ardente, si teneva paga della flirtation dei
salotti e di quegli effluvi d’amore che salgono
ad ogni donna dalle vie popolate, dalle folle
dei teatri, dappertutto ove s’accalca la gente,
dove gli occhi degli womini accarezzano, desi-
derano, implorano, abbandonandosi interi in
uno sguardo che vola ardito, passa incolume
e quasi sempre tocca. Sotto la scintilla istan-
tanea prodotta da quegli attriti ella aveva
gia appartenuto a centinaia di uomini; il suo
pensiero deflorato non provava pitt nessuna
meraviglia; e il ripetersi frequente di questi
fatti, come succede agli artiglieri che per

vivere troppo accanto al rumore perdono
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I"udito, attutiva in Lydia il senso naturale
della donna.

Essa aveva poi, con la sua perspicacia,
avvertito da lungo tempo un lato delle
fanciulle che si presta quasi sempre al ridi-
colo; ed & la continua agitazione, lo stato
precario, 1’ attesa febbrile o malinconica del-
Uignoto, 1’ ascoltare con un orecchio solo e
lo starsene sopra un piede in attitudine di
spiccare il volo; quella inconscia distrazione
per cul qualunque discorso si rivolga ad una
fanciulla, ove mnon parli anche lontanamente
d’amore, non riesce a interessarla; e qualun-
que sia l'etd o il grado delle persone che la
circondano, essa vi sta come un segugio, col
naso per aria fiutando il marito. Ora questo
ridicolo, Lydia lo voleva evitare ad ogni co-
sto, esagerando nel senso contrario; mostran-
dosi fredda, indifferente, ironica, canzonatrice.

Interrogava gli uomini sullo scandalo del

giorno, sul processo celebre, sulle abitudini
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delle donnine galanti, a guisa di donna pra-
tica della vita, che sa tutto.

Essi, naturalmente, prendevano coraggio, e
capitava qualche volta a Lydia di trovarsi
imbarazzata; ma tutto cid almeno la punzec-
chiava un poco nella sua grande apatia, nella
sua stanchezza d’ogni cosa.

Era diventata maestra in ogni arte della
civetteria fomminile. Quando saliva in carrozza
aveva un vezzo biricchino insieme e pudico,
di raccogliere le gonne in un punto solo, sol-
levandole rapidamente sopra I'arco del piedino,
nella apparizione spumosa, inafferrabile, di
una nube di trine: una specie di apoteosi che
faceva fermare gli womini nel mezzo della
strada. Talvolta era questa 1’ unica soddisfa-
zione della sua giornata.

Usciva sola, emancipandosi; spesso in vet-
tura, ma anche a piedi, di buon mattino, se-
guita da un grosso cane danese che faceva

voltare indietro i passanti. Questo cane fu,
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per parecchi mesi, la passione di Lydia. Era
di una bellezza rara, ed ella si immaginava
che dovesse comprendere tutto. Diceva a’ suoi
amici che se non parlava era solamente per
'distinguersi dalle altre bestie.

Per tali escursioni mattutine aveva an-
che ideato un abbigliamento speciale; tocco
di castoro sopra i capelli, rialzati in modo da
arieggiare una testa maschile; spencer all’us-
sera, allacciato da una parte; grossiguanti di
pelle tirolese, colla manopola alta, gonnella
corta di panno bigio, a pieghe, e stivalini di
capretto con quattordici bottoni.

Don Leopoldo non reagiva; ella aveva preso
il dominio con mano d’acciaio, e quando non
ordinava, baciava, il che era peggio. Il vec-
chio gentiluomo figurava in casa come un
boul-dog impagliato. Gli anni gli avevano in-
debolito il cervello; sorrideva ancora, mec-
canicamente , mostrando la dentiera ingial-

lita, ma per parte sua non chiedeva altro se
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non che gli- lasciassero la Revue des deuw
mondes.

Quell’anno, Lydia non volle andare in nes-
suna stazione balnearia; era ristucca di mave,
di monti, di tables d hite. Passd i mesi pill
caldi a Belgirate, coricata dentro un’amaca,
sotto gli alberi del giardino.

Lesse in quei mesi tutti i romanzi di Flaubert,
di Daudet, di Droz e i nuovissimi di Maupas-
sant e di Bourget; ne lesse anche di Tolstoi,
perchd era alla moda, e di Zola, perchs lo di-
cevano scandaloso, ma le parve invece noioso.

Il suo editore le diede poi tre romanzi
italiani. Quelli li rimando senza tagliarli: non
leggeva mal romanzi italiani. Si fece spedire
i poemi di Coppée, che le procurarono an-
ch’essi una certa delusione. Le piacque so-
lamente Angelus. Il bambino, allevato da due
vecchi, che muore per non poter espandere
la sua calda giovinezza, la commosse molto.

Durante alcuni giorni non poté levarselo dalla
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mente. Sembrava che Angelus le avesse aperto-
uno spiraglio nuovo, per cui vedeva l'infinita
vastitd de’cieli in cui spazia il poeta. Senti
correre nelle celle dell’ immaginazione una
fiamma che la scosse tutta, chiese a sé stessa
se, per caso, non avesse trovata la consola-
zione della sua vita, e volle affermare queste
sensazioni, tentando la via alata del pensiero.
Ma ai primi scontri le cadde la mano, perché ve-
dere, non & rendere; sentire, non é persuadere.

Sotto 1’ impressione di un’arte potente, il
suo cuore aveva avuto palpiti e gemiti che
potevano illuderla di essere artista, se all’arte
bastasse il cuore che ama e che geme; ma essa
vuole il cuore che ama, che geme e che crea.
Lydia si trové come il fanciullo che un’aquila
aveva trasportato in alto. Per un istante do-
minod il mondo; solamente quando fu in terra
si accorse che non era volata colle proprie ali.

Pure, siccome tutto era maturo in lei,

l'ingegno al pari dei sensi, cercava senza posa.



— 184 —

Nella quiete della campagna, sola coms non
lo era stata mai, e imbevuta delle letture
fatte, incomincid ad osservare la natura. Il
silenzio dei boschi 1 attirava specialmente.
Quella calma piena di mistero, quelle ombre
verdi, esercitavano un fascino particolare sulla
sua immaginazione. Restava immobile per
delle ore a contemplare i rabeschi dei casta-
gni, 1 cui rami fronzuti si stendevano, a guisa
di volta frastagliata da fantastiche ogive. Le
sembrava di essere la sacerdotessa di un tem-
pio meraviglioso, esaltandosi al punto da sen-
tire misteriosi concerti e olezzi sorgenti dai
fiori, come turiboli agitati da mani invisibili.
Si commoveva fortemente, allargando le brac-
cia quasi per abbracciare I'ente misterioso che
le dava tante dolei emozioni, per adorare il
Dio di quel tempio; ¢ 1'ente non era visi-
bile, il Dio le sfuggiva!

Una ignota forza, essa lo vedeva bene,

univa tutto il creato: I’ insetto al filo d’erba,
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il muschio al sasso, 1'uccello alle fronde, il
ruscello alla sponda, la farfalla al fiore, 1 al-
bero alla terra. — IEssa sola si trovava per-
duta, scompagnata in quella armonia, non te-
nendo a nulla, non avendo bisogno di nes-
suno, ne altri di lei, priva di passato e scettica
sull’ avvenire.

Non ando molto che Lydia fu ripresa dalla
stanchezza, dalla noia, dal vuoto della sua
esistenza. Si lascid trascinare alle regate fa-
cendo parlare i giornali delle sue toelette biz-
zarre, e assistendo a tutti 1 raut, a tuthi 1
pik-nik della stagione, con una febbre di mo-
vimento che era una maschera di quell” altra
febbre che la minava. In fondo, ella chiedeva a
s& stessa che cosa fosse venuta al mondo a fare.

In ottobre fu presa dalla mania dell'equita-
zione. Trovd per un momento gli entusiasmi
giovanili, occupandosi della sua amazzone
color verde fiorentino, attillatissima, sulla quale

laseid ondeggiare, per bizzarria, la lunga ca-
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piglatura. Il moto e le corse all’aria libera
calmarono un pocoi suoi nervi;si senti pit forte,
pitt lieta. La stanchezza fisica operava una
salutare reazione, permettendo alla sua mente
di riposare. Le accadde allora, percorrendo i
sentieri dove prima si era soffermata pensando
ai poemi di Coppée, di considerare la natura
sotto il suo grande aspetto sintetico, un po’
superficiale, ma dolce; come deve succedere
alla maggior parte dei villeggianti e dei cosi
dettl amici della campagna, per i quali il pit
bel punto di un paesaggio & sempro quello
dove si pud riposare comodamente, stendendo
il tovagliolo.

Alle cavalcate si unirono, con facile transi-
zione, le partite di caccia. Usciva alla mattina.
con tre o quattro uomini e una signora russa
di cul aveva fatta la conoscenza sul lago.
Lydia non poteva competere con quel sports-
mans arrabbiati, compresa la signora, ma si

esercitava con un elegante fucile Flaubert,
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ridendo della sua poca destrezza e volendo
ad ogni costo trovare un piacere nella nuova
occupazione.

La parte piu gaia della partita restava perd
sempre 'asciolvere, fatto nell’aperta campagna,
dove 1 turaccioli dello sciampagne volavano
scoppiettando fin sopra gli alti castagni. Era,
allora che si raccontavano le storielle pic-
canti, gli aneddoti salaci. Lydia che in casa,
sola, era presa dalla pit cupa malinconia ,
portava tuttavia in societd il suo brio d’una
volta; commediante che porta i suoi dia-
manti falsi per obbligo di professione.

Lo spirito disinvolto e mordace era diven-
tato la maschera del suo viso. Quando doveva
trovarsi colla gente, si preparava prima, si
aizzava da s& stessa, con uno scetticismo cru-
dele che andava poi a ricadere sugli altri;
e per questo dicevano che era senza cuore,
una testa wvuota, una civetta rotta a tutte

le arti. La sfida ch’ella gettava continuamente
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al mondo, il mondo la raccoglieva; ed era un
combattimento accanito, senza tregua, fatto
col sorriso sul volto e il miele nelle labbra.
Ella sarebbe morta prima che cedere.

Aveva compreso subito, fin dalla prima
comparsa in societd, il posto importante che
vi tiene la domma abile, scaltra, senza
scrupoli, elegante e procace. Solamente nella
sua smania di afferrare questo vero per
trarne profitto, trascurd wuna osservazione
principalissima: non tenne conto dell'immenso
divario che corre fra la donna maritata e la
zitella; tutto ¢id che & permesso alla prima,
tutto cio che si vieta alla seconda. Credette
che il suo ingegno e la sua ricchezza bastas-
sero a darle l'indipendenza, reputandosi assai
forte per vincere pregindizii secolari.

Incominciava a comprendere, troppo tardi,
I'errore in cui era caduta, trovandosi fuori di
posto tanto colle nubili quanto colle maritate,

e sopratutto cogli uwomini che non sapevano
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mai da qual lato prenderla e che, alla fine,
la prendevano dal lato peggiore.

Un’altra colpa di Lydia era quella di non
avere un amante, pur vivendo in mezzo agli
uomini, sempre, troppo, con una affettazione
di mascolinitd che ad alcuni riusciva ripu-
gnante, ad altri incomprensibile, ai pit ridi-
cola. Accadeva cosl che invece dell’amante
che non esisteva, gliene attribuissero parecchi,
e poichsé l'invenzione, in tali circostanze, & la
piu facile delle cose, il numero, la qualitd ed
il modo non avevano limiti.

Una spiacevole avventura la disgusto, per
alcuni giorni, della societd maschile. Fra 1
compagni di caccia, ella era entrata in con-
fidenza con un giovane ufficiale. Scherzavano
volontieri insieme, correndo pazzamente per
i campi; ella lo burlava, lo punzecchiava con
frizzi, lo invitava a raggiungerla alla corsa,
promettendogli il fiore che teneva in petto.

Faceva, insomma, quello che aveva sempre
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fatto con tutti, leggermente, per divertirsi, per
essere brillante, per occupare gli altri di sé.

Ma I'ufficiale, poco pratico dei labirinti di
un cuore femminile, avvezzo a tutt’altre donne,
credette fosse il caso di arrischiare tutto per
tutto, e la prese d’assalto violentemente, una
sera, che l'aveva trovata sola in giardino.

Lydia, rivoltata, lo respinse con forza;
poi strappando un ramo d’acacia lo fru-
sto sul viso, inseguendolo per il viale fino
a che lo ebbe cacciato a guisa di un cane.
Rientro in casa eccitatissima, urlando per
la rabbia, furiosa che un uomo avesse osato
trattarla a quel modo.

La sua ira contro gli uomini crebbe; rin-
card la dose dei motti pungenti, delle sfide
audaci. Ayrebbe voluto che tutti insieme
avessero una faccia sola, per frustarla di nuovo.
Ma in mezzo a tanto furore non poteva stare
$2nza uomini,

Era per lei un bisogno il sentire quei passi
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forti e cadenzati, quelle strette di mano ro-
buste che lasciavano il segno degli anelli sulle
sue manine delicate. E se parlavano molti
insieme , ascoltava con voluttd i suoni di
voce baritonali, profondi, che la scuotevano
tutta, o le acute voci dei tenori singolarmente
stuzzicanti.

Raggomitolata sulla poltroncina, nel suo
circolo d'uomini, sembrava qualche volta di-
stratta o indifferente; ma a traverso il fumo
degli sigari una fina ebbrezza giungeva fino
a lei, ebbrezza che le sue mnari respiravano
avidamente, come si respira l'ossigeno nell’a-
riaj e dopo, quando erano partiti, rimaneva a
lungo immobile, quasi temesse di smnovere,
colle particelle d’aria, 'onda sottile che la pe-
netrava e che insieme ai discorsi fatti era la

sola profanazione della sua vecchia verginita.
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Novembre sfrondava i boschi: le lunghe
colonne d’edera che si erano imporporate agli
ultimi calori dell’estate riprendevano itoni del
verde morente ; nelle rade chiome dei castagni
sibilavail vento, i pioppi sitorcevano con fles-
suositd convulse, Sembrava che una mano
brutale strappasse agli alberi le foglie, l'erba
al prati, 1 fiori allo stelo.

La nudita sofferente della natura appariva

dovunque; un velo grigio cadeva dal cielo e
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dai monti, un vapore grigio sorgeva dalla
terra e dal lago, manto pietoso, lenzuolo fu-
nebre a quella suprema agonia.

Lydia gusto per quindici giorni questa pro-
fonda volutta: la malinconia dellanima o delle
cose. Lie sue ultime gite a cavallo, sul sen-
tieri desolati, le procurarono indicibili istanti
di piacere. Lo fiammate allegre, prese in piedi
colla punta dello stivaletto appoggiato agli
alari, col capelli ancora impregnati dell’aria
dei boschi, la vivificavano.

— Se restassimo qui tutto linverno? —
disse un giorno; ma allindomani aveva cam-
biato parere.

Una visita al suo appartamento di citta, dopo
tantl mesi di assenza, la persuase che occorre-
vanograndi cambiamenti. Ando daltappezziere,
dallo stipettaio; e fra imobili intarsiati, fra le
stoffe antiche, fu ripresa dai gusti mondani.

Durante queste corse incontro Eva, in moto
essa pure per lallestimento del suo nido, —

Lydia 13



— 194 —

modesto — si affretto a soggiungere la si-
gnora Avella, per definire subito la sua nuova
posizione nel mondo. E Lydia sentl un im-
provviso stringimento, come se quel modesto,
pronunciato con una infinitd di retropensieri,
le avesse mostrato un bene che ella non po-
teva acquistare.

— Sei felice, nevvero?

Eva non disse disi. Sorrise e guardd Lydia
con mal celata compassione. '

— Orbene — esclamo Lydia con un piccolo
riso maligno — so quel che mi resta a fare.
Mettero in un cappello il nome de’ miei spa-
simanti e sposerd il primo che esce, poiché &
il matrimonio che rende felici.

-~ Quel giorno stesso, agitata da pensieri amo-.
rosi, si lascid vendere dal suo tappezziere una
coperta tessuta su disegni del quattrocento, con
tede accese e nodi d’amore. La coperta era di
raso, in una intonazione perlacea pallidissima ;

Je tede di una viola dolcemente incarnato, con
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piccoli labbri corallini; i nodi, azzurri, domi-
nanti tutto il disegno colla sinfonia delicata
del loro color di cielo.

La coperta le fece sorgere 1’idea di rifare
da cima a fondo la sua camera, anzi di cam-
biarla addirittura, prendendo la camera che
era stata di sua madre; una stanza d’angolo,
ampia, quadrata, colle finestre che davano so-
pra un vecchio giardino, caro alle rondini, le
quali vi nidificavano da anni ed anni nella pit
assoluta tranquillita.

Per prima cosa Lydia fece levare i mobili
di mogano austeri e fuori di ‘moda; le sedie
tutte eguali, coperte di velluto verde; il tap-
peto a mazzi di rose su fondo bianco; la tap-
pezzeria di carta bigia con fiorami dorati; la
psiche irruginita sul suo perno, le tende e le
tendine di guspure bianche e rigide nella sti-
ratura immacolata. Lascid stare una madonna,
una testina ispirata del Murillo, che assomi-

gliava un pochino a lei negli occhi.
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Quando si trovo padrona dello spazio, pa-
drona di plasmare a suo capriccio quel pic-
colo mondo, di creare qualche cosa dal nulla,
torné a provare la gioia intensa, I'infantile
orgoglio che gia l'avevano animata e di ca-
rita verso Eva e di entusiasmo per i poeti e
di inconseia ebbrezza davanti al miracoli della
natura.

Si pose all’opera febbrilmente, dimenticando
in quei giorni le cure dell’abbigliamento; fer-
mandosi, spettinata, in mezzo al caos delle
stoffe e dei tappeti; sollevando appena la
gonna per attraversare i pentolini (:13116 ver-
nici, posati a terra: e guardava tutto; si in-
teressava di tutti i particolari, del cordone,
della bulletta; dava ordini e contr’ordini.

Dapprima le era venuta I'idea di nascon-
dere il letto sotto una specie di tenda araba,
formata da tappeti e sorretta da canne di
bambt, riducendo il letto stesso a un muc-

chio di guanciali. La stranezza di questo
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progetto la tentava assai, vedendo gia la fac-
cla meravigliata e sgomentata delle signore
di sua conoscenza; ma come impiegare allora
la coperta medioevale?

Rinuncié al gemere arabo; ma neppure il
medio evo, preso alla lettera, la soddisfaceva,
perché troppo rigido e angoloso. Penso allora
di sciogliersi dal rigorismo di uno stile puro,
prendendo ispirazione da tutti i generi.

Fece rizzare in un angolo della camera,
fuori di squadra e d'ogni regola conosciuta,
un enorme baldacchino che protendendosi
molto innanzi formava quasi alcova, dalla
quale pendevano lunghe e floscie cortine di
velluto viola foderate di raso color perla,
strappate indietro con audacia bizzarra e ag-
gruppate intorno alla testina del Murillo. La
bella coperta spiccava sopra un letto largo
e basso, di una morbidezza impudica. T tap-
pezzieri erano persuasi che quello fosse il letto

nuziale della signorina.
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— Ma ti perderai in quel letto! — osservo
don Leopoldo a sua nipote.

— No — disse Liydia semplicemente — staro
comoda.

— Mi pare sfacciato — osservd ancora ti-
tubando, don Leopoldo.

— E perché?

I1 perché era difficile a dirsi; né i grandi
occhi di Lydia aperti e sereni mostravano di
indovinarlo menomamente. Dopo una breve
pausa, impiegata a riflettere, ella soggiunse
con una crollatina di spalle:

— Del resto, non mi vedra nessuno quando
sono a letto.

Riempi I'altra parte della camera di mobilucei
eleganti e strani, di piccole poltrone, di diva-
nini dove la sua minuscola persona appena
poteva capire; alternando i colori viola, perla
ed azzurro, con una fusione armonica che era
tutta una dolcezza per gli occhi.

Sulle finestre, le cortine di velo delicata-
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mente dipinte, lasciavano appena trasparire lo
sfondo romantico del giardino; e le ampie
tende di velluto viola, sovrapposte a una leg-
gera sfumatura di seta color perla, costringe-
vano la luce ad assumere gradazioni misteriose
e simpatiche.

Stendendo un paravento presso una delle
finestre, improvvisd una specie di studiolo,
un gabinettino a parte; e quello divenne subito
il cantuccio prediletto. I1 paravento era di
lacca verniciato in color acqua, della tinta
aristocratica che fu tanto di moda nel secolo
decimosettimo, lo copriva un ricamo imitante
l'arazzo, con scene pastorali eccessivamente
tenere, dove, frammezzo ai guardinfanti color
di rosa e alle testine incipriate, si sentivano
volare i baci.

Parve a Lydia che in quel cantuceio intimo
dovesse pure trovar posto un panierino da
lavoro; ne aveva visti parecchi in casa delle

sue amiche, e si affretto a provvederlo tutto
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elegante, tutto a fiocchi azzurri, imbottito di
raso; vi pose un ditalino d'oro, grande come
una capsulaj un astuccio d’avorio con aghi
inglesi, suggellati nelle loro cartine; un paio
di forbici cesellate, intarsiate, a trafori, inser-
vibili; quattro matassine di seta lilla, dei
confetti e delle sigarette.

— Nei giorni piovosi, — pensé Lydia ordi-
nando seriamente questi oggetti dentro il
planerino, — lavorero.

Le fotografie di attrici celebri, di bellezze
alla moda, facevano capolino fra le pieghe
della tappezzeria, e un enorme ventaglio giap-
ponese, sospeso amezz'aria come un uccellaceio,
terminava di mobiliare il cantuccio preferito;
eppure, dopo alcuni giorni, Lydia vi fece stare
ancora un tavolino di peluche color 'muschio
e una esile palma che dovette schiacciare
econtro i vetri, per mnon sentirsela mnella
nuca, quando si sdraiava sulla sua poltron-

cina.
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Tutte queste faccende la condussero alla
fine dell’anno senza che quasi se n'avvedesse,
e per qualche settimana ancora gustd il pia-
cere di far ammirare la sua camera agli amici.
Sulle prime la mostrd loro come una curiosita,
fermandosi sulla soglia; poi venne un giorno
di pigrizia, in cui trovandosi tanto bene dietro
il paravento, Lydia non volle moversi, e ri-
cevette Calmi, — un vecchio conoscente, —
spl:ofondata nella poltroncina.

Ricevuto Calmi, non vi era ragione di muo-
versi per gli altri. 11 suo circolo d’uomini
trovd posto accanto al paravento, o bene o
male; o dentro o fuori. Si stava un po’ pigiati,
i piedi contro i piedi, urtandosi di quando in
quando, ma si rideva molto.

Lydia, la fanciulla dall’immaginazione vi-
ziata, che aveva visto, letto, udito, pensato
tutto, che della sua verginita conservava ap-
pena quel tanto che non aveva potuto gettar

via, arrischiava talvolta spudoratezze da cor-
tigiana.
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I suoi ricevimenti suscitarono scandalo nel-
I’ alta societd. Una vecchia marchesa, che
s’era data a Dio dopo di avere appartenuto
al diavolo, venne in pompa magna e a nome
delle signore oneste a tentare di convertire
Lydia, mostrandole che non era questo il
contegno di una fanciulla per bhene. Lydia
irritatissima, senza lasciarle finire il sermone,
le rispose che poiché quelle signore oneste
ricevevano i loro amici in letto, ella poteva
ricevere i suoi in camera.

Fu il colpo di grazia. Nessuna donna volle
pitt confessare di esserle amica; si vide a poco
a poco evitata; salutata forzatamente , poi la-
sclata sola affatto. Non viera persona al mondo
che potesse difenderla, poiché don Leopoldo,
quasi rimbambito, non contava piu che per
il nome.

Delle sue costanequalcuna, maritandosi, aveva
preso un altroindirizzo;le nubili, o per gelosia o

per pettegolezzi o semplicemente per lo scon-
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forto della vita, si erano chiuse in s& stesse. 1
difficile fare amicizie nuove passati i trent’anni;
e quand’anche, un uomo che cammini colla
testa in git e le gambe per aria trova dei
curiosi, dei motteggiatori, forse degli ammi-
ratori, ma non degli amici. Cosi la donna
sola. Fra gli strati bassi dell’ intelligenza e
del sentire assomiglia ai crostaceij nella con-
dizione di Lydia & un ermafrodita.

Lydia comprendeva, qualche volta, la sua
falsa posizione, ma non vedeva nessuna uscita;
si trovava avviluppata in una rete di malintesi,,
di calunnie, di malignita, ¢ non sapeva come
romperla. Sentendosi in fondo piu nobile e
pitt pura dei suoi accusatori, sdagnava una
riforma che umiliava troppo il suo orgoglio.
— Non faccio niente di male — era la sua
gcusa a tutto, la sua risposta a tutti.

Ogni giorno cresceva in audacia, in disprezzo
delle convenienze; in fondo aveva paura, e

i bambini quando hanno paura, gridano forte.
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In qual modo avrebbe impiegato il tempo?
Era la sua domanda di tutti i giorni, il ter-
ribile, angoscioso problema. Spesse volte
non rispondeva affatto, abbandonata sulla pol-
trona, senza desideri, senza curiositd, senza
affetti, in preda a una noia che la divo-
rava.

A una lotteria di beneficenza aveva vinto
un grazioso revolver, un ninnolo elegante che
ella pose subito sopra il suo tavolino, piacen-
dole far pompa di originalith e mostrandolo
con orgoglio a’suoi amici, i quali, per celia,
si affrettarono a regalarle dei pugnali, dei
floretti arabescati, ch’ella appese accanto
al ventaglio, cercando il nuovo ad ogni
costo.

Ma il nuovo dell'oggi era vecchio domani.
Incominciava a provare lo scoraggiamento dei
viaggiatori nel deserto; quella stanchezza umi-
liante davanti alla meta che sfugge, in mezzo

al nulla che circonda da ogni lato.
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In principio d’inverno si era messa a far
visite frequenti alla signora Avella. Le voleva,
bene davvero; dopo V'esiglio volontario di Clo-
stanza, era quella la sua unica amica, ed an-
che Eva la contraccambiava di amicizia sin-
cera.

Pure, dopo il matrimonio di Eva, Lydia
sl accorse che non c’era piu fra lor due
I'intimitda di prima. Agli abbracei di Lydia,
la sposina rispondeva distratta, con uno sforzo
gentile, ma evidente. I loro discorsi erano
scuciti ; dicevano una cosa pensando ad
un’ altra.

Era capitato molte volte a Lydia di tro-
varsi con Mario Avella, e quando sorpren-
deva cosi i due sposi insieme, lo sembrava
sempre di veder sorgere sulle loro fronti un’om-
bra di contrarietd. Eva sorrideva, e Mario fa-
ceva un profondo inchino; sedevano tutti e
tre, ma la parola moriva.

Una mattina Lydia capité come una bomba
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nel salotto dei signori Avella. Era stata la
bersaglio, dove si esercitava con Lante alla
pistola, trovando ancora una larva di piacere
in questi esercizi violenti che le frustavano
il sangue. Entro senza farsi annunziare, mor-
morando un — permesso? — intanto che sol-
levava la portiera.

— Ah! — fece Eva balzando in piedi, pas-
sando davanti a suo marito che si trovava in
ginocchio sul tappeto.

Lydia rimase immobile, colpita dall’ espres-
sione di quel volto che non aveva pit nulla
di umano, irradiato da una luce meraviglio-
samente ideale.

— Dio, come sei bella!

Queste parole le sfuggirono suo malgrado,
mentre la guardava, ancora agitata. La gio-
vane sposa era in abito da mattina, sciolto,
colle maniche larghe, aperte dall’alto al basso
che lasciavano il braccio interamente nudo —

un braccio tornito, di un candore di neve,
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scorse, e guardo con insistenza, due o tre
piccole punteggiature rosse, come di pressione
recente.

— Ti disturbo?

Lydia soggiunse anche questo, sentendo di
dire una sciocchezza, ma incapace di frenarla;
le pareva che un filtro acuto le salisse al cer-
vello, dandole dei leggeri fumi d’ebbrezza.

Eva, sorridendo, impacciata, si toccava colle
mani le trine dell’abito, abbottonandolo al
collo, avanzando un posapiedi, cercando col-
Pocchio inquieto intorno a sé; come persona
desbata improvvisamente da un sogno.

Mario Avella, serio, si ritird dopo d’avere
salutata Lydia e baciata la mano a sua mo-
glie; ma Lydia non si fermé pit di cinque
minuti. Le scottava la terra sotto ai piedi.

— Addio, addio, ho fretta.

Intanto che si accomiatava vide, sul di-

vano, una forcina di tartaruga, di quelle che
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Eva portava nei capelli. La guardava ancora,
mentre Kva si scusava del disordine della
stanza; e quando Lydia si decise a rispon-
derle, era Eiva che non ascoltava pit; distratta,
preoccupata, tendendo l'orecchio a un rumore
di passi nella camera attigua.

Si baciarono sull’orecchio.

— A rivederci.

— A rivederci; vieni a trovarmi.

— Si, vieni anche tu.

Non si videro per tre mesi.
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— Ma & sul serio che non vuol prendere
marito ?

— B sul serio che me lo domanda?

Si guardavano in faccia, Lydia e 'avvocato
Calmi, al pallido chiaror della lucerna posata
sul tavolino e velata da un fazzoletto di
trine.

Ella aveva fatto in quel giorno molte corse;
era stanca, non aveva neppure pranzato. Il
salotto gelido e vuoto non l'attirava; quando
le annunciarono Calmi, fece uno sforzo per
sollevarsi dalla poltroncina, ma trovo che non

Lydia, 14
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ne valeva la pena. Nulla valeva la pena di
nulla; se c’era qualche cosa di buono nella
sua vita, questo consisteva in una sconfi-
nata libertd. La pagava abbastanza cara,
perchd avesse almeno da approfittarne. _

Stava dunque sprofondata nella sua pol-
troncina, coi piedi sopra uno sgabello imbot-
tito, bene appoggiati, incrociati I'uno sull’al-
tro, in calze di seta grigia e scarpe di pelle
nera ricamate con perline d’argento. Aveva
un abito di velluto rosso antico, orlato colla
pelliccia alla moda, chiamata volpe azzurra,
in realtd di un delicatissimo bigio sfumato.
Sui polsi, lasciati scoperti dalla manica, molti
giri di perle additavano, senza vincerlo, il
candore della manina aristocratica.

— Sul serio? — fece; e la noia, I'implaca-
bile compagna della sua vita, lo schiuse le
labbra a un leggero sbadiglio.

— Lo confessa lei stessa che & stanca.

— $Si; ma non voglio fare come i congiu-
rati di Madame Angot...
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Calmi sorrise. In quegli anni di frequente
vicinanza si erano giudicati meglio. Avevano
lo spirito fatto per comprendersi; solo si so-
migliavano troppo, e da questa somiglianza
nasceva piuttosto un urto che una simpatia.
Per lunghissimo tempo erano rimasti I'uno
di fronte all'altra in attitudine di sfida, guar-
dandosi sospettosamente , entrambi scettici e
orgogliosi.

Lydia aveva accolto senza inventario tutto
quanto si diceva a proposito di lui. Lui si
era sempre mischiato a quelli che sparlavano
di Lydia. Eppure avvenne che, conoscendosi,
tutto quel materiale di sprezzo ammucchiato
a furia di sarcasmi, cedesse lentamente e, quasi
specchiandosi a vicenda, si compatissero.

— Lei, Calmi, & scettico; deve dunque cre-
dermi quando le assicuro che non ho piu fede
in nulla.

— Se le credessi farei gia una concessione
al mio scetticismo... Tuttavia, le voglio cre-

dere ora.
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— Perché solamente ora?

— Lei ha incominciato troppo presto, come
il fanciullo che gridava al lupo prima che il
lupo ci fosse; e per questo dico, ora.

— ‘w. che il lupo c¢’é!

Tacquero un momento. Lydia riprese, gin-
gillandosi con un tagliacarte:

— 1 Pamore che l'ha fatta 'diventar scet-
tico, lei?

— No.

— Come me. Non ho mai amato.

— Jo neppure.

I1 silenzio 1i riprese: un silenzio calmo,
senza imbarazzo, di persone avvezzo a star
insieme. Lydia restava seminascosta all’'ombra
delle trine che coprivano la lucerna; la sua
mano sola usciva tutta bianca, nella luce,
facendo scintillare gli smalti del tagliacarte.
I’ avvocato pizzicava una sigaretta spenta,
errando cogli occhi sulle pareti della camera.

— Sono stata a veglione, sa?
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— A veglione? — Egli fece un brusco mo-

_vimento colle spalle. — Quando?
— Mercoledi.
— Ah! E ¢'¢ divertita?
— Molto.

Ella disse questa parola con accento asciutto,
~ sarcastico.

— Si meraviglia?

— To nol... Con don TLeopoldo?

— Colla baronessa von Stern; ¢ una don-
nina amabilissima. Non la vedevo da parec-
chi anni; é stata tutto questo tempo a Vienna..,

— Assomiglia a sua madre?

— Si, e no. 1 piu distinta, piu simpatica.

Lydia depose il tagliacarte e incrociando
le mani sui ginocchi, riprese:

— Dica il vero; lei & meravigliato e un
tantino chogué per il fatto che una signorina
& andata a veglione.

— Ma si figuri! A che cosa non c¢i hanno
abituati le signorine? Le giuro che non mi

meraviglio mai di nulla.
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— Benissimo. Ritrovo il mio Calmi in que-
sto accento ironico. Ella deve pensare che
sono un mostro di pervertimento. Dopo tutto,
non lo nego, mi piace a conoscere le acque
in cul navigo. Capira che & una sciocchezza
continuare a credere questo, questo e questo,
quando in realtd & quello, quello e quello!

— E ¢’6 divertita a veglione?

— Ma si, gliel’ho gia detto, moltissimo.
Mi pareva di essere in un pandemonio. Di-
menticare affatto quello che si &, inebriarsi
al punto da non capire piu nulla e girare in
tondo, forse, & il segreto della felicita.

Calmi la fissava col suo freddo sguardo da os-
servatore. illlaseguito esaltandosi leggermente:

— Ho veduto gli uomini pit gravi: magi-
strati, insegnanti, persone serie che mi guar-
dano per solito d’alto in basso, schiamazzare
come pagliacci e...

Si arresto, volgendo la faccia da un lato

per sfuggire lo sguardo di Calmi.
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— ... le donne, sopratutto, mi hanno inte-
ressata.

L’avvocato continuava a tacere. Lydia lo
interrogo, abbassando la voce, che tremava.

— Mi dica, quelle donne, sono proprio le
donne che loro amano?

— Che gliene importa, dal momento ch’ella
non vuole amare?

Lydia non siaspettava una risposta simile,
ma le fece piacere. Guai s’ egli avesse prote-
stato, come fanno tutti! Epperd & mai pos-
sibile conoscere esattamente cid che pensano
gli uomini su questo argomento?

Si rovescid sulla poltroncina, colla testa ap-
poggiata molto indietro, cosi che la sua fac-
cla appariva di scorcio, mostrando la bian-
chezza della gola sull’abito di velluto rosso.

Calmi pensava, guardandola, che ad onta
dei suoi trent’anni si conservava abbastanza
bene, e che avrebbe potuto sposare un qual-

che nobiluccio spiantato, tanto per non essere



— 216 —

chiamata la regina vergine, come Elisabetta
d'Inghilterra. A questo punto dei suoi pen-
sieri un maligno sorriso gli increspd le labbra.
Lydia se ne accorse e gli domando:

-— Che pensa?

— Nulla.

— Non é vero.

Egli non persistette a negare.

— Forse riflette alla bizzarria della nostra
reciproca posizione: una donna non ancora
vecchia , un uomo giovane, dieci ore della
sera, solitudine perfetta... che bel campo per
la maldicenza!

— Infatti — mormord Calmi, distratto dalle
ombre cupe che ravvolgevano quasi tutta la
camera, al di la del paravento. — Infatti...
— e si alzo.

Il gesto, un lieve battito delle palpebre, fe-
cero sorgere in Lydia la memoria esatta del
colloquio ch’ella aveva avuto con Calmi, tanti

anni prima, sopra un terrazzo, nella stessa
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notte in cui sua madre doveva morire, e si
sentl invadere da un improvviso bisogno di
tenerezza.

— Calmi — ella disse — mi sard sempre
amico? Sa che all’amicizia ci credo.

— Procurerd di non toglierle anche questa
illusione.

La sua voce era grave, ma dolce.

Si accarezzava la barba, in piedi, fissando
nel vuoto que’ suoi occhi acuti e freddi. A un
tratto si avvicino alla parete dove alcune fo-
tografie nuove biancheggiavano fra le pieghe
della tappezzeria. Erano ritratti di donne bel-
lissime, ballerine, artiste, che Lydia aveva
comperate per il suo grande amore al bello
e che sembravano rizzarsi, nell’ orgoglio delle
loro forme adorate, dominando quella strana
camera di fanciulla.

— Come ¢ seducente questa, nevvero? Che
spalle! Oh esser bella cosil...

— Che ne farebbe?
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— Forse amerei. Si, io avrei bisogno di
essere la prima di tutte le donne per poter
fare, col mio amore, un dono completo e cosi
grande, cosi meraviglioso che non potesse mai
venire a quell’'uomo il pensiero di confrontarmi
con un’altra. Ma giungere in frotta, mettermi
in fila, numerizzarmi, essere la quinta, la se-
sta 0 la ventesima; sapere che non mi si amera
pit di quanto furono amate le altre; sapere
che non posso dars pitt di quanto fu gia dato
e che sara nuovamente offerto... ah! Calmi, non
arrivero mai aspiegare quello che io sento qui.

Si pose una mano sul cuore; e apparve nel
volto cosi prostrata, cosi improvvisamente di-
sfatta che le si disegno lungo la guancia, ac-
canto alla bocca, una contrazione dolorosa so-
migliante a una ruga.

— Io penso qualche volta — si era alzata
anche lei, tenendosi appoggiata colla vita al
paravento — se l'amore non mi fosse passato

accanto senza ch’io me me sia accorta...
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Calmi scosse il capo.

— Non crede che cié possa accadere?

— No.

Lydia abbassé gli occhi, e per qualche mi-
nuto il silenzio li domind entrambi, palpi-

tante di memorie.

— I& sicuro — mormord Lydia, tenendo
sempre gli occhi sul tappeto — che a lei

questo mon sia mai successo?

TL’avvocato rispose:

— Son sicuro.

Ricaddero nel silenzio.

La lucerna, di sotto le trine, mandava un
bagliore intermittente, di fiamma a cui l'olio
manchi. Nel breve cerchio di quella luce, le
fotografie delle bellissime donne sorridevano,
vittoriose, sbucando dalla parete col candore
dei seni, colla grazia delle testine avvezze a
dominare. Una celebre mima in costume di
dea della guerra, gambe nude, braccia nude,

un corsaletto d’acciaio sui fianchi, un alato

~
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cimiero in testa sembrava la sfida vivente

della bellezza femminile ai sensi dell’ uomo.
Luccicavano le lame damascate; il rewolver

dal suo nido di velluto, mandava tetri bagliori
sopra il paravento, dove le dame incipriate
© rosee restavano immobili, nei loro atteggia
mentl aggraziati, come se la bacchetta di un
mago le avesse stregate sotto quegli alberi di un
verde tenero, nelle delicate trasparenze della
seta imitante il cielo.

Lydia, senza parlare, accese i candelabri
della specchiera, e la luce siriversd nella pa-
rete buia della camera, dando rilievo alle
pesanti cortine del letto, punteggiando con
piccoli raggi luminosi le tede della coperta.

— Sono indiscreto — disse Calmi., — La,
nostra vecchia amicizia & la sola scusa che
posso addurre.

Lydia sorrise con una tristezza misteriosa,
o gl porse la mano; ma la stretta fu cosi
energica che ruppe il filo delle perline legate
a’ suoi polsi, sparpagliandole sul tappeto.
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—~ Non ¢ nulla — esclamé prontamente,
impedendo all’avvocato di raccattarle. — C’é
un pensiero filosofico nella caduta di queste
perle, me lo lasci meditare.

La sua voce aveva ripresa l'intonazione
squillante del sarcasmo, temendo ‘di mostrarsi
sentimentale.

— Felice notte — disse Calmi, sulla soglia
dell’'uscio.

— Sempre felici le mie notti! Dormo come
un ghiro.

Lascio ricadere la portiera, e torno a passi
lenti nel suo cantuccio.

Tutte le sere veniva per lei quel momento
fatale della solitudine;-quando, automa smon-
tato, si lasciava cadere nella poltroncina, colle
membra rotte e floscie, la faccia lunga, i mu-
scoli del viso stirati, stanchi.

L’ampio letto la chiamava inutilmente. Ella
aspirava nell’aria chiusa, mista d’odor di fiori

e di sigari, I'ultimo suono che aveva datol'ap-
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parenza di vita alla sua triste vegetazione.
Una poltrona sgualcita, un giornale spiegaz-
zato, un pizzico di cenere in una conchiglia,
ecco tutto cido chele avanzava della sua gior-
nata; — e le voci d’'uomo rimaste, come un’
eco, nei drappeggi e, talora, una impronta
polverosa sul tappeto. Non altro.

I romanzi di Daudet e di Flaubert — qual-
che volta anche quelli di Belot — si trasci-
navano sui mobili, presi, abbandonati, ripresi,
avidamente percorsie poi gettati con immenso
sconforto. Quanto amore intorno a lei, nei li-
bri, negli oggetti d’arte, nei pensieri, nei sot-
tintesi! Che lungo, insistente invito al go-
dere !

Tutte le sere, spogliandosi, in mezzo alle fo-
tografie di quelle donne belle ed amate, sotto
il baldacchino viola, trattenuto alla testiera
del letto coi nodi azzurri d’amore, davanti
allo specchio che rifletteva la sua pallidezza

sofferente di vergine di trent’anni, Lydia pen-
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sava che nessun uomo laveva baciata mai!
Tanto compromessa, tanto scettica, tanto ini-
ziata al misteri della galanteria, e cosi pura
che entrando finalmente nel suo letto tremava,
sempre un poco, rannicchiandosi coi ginocchi
dentro la camicia e le mani incrociate sul seno,
presa da un brivido.
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Aveva perdute le sue pitt care amiche
quelle che erano cresciute con lei, ch'ella
aveva amate col trasporto dei giovani anni.

La signora Avella non frequentava piu la
societd, lasciando rallentare, nell'egoismo del-
Pamore felice, ogni altro vincolo. Le loro vite,
che erano incominciate insieme, con speranze

uguali, vennero poi bruscamente divise; si
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volevano bene ancora, ma non si comprende-
vano pit.

Costanza Jeronima, rimasta orfana, ed en-
trata come sorella nella Croce Rossa, prima
di partire per una lontana spedizione, venne
a salutare Lydia. Le due fanciulle si abbraccia-
rono conmolta commozione, ma Costanza era la
pit forte. Il tempo della lotta — poicheé anche
per lei ¢’era stata una lotta, ed aspra, e dura —
non esisteva pit. Aveva vinto. Sopra il suo
volto di santa, un colorito vivace indicava
Pequilibrio del corpo collo spirito. L'orgoglio
patrizio non era scomparso dagli occhi az-
zurrl, doleissimi; ma si era trasformato in
una pin grande dolcezza, in una abitudine
continua di misericordia e di pieta.

Nel lagciarsi, forse per sempre, rammenta-
rono sorridendo il loro motto d'una volta.

— Sei rimasta fedele al tuo — disse Lydia
— O tutto o nulla. Voleva aggiungere, av-
vezza com’ era allo scherzo: — Ed io al mio:

Lydia, 15
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Divertirmi! — Ma la parola le mori sulle lab-
bra. Si strinse tenacemente all’ amica, racco-
mandandole di non dimenticarla; e per tutto
quel giorno non volle veder nessuno, stando-
sene chiusa in camera a ripassare i vecchi
quaderni pieni di memorie e il giornaletto sul
quale, per un intero inverno, aveva scritte le
proprie impressioni.

Era invecchiato il giornaletto, nella sua co-
pertina di velluto color oltremare; le cifre
d’argento apparivano brune; i fiori secchi della
prima pagina, appena urtati, caddero in pol-
vere.

Non poté rammentarsi di chi erano quei
fiori, né dove colti, né perché conservati.'

— La pazzerellﬁ che fui! — penso ; e presa
la penna scrisse in fondo, sull'ultima pagina:
« Il solco mero, corroso, irto di sassi, che il
torrente scava sul dorso della montagna, era

dapprima una verde china dove spuntavano

i fiorl. =
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Rilesse attentamente, vellicandosi colla penna
la sommitd dell’orecchio, e ripeté a mezza voce:
“ ... una verde china dove spuntavano i

fiori. « Si, & cosi.

In quei giorni aveva stabilita una grande
intimita colla figlia della contessa Colombo,
la baronessa von Stern. L’isolamento in cui
viveva e l'abbandono delle dilette amiche le
focero abbracciare con gioia I'emozione di un
affetto nuovo; perché fu un vero affetto ar-
dente, spontaneo, quello che Lydia risenti per
lantica compagna, alle cui nozze aveva assi-
stito motteggiando.

La figlia della contessa Colombo era, come
la madre, una creatura dall’ occhio vorace ,
dalle labbra brucianti, dalla magrezza ser-
pentina e lasciva. La lunga abitudine di una
vita signorile temperava in lei la volgarita
della razza; era piu culta, pilt raffinata, ma

per l'osservatore esercitato 'avventuriera tra-
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spariva ancora sotto il torciglione della baro-
nessa.

Quindici anni trascorsi a Vienna, nella so-
cietd pit allegra e piu corrotta, avevano
conferito alla baronessa von Stern la seduzione
piccante di unfiore esotico. I suoiprofumi erano
differenti da tutti quelli conoseciuti; i suoi abiti
uscivano dalla moda generale, imponendosi
con una originalita audace. Si moveva, par-
lava, rideva con rivelazioni nuove ed impre-
viste, eccitando la curiosité. I suoi modi arditi
avevano quel tanto di convenienza che occorre
per farsi accettare; ma in qualunque quistione
ella trinciava colla sicurezza di una donna che

non ha mai trovato ostacoli alla propria volonta.

Non parve vero a Lydia di potersi gettare
nelle braccia di questa nuova amica; per cui
si vedevano tutti i giorni, si scrivevano dei
bigliettini, andavano insieme a passeggio, a
teatro, ai concerti. Se Lydia capitava dalla

baronessa intanto che quella stava vestendosi,
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era subito invitata ad entrarein camera; Lydia,
alla prima occasione faceva altrettanto. In capoa
quindici giorni sapevano l'una dell’altra tutte
le intimita femminili, la forma dei loro busti
e la guarnizione delle loro camicie. S’erano
provate le scarpe: Theéa, per "quanto avesse
il piede piccolo, non poté entrare nelle scar-
pine di Lydia; Lydia, a sua volta, trovd che
la cintura di Théa misurava un centimetro
meno della sua.

Ma mnon erano ancora al tempo dell’invidia.
Lydia si mostrava entusiasta della sua baro-
nessa, ne parlava con tutti, esaltandone lo spi-
rito, la disinvoltura, l'eleganza piccante.

Facevano dei progetti grandiosi. Quando
Théa sarebbe tornata a Vienna doveva con-
durre Lydia con sé; suo marito, il barone,
I'avrebbe vista tanto volentieri.

— Ti lascia fare quello che vuoi, tuo marito ?

— Lo credo bene!

La baronessa sembrava una donna piena-



— 230 —

mente felice. Aveva un figlio nel collegio
imperiale, un giovanetto di quattordici anni,
del quale mostrava con orgoglio le lettere.
A Vienna, narrava, era amata da tutti, cor-
teggiata fino alla sazietd, ricercata nei migliori
salotti. Parlava spesso e volentieri de’ suoi
trionfi; parlandone, le si accendeva mnello
sguardo la stessa fiamma divoratrice che aveva
reso celebri gli occhi di sua madre. — In
quegli occhi — diceva Calmi — ci sono altri
vent’anni d’appetito per gli womini, dieci per
Pécarté, e non mi stupirei che ne avanzasse an-
cora per Dio. Buona razza non fallisce mai.

Lydia si arrabbiava un pochino a sentir
parlare cosi. Per Calmi non c’era nulla di
sacro; e gli chiudeva la bocca colla sua pez-
zuola profumata, proclamando la baronessa

von Stern la pilt simpatica delle amiche.

Un giorno, dopo parecchi mesi che non si

vedevano, Lydia incontrd in un negozio la
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signora Avella, e le parve che Eva tentasse
di evitarla. Pero, non essendovi riuscita, le
due antiche amiche si strinsero la mano.

— Non vieni mai a trovarmi — disse Lydia.

— Sono molto occupata.

— A farti adorare? Capisco, ma tuo ma-
rito non ¢ in casa tutto il giorno.

— Mi occupo... dell’avvenire.

— Ah!

Lydia sorrise, di un brutto sorriso che aveva
imparato 1'ecenteinente; duro, forzato, che le
segnava una ruga tra le labbra e il mento,
e che rassomigliava ad una smorfia.

— Tu — disse la signora Avella dopo un
minuto di esitazione — vai sempre con Théa?

— Si, non ho ormai altra amica. Tutte mi
hanno abbandonata.

— E tu — riprese dolcemente la signora
Avella, senza rilevare il sarcasmo — dovresti
abbandonare lei.

— Perché?
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— Sal... & una certa famiglia...

— Che importa? Théa & unasignora perfetta.

— Non & quello che pensa il mondo.

— Il mondo & una massa di imbecilli.

La signora Avella si morse le labbra. Strinse
ancora la mano di Lydia con un’affettuosita
prolungata e muta, che quella non avverti;
e si staccd lentamente, dolorosamente, vol-
gendole una lunga occhiata piena di ram-
marico.

Intanto Lydia pensava con dispetto: —

Anche lei come tutte le altre!

Nella grande intimita sorta fra Lydia e
I'argomento amore non poteva essere
lasciato da parte, e non lo fu. Ma anche qui
si posero subito d’accordo, giudicando che
nessun uomo al mondo vale la pena di es-
sere amato.
— Tolto naturalmente tuo marito? — aveva

soggiunto Lydia.
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La baronessa socchiuse gli occhi, guardando

Lydia attentamente, e poi rispose con accento
deciso:

— Certo. Pero 1 amore coniugale non &
proprio quello che voialtre ragazze vi im-
maginate...

— Lo so! — rispose Lydia con prontezza.
Non farmi 1'affronto di suppormi cosi in-
genua.

— E nemmeno 1’ altro amore — continud
con indolenza la baronessa — non & 'amore...

Si interruppe, indecisa, continuando a guar-
dare Lydia attraverso gli occhi socchiusi.

— Tuttavia — chiese la ragazza — mi
consigli a maritarmi, si o no?

— Mi stupisco che non 'abbi ancora fatto.
Vediamo, se sposassi Calmi? Egli & di fami-
glia nobile, non esercita 1’ avvocatura; ricco,
simpatico, educato...

Lydia rise forte:

— Proprio Calmi & il solo nomo che non
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mi voglia sposare. Credi che non mi fa nem-
meno un briciolo di corte?

— Che & dunque?

— Un amico.

— DPlatonico! — fece Théa con un  riso
stridulo. — E gli altri?

— Oh! gli altri mi prenderebbero, credo;
qualcuno per i miei begli occhi, e tutti per
la mia dote; ma non me ne piace alcuno.

— Non conviens avere un ideale troppo
vasto.

— Ma io non ho ideali. Cerco solamente
un uomo che mi piaccia.

— B gia troppo.

— Devi considerare — disse Lydia con
una certa alterigia — che il mio caso non @
quello di una povera ragazza, obbligata a
maritarsi per forza, per non restare a carico
dei parenti, per averes una casa, un pane, che
so io! La signorina Lydia non ha bisogno di

un marito.
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— Si ha sempre bisogno di un marito; &
assioma.

Detto cido, con molto filosofica pacatezza ,
Théa soggiunse:

— Te lo cercheremo a Vienna. Mio marito
ha una quantita di cugini, e i cugini una
quantita di amici; conosciamo tuttii giovinotti
dai venti al quarant’anni.

— Mi avevi parlato — esclamo Lydia ram-
mentando un discorso del giorno prima — di
un cugino di tuo marito che viene sempre in
casa vostra..

— Keptsky ?

— S, Keptsky. Non sara quello che de-
stini alla mia felicita ?

— No — interruppe prontamente la baro-
nessa; e torno a fissare sulla ragazza i suoi
occhi penetranti.

— 1 di Vienna anche lui?

Lydia si sentiva trascinata a parlare di

quellignoto, trascinata in modo da non accor-
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gersi che la sua amica le rispondeva con un
accento secco.
— Sua madre era viennese. Egli & figlio

di un russo.

Passarono alcuni giorni.

Nel salotto della contessa Colombo, la vec-
chia signora, aggrinzata come un papiro,
secca e nera, con nastri rossi sull’abito, giocava
una partita di poker insieme a’suoi fidi e gri-
dava agitandosi sulla sedia; sempre ardente,
sempre febbrile, mandando lampi dal fondo
delle occhiaie vizze.

Lydia e Théa in un cantuccio, sedute so-
pra un divano, facevano passare delle fo-
tografie viennesi, commentandole, ricaman-
dovi sopra l'aneddotino,

— A me piacciono le donne — disse Lydia
mettendo da parte quattro o cinque colonnelli,
un ministro e buon numero di baroni — il

sesso forte, non avendo per appannaggio di
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natura che questo solo aggettivo, perde troppo
a esser visto sulla carta.

— Ecco l'imperatrice.

— Stupenda creatura!

— E le arciduchesse, Stefania, Giselda...
questa & la principessa di Metternich, questa
la baronessa Rothschild...

Ad ogni nome, Lydia approvava con un
cenno del capo, seria e contegnosa, sembran-
dole che un po’ del cerimoniale di corte uscisse
da tutte quelle fotografie auguste.

— E questa? — esclamo, sollevandone una
alla fiamma della lucerna per vederla meglio.

— Non é una donna, ti prego — ghigno la
baronessa , abbandonandosi sulla spalliera del
divano.

— Ma & la pitt meravigliosa faccia d'uomo
ch’io abbia mai vista.

— Davvero?

— Chi &?

— Indovina.
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— Tl principe imperiale.

Theéa rise molto, coprendosi la bocea col
ventaglio.

— Un principe sicuro.

— Un po’ meno.

— Un duca. i

— Neppure.

— Un marchese? Non dirmi di no; m’af-
fliggeresti troppo annunciandomi che questo
volto da semidio appartiene a un impiegato
delle finanze o ad un banchiere. I conte,
almeno ?

— B mio cugino Keptsky.

Théa lascio cadere queste parole lentamente
mordendole quasi.

Una lieve eccitazione, lievissima, come un
velo roseo, sali alle guancie di Lydia, intanto
che contemplava il ritratto.

— Che bel tipo, non & vero? Oh gli slavi,
se 11 conoscessi!

La baronessa aveva fatta questa esclama-
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zione con una specie di trasporto, cogli occhi
che le scintillavano.
- — Ma & veramente cosl bello? — si arrischio
a domandare Lydia.

— Pit bello ancora — rispose Théa. Con
un movimento brusco portd la mano al petto,
come se volesse aprire l'abito, ma si fermo.
— Piu bello ancora! — ripete, scandendo le
sillabe.

Lydia poso la fotografia a malincuore, e
quelle che restavano guardo distratta e svo-
gliata. Prima di lasciare il divano, torno a
prendere il ritratto di Keptshy e gli diede
un’ultima occhiata.

Intanto la baronessa, seguendo lo sguardo
di Lydia, mormorava colla sua voce languida
che sembrava uno spegnitoio gettato sopra
una flamma:

— 1 tenente negli usseri della guardia.



XV.

Nella caldura massima di luglio, la contessa
Colombo decise di andare in villa, e Théa la
segul per passare con lei I'ultima settimana
di congedo — cosli diceva, ridendo. In agosto
voleva trovarsi a Vienna, perché suo figlio
usciva dal collegio imperiale. Prese con sé
anche Lydia. La villa era vicinissima alla
cittd; un ampio e pomposo fabbricato, da
gente rifatta; ammobigliato con lusso, con
abbondanza ecccessiva, ma comodo e perfot-
tamente isolato nella pianura verde.

Otto, dieci giorni, sarebbero passati presto;
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troppo presto per le due amiche che avevano
ancora tante confidenze da farsi, che provavano
ad ogni istante il bisogno di stringersi la mano,
di scambiare un bacio, di dichiararsi a vicenda
che si volevano tanto, tanto bene.

Scelsero, per dormire, due camerette attigue;
e sera e mattina era un andirivieni continuo
dall'una all’altra, un cinguettare, un ridere,
un chiamarsi, da vere bimbe in vacanza.

Théa, ad onta de’ suoi trentasei anni, era
viva, svelta, sempre allegra; sarebbe parsa
una ragazza, se gli occhi profondi e il sorriso
enigmatico non avessero indicato un doppio
fondo di pensieri e di sensazioni affatto con-
trarie all'innocenza. La sua voce era strana,
velata; principalmente quando parlava cogli
uomini aveva inflessioni di abbandono, come
di stanchezza voluttuosa.

— Io sento — le diceva Lydia — che tu
devi piacere immensamente agli womini.

Ly

— K vero — rispondeva la baronessa, cul

Tydia. 16
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un fremito agitava 'angolo della bocca — per
equilibrio, le donne non mi possono soffrire.

— Ed io dunque?

— Sei 'eccezione.

Alla sera, mentre le due amiche si spoglia-
vano, scherzando e ridendo finché fossero in
camicia tutte e due, Lydia osservo al collo
di Théa un medaglione appeso ad una catenella
quasi invisibile ed appoggiato fra le trine
del busto.

— 1 il ritratto di tuo figlio? — domando,
avanzando la mano con un movimentoistintivo.

— S, si, di mio figlio — rispose in fretta
la baronessa, sottraendosi alla curiosita del-
T'amica.

T primi quattro giorni trascorsero di volo.
Il quinto, all’asciolvere, la baronessa ricevette

una lettera, dopo la quale resto preoccupata
e nervosa per il resto della giornata. Sul tardi

ebbe un lungo colloquio colla madre.

Lydia immagino che il barone le avesse
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annunciata qualche cattiva notizia d’affari;
ma non ricevendo confidenze, non fece inter-
rogazioni. Prima di coricarsi chiese a Theéa:

— Ti senti male?

Rispose di no.

— Posso esserti utile?

Rispose ancora di no.

Allora si salutarono, baciandosi sulle guancie.

Per la prima volta, Théa chiuse I'uscio
della propria camera.

L’ indomani, Lydia, fu svegliata per tempo
da un tramestio nella casa; ed avendo cercato
inutilmente di riaddormentarsi, si alzo e discese
nel salotto terremo. Non c’era messuno; le
finestre chiuse, i fiori del giorno prima mezzo
avvizziti nelle coppe, i giornali sparsi su per
i mobili, tutto indicava che nemmeno le per-
sone di servizio erano entrate ancora nel salotto.

Uscl nel cortile. Sulla porta delle stalle, un
mozzo puliva 1 finimenti, e li metteva al sole

per farne meglio asciugare e luccicare gli ot-
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“toni. Davanti alla cucina, un contadino con due

corbe di frutta, aspettava. Dalle stalle usci-
vano i nitriti dei cavalli; dalla cucina veniva
un odore penetrante di caffé bruciato, ¢ sopra
ogni cosa dardeggiava il sole, splendido, gia
caldo.

Senza piano stabilito, Lydia prese una
stradicciuola nei campi; avrebbe fatto venti
passi o ne avrebbe fatti cento, questo le era
perfettamente ignoto. Appoggiava sul terreno
molle la punta dell’ombrellino, gustando il pia-
cere di passeggiare libera, fuori degli sguardi,
senza preoccupazione dell’effetto; e siccome la
sensazione esterna dominava sovrana sul vuoto
del suo cuore e del suo cervello, ella provava
un vero benessere, si sentiva piu giovane.

Dopo i tentativi infruttuosi fatti in seguito
alla lettura di Coppée, ella non aveva pitt
pensato a collegare le sue impressioni con un
raziocinio artistico; si accontentava di sentire.

Cosi sentiva la freschezza dell’erba, dell’aria,
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pensando al nuovo colore imposto dalla moda,
che non poteva in verun modo armonizzare
col suo genere di bellezza. Errando collo
sguardo sulle pratelline, sulle dolcissime per-
vinche, ella aveva ancora nella retina del-
Yocchio le figure procaci della Vie Parisienne,
il giornale prediletto di Théa, ma questo
dualismo bizzarro, solleticando, pii che urtando,
i suoi nervi, le accresceva il piacere.

. Non pensava, pensare & una fatica. Assi-
steva semplicemente come spettatrice allo sfi-
lare caleidoscopico delle impressioni. « Bella
quella siepe! Ne cherche pas quels doigls ont
effeuslls Vérable. Che cos’é érable? Pioppo?
Non mi pare. N7 quels pieds ont laissé lewrs traces
sur le sable. Sable, érable, forse érable & bianco-
spino; no, biancospino & aubépine. Indovinala
grillo! Ogni albero ha un nome comse i per-
sonaggi dei romanzi, che poi si confondono...
0Oddo, Max, Ralph... Mi piace Ralph; dovrebbe

essere biondo nei baffi, coi capelli brunie gli
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occhi azzurri — nordico. Un viaggio sul Reno,
quale prospettiva! Che pace, che frescura,
che biondezza! Mangiano il filetto di bue coi
lamponi, perd. Lamponi o fragole? L’acqua
di fragole, per la pelle, ottima, lo dice Mante-
gazza. Le fragole, della terra promessa... ah!
no, era l'uya. L’uva, Mosé¢, il popolo ebreo...
Le ebree non portavano busto; forse mi con-
fondo, sono le messicane che non lo portano;
ma fa lo stesso, vorrel vederle a quarant’anni...
Ne cherche pas quels doigts... Caprifoglio?
Acacia? n

Il sentiero non era deserto; qualche conta-
dino passava, grave in volto. Piu spesso una
o due donne le giungevano alle spalle, leggiere,
cogli zoccoli in mano, sfiorando la terra
colle loro pianelle sottili senza tacco; avevano
certe gonne arricciate sui fianchi e le tenevano
rialzate per non imbrattarle, mostrando la
sottana bianca coll’orlo alto, sormontato da

un merletto che formava trasparente fra I'orlo
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e la sottana, e attraverso il quale si vedevano
le caviglie.

Questo particolare fece a Lydia una im-
pressione buffa. Si pose a guardare quelle
donne con maggior interesse, e fu sorpresa
di vederne sempre crescere il numero, tutte
vestite in ghingheri, colle sottane bianche e
la pezzuola in testa.

Dove diamine vanno? — pensd — ma non
seppe vincere una certa ripugnanza a rivolgere
loro la parola; finché allo svoltare del sentiero
le apparve chiara la meta di quel pellegrinaggio
in una chiesuola parata a festa, sulla cui
porta si accalcavano altre donne tutte com-
punte e nello stesso tempo ilari.

1 forse domenica oggi? — tornd a pensare
Lydia, — e fatta persuasa, da un breve calcolo,
che non poteva essere domenica, si senti
trascinata a entrare nella chiesuola. Era, dopo
tutto, una cosa nuova per lei.

La religione non teneva mnessun posto nella
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sua vita, né come fede, né come protesta. Non
era né credente, né atea, perché non ci aveva
mai pensato. Da bambina si era abituata a
considerare la messa della domenica come
uno dei tanti riti sociali, come il saluto alle
persone che si conoscono, come il cedere la
destra, non sedersi a mensa prima dei supe-
riori, mandare un biglietto di congratulazione,
fare una visita di condoglianza, assistere a
una conferenza della quale non si capisce
nulla, e applaudirla.

Il suo pensiero, spoglio di idealitd, non
aveva mal provato il bisogno di innalzarsi
verso un essere superiore; il suo cuore, senza
veri dolori, non era mai stato trascinato allo
sfogo consolante della preghiera. Le mancava
affatto il sentimento religioso, né in famiglia
era stato coltivato; poiché don Leopoldo ap-
parﬁeneva, un pbchino, moderatamente, alla
schiera volterriana che, sul principio del se-

colo, accoglieya le intelligenze piu sottili, e
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Donna Clara, massa inerte, avrebbe insegnato
col suo contegno la pit grande indifferenza,
se l'indifferenza per tutto cid che esce dal
benessere sensuale, Liydia non l'avesse gia re-
spirata in s& e attorno a sé, dal giorno della
sua nascita.

La chiesuola era nuda di pitture e di mar-
mi. Sull’ unico altare stava raccolto tutto il
lusso disponmibile: quattro candelabri di rame,
due di legno e un mazzo di fiori rusticani,
dalie, garofani o rose della madonna. Il prete,
con una stola verde e la cotta bianca inami-
data, sali all’altare e si fece il segno della
croce. Subito si segnarono tutti, anche Lydia,
meravigliata di trovarsi in quell’ ambiente,
ritta in piedi accanto al primo pilastro, osser-
vando quel pubblico cosi nuovoe. La maggior
parte erano donne, quasi tutte o brutte o vee-
chie, colle vite grosse, deformate; la pelle ru-
gosa, le mani incallite nel lavoro. I loro abiti

sapevano di cotone tinto, e dai loro corpi usci-
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vano, sotto forma di odori indistinti, delle re-
miniscenze di lavatoio, di latte quagliato, di
piatti di stagno, di tela di canape e di bam-
bini sudici.

Lydia guardo sé stessa, le sue manine tra-
sparenti e candide, che nessuna puntura aveva
offese mai, che i profumi avevano penetrato
fin sotto la pelle; pensd alle sue biancherie
di batista, al suo corpo che le cure assidue
conservavano puro, e in quel confronto, la
sua vanita trovo ancora una gioia. Sol-
levo la testina altera, e dal busto di raso, il
petto, sotto w1 impeto d’orgoglio, balzo, pro-
curandole una rapida sensazione di ebbrezza.

Intanto tutte le donne si crano messe in
ginocchio, umiliate, sprofondate; e un canto
lento, solenne, usci dalle lor bocche, accom-
pagnando il canto del sacerdote.

— Che cosa & questo? — chiese Lydia,
quasi a sé stessa, involontariamente.

Una le rispose: — Le litanie. Si festeggia
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Sant’ Anna, la protettrice di noi donne. Di-.
cendo cosi, quella si serrava tra le braccia
un figliuoletto, con una espressione di giu-
bilo intenso, con un sentimento di ricono-
scenza mite e profondo.

Tl canto saliva, intonato, tra 1 nuvoli d'in-
censo. Una voce fresca di fanciulla passd su
tutte le altre con un acuto prolungato: Stella
mattutina, ¢ quelle due parole che parevano
di romanza, di canzone d’amore, salirono pil
alte, librandosi come colombe, ricadendo mor-
bide e dolci su tutte quelle teste piegate.

Le fiammelle dell’altare ondeggiavano, ve-
late dai vapori dell’incenso; al di sopra del ta-
bernacolo, un piccolo quadro rappresentante
Sant’ Anna, sembrava sorridere alla schiera
devota, ammonendo e consigliando, mentre il
mazzo di fiori un po’ stridulo mella pompa
delle dalie e dei garofani rossi, portava una
nota baldanzosa sulla penombra dell’ altare.

Dalla porta spalancata si intravedeva la fuga
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dei campi, dei prati opulenti, e pil in fondo,
radiosamente calma, la linea del cielo.

E 11 canto continuava lento, disteso. A
tratti una invocazione pit alta, quasi fatta
con maggior fervore, colpiva le orecchie di
Lydia: Regina Angelorum; Regina Martirum ;
Legina Virginum. Le voci erano appassionate,
piene d’amore pitt ancora che di fede. Certi
volti rugosi si illuminavano di una luce ispi-
rata, certe labbra si protendevano come per
baciare. Ora pro nobis, ripetevano in coro quelle
donne, strette, unite da un solo sentimento,
assorbite tutte nella dolcezza mistica della
preghiera.

Lydia, ritta accanto al pilastro, era la sola
che se ne stesse muta. Non sapeva pregare.
Le venne bensi una voglia grande di cono-
scere quel canto, di ripetere quelle parole
soavissime, ma non sapeva, non sapeva.

Ancora, come quando aveva voluto inten-

dere i poeti, come quando aveva voluto in-
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terrogare la matura, le si affacciava il miste-
rioso enigma della vita, il perchd di tante eb-
brezze, di tante lagrime, di tante estasi che
essa non conosceva. C1 doveva essere una emo-
zione pilt intensa della gioia, un piacere pii
forte di quello che si chiama comunemente
piacere, qualche cosa di profondo che doveva
scuotere tutte le fonti del sentire. Ma che co-
s’era? Apparteneva alle sensazioni esterne,
0 non era pinttosto uno stato di grazia, un’
intima fecondazione per cui, invece che dalla
natura all’anima, saliva dall’anima alla natura
Pintendimento di tutte le cose amanti ?

Che provavano mai quelle povere donne,
apparse un momento prima poco pitt che ani-
mali domestici? Perché questa sembrava tanto
lieta accarezzando la testa del suo bambino?
Perché Taltra si trasformava tutta in un atto
di adorazione sublime, cogli occhi fissi sulle
nuvole d’incenso? i indovinavano i palpiti

del cuore sotto le vesti di cotone, si capiva
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che le mani tremavano stringendo 1 rosarii.
Cento anime ardenti, innamorate, volavano,
insieme al canto divino, su in alto, fuori del
mondo, trasportate da un ideale che Lydia
non aveva — ed esultavano, erano felici...

Felici! Ecco dunque ciéo che le sarebbe
mancato sempre. Un affanno la prese, una.
tristezza senza nome e insieme una paura nel
trovarsi cosi profondamente sola. Un minuto
ancora ch'ella restasse nella chiesuola, e pian-
geva; si, avrebbe pianto in mezzo a quelle
donne, invidiandole, morsa al cuore dalla di-
sperazione di non poter amare.

Si allontano, inosservata, correndo; mentre
sotto le volte della povera chiesa echeggiava
I'ultimo canto: Agnus Dei, qui tollis peccata
mundl.

Alla villa non si erano accorti dell’assenza
di Lydia, la credsvano in camera. Quando en-
tro nel salotto terreno, cosi come si trovava,

col parasole in mano, vide Théa che discor-
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reva animatamente con uno sconosciuto, in
piedi tutti e due.

Volle ritirarsi, ma Thea le grido: — Vieni,'
vieni! '

Lo sconosciuto si voltd verso chi entrava, e
Lydia rimase colpita, guardandolo, come al-

Papparire di una visione.

— Keptsky! — mormoro.
— Siete vecchi amici, lo vedo bene; — si
pose a dire ridendo la baronessa — le foto-

grafie sono oramai cosl perfezionate che non
¢’eé pit bisogno di presentazione. Tuttavia,
pour la forme: Il conte Keptsky, mio cugino
— la mia cara amica, contessina Lydia Val-

dora.
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— Egli ha avuto dei gravi dispiaceri, —
diceva Théa parlando di suo cugino, alla sera,
intanto che l'ombra entrava mel salotto.

— Gravi dispiaceri? — ripeté Lydia mac-
chinalmente guardando nel buio, dove mnon
¢’ era nulla, ma dove le sembrava di veder
scintillare gli occhi di Keptsky.

— Ha lasciato il reggimento, — continuava
Théa, baloccandosi colle nappe della sua ve-
staglia, — mio marito & un po’in collera con
lui... che farci? Se si potesse conoscer tutto!

— Tu non parti cosi presto?
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— No, vedi bene, lo devo abbandonare ora
che ha bisogno di conforti?

Queste parole produssero in Liydia uno strano
contrasto di gioia e di dispetto. Avrebbe vo-
luto sapere di pilt; ma Théa non aggiungeva
altro, muta e immobile, allungata sul divano,
dove la sua vestaglia biancheggiava nel cre-
puscolo.

Il silenzio venne a mettersi fra le due ami-
che, il grave silenzio di quell’ora; e col si-
lenzio, con l'oscurita, ognuna si sprofondd nei
propri pensieri, isolandosi, dimenticando, vo-
lando colla fantasia nella dolece ebbrezza del
sognare ad occhi aperti.

Davapti alla figura di Théa, lunga supina,
messa in rilievo dal candore dell’abito, Lydia
scompariva, raggomitolata in una profonda
poltrona, le braccia strette alla vita.

Nell’ ampiezza del salotto, il respiro delle
due donne non si avvertiva. Dalle finestre

aperte entrava un odor di fiori, una frescura
Lydia. 17
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di rugiada cadente, un aliare di insetti cer-
canti il nido. T i pensieri turbinavano leg-
geri, audaci; venivano le larve, 1 fantasmi del
passato; venivano i sogni, i desiderii del fu-
turo; turbinavano, lievi nell’ombra, urtandosi,
scostandosi, respinti dal divano alla poltrona,
invisibili, eppure cosi sentiti che le membra
trasalivano nel silenzio.

Da quella oscurith azzurra usciva, raggiante
di luce propria, il volto di Keptsky.

Esse lo vedevano, nella sua calma di semi-
dio, nella imponenza della sua altera bellezza;
quella fronte elevata, luminosa; la linea della
guancia di una purezza classica, il profilo no-
bile, il mento fermo e gentile, la bocca per-
fotta nell'immobilitd, affascinante nel sorriso,
e gli occhi colore di due cupi zaffiri. Per un
fenomeno strano degli spiriti, non solo ognuna
di esse sentiva la presenza di Keptsky, ma
sentivano entrambe che l'altra pure la sentiva.

Dal fondo della poltrona, Lydia teneva gli
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occhi ostinatamente fissi sul divano, dove an-
che il bianco dell’abito a poco a poco scom-
pariva nelle tenebre, e solo, punteggiato dal
raggio di una stella, il ventaglio chinese della
baronessa, a fiori rossi, si agitava lentamente,
dolcemente, come sotto I'impulso di un lan-
guore voluttuoso.

Ma a furia di guardare, le palpebre di Lydia
si abbassarono. Un torpore l'invadeva nel be-
nessere di una posa comoda, colle gambe ap-
poggiate fino al ginocchio sulla poltrona lun-
ghissima, le spalle affondate nella imbottitura,
tutte e due le braceia distese sui bracciuoli
Il corpo si addormentava, si dimenticava, e
da questo sopore sfuggiva il cervello, libero,
sempre piu libero nella dolcezza delle tenebre.

Lydia sentiva veramente qualche cosa che
si staccava da lei, volando, che le dava l'im-
pressione vertiginosa del movimento nel ri-
poso; la duplice, soave impressione di assi-

stere con una parte riposante di sé stessa



— 260 —

all’ altra parte che si agita nel mondo dei
sogni. Le sembrava di vivere due vite ben
distinte, ben definite: la materia abbandonata.
a sé stessa, nell’oblio di un soffice guanciale,
e la fantasia, seguendo 1’ istinto alato, ridi-
ventata anima ideale, tuffarsi nell'infinito. Due:
sensazioni, due godimenti.

A poco a poco perd, mentre il corpo le si
appesantiva, torpido, e sembrava una massa.
inerte, anche le sensazioni si confondevano..
Aveva la percezione di una morbidezza, senza.
poter distinguere se fosse nelle bracecia, nelle:
spalle o al cuore; se fosse il contatto della.
poltrona o la memoria di una carezza. Si sen-
tiva bene, ma era perché stava bene o perché.
vedeva bello? E che cosa vedeva? E vedeva.
poi realmente? Era solamente sicura di sen-
tire? O non sognava invece? Od era forse
morta, e assisteya in ispirito alla trasforma-
zione di s& stessa?

A un tratto l'oblio la invase tutta. I’ul-
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tima sua sensazione fu di essere divenuta leg-
gera, qual piuma trasportata nell’aria, via via,
come cullata da braccia amorose, nell’ abisso
dello spazio. La sensibilitd de’suoi nervi, re-
stringendosi sempre verso il centro, s’era ri-
dotta al solo battito del cuore; improvvisa-
mente perdette anche questa percezione.

Pass6 un minuto o passd un’ ora?

Si destd al suono di una musica che pareva
un sospiro, pareva il mormorio della brezza
corrente tra gli alberi del giardino. Musica,
profumo, freschezza di rugiada, tutto cio ve-
niva a lel nella calma della notte, misto a
lembi di sogno, a battiti d’ali invisibili, a un
vanire dolece di fantasmi sotto il primo agi-
tarsi dei nervi che tornavano alla vita.

Dal mondo delle larve, dov’ella usciva, le
restava ancora negli occhi un barbaglio stanco,
un fluttuare di veoli, un succedersi di forme,
di colori, di profili dissolventi, finché ripresa

a gradi la coscienza del proprio essere aperse

gli occhi, nel buio, e ascolto.
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Quei suoni erano dolei, come preghiera mor-
morata sotto le vblte di una chiesa, nella pe-
nombra dei vetri istoriati; ma erano anche
teneri e ardenti come baci lungamente attesi,
come baci d’amore scoccati da labbro a lab-
bro. Erano note vellutate, larghe, limpide,
tratte dai tasti con mano vigorosa, eppure
soave, che faceva pensare a una passione re-
pressa.

Lydia si sollevo a mezzo sulla polirona
magneticamente attratta verso quei suoni,
collo spirito eccitato dalle recenti fanbtasti-
cherie e con una disposizione alla mestizia
simile a quella che si prova dopo una ubbria-
catura.

Chiam¢: Théa! Mosse alcuni passi, branci-
cando; il divano era vuoto.

Da una porticina in fondo che metteva al-
I’altro salotto, un filo di luce rompeva le te-
nebre. Guardando quel lievissimo spiraglio Ly-

dia comprese che anche la musica veniva di la,
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e vi si diresse, sempre a guisa di sonnambula,
a guisa di chi, avendo fatto un lungo viaggio
di mare, non riesce a star saldo alla terra.

Seduto al piano, di cni una sola candela
era accesa, stava Keptsky. Lo si vedeva di
profilo, colla testa leggermente piegata indietro,
la parte superiore del volto immersa nell’oscu-
rita; la bocea, davanti alla fiamma della can-
dela, mostrava il sorriso fino, spirituale, a cui
la freschezza vermiglia delle labbra dava ap-
pena una sfumatura di sensualitd delicata.

Accanto a lui, dalla parte dove la candela
era spenta, biancheggiava un mucchio di trine
sul tappeto. Era la baronessa accovacciata so-
pra un cuscino, colla fronte contro la tastiera,
nell’ abbandono confidenziale e stanco di una
grande estasi.

Lydia si fermo sulla soglia, con uno sco-
ramento nel cuore, una malinconia e una
sensazione nuova, una aviditd, un desiderio

ignoto ma prepotente, che le metteva dell’ a-
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credine nel sangue, per cui si sentiva ferita,
qui, la, in mille punti del corpo. Soffriva come
non aveva mai sofferto da che era al mondo,
aggrappata allo stipite di quell'uscio, senten-
dosi sola, sola, sola..

Intanto la testina bruna di Théa si era ap-
poggiata tutta sugli avori del piano, mescendo
agli accordi musicali un gemito lungo e stra-
ziante. Keptsky, colle dita leggiere, le premette
alcune ciocche di capelli, ed ella sollevo il
capo, gettandogli un’occhiata lunga. Egli
prese dalle sue mani il ventaglio chinese, a
fiori rossi, e glie lo spiegd sopra il volto, chi-
nandosi lentamente, guardandola egli pure in
fondo agli occhi.

In quel momento Lydia si senti dare un
tuffo nel sangue, le pupille le si velarono, le
si plegarono le gambe, e cosi, senza sapere il
perche, perché soffriva, perché moriva, si la-
scio sdrucciolare lungo lo stipite dell’ uscio,

fino a terra, mordendosi le mani per non gridare.
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- - . - . . . . . . . . . . . - .

Nella dolcezza del mattino, nella squisita
infantile dolcezza del giorno che incomincia,
Lydia dimenticava 1’incubo della sera prima.

Passeggiando in giardino, in attesa dell’ a-
sciolvere, Keptsky 1’ accompagnava, gentile,
attento, informandosi della sua salute, trovan-
dola un po’ pallida.

Egli aveva un modo di parlare insinuante,
una voce di cui era padrone, e che modulava
con una abilita strana. Ascoltava meglio ancora
che non parlasse, accompagnando il pensiero
di chi parlava. Con Lydia, molto piccola di
statura, egli stavasi un po’ chino, in attitu-
dine rispettosa; da’suoi occhi, cupamente az-
zurri, scendeva verso lel un raggio di bene-
volenza intelligente, quasi carezzevole; un
dolce calore usciva dai suoi sguardi come dalle
sue parole e da ogni minimo gesto. La na-
tura che gli aveva prodigati tutti i doni, s’era

alleata ancora le pit grandi raffinatezze del-
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Teducazione. Sulla sua maschia bellezza di
slavo erano passate, quali sfumature fatte da un
abile pittore a un ritratto un po’ duro, le abitu-
dini del lusso, dell’eleganza, e una certa monda-
nita di buon genere piena di sapore e di grazia,

— 1o vero ch’ella ci vuol lasciare? — disse
a un tratto, scostando premuroso un ramo
d’acacia che minacciava il volto di Lydia.-

— Ma... — fece Lydia, imbarazzata per la.
prima volta in vita sua, sentendo in quel punto
che il ritorno le dispiaceva, — mon conviene
abusare dell’ospitaliti.

Che frase sciocca, volgare! B lei, avvezza a.
dirigere le piu brillanti conversazioni, non
aveva trovato altro per rispondere a Keptsky!

Fgli la guardd con un sorriso indulgente,.
mormorando:

— Quando D'ospitalitdh & amicizia schietta...

Non rispose. Avrebbe voluto dire troppe,
troppe cose, e la quantita la incagliava nella

scelta. Si sentiva trascinata a spiegare a quello
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sconosciuto tutte le sue teorie sulla vita, su-
gli affetti; le sembrava naturale e necessario
di aprire il suo cuore a Keptsky, ma avrebbe
voluto dirgli tutto, o meglio, che egli potesse |
comprenderla tutta senza spiegazioni. Che amico
sarebbe Keptsky ! Simpatico, intelligente, culto,
spiritoso... Una puntura di invidia la morse,
pensando che egli era cugino di Théa, e torno
a passarle davanti agli occhi la scena della
sera prima, con un bisogno spasmodico di in-
timita, di confidenze ricambiate.

Keptsky parlava ora dell'Ttalia che percor-
reva per la prima volta e che lo entusiasmava;
ma Lydia vedeva sempre un ventaglio chinese
a fiori rossi, disteso sopra una testina bruna.
Tmprovvisamente chiese:

— Ci sta,rébbe, in Ttalia, per tutta la vita?

— Secondo... )

Girando il capo, Lydia incontrdo lo sguardo
di ui, profondo, perduto dietro a una visione;

e nello stesso tempo il suo cuore, come se
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avesse messo l'ali, prese a battere, seguendo
quello sguardo, incontro alla visione ignota.

Per alcuni istanti mon parlarono, conti-
nuando a camminare adagio sulla ghiaia del
viale, all'ombra tenera e fresca delle acacie.
Le sembrava, a Lydia, che non si sarecbbe
stancata mai, tanto 1 suoi piedini posavansi
leggeri e 'aria tutto intorno la abbracciava
mollemente, quasi portandola.

Se non fosse stata imminente 1’ ora dell’ a-
sciolvere, avrebbe incominciato a discorrere
per davvero.

Intanto pensava alla infinita varieta di tem-
peramenti, classificandoli a norma di alcune
sue particolari osservazioni, per cul era Ve-
nuta a distinguere cinque categorie ben di-
stinte di persone: i caldi, i freddi, i tiepidi,
i morbidi, i pungenti — qualitd queste che si
fondevano e confondevano spesso, non tanto
perd da privarla di un campionario scelto.

Don Leopoldo, per esempio, era, secondo lei,
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morbido e freddo: Théa morbida e calda;.
Calmi freddo e pungente. A quale categoria
apparteneva Keptsky? Il dubbio non era pos-
sibile; egli aveva il migliore amalgama: era
tiepido e morbido.

La campana dell’ asciolvere diede il primo
rintocco.

Lo sapevo — disse Lydia fra sé, senza af-
frettare il passo, fermandosi a cogliere un
ramo di geranio.

Keptsky pure si fermo.

Lydia alzo il braccio, in una posa che le
era famigliare per mettere in mostra la mano
diafana, solcata di venine azzurre, colle unghie
color di rosa curate e coltivate come un fiore.

— Vada, sa... non faccia complimenti.

Era sicura che egli non si sarebbe mosso.
Infatti rispose, chinandosi sul ramoscello che
ella aveva spiccato: — Adoro i gerani.

— Rossi? — fece Lydia, mostrando 1 den-

tini con un sorriso un po’ forzato.



— 270 —

— No. Meglio questi gerani color carne
sereziati di viola; mi danno Videa dell’ardore
unito al sentimento... 'unica poesia vera. Com-
piango coloro che non la intendono cosi.

La campana torno a suonare,

— Hanno fame! — esclamo Lydia allegra-
mente, mettendosi a correre; e correva sola-
mente, per rispetto alle convenienze, ma aveva
voglia di saltare, di cantare, di far mille
pazzie.

Da pochi istanti le era venuta addosso una
mattana, quasi una reazione di tutti i pen-
sieri malinconici che 1'avevano tormentata il
giorno prima.

Uno specchio, nel salotto, 1’ arresto. Come

erano luminosi 1 suol occhi!
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S’era stabilito alla Villa un genere di vita
assal regolare e metodico, come se dovesse
durare per sempre. N6 la baronessa né Keptsky
non accennavano di partire per Vienna. Liydia,
che aveva gettata la una frase allusiva al suo
prossimo ritorno in cittd, non ne parlo piu
dietro una semplice, leggerissima insistenza di
Théa.

Ognuna di queste persone, compiendo il

giro quotidiano dell’esistenza in comune, sem-
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brava avere, come i pianeti, un giro di rota-
zione propria, un interesse particolare, enigma-
tico. A certe ore Théa scompariva, Keptsky
andava a tirare di floretto nella sala del ber-
saglio, la contessa Colombo si appisolava sui
divani, Lydia fantatiscava. Ritrovandosi al-
Pora del pranzo, si guardavano sottecchi, quasi
credendo di trovare dei cambiamenti di fiso-
nomia. Molte volte Lydia aveva osservato che
Théa era pallida; molte volte Théa si era ac-
corta che Lydia prendeva sempre pit un’ aria
preoccupata, pensierosa. Studiandosi cosi a
vicenda, dimenticavano di parlare.

C’era Keptsky pero, sempre sveglio, galante,
brioso, col suo spirito elastico e pieghevole,
che si adattava a qualsiasi ambiente, padrone
della situazione qualunque essa fosse, capace
di giuocare una partita di whist colla contessa,
facendole dei complimenti, senza diventar
verde.

L’ammirazione di Lydia per questo giovane
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cresceva di giorno in giorno. Ella provava vi-
cino a lui un sentimento tale d’entusiasmo e
di piacere, che non riusciva a frenare. Del re-
sto, come lo avrebbe potuto? Non era ella
avvezza ad abbandonarsi sempre e tuttaquanta
a cio che l'attirava? E se non c’era piu nulla
al mondo che l'interessasse, fuorché Keptsky,
perché non doveva interessarsi a Keptsky?

Avevano poi tanti motivi per intendersi:
I'ingegno sottile, pronto; i gusti raffinati; 1'a-
more dell’eleganza ; il bisogno del piacere. Non
mancava nemmeno il contrasto fisico, che &
la piu grande attrattiva fra i due sessij egli
alto, forte; lei delicata come una figurina di
Sévre.

L’ammirazione toccd il colmo un giorno che
Lydia lo sfido al tiro della pistola, tenendosi
forte di riuscire una volta su dieci, e che egli,
canzonandola, gettd per aria uno scudo e lo
colpi a volo.

Ma le partite belle le facevano di soppiatto,

Lydia. 1
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con tutta 'emozione di una congiura, metten-
doci la droga del mistero. Alcune sere, quando
la contessa aveva potuto afferrare il parroco,
accontentandosi di un tarocco o di un tresette;
quando la baronessa era chiamata altrove per
dare o per sorvegliare un ordine, Keptsky si
avvicinava a Lydia, misurando certi passi co-
micamente tragici che la mettevano subito di
buon umore, e a voce bassa, solenne, le mor-
morava:

— Domani?

Per solito, la risposta di Lydia era uno
scoppio di risa dentro le trine del suo fazzo-
letto. Al che egli soggiungeva:

— Lora?

E lei, soffocando la voce:

— Quando canta l’allodola.

— 11 motto d’ordine?

Oh! quello poi variava tutte le volte. La

prima era stato: Perruque blonde et collet noir;
la seconda: Good sawe the queen; la terza:



— 275 —

Se fossi sicuro. Questo 1 aveva voluto Tui,
Keptsky.

L’indomani, appena spuntava l’alba, mentre
tutti dormivano alla Villa, essi si trovavano
pronti, e pronti erano due cavalli; un’altra
passione che li avvicinava. Théa, alla quale i
medici avevano proibita I'equitazione, abborriva
questo esercizio, e Lydia, nell'innocente sot-
terfugio, non vedeva che un modo lecito di
soddisfare il suo gusto senza urtare quello
dell’amica.

Partivano dunque, al galoppo, come due
amanti in faga; stavano fuori qualche ora, pin
che fosse possibile; tornavano, ancora inos-
servati, alla Villa addormentata, e per tutto
1l giorno, guardandosi negli occhi, essi avevano
la gioia del loro segreto.

Erano giunti rapidamente all’intimita. Lydia
gli raccontava tutto, tutta la sua vita passata,
incominciando dall'infanzia; gli descriveva le

sue governanti, facendolo ridere con tratti
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umoristici, con particolari grotteschi; e poi
gli diceva la sua noia alle lezioni di piano,
la sua smania per il ballo e per la corsaj il
tripudio del primo viaggio, I'emozione della
prima festa, e sua madre, e don Leopoldo, e
Costanza, ed Eva, cose e persone si affollavano
dalla sua mente alle sue labbra, con una foga,
una irresistibilitd di confidenza, d’abbandono.

S'ella avesse potuto esaminare il sentimento
che la trascinava verso Keptsky; se fosse
stata capace di definirlo, avrebbe concluso
che Keptsky era per lei il mido, il porto, la
protezione, la felicita, 1’ oblio. Era arte, era.
religione, era amore, era tutto insieme quello
che generalmente si trova poco per volta, che
si sbocconcella nelle piccole soddisfazioni di
tutti i glorni, perdendo in briciole la meta
della sostanza.

Keptsky le si era presentato sul tramonto
della sua giovinezza, come il finale grandioso

di un’opera sciupata, il riassunto di tante



— 277 —

forze sperperate, il tratto di genio di un autore
incompreso.

Finalmente ella amava.

Mille rivelazioni le davano, ad ogni ora,
una sorpresa nuova. Si sentiva buona, dolce,
piena di compatimento. Incontrando nei campi
i fanciulli dei contadini, si fermava ad acca-
rezzarli tutta intenerita, presa da una simpatia
che rimoveva le sue viscere di donna. I poveri
la commovevano; un vecchio cieco che passava
le giornate seduto sopra un muricciolo, pre-
gando per 1 suol figli morti, le strappd lagrime
di vera pieta. Perfino il cielo, gli alberi,
I'intera natura le apparivano con forme e colori
nuovi, pii umanamente vivi.

Non avendo ancora rivelato a s& stessa il
suo amore, non chiedeva neppure se Keptsky
Pamasse. In tale periodo di formazione, bastava
alla sua felicitd la presenza del Dio ignoto.
I giorni volavano cosi rapidamente che le

restava appena il tempo di godere, e questo
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godimento che non aveva ancora un nome,
questo bocciolo che non era ancora fiore,
come ogni forza trattenuta e chiusa, le dava
rapimenti intensi. — Keptsky, diceva, & im-
possibile ch’io non vi abbia conosciuto in un
altro mondo; dobbiamo essere stati amici o
parenti; perché non saprei spiegare diversa-
mente il fatto strano ch'io vi sento in me.

Ragionavano spesso di questa sensazione,
che egli attribuiva a forza magnetica. Per
convalidare il suo asserto, le diceva che egli
non aveva mai potuto pensare all'Ttalia senza,
provare una fitta al cuore, e che questo era
certamente pitt che un presentimento, era un
fluido lontano, ma potente, che agiva a sua
insaputa.

— Siete spiritista?

— S1 Gli spiriti governano il mondo; nulla
noi facciamo per noi stessi. Non sempre un
angelo ci guida, perd credo che uno spirito

ci domini sempre.
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Parlando spesso francese, erano venuti a
darsi del voi, naturalmente, quasi senza ac-
corgersene; ma il contegno corretto di Keptsky,
I'ardore ingenuo di Lydia, toglievano ogni
idea volgare a questa famigliarita.

Quello poi che piaceva immensamente a
Lydia era la parsimonia di Keptsky, la grande
naturalezza de’ suoi complimenti, per cul
sembravano niente pitt che 1 espressione di
un’opinione. Gentilissimo colle donne, non
aveva la pretesa di far la corte, la solita corte
smaccata e impudente che nella maggior parte
dei casi & il solo contrapposto che gli womini
sanno trovare a una indifferenza grossolana.
Sotto questo rapporto somigliava un po’ a
Calmi; ma quanto, quanto pilt simpatico!
Tutto in lui svelava una razza e una educa-
zione infinitamente superiori. E poi aveva
quella morbidezza di velluto, quel tepore di
raggio, che allacciava senza stringere, e scal-

dava senza bruciare.
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Oh! la mia classificazione come & giusta —
pensava Lydia, cavalcando al suo fianco, sem-
brandole che 'aria stessa mossa da lui diven-
tasse morbida e tiepida.

K voleva che a sua volta le raccontasse le
meamorie dell’ infanzia; tanti anni passati in
un castello della Podolia, senza vedere nes-
suno, colla compagnia triste di una vecchia
governante sempre ubbriaca; e poi il collegio
freddo, austero, la pedanteria dei maestri,
le scappate degli scolari; e poi 1’ entrata
nel mondo, irrompente, da puledro che ha
rotto il freno, poi la brillante divisa degli us-
serl, la vita gaia di Vienna, e quello che non
diceva — ma che Lydia indovinava — il
meglio.

Come deve essere stato amato! — pensava
ancora Lydia, guardandolo alla sfuggita. —
Una cosi assoluta bellezza unita a tanta grazia!

G1li domandava qualche cosa, nient’altro che

per poterlo guardare negli occhi, per vedere
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1 arco dolcissimo delle sue labbra sui denti
bianchi. Una volta gli chiese se, oltre la vec-
chia governante troppo amica dell’ acquavite,
nessun’altra donna avesse sorriso alla sua in-
fanzia.

Egli rispose di no; di essere giunto ai se-
dici anni senza conoscere una donna giovane.
Ma — soggiunse — nella solitudine della Po-
dolia, piccino ancora, ebbi I'intuizione della
donna. Abbandonato come ero, ¢ precoce, quan-
do la mia governante russava sotto alla tavola,
io che non avevo sonno, mi arrampicavo nella
libreria, prendendo tutto, leggendo tutto, avi-
damente, finché durava la sera; e sonolunghe
le sere dell'inverno russo!

— Conosceste la donna nei libri?

— 8i. O meglio, le donne di cui si parlava
in quelle pagine, mi schiusero la via a imma-
ginare un essere fantastico, sovrumano, al
quale io prestavo tutte le bellezze, e che fu

per dieci anni il pit adorato dei fantasmi.
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Nelle Mille ed una notte, uno de’ miei libri fa-
voriti, ¢id che mi colpiva di pitt non erano i
vasi fatati da cui sorgeva il Genio, le lampade
meravigliose, le isole incantate;no, io sognavo
le pallide sultane dai lunghi capelli intrecciati
di perle. La bella Schemselnihar, cosi arden-
temente amata, 10 la vedevo passeggiare nei
suoi giardini aperti al solo califfo; quei giar-
dini dove la ghiaia era di pietre preziose, le
fontane d’acque odoranti, i padiglioni di raso;
dove le schiave giravano mute e silenziose
proteggendo quel grande amore di un re. E
Badura, la principessa dai larghi occhi di gaz-
zella? K appassionata Tormenta? Tutte, tutte
io le amavo quelle donne, schiave, regine o
fate.

Errando poi solo nelle foreste, speravo sempre
che mi apparisse il dolce volto de’ miei sogni.
Non a caso dico volto, sapete? perché le mie
donne consistevano in due occhi raggianti,

una bocca amorosa e una lunghissima chioma.
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.on avevo nessuna idea del corpo femminile;
le mie donne, vere chimere, terminavano con
un paio d’ali.

Lydia avrebbe voluto sapere ancora di piu,
sapere se egli aveva preso in pace la caduta
di quelle ali. Ma come chiederlo? Ella taceva
allora, spronando il cavallo, con un bisogno di
moto, un bisogno di respirare 1’ aria a pieni
polmoni.

Keptsky la lasciava correre per un po’di
tempo. Quando si decideva a raggiungerla,
nessuno dei due parlava; continuavano al trotto
serrato, cogli occhi fissi sulla lunghezza della
strada. A poco a poco rallentavano il passo,
le redini cadevano, gli sguardi, fuggendo da
un punto all’altro, riuscivano ad incontrarsi.
In quel momento Lydia viveva, per intensita
di giubilo, i trent’anni gia passati della sua
esistenza.

Ma perché non poteva stare sempre con

Keptsky? Ogui altra cosa sembrava cosi sco-
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lorita in confronto al piacere di vederlo e di
ascoltarlo!

Una mattina volle provare a uscir sola,
senza avvertirlo.

Rifece i medesimi sentieri che faceva con
lui, passando sotto gli stessi alberi, spronando,
rallentando la corsa; ma come tutto era dif-
ferente! Che cosa fredda, monotona! Presa da
una malinconia atroce spinse il cavallo a ga-
loppo, finché giunse a un gruppo di salici, dove
il giorno prima egli si era impigliato colla
facciaj ne strappd due o tre ramoscelli, vi
immerse le guancie e la bocca, deliziosamente;
indi riprese a galoppare come una disperata,
gridando nell’aria: Riccardo, Riccardo.

Don Leopoldo non stava troppo bene; aveva
1 suoi reumi, aveva una coriza; desiderava
abbracciare la nipotina.

— Tornerai — diceva Théa a Lydia, ve-
dendola tanto spiacente nel dover abbando-

nare la Villa.
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— No, no — singhiozzava Lydia — ho un
presentimento di sventura.

— TForse, non troverai pit mio cugino.

Ella stava per rompere in pianto, ma si
fermo davanti allo sguardo di sfinge della ba-
ronessa.

Alla sera, con Keptsky, non poté nascon-
dere il proprio dispiacere, che palliava con
una finta inquietudine per la salute di suo zio.

— Non vi vedro pin, Keptsky.

— Perché?

— Perchs si. Una voce me lo dice.

— Non la voce del cuore. Essa parla a me,
in questo momento, e mi dice tutto il con-
trario.

La guardava dolcemente, circondandola col
raggio cupo dei suoi occhi. Non era nulla,
eppure Lydia si senti consolata.

Per tutta la sera eglile stette vicino, occu-
pandosi di lei sola.

Una volta appena, avendogli Théa rivolta
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la parola in un dialetto tedesco ignoto a Lydia,
egli si alzo e andd a parlare a bassa voce con
sua cugina. Je vous espliguerai c¢a plus tard;
le disse per ultimo, sorridendo, e venne a ri-
prendere il suo posto accanto a Lydia.

— Dunque a rivederci?

— 8i, fermamente.

— Théa mi ha fatto credere che partirete
presto...

— §’inganna. Nessun spirito mi chiama
laggit.

Si lasciarono cosi, mezzo sorridendo, con

una lunga stretta di mano.
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Don Leopoldo non aveva proprio niente di
serio; ma povero vecchio, al pari dei bambini,
amava le carezze, e Liydia sapeva accarezzare
tanto bene, quando voleva.

Si trovava appunto in un periodo di tene-
rezza; il suo nascente amore la rendeva buona.
Sentendosi ricca, faceva elemosina d’affetto.

Passo due giornate intere presso la poltrona
dello zio, a leggergli la Revwe, a cullarlo, a
baciucchiarlo. Spesso il suo pensiero era as-
sente, ma la parola le veniva sempre dolce

sulle labbra, e se qualche volta le gentilezze
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prodigate a don Leopoldo avevano nella sua
mente un’altra destinazione, ¢’era anche lo
slancio spontaneo che le faceva esclamare:
caro il mio vecchietto! — e questo era tutto
per lui.

Non ando guari che gli parld di Keptsky.
Esso divenne anzi I'unico tema di conversa-
zione; accadeva bensi che don Leopodo si
addormentasse, udendo la ventesima descri-
zione degli occhi azzurri di Keptsky; ma cid
non impediva a Lydia di continuare, poiché
l'attenzione di don Leopoldo era un coefficiente
di poca importanza, in confronto alla necessita
che ella aveva di parlarne.

Provo, in quei giorni, la pit grande intui-
zione di vita intima. Scoperse mnella casa un
orizzonte di felicitd non mai avvertito prima.
Le cortine distese, le poltroncine avvicinate,
un cuscino gettato per terra, le facevano na-
scere pensieri teneri e dolei.

Le stesse per rifare lesistenza? Le "sem-
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brava di avere shagliato tutto, di aver visto
ogni cosa alla rovescia. Una riflessione la rese
triste; si ricordd una sera nella quale Calmi era
alle prese con un sigaro nuovo, che non si
poteva fumare; ella gli disse: provi dall’altra
parte; egli rispose: per i sigari, come per gli
uomini, non vi sono né due strade né due
destini; quando non vanno, bisogna far cosi.
E aveva gettato il sigaro dalla finestra.

Ma questa vampata pessimista durd poco.
Ella stringeva la felicita, e non voleva lasciarla
per delle teorie.

Aspettava notizie dalla Villa; sperava che
Théa insistesse per farvela tornare. Tutta
una settimana passé nondimeno, e le notizie
non vennero. Allora incomincid ad essere
nervosa.

Si era in agosto, la citta spopolata, il caldo
insopportabile, e tutte queste noie ella incol-
pava alla mancanza di Keptsky. Pensava a

lui di giorno, di notte, sempre. Chiudeva gli
Lydia, 19
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occhi e lo vedeva. Un suo groom aveva la
stessa voce di Keptsky; quale profanazione!...
ma era nello stesso tempo una gioia.

Non avendo amiche né ritrovi, usciva il
mattino per tempo, sola, come gia faceva
altre volte, prendendo sempre la strada fuori
della porta che conduceva alla Villa: le sem-
brava cosi di avvicinarsi a lui, di respirare
un po’ dell'aria sua, e, senza saperlo, una
speranza le folleggiava nel cuore.

Fu mediocremente sorpresa — forse la
sorpresa era sorpassata dal placere — un
mattino, incontrando Keptsky a cento passi
da casa.

— Velo avevo detto che ci saremmo riveduti.

— Si, si, & una bella sorpresa questa; vi
ringrazio.

Era commossa: le tremava la voce. Le sue
manine, nelle mani di lui, stavano aggrappate
e salde, quasi temesse di vederselo sfumare

davanti.
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— Ebbene — fece Keptsky sorridendo —
vi posso dunque accompagnare?

— Certo.

— Che dira il mondo?

— Non me ne parlate! — esclamo Lydia
con disgusto.

— La F'rance c’est vous — soggiunse Keptsky,
e tornd a sorridere per la seconda volta.

Senza aggiungere altro, ella continud a
camminare nella via solitaria, a passi lesti,
portando la leggerezza aerea della sua felicita.

— Vi presenteré a mio zio.

— Ci conto.

— Ma prima camminiamo, camminiamo...
vorrei volare.

Dopo una cinquantina di passi dovette fer-
marsi: levo dal petto un fazzolettino di batista
celeste, e si fece vento alle guancie.

— E Théa?

Questo nome cadde cosi improvvisamente

fra loro due, che il giovane, ad onta del suo
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di esitazione.

— Mia cugina mi ha incaricato di salutarvi.

Non aggiunse altro. Una rimembranza mo-
lesta era passata qual lampo nella mente di
Lydia, ma la caccidé via subito. La rcalta
era li, bella, affascinante.

Parlarono delle loro gite a cavallo. Lydia
gli chiese se avesse cavalcato ancora mnegli
scorsi giorni.

— No, mi avrebbe fatto troppa malinconia.

Come a lei. Ah! che tentazione di gettargli
le braccia al collo! Per non tradirsi si pose
a ridere, facendo risuonare i braccialetti,
tirando 1 guanti che le scivolavano git dalle
braceia, e dopo un po’ di tempo, disse:

— Che caldo, nevvero?

Gruardarono il cielo tutti e due con grande
attenzione, sentendo che i loro sguardi si in-
contravano in quel punto lontano.

E poi parlarono di libri, di giornali, di musica.
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— Vedrete il mio piano; & un capola;voro
di eleganza e di sonorita. To vi accompagnerd,
e voi-mi canterete la serenata di Gounod:
Quand tu dors...

81 pose a gorgheggiare sottovoce, mollemente.

— Piu distacco nei toni, cosi: Quand tu dors, '
ton visage me semble plus beau.

Egli aveva una voce calda, giovane, che
dava brividi di piacere, che sembrava solle-
ticare il midollo delle ossa. Non c’era nessuno
intorno a loro. Davanti la campagna, a tergo
le mura della citta; ed era come se fra essi
¢ T'universo ci fosse di mezzo un abisso.

11 discorso cambid ancora. Egli disse che
aspettava lettere da Vienna, che intendeva
di prolungare il suo soggiorno in Ttalia pik
che fosse possibile, che I'Italia era stata per
lui una rivelazione.

— Se mi promettete di non ridere, vi con-
fosserd che io torno a vedere qui il dolce fan-

tasma della mia infanzia, le pallide sultane
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dai capelli lunghi, dagli occhi di gazzella.
Non avete mai sentito voi il desiderio di un
mondo immateriale, di un amore fatto di sogni?

— No, non lo aveva mal sentito, ma non
importa; capiva lo stesso, capiva tutto.

Egli continud:

— Il desiderio dell'impossibile che ci strugge,
che ci tormenta, che ci avvelena ogni gioia.
passata, e ci spinge febbrilmente avanti,
sempre avanti..

Una frescura era scesa su di loro, mite,
leggera come un velo di piccole perle; vapo-
rava nell’aria un odore sano di terra bagnata.

— Piove — disse Lydia; e aperse l'om-
brellino di merletti.

— Vi riparera poco.
— Meglio che nulla.

— Siete di coloro che si accontentano del
poco? — domandd Keptsky, togliendole I'om-
brellino di mano, per reggerglielo.

Lydia non rispose. Con un movimento gra-
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zioso, pose la sua manina libera sul braccio
di lui

— Avete ragione — fece egli sorridendo,
stringendola a sé — meglio che nulla...

— Vi ricordate di aver visto una incisione
francese? il viale di un parco in una giornata
grigia di inverno, un uomo col costume del
secolo passato, col tricorno e i calzoni corti?
una donna al suo braccio, delicata, coperta di
pelliccie? L'uomo, con una mazzettina, tenta
Terba del sentiero; la donna a mezzo voltata
verso un amorino di pietra, esclama: Pauvre
amour! Ricordate?

— Mi pare. B una cosina sentimentale o
triste, di quella tristezza va porosa che piace
alle donne, non alle donne come voi pero.

— Mi conoscete cosi bene ?

Egli la guardd senza rispondere.

Andavano di 1)11011 passo, ma la pioggia
cresceva, 'ombrellino sembrava un cencio la-

vato. I’ abito di Lydia, di finissima tela, le
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si incollava sulle braccia, sulle anche, attor-
cigliandosi intorno alle gambe come un cava-
tappi.

— Non posso piu correre — disse Lydia a
un tratto.

— Perchs?

— M & entrata 1’ acqua nelle scarpe, sono
fradicie.

Tentava di ridere, stringendosi al braccio
del suo cavaliere, colla spalla appoggiata al
petto di lui.

— Se potessi prendervi in braccio!

Ella fremette tutta, e per un momento
chiuse gli occhi, lasciandosi trascinare. Erano
alle porte della citta.

— Ora troveremo una carrozza.

Infilarono il sobborgo, lungo, spopolato,
dove appena qualche fanciullo diguazzava nei
rigagnoli della strada.

— Che cosa dira mio zio!

Keptsky la incoraggiava, portandola quasi
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di peso, cercando per lei i posti pit asciutti,
essendo lui pure intriso d’acqua, ma badando
solamente a lei. A uno svolto, vedendo che si
stendeva un’ altra via lunga, deserta, allagata
da sembrare un fiume, Lydia fu presa da sco-
raggiamento.

— Non ne posso piu!

— Fermiamoci — diss’egli.

Ripararono sotto la porta di una casa in
costruzione.

Ella si appoggidé al muro, tremante, inti-
rizzita, colla faccia pallida, dove sfolgorava
tuttavia la gioia di trovarsi vicina a lui.

— Siete cosi delicata che ho paura abbiate
a prendere qualche male...

Lydia si strinse nelle spalle; rassegnata e
sorridente.

— Lasciatemi asciugare i vostri piedi.

Ella ne sollevd uno, fiduciosa e grata, con
uno sguardo di bambino che si abbandona
alla madre.

— Povero piedino!
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"~ Aveva un paio di calze sottili come una
ragnatela e delle scarpe scollate, con fibbie
di lustrini neri. Keptsky lo asciugd bene, colla
sua pezzuola, e poi lo tenne ancora fra le
mani un pochino per riscaldarlo.

— L’altro ora.

Nel cambiamento perdette 1’ equilibrio, e si
appoggio un istante sulla spalla di lui. Risero
entrambi; Lydia rideva tuttavia col piede nelle
mani di Keptsky, intanto che lui lo asciugava.
Rideva, ma avrebbe anche pianto, perchd si
sentiva serrare alla gola da una emozione
grandissiﬁla,, da una gioia cosi strabocchevole,
cosi acuta, che le metteva un velo davanti agli
occhi.

Egli la guardo con tenerezza.

— State un po’ meglio?

Accennd di si, col capo.

— Appoggiatevi a me; sarete pit comoda
che a ridosso del muro.

Lydia accondiscese, essendosi prima levati
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i guanti che erano tutti inzuppati; ma presa
da una improvvisa e stranissima vergogna per
le sue braccia che restavano mezzo nude,
tento di nasconderle tutte e due sotto il braccio
di lui. Gli era cosi vicinissima.

— Che cosa pensate? — disse Keptsky,
dopo un po’di silenzio.

— Non lo posso dire.

Ella pensava che sarebbe morta volentieri
in quel momento, se il suo corpo, dissolven-
dosi, doveva abbracciare quello di Keptsky.

Comprese egli cio che passava nell’ animo
di Lydia? Sichind verso di lei, mormorando:

— Cara, cara...

Ella si scosse; fece per ritirare le sue brac-
cia, ma egli le tenne avvinghiate.

Un uomo usciva dalla casa; si fermd un
istante accanto a loro, li guardd con indiffe-
renza, aperse l'ombrello e si allontand.

— Non abbiate paura — disse Keptsky

accorgendosi ch’ella tremava; e presa una delle
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sue mani la strinse con tanta dolcezza appas-
sionata, ch’ella si senti svenire.

— Keptsky — mormord, sollevando gli oc-
chi, dove era un infinito desiderio d’amore.

Non dissero altro, cogli sguardi perduti
negli sguardi, ascoltandosi palpitare.

La pioggia stava per finire; qualche goccia
appena colava ancora dai tetti, dagli sporti
delle finestre. Senza parlare uscirono dalla
casa che li aveva riparati. A meta via incon-
trarono una carrozza vuota.

— La fermo? — chiese Keptsky.

— Si

Le loro voci erano cambiate, frementi come
le corde di un’arpa dopo la tormentosa vo-
lutta del suoni.

Egli la prese in braccio e la pose nella vet-
tura, accomodandole intorno le vesti molli.

— Grazie, — disse lei, porgendogli la mano.

Keptsky la bacio, delicatamente, prima di
chiudere lo sportello; ma Lydia tornd ad

aprirlo.
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— A rivederci. Presto.

La carrozza si era gia mossa, Keptsky le
sorrise, da lungl

Il ritorno fu tutto un sogno. Liydia si trovo
a casa, cambiata, asciugata, rivestita, coi piedi
entro due pianelline di raso ¢liotrope e seduta
accanto allo zio, senza poter dire a sé stessa
come tutto cid fosse avvenuto.

Don Leopoldo tenevala Revue des deuwmondes
aperta sui ginocchi, avendo tra i ginocchi e la
Revue uno sciallo di flanella a scacchi bianchi
e meri. La sua povera mente affievolita era
divisa fra due pensieri: il temporale che aveva
colto sua nipote e il nuovo romanzo incomin-
ciato; al punto che quando Lydia entro, egli
" le disse per prima cosa:

— B incominciato il nuovo romanzo.

Poi si pose a rimproverarla dolcemente per
le sue scappate, accumulando la pioggia, 1
suoi reumi, il riserbo di una fanciulla e 1 para-

fulmini che non fanno sempre l'ufficio loro.
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Lydia lo lasciava dire; aveva appoggiata
la testina sullo scialle di flanella, e i borbot-
tamenti del vecchio le facevano l'effetto blando
di una ninna nanna. Solamente per acquie-
tarlo, gli raccontd che non era rimasta sola
sotto la pioggia, che il piu bello, il pitt nobile,
il pia elegante dei cavalieri I'aveva protetta
e scortata, ma abbandonandosi alla gioia di
nominare Keptsky, si dilungd nei dettagli,
nella dolcezza di trovarsi tutta molle d’acqua
sotto l'arco di una porta...

— B un piacere da lavandaia — interruppe
don Leopoldo, a cui un barlume dello spirito
antico fece schiudere le labbra sorridenti sulla
dentiera.

Quante principesse vorrebbero essere lavan-
daie! penso Lydia.

— Tl romanzo nuovo & di Feuillet — con-
tinio don -Leopoldo, tornando alla seconda
idea — si chiama La Morte.

Lydia mnon ascoltava. Aveva davanti agli
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occhi il collo di Keptsky, un pezzettino di

collo tra 'orecchio e il mento, bianco, musco-
loso, che si perdeva in alto sotto i capelli
castagni tagliati corti, che aveva un profumo
forte di giovinezza, il profumo di un prato
to di fresco.
La Morte — tornd a dire don Leopoldo,
cowado collindice scarno il frontispizio del
YOTNENZ0,
- Che hai, zio?
— Vuoi leggere?
— Ora no, se non ti dispiace, pia tardi;
sono un po’ stanca.
— La flanella, Lydia, la flanella.
Il vecchio volle togliersi lo scialle d’in su
i ginocchi per metterlo addosso alla ragazza.
— No, zio, sto bene.
— Allora...
Si fermo, colla bocca aperta, l'occhio im-
bambolato, non ricordandosi pit quello che

voleva dire. A poco a poco chiuse le palpebre,
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preso da un torpore senilej la testa gli cion-
‘dold sul petto, le mani “gli si allentarono,
lasciando sfuggire la Revue, che cadde per terra.
— Ah! — fece Lydia, trasalendo — ella

vedeva ancora il collo di Ker




Quando Calmi, sapendo Lydia in citta,

venne a trovarla, ella gli disse subito cogl
occhi che lampeggiavano :

— Mi marito,

— Da senno?

— Di passione. Sono innamorata del conte
Keptsky, il quale pur essendo il pitt bel giovane
dell'universo, mi fa l'onore di preferirmi..

— Keptsky! — faceva intanto l'avvocato,
almanaccando — Non mi é un nome nuovo.

Lydia. 20
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— 1 impossibile che lo conosca. Si trova

da un mese appena in Italia.

— E in un mese?...

— Le pare strano, nevvero, ma & cosi. In
un mese ci siamo visti ed amati. Kcco una
cosa che ho dovuto provare per credere.

— Keptsky, Keptsky.

— 14 inutile, non lo conosce.

— Eppure non mi é nuovo. Forse ne sentii
parlare al Circolo, appunto da amici miei che
tornavano da Vienna.

Alcuni giorni dopo, Calmi diceva a Lydia:

— Il suo Keptsky non si chiama Riccardo?
— 84, Riccardo.
La fronte di Calmi si rannuvolo.
— Perché me lp chiede?
— DPerché il Keptsky di cui ho udito par-
lare si chiama precisamente Riccardo.
— E cosi?
— Cosl non potrei fareimiei complimenti.

— Calmi, sono scherzi di cattivo genere.
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— Dica che sara un equivoco.

— Il conte Riccardo Keptsky, tenente ne-
gli usseri della Guardia, non pud essere con-
fuso con nessun altro.

— Negli usseri della Guardia? ma & Iui!

Si guardarono in faccia, pallidi.

Lydia tremava come una foglia; l'avvocato
sentiva tutta la responsabilita delle sue pa-
role; ma senza uscire dalla abituale freddezza
soggiunse:

— Non ritiro quello che ho detto a pro-
posito del tenente Riccardo Keptsky, obbli-
gato a dare le sue dimissioni di ussero della
Guardia per malafede e debiti di giuoco. Re-
sta a stabilire 'identitd del suo fidanzato, ed
& quello che io fard, se me lo permette in
nome della vecchia amicizia.

Un tremito nervoso contraeva a Lydia gli
angoli della bdcca, mentre stracciava colle
dita la seta del suo ventaglio.

— Calmi, so non fosse lei che mi parla, lei
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che conosco da quindici anni, lei che ha visto
morire mia madre... le giuro, non l'avrei la-
sciata finire.

— Ed 1o le giuro che, I’ interesse che le
porto, non basterebbe a farmi uscire da una
stoica indifferenza, se in fondo al mio cer-
vello di scettico non ci fosse ancora una co-
scienza di onest’'uomo.

Si lasciarono male, irritati, diffidenti. Liydia
pianse tutta la sera, ¢ avrebbe voluto sfo-
garsi con don Leopoldo, ma don Leopoldo non
capiva niente, Allora decise di andare l'indo-
mani a trovare Théa, raccontarle tutto e chie-
derle consiglio.

Giunse alla Villa in uno stato da far
pieté.

Ogni viale, ogni albero, ogni sentiero le
rammentavano i bel giorni passati, quel re-
cente incanto di un amore che l'aveva domi-
nata tutta. Rivedeva Keptsky, la sua nobile

fronte, i suoi occhi belli e luminosi, e il sor-
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riso e la voce. — Impossibile! — mormorava
tra s¢ — impossibile! Eppure aveva un af-
fanno nel petto che la schiantava.

Fu ricevuta dalla contessa Colombo, la
quale disse essere sua figlia leggermente in-
disposta, non poter vedere nessuno, ma che cer-
tamente avrebbe fatta un’eccezione per lei.

Dopo mezz'ora comparve Théa — Entro
nel salotto, e corse subito ad abbassare tutte
le cortine, gridando che c’era una luce da ac-
ciecare; poi abbraccio Lydia con grande espan-
sione, con un entusiasmo esagerato;e incomineio
a parlare a parlare vorticosamente, con una
eccitazione di tutti 1 nervi, con la voce che
strideva. Lydia, prostrata, le chiese se sapeva
nulla; al che la baronessa rispose che certi
segretl non si possono tenere celati, ch'ella si
era accorta fin dal principio dell’ impressione
fatta sul cuore di suo cugino, ch’ella stessa
lo aveva spronato a dichiararsi, e nulla la

colmava di maggior gioia che un simile ma-
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trimonio. Tornd ad abbracciarla, baciandola
sonoramente sulle guancie.

Lydia rinasceva, le si allargava il cuore.
Ah! come aveva potuto dubitare di Ini? E
su che appoggio? Per delle ciarle di ¢lubd, per
un pettegolezzo volgare. Arrossiva adesso.

Per nulla al mondo avrebbe osato ripetere
a Théa quelle calunnie. Le disse appena, ver-
gognandosi dell’insinuazione:

— Tu lo conosci bene?

— Riccardo?... come un fratello; I'onore e
la lealtd personificati. Non & ricco...

— Oh! — interruppe Lydia con un gesto
vivace.

Si intrattennero ancora, diffusamente, sul
matrimonio. La baronessa aveva annunziato
il suo ritorno definitivo a Vienna, ma dietro
insistenza di Lydia promise di fermarsi per
farle da madrina.

— Sacrifico 'amor materne all’amicizia —

soggiunse con enfasi; — sono due mesi che
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mio figlio mi aspetta, ma aspettera ancora.
Voglio condurti io all’altare.

Lydia lascio la Villa in un’estasi beata.
Tira come se avesse subita una operazione da
cui dipendeva la sua vita.

11 giorno dopo venne Keptsky tenero, amo-
roso, con un velo di malinconia che lo ren-
deva irresistibile. Lydia, che si sentiva in
arretrato d’amore e quasi colpevole di lesa fi-
ducia, lo accolse con tutte le sue grazie.

— Mi sembrate triste?

-— Un po.

— 'Tristezza e amore possono dunque an-
dare d’accordo?

— Piu spesso di quanto si creda. Ho rice-
vuto una brutta notizia.

Ella riprincipid a tremare, ma si cheto su-
bito, quando seppe che si trattava di una
perdita di denaro.

— Se non & che questo!

— Mi‘amereste anche se fossi povero, Liydia?
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Che raggio celeste ne’suoi occhi! Un’ om-
bra soavissima ne smorzava l'ardore, mentre
stringeva le mani della sua fidanzata, conti-
nuando a voce bassa e fervente, la voce di un
fanciullo che si confessa per la prima volta.

— Temo di non essere degno di voi.

— OL! Riccardo...

— Ho avuto una gioventu dissipata; sono
stato imprudente, avventato, mi sono creato
molti nemieci.

Lydia era indignata per la malignitd del
mondo. Ecco dunque tutte le colpe di Keptsky:
imprudente, avventato; e se me confessava
coma di falli gravi, spontaneamente.

Avrebbe voluto esser regina per innalzarlo
ino a lei. Quelle confidenze acerescevano il
sto amore, mettendogli accanto una compas-
sione, un desiderio di riabilitarlo, di compen-
sarlo. Liydia era ben fatta per sfidare la societs,
e meglio di chiunque poteva comprenderne

T'odio.
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Egli le parld a lungo dei suoi dissesti finan-
ziari, dell’avere abbandonato il reggimento per
un puntiglio d’onore; e de’ suoi progetti per
lavvenire e del desiderio di vivere il loro
primo anno di matrimonio in Podolia, nel-
Tantica casa de’ suoi avi.

Lydia acconsentiva a tutto, in sﬂenzio, Ti-
spondendo appena alle sue strette di mano,
col cuore cosi gonfio di tenerezza che non po-
teva espimersi in altro modo..

La storia di Keptsky non era la sua? In-
compreso, viziato, solitario in mezzo alla gente,
troppo nobile per piegarsi alle bassezze dei pit,
indipendente, temerario, fiero, sdegnoso. Pic-
cole lagrime le colavano dagli occhi lungo le
guance. I vili! I vili! Mesceva la sua vita a
quella di Keptsky; rinnovava i suoi dolori,
i suoi disinganni per dividere meglio quello
di lui, e in tale cruccio profondo, una pro-
fonda contentezza le veniva, pensando che il

destino li aveva riuniti, che tutto si poteva
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ancora dimenticare, cancellare, che sarebbero
cosi felici da non avere nemmeno piu odio
per il mondo, ma solo un grande, un infinito
oblio...

Non ricordava né Calmi, nd le sue accuse,
quando ricevette un laconico bigliettino del-
Iavyocato: « Vi 6 un solo Riccardo Keptsky,
il quale non & conte, non & tenente degli us-
serl poiché ne venne cacciato, e non & nem-
meno un uomo onesto avendo truffato al
gluoco. » Lydia rispose: « Non riconosco a
nessuno, nemmeno ad un antico amico, il di-
ritto di calunniare 'uomo che io stimo piu di

tutti al mondo. »

Calmi non replicd, né per lettera né a voce.
Evidentemente la sua intenzione non era quella
di ingolfarsi in un delicato affare di famiglia.

Intanto Lydia pensava: Come si fa presto
ad esagerare! Una leggerezza, un'infrazione

di disciplina, un momento esaltato, un colpo
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di avversa fortuna, ed eccoti un uomo a terra;
gli si contesta perfino il titolo di nobilta. Senza
fatica, le tornavano alla mente le numerose
circostanze che l'avevano gettata anch’essa in
balia dell’opinione pubblica, e rideva di un
riso mordace, fatto di sprezzo.

Non era conte. E quand’anche? la mobilta
I'aveva scritta in viso, pitt di chiunque era
degno di portarne i distintivi. A voler rivedere
le buccie a tutti quelli che inalberano una co-
rona sulle loro carte da visita, ci sarebbe da
distruggere mezza nobilta. Faceva spalluccie,
tra nauseata e indifferente.

E poi pensava ancora: Ha commesso degli
sbagli? Non ha pagato forse un debito di
ginoco? Oh! i grandi delitti del codice mon-
dano. Ha... (cercava nella sua mente qualche
cosa di piu grave ancora, ma crollando la te-
sta concludeva): Ebbene, fosse pure colpevole,
io lo amo. Non & una bella parte dell’amore
il perdono? Non ha detto Gesi: Chi & senza

colpa getti la prima pictra?
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Cucciato dal reggimento: Queste parole tor-
navano a vibrare nei nervi di Lydia, ad as-
solutoria terminata, e un sudor freddo le ba-
gnava le tempie. Si figurava Keptsky avvilito,
fatto segno ai sarcasmi, obbligato ad abbas-
sare quella bellissima testa, e fuggire, andare
in esilio solo, abbandonato.. Tutti i suoi
nervi si stendevano, battuti; dal cuore le sa-
liva un’onda impetuosa che lo faceva gruppo
in gola, e si scioglieva poi, scompariva alle
estremita, dandole I'impressione di essere dis-
sangunata. Le braccla le cadevano lente, mo-
veva le labbra sulle quali sembravano volare
in silenzio delle preghiere e dei baci. Non
poteva, non poteva condannarlo!

E dopo avere accolto Keptsky colpevole,
sentiva di amarlo ancora di pit. Una specie
di furore appassionato la attaccava a que-
st'uomo che ella difendeva in faccia al mondo
e in faccia a s& wstessa. Keptsky senza mac-

chia apparteneva ancora alla societd; cosi era
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tutto suo. Ella fremeva, gettando questo guanto
di sfida all'ipocrita societd, poiché l'odio che
fermentava in fondo del suo amore le prestava
forze da Titano.

Ildisgusto della vita le faceva apparire divino
l'amore che ella non aveva mal conosciuto, e
che la dominava con tutta la violenza delle
passioni in ritardo. I1 tempo perduto la in-
calzava; la minaccia dei capelli bianchi le di-
ceva: affrettati a godere. E Keptsky era ai
s{mi piedi, ardente, innamorato, bello come un
bel sogno.

Egli aveva lasciato la Villa di sua cugina
per stare in cittd, accanto alla fidanzata, dalla
quale andava due volte al giorno. In meno
di una settimana fece la conquista dil don
Leopoldo, per modo che il povero vecchio
aspettava Keptsky con una impazienza quasi
eguale a quella di Lydia. Siete un charmenr,
diceva Lydia a Keptsky. Sui miei libri di

bambina mi ricordo, di aver visto un incan-
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tatore di serpenti; voi gli somigliate un poco.
Egli sapeva accarezzare le piccole debolezze
di don Leopoldo; aveva l'arte di interessarlo
lasciandolo parlare e fingendo una attenzione
serupolosa. Sembrava che egli, Keptsky, le-
legante giovane della fine del secolo, fosse
contemporaneo al vecchio gentiluomo, tanto
sapeva vestire lo spirito di quei tempi lontani,
fondersi, immedesimarsi colle rimembranze e
col rimpianti di lui.

Una impressionabilitd fina, geniale, una de-
licatezza da mimosa, una intelligenza sottile,
pronta ad afferrare tutte le sfumature del pen-
siero, erano queste le doti speciali di Keptsky,
le doti esterne che si univano alla sua grande
bellezza slava.

Quando Keptsky non era presente, don
Leopoldo e sua nipote ne parlavano, esaltan-
dosi a vicenda, scoprendogli ogni giorno nuove
attrattive. Dalla Villa poi giungevano, un di

si e Valtro no, dolei bigliettini di- Théa, pieni
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di lieti pronostici, con lamenti rassegnati e
discreti, perché Keptsky non si lasciava pil
vedere.

Si era gid seritto per le carte di regola; il
matrimonio fissato ai primi di ottobre; tutto
scorreva liscio, blando, senza intoppi, in un
cielo sereno.

Lydia si occupava del corredo colla sua
lunga esperienza di civettuola; avrebbe vo-
luto poter riunire in un fascio tutte le armi
de’ suoi trionfi passati, se non che I'enumera-
zione non era facile, e certe bizzarrie che a
vent’anni erano state coronate dal successo,
come le avrebbe arrischiate a trentatrs?

Il rimpianto di una giovinezza perduta,
perduta cosi inutilmente, si mesceva alla gioia
di questi preparativi. Come era stata fresca,
viva! Come erano stati folti i suoi capelli! e
bianchi i suoi denti! e il suo collo rotondo!

Oh! se ella potesse dare a Keptsky, oltre

il cuore, I'avvenenza intatta, 1’ avvenenza di
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una volta; essere sua per 1 affetto e per il
piacere, essere l'amore, ma anche la passione,
ma anche il tripudio di due giovinezze!

Non era innocente; sapeva la larga parte
che tengono i sensi nell’amore dell’ uomo, e,
cresciuta al culto della forma, adorava troppo
il bello per non crederlo indispensabile. Ba-
clava le sue mani, ringraziandole quasi per
essersi conservate in tutta la purezza delle
linee. Si consultava davanti allo specchio, pro-
vava e riprovava acconciature. Certl giorni,
certe ore, la sua bellezza aveva degliimprov-
visi folgori; meriggi autunnali dal colorito in-
tenso di porpora e d’oro, dove la natura sembra
raccogliere tutte le sue forze nel vigore dispe-
rato della tavolozza, profondendo il vermiglio
al frutti, il biondo alle messi, la voluttd ne-
gli occhi della donna.

Dopo essersi lavata con acqua odorosa,
sparse le guancie di polvere di riso, messa

una leggera tinta di carminio sulle labbra,
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una sfumatura sotto gli occhi, un abito che
le stava bene, lasciava lo specchio soddisfatta,
e nell’'espansione del contento, i suoi occhi
brillavano, il sorriso si schiudeva fresco come
una volta. Ma lei sola conosceva gli scora-
menti della sera, quando nella sua camera la
luce spietata delle candele segnava brusca-
mente le ombre, mettendo in rilievo le ango-
losita. Era un affanno pauroso ad ogni velo
che cadeva, una contemplazione insistente,
minuta, e nello stesso tempo sbigottita e indi-
gnata, come di avaro che trova loserigno vuoto.

Chi aveva appassito la sua bellezza? Non
i baci, non le carezze ardenti che bruciano
le carni nell’ora del delirio e sembrano lasciare
il solco; non i desiderl che maturano le estasi
degli amplessi, e dissolvono in un istante la
vita di molti anni. Ella, vergine e pura, non
si era data all’amore; il tempo l'aveva presa.

Oh! tornare indietro, tornare indietro!

Questo Vanelito supremo,il grido straziante
di Lydia.

Lydia. 21



XX.

Prima diaffiggere le pubblicazioni, don Leo-
poldo volle riunire ad una serata gli amici in-
timi, per annunciare in forma ufficiale il ma-
trimonio.

Vennero Calmi, Lante, 1 Castel Gabbiano,
uno degli Strutti, la contessa Colombo, Théa
pavoneggiando la sua importanza di madrina.
Lydia aveva scritto un bigliettino affettuo-
sissimo alla signora Avella, invitandola, ma
Eva era in puerperio; le rispose augurandole
ogni possibile felicita.

Quella pubblica presentazione di Keptsky
fu per Lydia un vero trionfo. Tutti la con-
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plimentavano, lasciandosi dietro occhiate di
ammirazione e d’invidia all’indirizzo di Ke-
ptsky, che erano per lei la pitt squisita sod-
disfazione, quasi una rivincita sul maritarsi
cosi tardi.

Si avvicind a Calmi, sorridendo dall’ alto
della sua felicita, agitando un ventaglio di
velo nero su cui erano dipinti degli amorini.

— Le ho perdonato, sa; siamo generosi.
‘Non le voglio nemmeno chiedere, per non ve-
derla confusa, il suo giudizio personale sul mio
fidanzato.

Calmi non rispose subito, ma la guardd con
una serietd cosi piena di commiserazione che
ella senti vacillare la propria fermezza.

- — Vediamo, cattivo scettico, perché mi vuol
turbare queste ore di gioia?

- Sedette accanto a lui, dolce, carezzevole,
coll'intenzione di persuaderlo. Era il suo pin
vecchio amico, dopo tutto, e quella freddezza,
quel disprezzo, non potevano lasciarla indif-

ferente.
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— Calmi, sia ragionevole; le pare ch’io
possa dare molto peso a quistioni di titoli, di
debiti, di follie giovanili, quando il colpevole,
ravveduto, mi dedica tutta la sua vita, tutto
il suo amore?

— Senta — disse Calmi, facendo uno sforzo
per dominarsi — non & il momento per di-
scorrere di queste cose; del resto, non mi ascol-
terebbe, non & vero? Quand’anche le dicessi
che egli é...

Si freno a tempo. Un pallore livido inva-
deva le guancie di Lydia,

— Vede bene, cara amica, che non & an-
cora abbastanza forte per sostenere la verita.

Non l'aveva mai chiamata, care amica ; una
compassione profonda lo commoveva suo mal-
grado.

— Sard forte, ma... non ora. Ha ragione lei,
non ora,

Si alzd di scatto, correndo correndo come
una macchina montata, finché cadde quasi
nelle braccia di Théa.
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— Bellina mia, come sei pallida! — esclamo
la baronessa, accomodandole maternamente i
capelli sulla fronte.

— Dimmi che mi vuoi bene, Théa, ho bi-
sogno di sentirmelo ripetere.

— KEcco uno che te lo ripetera meglio.

Con un gesto grazioso la baronessa indico
Keptsky, che si avanzd sorridendo verso la
sua fidanzata; ed egli pure disse, cambiando
subito il sorriso in un affanno ansioso:

— Siete pallida, mia Lydia.

Non ebbe bisogno di aggiungere altro. Guar-
dandolo, Lydia dimentico le parole di Calmi.

Ma passo la notte, venne I'indomani, le pa-
role gravi di Calmi le tornavano alla memo-
ria. Avesse avuto una madre, un fratello a
cui affidarsi...

Ad ogni modo, volle togliersi la spina. Lo
mando a chiamare, pregandolo, per quanto
stimava di pit al mondo, di dirle tutto quello

che sapeva a proposito di Keptsky.
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L’avvocato vide che non era piu il caso di
indietreggiare né di mascherarsi dietro mezze
parole. Si trovava davanti a un dovere di
galantuomo; egli era in obbligo di chiarire la
verita a quella fanciulla che gliela domandava,
sul punto di firmare il suo avvenire.

— Quello che mi chiede ¢ serio, molto se-
rio. Non so se altri nel mio caso accetterebbe
la responsabilitd di distruggere una fede cosi
viva. To l’accetto. Se avessi una sorella, se
questa sorella stesse per isposare Riccardo
Keptsky, io le direi, come dico a lei, Lydia
Valdora: Keptsky & un ipocrita.

Era preparato a vedere Lydia in deliquio,
ma non ne fu nulla. Stette ritta nella sua
poltroncina, le dita aggrappate a’ bracciuoli,
le labbra contratte, gli occhi dilatati — rela-
tivamente tranquilla. Con un filo di voce gli
chiese:

— Le prove?

— Senza beni di fortuna, avvezzo ad una
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vita brillante, dopo essersi retto per molto
tempo sulla fortuna del giuoco...

Lydia interruppe con asprezza:

— Queste non sono prove.

— Obbligato infine a dare le dimissioni di
ufficiale, disperato, senza un soldo, rovinato
nella riputazione, venne in Italia dalla sua
amante, baronessa Won Stern...

— Le prove, le prove — mormorava Lydia
soffocata.

— Le prove verranno. Intanto consideri la
situazione: da una parte Keptsky disperato
alla vigilia del suicidio; dall’altra l'amante che
non pud salvarlo, che non ha mezzi disponi-
bili, avendo gia speso per lui somme enormi
e fra loro, ingannata e tradita da entrambi...

Ella fece un gesto supplichevole. Troppe
volte aveva subita 1’ umiliazione di sapersi
amata per i suoi denari; questa volta non
poteva sopportarla. Le sembrava di fare un

cattivo sogno dal quale tentava invano de-
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starsi; le venivano dinanzi agli occhi scene
passate, dettagli che prima le erano parsi in-
significanti, occhiate, parole a voce bassa, segni
di convenzione; 'agitazione di Théa per l'ar-
rivo di Keptsky, i loro colloqui intimi, e
quella sera in cui li aveva sorpresi accanto
al pianoforte...

Vedendola cosi assorta, Calmi pensé che ella
combatteva l'estrema battaglia, e volle venire
in suo aiuto con un argomento decisivo.

— Infine — le disse — umna prova chiara,
inconfutabile di tutto cio...

Ma Lydia non lo lascio finire. In preda ad
una esaltazione dolorosa tese le braccia verso
Calmi, col viso stravolto, tutta palpitante e
contratta a guisa di naufrago che tenta affer-
rare l'ultima tavola di salvezza.

— Non importa, non mi dica pit nulla. Che
abbia mancato alla parola, che abbia truffato,
che sia fuggito come un ladro, che sia stato

Yamante di Théa, tutto tutto gli perdono.
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Ora & mio, capisce, Calmi? & mio, lo amo, lo
voglio. Che importa a me quello che & stato?
Che importano a me i giudizi del mondo? Io
lo amo. ‘

« Parlava convulsamente, a voce rotta e sup-
plichevole, con gli occhi velati di lagrime.

Calmi si sentiva a disagio, in quella parte
di carnefice ; era anch’egli un po’ turbato. Le
prese le mani lJentamente, con molta dolcezza,
scegliendo le parole che potessero ferirla meno;
la venne persuadendo che non giovava illu-
dersi, Keptsky essendo legato piti che mai
alla baronessa sua complice.

— E allora — si pose a gridare Lydia,
sotto il parossismo di una improvvisa rea-
zione, investendo l'avvocato, perché non ha
parlato prima? Perché ha lasciato che il ma-
trimonio si facesse pubblico? perché non si &
presentata lealmente, apertamente, in faccia
a tutti, sostenendo la sua accusa? B dunque

lei Tipocrita che non ha il coraggio delle pro-
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prie opinioni, & lei che ferisce a tergo come
iwvili!

Due macchiette vermiglie colorirono momen-
taneamente le guancie di Calmi; sollevo i fred-
dissimi occhi, e guardandola bene in faccia,
rispose:

— Si ricordi come ha ricambiato i miei
primi avvertimenti; io non avevo nessun di-
ritto per insistere. Allora poi conoscevo so-
lamente la meta di queste accuse. Sulla fede
di amici che hanno vissuto a Vienna nella.
medesima societd di Keptsky, le dissi che egli
era un cavaliere d'industria, o giu di li. Da.
pochi giorni una circostanza, che a lei pre-
merd poco di sapere, mi pose tra le mani tutto
il nodo dell'intrigo.

Lydia, che aveva ripreso un apparente do-
minio di sb stessa, lo pregd a spiegarsi inte-
ramente.

— La baronessa, che lei crede stabilita alla.

Villa, & infatti alla Villa, per forma; ma viene
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in citta tutti i giorni e si trova con Keptsky
dalle due alle sei.

— Le ore che egli non passa con me! —
gemette Lydia; ma presa da una speranza
ostinata, soggiunse: — Tuttavia, cid non vor-
rebbe dire gran che ; sono cugini, sono amici,
hanno degli interessi comuni...

— Per questo si, ma & persuasa che se fos-
sero interessi lecit mnon andrebbero a dibat-
terli in una camera d’affitto? Perdoni se non
metto veli; non mi sembrano del caso.

— Voglio vedere! — esclamo Lydia a un
tratto.

— Vedere che cosa?

— Essi.

— Sarebbe la prova pit convincente — disse
Calmi prontamente ; — ma per vedere...

Lydia, comprendendo la reticenza, ebbe un
sogghigno pieno di sarcasmo:

— Oh! non ho falsi pudori. Dovrebbe co-
noscermi e sapere che non indietreggio da-

vanti a nulla. Mi conduca con sé.
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— Dove? — balbettdé Calmi con imbarazzo.

— TIn quella casa. B appunto Pora.

— Ma lei non sa..

— 50, 80, non si preoccupi di questo.

— Ma io vado per solito...

— M’immagino anderd con un’altra com-
pagnia. Oggi faccia penitenza. Non sono an-
cora tanto brutta da farla vergognare!

L’ironia pungente, disperata di quest’ultima
frase colpi I'avvocato pia che tutto il resto.
Egli tento ancora di smuoverla da quel pro-
gotto arrischiato; ma Lydia gli si buttod ai
ginocchi scongiurando, e quando egli I'ebbe
rialzata, gli grido coi denti stretti, risoluta:

— Se non vuole darmi la prova che le do-
mando, crederd che ella ha mentito.

— Andiamo — disse Calmi.

Sulla soglia di quella casa, Calmi fece
arrestare la vettura da nolo che aveva presa

per condurre seco Lydia.
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Ella, neryosa, voleva scendere subito, ma
l'avvocato silusingava ancora di poterla trat-
tenere:

— Aspetti. Li vedra uscire. Qui & sicura.

Per un momento Lydia si chetd, poi l'ec-
citazione la riprese, violentissima. Aveva vi-
sto dal fondo della via venire Théa, a passi
lenti e molli, facendo ciondolare 1’ ombrellino
sull'indice. La sua maglia di lustri neri scintil-
lava al sole.

s T Tl s grido, con una specie di urlo
senza suono, che le si perdette nell’ugola.

Théa passo davanti alla carrozza, voltando
la testa dall’altra parte; si fermo un secondo,
gettando una lunga occhiata in giro, indi
scomparve rapidamente nella porta.

— Egli non & venuto — disse Lydia.

Un triste sorriso increspo le labbra dell’av-
vocato, vedendo come la povera creatura si
attaccava alla speranza.

— Egli & gid di sopra.
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— Scendiamo allora.

— Aspetti un po’.

— No, no, scendiamo.

Aperse violentemente lo sportello, trasci-
nando l'avvocato. _

Lydia non vide nulla, néla scala, né l'uscio.
Si trovo, pia morta che viva, in uno stanzino
sconosciuto, quasi buio, una specie di riposti-
glio. Calmi l'aveva fatta sedere, e lo stava
accanto, tenendole le mani, come un opera-
tore che conta le pulsazioni del paziente.

Dal tramezzo sottilissimo, s'udiva nella ca-
mera attigua il bisbiglio di due voci. Lydia
tratteneva il respiro. Krano parole staccate,
chenon si capivano bene; ma una voce chiara,
a lei nota, disseaun tratto con accento spic-
cato: Patience ma cherie.

— Basta, nevvero? — mormord Calmi, sen-
tendo le unghie di Lydia che gli penetravano
nelle carni.

Ella non rispose. Si era lanciata verso la
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parete, incollando l'orecchio. La voce di Théa,
strana, velata, mormorava parole inintelligibili.

Lydia avrebbe voluto sfondare la parete con-

tro la quale si aggrappava colle manine, graf-

fiandosi e ferendo la pelle delicata ; avrebbe vo-

1uto vedere, ma non ebbe bisogno di questo. Per

ilsuo orecchio avido, ogni rumore era una parola
distintissima. In quel buio, i gemiti avevano
sillabe, i sospiri stessi vestivano una forma.

Nessuna realta impudicamente ostentata po-

teva essere piu terribile di quella realtd che

si credeva al sicuro e che aveva gettato ogni

velo.

A un tratto Lydia si stacco dalla parete

girando su sé stessa, o cadde nelle braccia di

Calmi, il quale la portd di peso in carrozza.

Era gia sera, ed egli non 1 aveva ancora

abbandonata un istante.

— Grazie, Calmi: ella & buono, pit buono

di quanto avrei immaginato; ma @& inutile...
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Dicendo « & inutile » Lydia si toccava il
cuore, se lo sosteneva come un povero mem-
bro disfatto; stesa vestita sul suo ampio letto
in mezzo alle tede della coperta e ai lacci di
amore, il cul vivo azzurro risaltava nell’om-
bra viola dei cortinaggi, facendo cornice al
viso che sembrava di cera.

Egli stesso non sapeva in qual modo con-
solarla, sentendo la impotenza delle parole
davanti a quella disperazione terribilmente
muta. A. intervalli, dopo un silenzio penoso,
tentava le parole: rassegnazione, coraggio...
Ma Lydia lo interrompeva con un gesto ; fi-
nalmente, quasi rispondendo a tutto cid che
egli non aveva potuto dire, mormord piano,
interrompendosi sovente per respirare:

— Vede il vantaggio di coloro che sono
abituati a soffrire?... io non posso, non posso!
E il vantaggio di quelli che credono? e di
quelli che amano? To non posso, non posso;

non amavo che lui!
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— La vita & lunga, amica mia; verrd la
consolazione, verra l'oblio.

— Ho finito di vivere.

— Vi sono pure tante ragioni per riprin-
cipiare...

— Non io.. Ho provato ogni cosa. Per-
ché dovrei rassegnarmi?... Perché dovrei lot-
tare? Non ho nessun ideale che mi sostenga;
non ho nemmeno pin la possibilita di godere,
perché, guardi, i capelli bianchi incominciano...

Parve a lui un rimprovero l'amarezza di
quella frase? o vide in essa la condanna di
quello scetticismo che atterra, e non riedifica?

Egli abbasso la fronte, scorato.

Un’ora trascorse ancora. Lydia chiese:

— Quante sono le ore?

— Dieci. Vuole coricarsi?

— Si.

— Domani discorreremo.

Lydia non rispose. Scese dal letto, barcol-
lando un po’. Un lume era acceso dietroil pa-

Lydia, a»
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ravento, e nel cerchio della luce qualche cosa
scintillava sul tavolino, qualche cosa che:
Lydia guardo con insistenza; ma avendole
chiesto I'avyocato che cosa cercasse, rispose:

— Nulla.

Lo accompagnd sull’uscio, pallidissima, ep-
pure ferma.

— Le mando la cameriera?

— No. Dica pure in anticamera che non
ho bisogno di nessuno. Grazie.

Calmi stava per uscire. Lydia lo richiamo,
gli pose le mani sulle spalle e, cosi, a un palmo
dal suo viso, gli disse, tenendogli gli occhi
negli occhi:

— Per un gran pezzo ella ebbe cattiva opi-
nione di me, vero?.

— Verissimo — rispose Calmi, quasi con-
tento ch’ella potesse pensare ad altro. — Ma
ora no, ora..

— 81, ora mi vuole un po’ di bene... Troppo

tardi! tutto troppo tardi!
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Sorrise amarissimamente.

La mattina seguente, accorrendo coll’animo
pieno d’agitazione e di tristezza, Calmi trovo
I'appartamento aperto, i servi piangenti, la
camera di Lydia trasformata in cappella fu-
nebre, con due ceri accanto al letto, ¢ ai piedi
di questo don Leopoldo, senza lagrime, cogli
occhi imbambolati.

Ella giaceva composta sui guanaiali: le sue
manine abbandonate sulla sponda, gli occhi
chiusi, 1 capelli sciolti lungo il petto, tutto
il volto di una pallidezza marmorea che ne
accentuava il tipo delicato. Da un nastrino
nero che le cingeva il collo un diamante scin-
tillava; era ancora vestita.

La cameriera sollovdo un lembo della co-
perta, mostrando a Calmi una chiazza di san-
gue al posto del cuore e, sul tavolino, il pic-
colo rewolver, che sembrava un gioiello uscito

dall’astuccio di wvelluto.

FINE.
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