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LA FOLLA. 





iorcio rivide il Casone del Terraggio di 

Porta Magenta parecchi anni dopo che gli 
erano cresciuti i baffetti biondi. La facciata 

aveva pur sempre i solchi delle sassate dei 

; monelli che avevano giocato con lui, e la 
lunga crepa perpendicolare, che pareva volesse dimez- 
zarla, aveva conservato al centro la schiacciatura della 

martellata di Ernesto. Guardando, gli risorgevano gli 
anni in cui aveva sculacciato per il terriccio con la 

ragazzaglia del Casone. La penultima tegola del mu- 

rello d'entrata era ancora senza la parte sporgente, 
sbattuta via dal suo bastone. Non c’era nulla di cam- 
biato nell'edificio. Solo le persone avevano subìto 
qualche trasformazione. 

A momenti non riconosceva più Marianna, l’ortolana 

che occupava il dorso della muraglia scrostata tra 
l’osteria e l’entrata dell’edificio. Gli sembrava invec- 
chiata. Era lì che inaffiava il largo della verzura, 

pigiata tra il mucchio delle cipolle e dei rapanelli 
rossi, con il cavo della mano che attingeva al secchio 
posato sul ventre. 

P. Vatena, La folla. ' 



Gli anni le avevano calcato uno zinzino le spalle 
nello stomaco e messo qualche rughettina sulla fronte 

| bassa e convessa, ma non le avevano fatto scomparire 
la grandiosità del seno, nel quale si tuffavano ancora 

con piacere gli occhi libertini dei domestici delle case 
signorili di S. Ambrogio. Conosciuta come una ridan- 
ciona e una lingua che buttava sottosopra le gon- 

nelle delle donne avariate, la sua mutria era divenuta 
la conversazione del quartiere. L’oste Gianmaria, il 

bislongone che aveva sulla guancia sinistra un porro 
nero coi peli lunghi e sparpagliati come le gambe del 
ragno, non sapeva cosa pensare. Non era mai stata 
la sua amante, ma in fondo aveva dell’affezione per 
la donna che viveva al dorso della sua osteria e che 
si era sviluppata, si può dire, sotto i suoi occhi. Le 
gironzolava intorno con le mani sulla schiena e la 
stuzzicava a sfogarsi. Sapeva della fuga della sua 
ragazza. Ma il Casone era pieno di queste storie. Le _ 
ragazze andavano e venivano come le passere senza 
destare meraviglia in alcuno. 

Marianna rimaneva distratta e rispondeva a mala 
pena col monosillabo o lo faceva tacere col gesto 
della mano. 

— Lasciatemi in pace! 
— Creperete, e sarà un bel guadagno per tutti! 
L'ortolana si rinchiudeva nel suo mutismo e non 

parlava che per la vendita. Le donne avariate pote- 
vano passare € ripassare senza che scoppiassero dal 
suo labbro, come una volta, i frizzi audaci che ra- 
sentavano la rivelazione. Giovanna, il ventre comune 
che faceva parlare il vicinato tutto l’anno, entrava e 
usciva senza punto slegarle la lingua. 

Il suo cuore cuoceva di dolore. Adalgisa, nella 
quale erano condensati i suoi trasporti di donna, se 
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n’era andata in una mattina di sole senza dirle addio. 

Più ci pensava e più vi perdeva la testa. Sovente 

l'aveva dovuta sollecitare con una sfuriata di schiaffi, 

perchè era il mestiere che lo esigeva. C'erano le ordi- 

nazioni e con le ordinazioni non sì scherzava. Finita 

la mattinata, non si ricordava più della brutalità che 

le nasceva in mezzo al lavoro. Le andava vicino e 

le dava magari dei baci caldi e impetuosi. Il padre 

era stato una pelle che buttava in terra con un pugno 

i questurini che volevano arrestarlo. Era rimasto 

in una rissa, otto anni sono, col ventre tagliato in 

quattro per una questione di donne. Marianna gli aveva 

perdonato, perchè ai morti bisogna perdonare. Ma 

non si ricordava di lui che con disgusto. Quando si è 
liberi d’andarsene senza voltarsi indietro e si tradisce, 

si è porci. Adalgisa era un’altra cosa. Adalgisa era 

sua, uscita dal suo corpo, carne della sua carne. Il 

padre era stato un donnaiuolo e un sudicione, ma 

Adalgisa era stata concepita in un momento in cui 

l’uomo le aveva dato con il succo della giovinezza 

la virginità dei baci. Non c'è che un periodo breve 

della vita in cui l’amante sia veramente sincero. E 
questo breve periodo essa se l’era goduto fino all’ul- 
timo secondo. Il resto non le apparteneva. Riandando. 
le giornate del suo godimento materno, rivedeva la ‘ 
figliuola con le belle braccia nude che andavano da 
una parte all’altra a rinfrescare gli erbaggi e le si 
riempiva la gola di commozione. Di sera rientrava 
nella stamberga stracca morta, si abbandonava sulla 

seggiola con la faccia sul tavolo bagnata di lacrime, 
e sì assopiva nei sogni spaventevoli. 

L’immenso cortile, rotto da un gruppo di case che 
si elevava coi tetti spioventi e le grondaie sganghe- 
rate, era rimasto tale e quale. Con i detriti dissemi- 



nati per gli angoli, dove le donne accumulavano la 
spazzatura domestica e i cocci della terraglia frantu- 
mata, con le pozze in cui sprofondavano i piedi, con 
i guazzi intorno ai quali s’insudiciava la ragazzaia, 
con la tromba dalla vasca slabbrata che perdeva con 
l’acqua le lavature, le quali finivano per fermentare nel 
terreno del ciottolato che s’allungava fin laggiù, in 
fondo alla latrina, sempre spalancata e sempre nau- 
seabonda. 

La parte più rumorosa del cortilone era quella 
ombreggiata a destra, la quale serviva di lavorerio 
nelle giornate di bel tempo e dove Martino narrava, 
tra una pennellata e l’altra di verde e di giallo che 
dava alle gelosie delle casacce delle vie adiacenti, 

la storia intima delle famiglie che aveva veduto for: 
marsi, crescere, diminuire e disfarsi. 

Egli era alto, ossuto, con l'ampio padiglione delle 
orecchie cicatrizzato dai geloni degli inverni crudeli, 
con il naso lungo che puntava verso terra, coi peli 
del colore del sale grosso che gli giravano sotto il 
mento e gli davano l’aria di lupo di mare. 

Gli usci degli inquilini non avevano segreti per 
lui. Egli sapeva dove c'erano gli ubbriachi, dove si 
battevano le donne, dove si pativa la fame, dove si 

consumava l’adulterio, dove si sgobbava dalla mattina 

alla sera per impedire l’entrata al bisogno e dove di 
notte non si rincasava che saltuariamente. 

Parlando con Paolino, il chiavaiuolo che leggeva 
il Secolo e che s'ostinava a credere che il progresso 
di quarant'anni aveva alterato anche le abitudini del 
portone del Terraggio, egli s'arrabbiava e numerava 
gli usci delle donne che vuotavano i catini e i pitali 
giallastri dalle finestre, malgrado le sgridate di Fio- 
ravanti. 



L'idea fissa di Martino era che certa gente rimane 

refrattaria a qualsiasi mutamento sociale. È nata così 

e così deve morire. Potrete farle mangiare più com- 

panatico, ma non potrete mai convincerla dell’utilità 

della forchetta e del tovagliolo. La Giacinta Brunetti 

del terzo piano, blocco A, ha lavorato e lavora 

come una negra, frustandosi la pelle per mettere da 

parte i risparmi, ma non ha mai abbandonato il suo 

porcile. Cuoce sul pattume della sua stanza con la 

indifferenza o col gusto della scrofa. La Bigiona è 

invecchiata lassù, al 134 del blocco B, coi suoi figli, 

col suo uomo, coi suoi gatti, coi suoi stracci, con la 

sua immondizia, senza mai sentire il bisogno di dire 

all’imbianchino di rischiararle le pareti. 1 suoi guadagni 

sono in fondo al pagliericcio incrostato di melma. 

Mangia come una volta quando era una pitoccona 

che assecchiva nella miseria. Si pulisce il naso col 

dorso infracidito della mano, e perde dappertutto la 

puzza del suo tafanario immerdato. 

Il chiavaiuolo si lasciava spuntare il risolino € 

limava col colpo lungo come chi sa di essere a tu 

per tu col testardo. Parlare di tovagliolo dove si 

mangia pane e coltello era imitare il medico di Santa 

Corona, quando consigliava gli ammalati a tenersi su lo 

stomaco con delle ale di pollo e dei bicchieri di vino 

sostanzioso. Lui, che non era meno vecchio di Mar- 

tino e che assisteva ai drammi del Casone da oltre 

quarant'anni, si ricordava benissimo delle serate in 

cui doveva scappare all’osteria con la tazzina della 

cena per salvarsi dagli sfoghi puzzolenti della pove- 
raglia fuori per le ringhiere a mangiare la minestra. 
In allora le scarpe si potevano dire il privilegio di 
tre o quattro famiglie. La pelle dei loro piedi era un 
cuoio che resisteva ai chiodi vecchi e arrugginiti. 
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Adesso non ci sono più piedi nudi, tranne quelli delia 
minutaglia tribolata. 

— Credi tu che sia stato il progresso che abbia 
insegnato loro a proteggersi le piote? No, caro mio. 
Sono stati i vetri che glieli tagliavano. Non si pro- 
gredisce, non c'è progresso. lo sono rimasto quello 
che era mio padre. Accendo gli zolfanelli sul muro, 

vado per la strada in maniche di camicia, e mi metto 
in bocca il fondo sugoso della mia pipa come un 

boccone di stufato. 
— Gli è che ci sono dei ciechi, disse Paolino 

scoraggiato. Questo sì. Luigiona, la lavandaia del 
pianterreno, può dirlo. Anni sono la maggioranza 
non si cambiava la. camicia che ogni tanto e non 
buttava via le pezze dei piedi degli uomini che pro- 
prio quando erano stracotte dal sudore. Più di un 
lunedì non andava al fosso perchè l’intero vicinato 
lasciava passare la domenica come un giorno feriale. 
Nessuno si mutava, nessuno si sentiva infastidito dai 
‘pidocchi grossi come il riso. Ora le sue braccia non 
bastano più. Essa manda al lavatoio cinque o sei donne 
e non riesce sempre in fine di settimana a dare a tutti 
un po'di biancheria pulita. Il bucato costa e, quando 
la gente lo paga, vuol dire che di progresso ce n'è 
stato. Chi sacrifica il grappino, o qualche cosa di più 
necessario, per la ‘pulizia del corpo, si è elevato. 

Martino dondolava la testa dicendo che non voleva 
occuparsi delle inezie. La vita non doveva essere 

| studiata a individui o a gruppi, ma a moltitudini.| 
Perchè sono le moltitudini che dànno l’assieme, l’idea” 

generale. È 

— E l’idea generale, caro mio, è che gli straccioni 
sono rimasti i porconi di prima. Bastava guardarsi a 
torno. . 



A quattro passi da loro, rasente il muro, sotto la 

ringhiera, dove di solito asciugavano le lenzuola sulla 

corda, si riproduceva ogni domenica la scena stoma- 

chevole delle donne che si cercavano gli insetti sulla 

testa. 

— Tu non avrai mica le fette di salame sugli occhi, 

per diobacco! Alla domenica viene giù una frotta di 

donne che si scambiano il servigio di pettinarsi e di 

cercarsi tra i capelli i trottapiani. Ti pare del pro- 

gresso? So bene che vi faccio venire vomito. Ma la 

gente non la faccio io. La descrivo come la trovo. 

Parecchie di loro, caro mio, si contentano di finirli 

tra un’unghia e l’altra dei ditoni, ma la Rosa se li 

schiaccia sotto i denti con piacere triviale. E la schiac- 

ciatura della Rosa è il gusto di quasi tutte le nostre 

donne. 

Paolino, con la sua flemma e la sua lima che an- ® 

dava avanti e indietro sulla chiave chiusa nella morsa 

con la lentezza delle parole che pronunciava, non 

voleva leticare. Ciascuno era padrone di pensarla 
come voleva. Per lui era una questione esaurita. Nes- 
suno riuscirebbe mai a fargli credere che gli inquilini 

della sua gioventù si lavavano la faccia tutte le mat- 

tine come quelli della sua vecchiaia. 

Luraschi era asciutto. Non partecipava che difficil- 

mente alle chiacchiere del Cortilone. E quando vi 

prendeva parte, era per buttare nel mezzo la sua 

esperienza. Egli era candido come l’anima sua. I suoi 

genitori erano poveracci che non gli avevano inse- 

gnato nè a leggere, nè a scrivere. 

— Bestia! gli disse Martino spazientito. Che cosa 

volevi che ti insegnassero quello che non sapevano ? 

Luraschi non se l'aveva a male. Non poteva aprir 

‘bocca senza che qualcuno gli desse della bestia. Lui non 



ne aveva colpa e tutte le volte che glielo si diceva 
dava una martellata più violenta, come per soffocare 
la voce di chi lo insultava. Il suo ragionamento era 

che i suoi genitori gli avevano dato un mestiere. 
Da trent'anni egli maneggiava allo stesso posto la 
pialla del padre e come il padre inchiodava casse 
da morto per l'appaltatore. Non c’era anima viva 
che lo avesse veduto a zonzo o che potesse dire 
ch’egli avesse dei vizii. Sua moglie era sua moglie 
e non cercava-altro. E tuttavia non poteva dire di 
essersi messo alla pari col libretto della spesa. Era 
una corsa trafelata lungo la quale rimaneva indietro 
eternamente una settimana. Pagava la pigione in 
tempo, perchè questo era il primo dovere dell’ope- 
raio onesto. Ma nè lui, nè i suoi di casa avevano 
mai potuto darsi il lusso di una scampagnata. Aveva 
nella testa Caravaggio fino dalla nascita di Pietrino — 
il terzo dei suoi figli. Tutti gli anni ripeteva loro che 
voleva condurveli nel giorno dell’apparizione della 
Vergine Maria — la madonna che consola gli af 
flitti, sana gli storpi e ridà la vista ai ciechi. E tutti 
gli anni la scarsezza lo obbligava a trovare delle 

scuse. 
— Credetelo; quando un operaio lavora come la- 

voro io e conduce la vita modesta che conduco io, 

il progresso non può essere progresso. 

Paolino se la cavava con delle spallate. A_ parlare 
con gli ignoranti non c'era sugo. Anche un orbo po- 
teva vedere il perchè questo inchiodatore di casse da 
morto non riusciva a saldare le partite domestiche. 
Perchè era un senza testa che prolificava come i 
gatti. 

— Tu sei una bestia, ecco tutto. 

— E va bene! 



— Sicuro che va bene! aggiungeva Martino. 
— Ma se sono della vostra ? 
— Non sono mai colle bestie, io! 

Giorgio era il figlio del padrone di casa. Egli era 

in giro col lutto al braccio a farsi riconoscere. Non 

aveva che venticinque anni e sembrava vecchio. La 
sua testa rotonda, coperta a mala pena dai capelli 

lunghi, faceva pensare a una calvizie precoce. La 

carne biancastra della sua faccia aveva due virgoloni 

che incominciavano alla radice del naso e discende- 

vano bisciandosi fino alla parte estrema della bocca, 

perduta sotto i peli che gli impedivano di essere re- 
pulsivo. Parlando, scopriva i dentini bianchi e aguzzi 

come quelli della madre, dalla quale aveva ereditato 

il ticchio della palpitazione delle palpebre ogni volta 

gli si parlava d'interessi. Del padre non aveva che la 

tendenza al pancione e la tenacità nel far denari. 

Il padre era spalluto, capelluto, con il faccione 

schiacciato e inondato di salute e con le pupille vi- 

vide circondate di macchioline luminose. Era un uomo 

alla buona che ciarlava con il cuore in mano € che 
non nascondeva ad alcuno la sua origine. Figlio di 

un fruttivendolo del Verziere, diceva a tutti ch'egli 

era figlio della piazza. La sua fortuna era dovuta alla 
sua operosità, al suo occhio che andava lontano, alla 

sua audacia. I primi denari li aveva fatti arrischiando 

tutto ciò che possedeva, Una bella mattina egli era 
ritornato in Verziere come un incettatore che aveva 
‘comperato tutte le pesche arrivate nella notte alle porte 
di Milano. Con questo colpo napoleonico, come 
venne poi chiamato, egli aveva soppresso la concor- 

renza bestiale tra la gente che si affannava per giun- 

rm siria 
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gere prima a impadronirsi di un carretto di frutta in 

viaggio verso il dazio. 
La mattina delle pesche egli si era seduto nella 

bottega in Verziere come un dittatore. O morire sotto 

di lui o rimanere senza pesche. La cosa aveva fatto 

scalpore e messo sottosopra i fruttivendoli all'ingrosso 

che continuavano, di padre in figlio, col sistema del 

« vivere e lasciar vivere ,. L'esasperazione degli 

altri lo aveva fatto passare per un assassino del me- 

stiere. La Gigiona, che aveva il negozio vicino al suo, 
s'era levata in piedi come una vipera e gli era an- 

data coi pugni sul naso a dirgli che non era la 

maniera di mettere il coltello alla gola della gente 

che non gli aveva fatto nulla di male. Con le mani nel 

tascone in mezzo al grembiale azzurro, giurava che 

se il suo uomo non fosse stato un cacone, gliela 

avrebbe fatta pagar cara. 

— Vigliacco! 

Cesarino, quello dagli occhi cisposi e dal ciuffetto 

sulla fronte alla moda dei barabba, gli si era pian- 

tato nella bottega con le braccia imbracciate, deciso a 

rompergli la faccia. Ci dovevano essere delle leggi 

per i birboni, e quando. non ce n'erano si aveva il 

diritto di farsi giustizia con le cinque dita della 

mano. 
Negli spacci all'ingrosso, lungo le due linee paral- 

lele al rialzo dell'immensa piattaforma del Verziere, 

si parlava di Pasquale Introzzi come di un camorrista 

che aveva consumato metà della vita in prigione. Lo si 

diceva, nè più nè meno, che il boia dei fruttivendoli. 

Gli si mandavano tutte le maledizioni e gli si augura- 

vano morti crudeli. Agli altri che comperavano dai 

grossisti, il colpo napoleonico aveva fatto buona im 

pressione. Godevano di vedere umiliata la superbia 

# 
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di quella manata di speculatori che aveva tanto di- 
sprezzo per la gente che li aveva ingrassati. L'In- 

trozzi era venuto in tempo a frenare la loro ingor- 

digia e la loro boria che faceva male. A mano a 

mano che si andava innanzi non si sapeva più come 

trattarli, questi villanacci venuti su dal niente. Du- 

rante la vendita i fruttivendoli al minuto erano ob- 

bligati a girare intorno alle corbe con l’aria dei 

mendicanti per non farli andare in furia. Sbattevano 

sulla faccia delle ingiurie atroci se appena qualcuno 
si arrischiava a mettere le mani nel fogliame secco 

per adocchiare il primo “corso, € ingiungevano 

di andare all'inferno a chi aveva da dire sul prezzo. 

Coloro che trovavano la frutta degli ultimi “ corsi , 

marcia, non avevano altro rimedio che pagare. La 

colpa era degli asini che l'avevano comperata. 
— Un Pasquale Introzzi è un castigo di Dio per 

tutti i mestieri, diceva Agostino, detto il “ Molle , 

per quella sua cascaggine di stare in piedi. Ma dico 
e dirò sempre che un uomo come lui era necessario. 

Ci voleva, parola d'onore, ci voleva. 
Pasquale, a poco a poco, aveva finito per farsi 

voler bene. Era ragionevole con tutti. Non appena 

gli si facevano vedere gli strati andati a male, ne 

faceva fare la cernita e il cambio della fracida. 

— È giusto, diceva, che chi compera non debba 

essere imbrogliato da chi vende. 
| Sorrideva amabilmente, parlava con mansuetu- 

dine, considerava la frutta guasta della perdita per- 
sonale e assicurava tutti i compratori ch'egli aveva 
combinato l’interesse del fruttivendolo con quello 
del negoziante. Perchè il suo ideale era quello di 
ridurre i suoi guadagni a dei centesimi. Guada- 
gnando poco e vendere molto. Ecco dove tendeva 
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Pasquale. Il quantitativo doveva rappresentare la sua 

ricchezza. 

E vinse. Con la sua fortuna venuta su a vista d’oc- 

chio, il Verziere gli si era prostrato e aveva finito 

per abituarsi a pensare col cervello di Pasquale In- 

trozzi. Egli aveva compiuto una vera rivoluzione. Con 

lui il commercio della frutta si era esteso eliminando 

gli inadatti e si era assodato sulla base della con- 

correnza temperata dal buonsenso. Ai facchini aveva 

insegnato di chiudere i cancelli agli scalzacani, agli 

intrusi, agli avventizii. E i facchini erano diventati 

una associazione che imperava e non dava da vivere 

che agli associati, Egli era rimasto solo perchè i suoi 

colleghi all'ingrosso non conoscevano chè l'invidia. 

Ma era convinto che quella era la strada e che un 

giorno o l’altro il Verziere sarebbe stato dominato da 

un gruppo di negozianti con la testa sulle spalle. 

I negozianti isolati non si occupano del pubblico che 

per sfruttarlo. Sono tirchioni senza intelligenza. 1 ne 

gozianti uniti si elevano, perdono la qualità rapace, 

s’accorgono che il denaro dei compratori ha dei diritti 

ed innalzano la classe alla rettitudine professionale. 

Se campo! si diceva egli sovente battendosi la fronte. 

Ma come tutti i pionieri di un ideale, egli è morto 

senza vedere il compimento del suo sogno. 

La morte di lui è stata considerata una sventura 

generale. I suoi funerali parevano quelli del principe 

dei fruttaiuoli. Non s'era mai veduto tanto lusso 

e tanto cordoglio, come il 20 settembre 1867. Il con- 

voglio, preceduto dalla croce in alto, e da una filata di 

preti, svoltava verso la chiesa di Santo Stefano e le 

ombrelle continuavano a venir su dal ponte di porta 
Vittoria a frotte. Si andava via pigiati, con la punta 
delle scarpe degli uni sui calcagni degli altri. Per 
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un'ora il Verziere rimase una fiera di parapioggia 
. sotto l’acquazzone che imperversava. Tutta la massa 
si moveva lentamente, sprofondata nella morte del 

“ povero Pasquale ,, senza badare ai rovesci d’acqua 
che la inzuppavano. Le finestre ed i balconi erano gre- 
miti di fruttivendole che piangevano, commosse dalla 
musica che rompeva loro il cuore. 

La monotonia della marcia funebre faceva nascere 
il singhiozzo da un capo all’altro della processione. 
Alla nota patetica, se non avessero avuto vergogna, 
si sarebbero messi tutti a piangere. La Gigiona, lassù, 
tra la folla del balcone a ventre, sopra il tabaccaio 

Saporiti, si teneva il fazzoletto alla bocca per soffo- 
carne lo strazio. Teresa, la più vecchia e la più ricca 
delle fruttaiuole, manifestava la piena del suo dolore 
con un’irruzione di lacrime. 

— Povero Pasquale! 
In mezzo alla processione il singhiozzo era più forte. 

Si vedevano gli uomini maturi che si asciugavano il 
faccione e si stringevano le mani come per implorare 
il perdono del Signore. Era una verità sacrosanta che 
uno alla volta si doveva andare al cimitero, ma nes- 

suno voleva darsi pace. Morire quando si è giunti 
al benessere, quando si è fatto tanto bene, quando 
tutti vi metterebbero le braccia al collo, è una vera 
desolazione. E si piangeva e si piangeva dirotta- 
mente. 

Dinanzi alla chiesa di Santo Stefano alle lacrime 
succedeva la commozione che raccoglie tutto l'essere 
come in una preghiera. I dolenti vi giungevano pro- 
strati dal pianto e levavano gli occhi imbambolati sul 

drappellone nero frangiato d'oro che copriva la fac- 
ciata e intetrava la scena del funerale. 
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NEGOZIANTE INTEGERRIMO 

MARITO VIRTUOSO 

ADDORMENTATOSI NELLA FEDE DEL SIGNORE A 74 ANNI 

AMICI E FRUTTIVENDOLI COLLACRIMANTI. 

Quando i necrofori incominciarono a sparecchiare 

la cassa sepolta sotto la valanga dei fiori per portarlo 

in chiesa, le donne, rimaste nel budello di via S. Ber- 

nardino dei Morti, si inchinarono dinanzi l’inferriata 

che lascia andare gli occhi sui teschi, biascirando 

preci in suffragio dei defunti. 

Agostino, detto il “ Molle ,, leggicchiava il drap- 

pellone al disopra della moltitudine delle ombrelle e 

dava fuori in una risata strepitosa. 

— Che c'è? gli domandavano i dolenti. 

Ma Agostino continuava a tenersi il ventre. Il 

“ marito virtuoso , gli aveva aperto il rubinetto e non 

poteva che ridere. Gli altri lo credevano ubbriaco. 

— Vergogna! 

— Screanzato! 

— Screanzato, sì, per voialtri che non ne sapete nulla! 

Era la prima volta che Giorgio si trovava nella casa 

del Terraggio come proprietario. Il suo amministratore, 

Tommaso Ghiringhelli, un uomo fatto che conosceva 

gli interessi degli Introzzi assai meglio degli eredi, 

lo consigliava di non essere troppo rivoluzionario. La 

casa del Terraggio era di quelle che vanno lasciate 

così, come sono, per paura che si sfascino. Bisogna 
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contentarsi di blindarle dove il pericolo è maggiore 
e di imbiancarle ogni tre o quattro anni per nascon- 
dere le magagne che indispongono gli inquilini. Sono 
case alle quali non si deve pensare che per la de- 
molizione — una cosa sconsigliabile fino a quando 
producono. Anche il signor Pasquale aveva di queste 
idee. I danari per i rattoppi gli parevano sciupati e 
lo diceva agli inquilini che lo seccavano per qualche 
riparazione. 

— Tirate innanzi come faccio io, e verrà il giorno 
che rifaremo tutto dalla base al tetto. Provatevi, si- 
gnor Giorgio, a concedere a uno il muratore e all’altro 

l’imbianchino, e vedrete che tutto il vicinato avrà 

bisogno di imbiancare la stanza, di tappare i buchi 
o di mettere a posto qualche mattone del suolo. Date 
retta a me e lasciate correre. 

L'idea di Giorgio di proclamare un indulto per 
tutti gli inquilini in arretrato era buona e onorava la 
memoria del padre. Ma Ghiringhelli era uomo di 
cifre e l’uomo di cifre non poteva occuparsi del cuore. 
Il rappresentante di una savia amministrazione che 
cede, conduce gli amministrati alla malora. L’indulto 
è sempre un atto di debolezza. Salvo qualche eccezione, 
chi non paga regolarmente l'affitto è un uomo desti- 
nato a naufragare nella miseria tutta la vita. A la- 
sciarlo affondare piuttosto oggi che domani la società 
non perde nulla. Sul modo di riscuotere gli affitti con 
una popolazione fluttuante e sempre in margine alla 
povertà senza rimedio, l'esperienza non ammetteva 
due sistemi. Bisognava riscuoterli di settimana in 
settimana, se si voleva trovarsi contenti alla fine 
dell’anno. 

Col libricino delle noterelle alla mano, diceva al 
signor Giorgio che c'erano alcune passività che to- 
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glievano anche l’idea di un indulto. Il num. 38 del 

terzo piano del blocco C, per esempio, rimaneva 

vuoto perchè la gente s’ostinava a considerarla una 

stanza indiavolata dal giorno in cui quel matto di 

pittore vi si era tolta la vita invece di sloggiare o 

pagare l’affitto. 
— Vedete come fanno gli spiantati : si ammazzano 

piuttosto che fare il loro dovere. Se ne vanno e la 

sciano gli altri negli impicci. Il signor Pasquale fu 

tanto disgustato degli artisti che non ne volle più 

sapere. 
Ghiringhelli continuava a scorrere le note e a sa- 

lire i gradini. Giunto al primo piano del blocco A, 

si fermò al, 20, bussando. 

— Ehi, Tognazzo? Siete morto? diss’eglispingendo 

l’uscio. 

Tognazzo era disteso sul pagliericcio fetente con 

una gamba giù dal letto e le braccia slargate coi 

pugni chiusi. La stanza era spaventevolmente vuota. 

Non c’era che un crocifisso di stagno ricamato di ra- 

gnatele alla parete e una banca spaccata dalla falce 

e buttata sul focolare spento. I calzoni e il giacchet- 

tone sporchi e pezzati erano in terra vicino alle pezze 

dei piedi marce e alle scarpe  squinternate. Ghirin- 

ghelli, cercandolo sul libriccino, parlava come a sè 

stesso e si riconvinceva della sua convinzione che la 

grappa era la maledizione della povera gente. To- 

gnazzo, dopo essere stato il modello degli inquilini 

per tanti anni, dopo avere avuto la stanza piena di 

mobilia, si era ridotto l’ultimo pitocco che vende l’ultima 

seggiola per bruciarsi lo stomaco con un’altra mezza 

zaina di liquido ardente. 

— Se vi lascerete impietosire, diceva rivolto a 

Giorgio, le loro disgrazie diventeranno le vostre. 



IE. dl 
Lo prese per il pugno e lo scosse con qualche 

violenza. 
— Tognazzo, svegliatevi che sono già le dodici. 
Giorgio che si commoveva in casa della pitoccheria 

si volse verso la ringhiera. Egli avrebbe voluto la- 
sciarlo dormire. Tante e tanto all'affitto non c'era da 
pensare. Ma Ghiringhelli che voleva comunicargli lo 
sfratto, gli riprese il pugno tirandolo verso la sponda, 

— Svegliatevi, che ho fretta, diss'egli con voce 
stizzita. O è ubbriaco fradicio o non è più tra i vivi. 
Ecco la vita da cane che conducono questi pezzenti. 
Invece di tenere da conto, consumano tutto dall’ac- 
quavitaio e all’osteria. 

La donnicciuola del 27 uscì a dirgli che poteva 
darsì che dormisse della quarta, perchè la notte pas- sata lo aveva sentito a lamentarsi e a fare del fra- 
casso fino alle tre del mattino. Non era andata a 
vederlo perchè da un po’ di tempo si guardavano in 
cagnesco. Bevendo, era diventato permaloso e ipo- 
condriaco e bestemmiava. 
— Sugli arretrati vossiamo tirare la croce, disse 

l'amministratore degli Introzzi. 
Giorgio e Ghiringhelli ripresero il loro giro e Mar- gherita, la 27, dimenticando le villanie dell'ultima volta, passò il gradino sul quale aveva giurato di non mettere più piede, e adagio adagio, colla schiena alla parete, andò verso i piedi, guardando e non guardando per paura di trovars: a faccia a faccia col cadavere. I morti le mettevanc addosso la terzana e andavano a turbarla di notte con sogni che le davano i brividi. La Lucia dell’anno s orso, morta col sangue alla bocca, non le era ancora u cita dalla mente. Tognazzo era là che pareva stato rovesciato da qualcuno in una lotta disperata. Semb ‘ava che i peli dello stomaco ten- 
P. Vatnra, La folla. a 
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tassero risollevarsi dalla sconfitta. La faccia spaurita 

dalla magrezza aveva conservato i segni delle contra- 

zioni crudeli e gli occhi vitrei nella profondità delle 
occhiaie completavano una figura spaventevole. Mar- 

gherita non seppe trattenere un grido che andò giù 

dalla ringhiera a chiamare disopra le donne nel cor- 

tilone a pettinarsi. 
— Che c’è? Che cosa c'è? 
Le si pigiarono intorno come sbigottite esse stesse 

di trovarsi dinanzi il 28 lungo e disteso con la barba 
che sembrava stata scompigliata dal vento. Giovanna 
si stringeva nelle spalle e diceva all'altra che non 
poteva vedere i morti senza sentirsi gelare il sangue. 
Provava dei tremori alle gambe. L'opinione di tutte 
era che il povero Tognazzo doveva essere crepato 

come un cane. 
— Povero diavolo! 
Ciascuna di esse se lo avesse saputo sarebbe an- 

data a portargli almeno una goccia d’acqua. Erano 
tutte cristiane e in un momento di bisogno sapevano 
farsi in quattro. Vivo lo si. lasciava nel suo brodo 
perchè era un selvaticone che non si sapeva da che 
parte prendere. Se gli si diceva buona sera, rispon- 

deva con una spallata e voltava via la faccia come 
se gli si avesse detto una porcheria. A chi gli do. 
mandava se stava bene o male, digrignava i denti 
come una bestia cattiva. 

La poverezza dell'ambiente faceva venir freddo. 
Non c’era proprio nulla, neppure uno straccio per 
far giù la polvere al crocifisso da mettergli sul letto. 
Giovanna piangeva dalla paura ch'egli fosse morto 
di fame. Era una crudeltà lasciar morir di fame un 
povero cristo che non faceva nulla di male. Ma Luigia 
la consolava dicendo che non si poteva morire di 
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fame. Ne aveva fatta lei della fame e non ne era 
morta. 

Intanto che Margherita versava qualche goccia di 
olio nel lumicino di vetro per non lasciarlo allo scuro, 
le altre gli raccoglievano le braccia dalla pelle che 
ingialliva e lo coprivano fin sotto la gola con la coperta S 
sucida e piena di buchi e di rattoppi che faceva schifo. 
Era una vergogna lasciarlo lì con gli occhi che butta- 
vano indietro dalla paura. Parevano indemoniati e 
Luigia, dicendo ch'era meglio chiuderglieli, gli calava 
la palpebra, la quale risaliva lentamente come quella 
dell'occhio meccanico. Un orrore che non si era mai 
visto. Le più vecchie si facevano il segno della croce 
e dicevano che doveva essere stregato se non poteva 
tener chiusi gli occhi. Qualcuna voleva scappare o 
chiamar gente in aiuto. Ma Margherita le tranquillò 
tutte dicendo che gli occhi aperti portavano fortuna. 

Si guadagnava nove volte su dieci. Il gioco del 
lotto era diventato birbone e ormai col nuovo go- 
verno non guadagnavano più che i signori. Un tempo, 
quando c'erano gli austriaci, anche le povere donne 
prendevano degli ambi. Adesso non rimanevano loro 
che gli occhi aperti dei cadaveri e qualche sogno in 
cui i morti portavano loro i numeri. Sul Tognazzo 
non c’era dubbio. Egli era un morto che poteva ro- 
vinare il lotto. C'erano semplicemente dei numeri che 
bisognava buttar via e il guaio era che si potevano 
buttar via proprio quelli che potevano venire. Il libro 
dei sogni parlava chiaro. Morte, senza alcuno di notte, 
50; occhi spalancati 22. 

— Il 22 è venutola settimana scorsa, disse Luigia. 
— Va bene, ma può venire anche stavolta. C'è 

nella ruota tutte le settimane. Chi tira su i numeri 
ha gli occhi bendati, ed è un ragazzo innocente come 
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l’acqua. State attente: miseria 55, fuoco spento 3, 

cadavere 61, numero della stanza 28, non ammo- 

gliato 10, capelli castani 27. Ci sono degli ambi e 

dei terni per tutto il vicinato. 
Margherita si sceglieva i più buoni. Il fuoco spento , 

perchè rappresentava la desolazione, il cadavere 

perchè era tutto l’uomo e gli occhi spalancati perchè 

non perdevano mai. 
— Io giuoco 3, 22 e 61. 
Giovanna metteva al posto del fuoco spento il 55, 

la miseria. Il fuoco poteva essere spento anche perchè 

non aveva voluto accenderlo. Ma la miseria era lì 

bella e buona che nessuno poteva negare. Anche la 

Luigia era di questo parere. Il fuoco era spento, ma 

c'era la legna. La miseria invece non avrebbe po- 

tuto cacciarla via anche se avesse voluto. 

— E poi, disse Giovanna, io credo che sia morto 

di fame. 

E questo pensiero faceva spuntare i lacrimoni a 

Luigia. 
— Io metto 22,55 e 61. 

— Fate come volete, ma non venite poi a lamen- 

tarvi da me. Io vi ho dato tre numeri che in coscienza 

sono buoni. Adesso tocca a voi. È venerdì e io corro 

per paura di dimenticarmene. 

1 numeri scelti fecero il giro delle ringhiere. 

Giorgio era più equilibrato del suo ragioniere. Con 

la stampa che cacciava il naso dappertutto, anche 

negli affari privati, era da uomo con la testa sulle 

spalle sopprimere i buchi che davano l’idea di un 

Casone dilapidato. Le scale le considerava davvero 

in uno stato deplorevolissimo. Una volta che vi era 



stato col padre andò a rischio di rompersi l'osso del 
collo. C'erano gradini sdrusciti, gradini slabbrati, gra- 
dini smossi, gradini in due, gradini con dei solchi 
che slogavano i piedi e gradini che non erano più 
gradini. Domani poteva capitare una disgrazia al 
medico co a uno della Congregazione di carità e 
il nome degli Introzzi andare in pubblico come quello 

di quei padroni di casa che hanno per ideale la pro- 
prietà senza doveri. Lui amava il denaro come suo 

padre, forse più di suo padre, ma ci teneva a non 

essere inumano. Ghiringhelli era padrone di dire 
quello che voleva perchè era più vecchio. Lui però 
aveva quarant'anni di meno e un altro concetto del 
padrone di casa. Tanto più vedeva il suo edificio in 
rovina, quanto più il suo pensiero si rovesciava su 

tutto quell’ammasso di stanze malfatte, mal messe 

assieme, mal tenute, e faceva sorgere al loro posto 
un vero palazzo operaio, come uno di quelli del Pea- 
body, che aveva veduto in Inghilterra e in America, 

coi loro cortili erbosi per i figli che hanno bisogno 

di aria pura, con gli appartamenti a due, a tre e a 
quattro stanze alte, arieggiate, con le latrine inodòre, 
con le pompe a ogni piano, con gli acquai in ogni 
abitazione, con il lavatoio comune a tettoia e con la 
buca delle spazzature coperta e in un luogo staccato 
dai blocchi abitati. 

Giunto al penultimo gradino del secondo piano, 
dinanzi l’uscio del calzolaio, i suoi pensieri filantropici 
venivano stroncati dalla scena che si svolgeva un po” 
dappertutto, lungo le ringhiere di ogni blocco. Il marito, 
con gli occhi striati dal vino a buon mercato, si levava in 

piedi, incalzato dalle grida delle donne che dicevano 
che sarebbero andati a chiamare i questurini. Lo si 
diceva un satanasso cattivo come la peste. In galera 
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ce ne dovevano essere dei migliori, se era vero che 
non erano tutti assassini. Non si era mai visto uno 
sporcaccione come lui che dava più botte alla madre 
dei suoi figliuoli che bocconi di pane. Se fosse stato il 

loro uomo gli avrebbero messo le budella al collo. 

La Pina, con la faccia sconciata dagli sberlotti, con 

le gengive che facevano sangue, sbalordita dalla vio- 
lenza, si ravviava i capelli, si asciugava gli occhi con 
la punta del grembiale e accarezzava i bimbi che 

piangevano intorno alle sue gambe. Il calzolaio in- 

canagliva piangendo. Si toglieva il grembiale a petto 
e lo sbatteva sul desco dei ferri dicendo che la sua 
era una vita da cane. Un giorno o l’altro, con quella 
donna, avrebbe finito per commettere uno sproposito. 
Era lui che li manteneva tutti e non era padrone 
neanche di bere quando voleva, in santa pace, senza 

essere tormentato da quella vipera che gli toglieva 
il fiato. Non era possibile che la durasse con una 
stracciona che non aveva un soldo di pane quando 
l'aveva sposata e che ora gli faceva fare di quelle 
figuracce. A questo mondo si è proprio ricompensati 
bene, Con tanto lavoro e con tanti figli sulle spalle 
era obbligato a farsi passare la rabbia dabbasso con 
del vetriolo. E se ne andava singhiozzando e con- 
tando gli spiccioli che aveva nel taschino del pan- 
ciotto stracciato, 

La Pina, finito di piangere, continuava ad accarez- 
zare il bimbo che si era presa in braccio e a dire 

alle donne che avevano voluto difenderla di occuparsi 
delle loro case che n’avevano tanto bisogno. Il suo 
marito era padrone lui in casa. sua e poteva fare 
quello che voleva della sua donna, senza che loro 

andassero a dargli dello sporcaccione. 
— Sporcaccione sarete voi, pettegole! 



Ghiringhelli non aveva smesso di leggere le note. 
Non era il primo marito bestiale che vedeva. Le fa- 
miglie di questi casoni non passavano mai la giornata 
senza scompigliarsi e finirla con una sfuriata di 
schiaffi. Prendersi per i capelli e gettarsi alla testa 
l'immondizia del vocabolario plebeo non voleva mica 

dire, per loro, andare in collera. Mezz'ora dopo po- 
tevano trovarsi insieme a gozzovigliare e a mangiare 
senza neppure rieordarsi dei morelli sulla faccia e 
delle morsicature al collo. 

— Dite a vostro marito, disse tranquillamente 
Ghiringhelli che consultava le sue cifre, che se sa- 
bato non riceverò le tre settimane, potrà conside- 
rarsi licenziato. Egli è padrone di andare all’osteria 
e di bersi fuori la camicia, se vuole. Purchè non 

dimentichi di pagare l’affitto. Siamo intesi. 
A Giorgio sembrava che fosse stato un po’ duro. 

La rassegnazione della povera donna che soffocava il 
crepacuore nella faccia del piccino, meritava almeno 
un po’ di tregua. Ghiringhelli alzò il lapis con un 
gesto d’impazienza. Se si inteneriva per dei casi come 
questi, poteva rinunciare alle pigioni. Si trattava di 
gente ereditariamente cronica che si trasmetteva, di 
generazione in generazione, la stessa voluttà di per- 
cuotersi e di stracciarsi le carni coi denti e di roto- 
larsi sul pavimento abbracciati dalla collera alcooliz- 

zata. Il suo mestiere era di curare gl’interessi dei 

suoi amministrati. Se avesse dato loro ascolto, li 
avrebbe mandati al fallimento più di una volta. Anche 
Pasquale, ridendo, gli diceva sovente che aveva il 
pelo sullo stomaco. Ma poi conveniva che quello che 
gli aveva detto avveniva. Valeva di più lasciare una 
bella somma a qualche istituzione per i poveri, che 
sperperare una fortuna în piccoli perdoni che giovano 
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solo a far perdere completamente al popolo il senso 

della responsabilità individuale. 

Ora si trattava di un caso più difficile. C'era la 49 

che occupava due stanze da parecchi anni e che da 

parecchi anni pagava regolarmente. Alla scadenza il 

padre di Giorgio diceva al ragioniere: Ghiringhelli, 

registri il semestre della 49, al primo piano del blocco 

A, che mi ha mandato i denari. — Va bene, gli ri- 

spondeva lui con qualche colpo di tosse che tra- 

duceva il dubbio e non se ne parlava più per altri 

sei mesi. Dalla morte di Pasquale era diventata una 

leticona che si sottraeva a tutti i mezzi pacifici. Le 

si mandavano delle sollecitatorie e delle sollecitatorie 

con minaccia di sgombrare, senza riuscire a rimet- 

terla sul binario del pagamento a data fissa. All’in- 

caricato Fioravanti che andava a riscuotere, rispon- 

deva sbattendogli l’uscio in faccia: 

— Dite al padrone che venga lui a prendere l’af 

fitto! 

La 49 era una di quelle ragazzotte che crescono 

e si sviluppano superbamente tra gli scapaccioni e i 

patimenti. A. dieci anni correva per il cortile a piedi 

nudi e svegliava negli uomini che la vedevano il 

desiderio acre di palpeggiarla o di sentirsela fresca 

tra le braccia. A tredici, cogli occhioni neri circon- 

dati di macchioline fulgide, con i capelli nerissimi 

giù disseminati per le spalle, con il seno nudo che 

pareva un nido di piaceri, perdeva dovunque il sen- 

tore della vergine che ha già scaldata la carne del- 

l’altro sesso. Di sera si lasciava inchiodare al muro 

dai baci dei primi ragazzotti che la sorprendevano 

sulla scala, o lungo la ringhiera con la tazzina in 
mano della cena. La madre, una donna che faticava 
maledettamente a tenerla in piedi con del pane e 
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della minestra, la cacciava in casa a pugni e le diceva 
che era una vergogna marcia che una ragazza della 

sua età fosse sempre fra le gambe degli uomini. An- 
nunciata lasciava dire e ritornava all’aria aperta come 
una che tripudiava nell'ambiente. Non era ancora vet- 
chia per ammuffire negli angoli di una stanza lercia 
e piena di fumo, quando il fuoco era acceso. Si la- 
sciava ingravidire senza pensarci, con la stessa spen- 
sieratezza di tutto ciò che faceva. Il primo abbraccio 
vittorioso che la lasciò col sedimento fecondo fu come 
l’ultimo. Un caso. Un'avventura senza precedenti, 
senza continuazione. La prima volta si lasciò sdraiare 
nel pomeriggio di una domenica soleggiata, in un prato 
rasente il viale del Sempione, dal figlio di un facchino 
che le aveva dato da un pezzo delle ciliegie rosse 
come le sue guance. L'ultima venne colta dal figlio 
del maniscalco sulla piazzetta. Egli le ruppe Ja resi- 
stenza mettendole la mano sulla spalla. Con la mano 
del maschio sulle carni, i nervi di Annunciata oscil 

lavano come sotto l’azione di un filo elettrico. Pie- 
gava, perdeva la conoscenza, non era più padrona 
di sè. Fu di molti senza mai essere di alcuno. Il suo 
gusto era di slacciarsi dagli abbracci e andarsene via 
più indipendente di prima. Ella si dava perchè le 
faceva piacere, ma non voleva le seccature degli uo- 

mini che si attaccano alla gonna come a una proprietà 
individuale. Morta la madre, la gente matura che aveva 

del lusso aveva tentato di farsene una mantenuta. Le 
aveva esibito la ricchezza della vita, le aveva impro- 
messo delle gite sul lago e delle giornate in campagna. 
Invano. Annunciata scappava ridendo e ogni giorno 
ritornava a mettere le ginocchia nella cassetta del 

lavatoio, a sbattere la biancheria sulla pietra e a 
partecipare alle canzoni delle compagne che si. dif» 
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fondevano come cori sull'acqua che biancheggiava 

di sapone. 

| Le sue gravidanze non impensierivano e non im- 

| portunavano gli autori. Essa scompariva per qualche 

settimana e ricompariva a riassumere il servizio di 

lavandaia che lavora per proprio conto come se 

nulla fosse avvenuto. Usciva dagli strazi materni 

‘ammantata di un pallore che illeggiadriva la gran- 

diosità delle sue forme sempre in fiore. Pasquale, 

il padrone di casa, se la portava negli occhi ogni 

sabato in cui andava in giro lui stesso, di uscio in 

uscio, a raccogliere i settimanali e gli affitti. Certe 

volte che la vedeva con le sue cosce di donna 

fatta e con il largo della sua carne sana e rosea, si 

sentiva preso da una voglia birichina di immergere 

le labbra nel suo seno turgido e di suggere ai ca- 

pezzoli fino all’ubbriachezza. E per rinsensare doveva 

scuotersi la testa a più riprese come per snebbiarsela 

e sottrarsi dalla mala. Sovente diceva alla mamma 

di tenersi i soldi della pigione e di comperare qualche 

cosa alla tosa. A lei portava sempre qualche dolce 

che le regalava con una mezz’oncia. Se sua moglie 
fosse stata una donna più ragionevole, egli nom 
avrebbe esitato a mettersela in casa come una della 
famiglia. Perchè in certi momenti gli pareva che 

fosse dovere del padrone di casa di dare una mano 

dove mancava il padre. Con gli anni questa bellezza 

selvaggia aveva finito per dargli dei capogiri e per 

incendiargli i sensi. In. Verziere, seduto alla ven- 

dita, se la sentiva nella testa, nel sangue, nella 

pelle, e più di una volta i suoi pensieri indiavolati 

lo scudisciavano e lo facevano correre in cerca di 
lei per naufragare nelle sue braccia. Ammalata o in- 
disposta, si metteva a disposizione di lei come un 
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padre affettuoso. La faceva visitare da un medico a 
pagamento, le mandava dei corbelli di frutta e dei 
sacchetti di dolci che comperava in Santa Margherita, 

e alla sera andava a tenerle compagnia con qualche 
bottiglia di vino stravecchio della sua. cantina. Furono 
queste gentilezze che permisero a Pasquale di godere 
l’intimità della coltre di Annunciata, anche quando gli 
altri con delle manate d’oro rimanevano col desiderio. 

Morì comè un ingrato, senza ricordarsene, senza 
lasciarle un centesimo, senza mandarle un addio. 
Essere stata buona e trattata in quella maniera le 
faceva male al cuore, proprio, perchè era della ingra- 
titudine nera. Sovente, quando era da lei, apriva il 

portafoglio gonfio di biglietti di banca e le diceva: 
— Senz'offenderti, serviti come se fosse roba tua. 

Lei, che aveva sempre avuto delia repulsione per 
la mantenuta e che aveva tra le poche idee della sua 
testa la convinzione che la donna, quando non è 

inferma, deve bastare a sè-stessa, respingeva l'offerta 
negandogli i baci ch'egli con grazia voleva pagarle. 

— Non sono di quelle, io, sai! 

Allora Pasquale le faceva passare la sua mano 
enorme per il dorso come un solletico e le diceva 
che era una gran buona figliuola. 
— Lo credo bene, lo credo! 
— Tu puoi fare quello che vuoi. Ma io non me ne 

andrò da questo mondo senza lasciarti qualche cosa. 
I miei figli ne hanno anche troppo. Ho incominciato 
anch'io a guadagnarmi il pane con la carriuola del 
fruttivendolo. Se non ne hanno abbastanza facciano 
come il padre: lavorino. Io voglio che tu non abbia 
più bisogno. di romperti le braccia come fai oggi, 
e che tu possa conservarti l'indipendenza che ti è 
tanto cara, Perchè in fin dei conti tu hai ragione. I 
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giovani sono degli sciuponi che voltano le spalle da 

un'ora all'altra ei maturi gente che ti gualcisce e ti 

saluta alla prima ruga. 

— Ingrato! 
Se ne infischiava dei suoi denari, perchè i denari 

non li aveva mai amati. Ma non credeva Pasquale 

capace di corbellarla come un gaglioffo. Chi gli aveva 

mai cercato qualche cosa? 

Ghiringhelli bussò all’uscio con le nocche, legger- 

mente, per paura di sentirsi in faccia qualche impro- 

perio. Con un’altra inquilina si sarebbe servito dei 

mezzi spicci che la legge mette a disposizione dei 

galantuomini. Con la 49 bisognava andare adagio 

per evitare lo scandalo di far sapere al pubblico, che 

lo aveva accompagnato al cimitero come cittadino 

virtuoso, che Pasquale, in fatto di morale, non era 

proprio superiore al suo tempo. A lui, ragioniere, non 

conveniva parlare. Ma quando registrava il semestre 

della 49 gli veniva una voglia pazza di aggiungervi 

tre 111 Non era possibile credere che il suo principale 

si occupasse della miseria di due stanze per dimenti- 

care quella degli altri 483 inquilini. Ribussò più 

forte e fece segno a Giorgio di ‘avvicinarglisi. 

— Avanti! 
Era una voce dolce che andava piuttosto al cuore. 

C'era nulla della insolenza di cui parlava sovente 

l'incaricato Fioravanti per. vendicarsi di uno schiaffo 

che gli aveva dato al sole, un giorno ch'egli si era 

permesso di farle sdrucciolare nell'orecchio una sudi- 

ceria. Ghiringhelli, che voleva entrare con un’aria 

d’amministratore deciso a farla finita, pur vedendola 

con le maniche rimboccate fino alla spalla, si tolse 

la tuba domandandole scusa se la si disturbava. 

Ella sorrise come una grande signora abituata ai 
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complimenti. Non la si disturbava affatto. Stiracchiava 
delle lenzuola per una vicina che stava per mettersi 
a letto coi dolori di parto. Si sa, le povere famiglie 
hanno la biancheria contata. Non appena càpitano 
loro di queste disgrazie la lavandaia deve correre al 
fosso anche se è stanca morta. 

Ghiringhelli rimaneva lì a bocca aperta. Non le 
pareva vero che Pasquale, quantunque vigoroso e in 

gamba, avesse potuto avere il cuore di un tocco di 
ragazza di quella fatta. Alzando le braccia per tirar 
giù la biancheria dalla corda che andava da una 
parte all'altra, la carne bianca della lavandaia pareva 
diffondesse della luce nel buio della stanza. I peli 
biondi delle ascelle all’aria suscitavano nell’ammini- 
stratore una sensazione che non aveva mai provato. 
Giorgio, dietro le sue spalle, si riversava con gli 
occhi nella cavità del seno e risaliva per le eminenze 
come inebriato. 

— In che posso servirli? 
Ghiringhelli non sapeva più da qual parte inco- 

minciare. Giorgio guardava in terra e di soppiatto 
inseguiva i suoi piedini chiusi in una calza a qua- 
drettoni scozzesi. 
— Ecco, io sono l'amministratore del signor Giorgio 

Introzzi e prima lo ero di suo padre buon’anima. 
Intanto che si stava facendo un giro col nuòvo pa- 
drone, si dava un’occhiata per vedere se vi erano 
delle operazioni da fare. Qui sembra che sia tutto 
in ordine. 

Annunciata tirava via a stiracchiare e a piegare 
biancheria come donna che non aveva tempo da 
sprecare. Lei non era mica una sporcacciona. Abi- 
tuata a lavarsi continuamente ‘al ‘fosso, le piaceva la 
casa pulita. Quando c’era qualche riparazione da fare 



non incomodava nessuno. La faceva fare a proprie 

spese. Potevano vedere la calcina fresca intorno all’ac- 

quaio fuori deli’uscio. Col signor Pasquale era un’altra 

cosa. Lui ci veniva due o tre volte la settimana e gli 

inquilini, abituati a vederlo, non avevano paura di 

aspettarlo sulla scala e di dirgli quello che mancava 

in casa loro. Lui aveva cura della popolazione della 

sua casa. Nei sei anni che lo aveva conosciuto non 

le aveva mai dato modo di domandargli un chiodo. 

Non era ancora caduto che c’era lì l’uomo col mar- 

tello in mano. Era un padrone che considerava la 

vitaccia dei poveri cristi, perchè diceva che anche lui 

ne aveva provato delle belle. 

Giorgio assentiva col capo in tutto quello che udiva 

e aggiungeva ch'egli non desiderava che di conti- 

nuare le tradizioni paterne, migliorandole dove erano 

deficienti. Secondo il suo debole parere sarebbe stato 

necessaria una stufa nell'angolo per asciugare la 

biancheria e anche l’abitazione. Ella era giovine e 

aveva della salute da buttar via, ma i malanni non 

si facevano annunciare. Capitavano addosso a ogni 

momento, senza fare tanti complimenti. Lui stesso, 

che non aveva che venticinque anni, aveva preso 

dei dolori reumatici per avere dormito imprudente- 

mente in una camera stata chiusa per degli anni con 

della mobilia che suo padre vi aveva dimenticato. Le 

pareti erano coperte di uno strato umidiccio che 

faceva tanto male alla salute. 

Annunciata sorrideva. Lei era troppo forte per 

acchiapparsi dei malanni. Non era stata ammalata che 

una volta è anche questa per essersi storpiata un 

piede in una pozza del cortile. Se ne ricordava ancora 

per la disperazione del signor Pasquale, buon’anima. 

Il brav'uomo non se ne poteva dar pace. Diceva che 
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la colpa era sua e che toccava al padrone trascurato 
di riparare al malfatto. 

— Mi mandava il suo medico e alla sera stava qui 
a farmi compagnia, seduto nella poltrona rossa ‘che 
vedono là in fondo. Era un cuore d’oro, il signor 
Pasquale. 

Figlio e amministratore si piegavano con la faccia 
illuminata dalla compiacenza. 

Al sabato il Casone si tramutava in una fiera. Era 
un andirivieni di persone che non finiva mai. Si 
vedevano frotte di ragazze che rincasavano dalle 

fabbriche, madri che entravano con le corbe cariche 
di provvigioni per la domenica, giovani che passavano 
con la giacca sulla spalla come infuriati dall’appetito, 

e uomini stracchi, con le scarpe piene di polvere, 

con le giacche e i cappelli impillaccherati di calcina, 
che andavano di sopra con le sleppe di polenta nei faz- 
zoletti colorati che non avevano mangiate al lavoro. 

Il Cortilone era cosparso di capannelli di operai in 
maniche di camicia, di individui seduti sui cavalletti 
© appoggiati alle carriuole dalle stanghe in aria o 
‘addossati alle muraglie, che discorrevano tranquilla- 

mente dell'aumento del pane, come di una birbonata 

del sindaco, Se la andava avanti di questo passo, 
diceva il 61 del quarto piano, blocco B, si poteva 
finire per fare il ladro. C'era il figlio della 74, della 
sesta ringhiera, il quale passava nove mesi dell’anno 
in prigione, e stava meglio di loro fuori a frustarsi 
le ossa. Un poveraccio di fabbro con una e ottanta al 
giorno doveva nutrire sei persone; col pane a qua- 
ranta centesimi il chilo, non aveva altra alternativa 
che patire la fame o fare dei debiti. Il 39, della se- 
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conda ringhiera del blocco A, conveniva anche lui che 

non si poteva più vivere. Una volta al sabato c’era 

modo di berne un mezzo e passare un'ora cogli 

amici. Adesso era molto se si riusciva a comperarsi 

un grosso di tabacco di seconda ogni due giorni. 

Luigione, del terzo capannello, coi capelli arruftati e 

la cravatta rossa, diceva, pipando, che c’era nel Secolo 

che l'aumento era una trama dei signori, i quali vole- 

vano punire così gli operai che davano ascolto a certi 

caporioni con certe ideacce che finivano per condurre 

i gonzi alla rivoluzione. Nessuno aveva mai saputo 

spiegare chi erano questi caporioni con tante brutte 

idee per la testa. Era però certo che prima di loro 

non si andava tanto a cercare il pelo nell'uovo. Per 

CONtO SUO...» 
— Cacone! 

Tutti si erano voltati dalla parte della voce. Chi 

era che aveva parlato? Se c’era qualcuno che gli 

bastavano i suoi cinque soldi poteva andare in- 

nanzi che lui non aveva paura. Non era più di primo 

pelo, ma non si sentiva tremare le ginocchia, perdio ! 

anche se fosse stato un gigante, perdio! Già, una 

volta o l’altra doveva venire alle mani con uno di 

questi birichini che sollevano i poveri diavoli che 

hanno. la famiglia da mantenere, e lasciano gli altri 

nei pasticci. Caconi voialtri che dite sempre di voler 

fare la rivoluzione e non la fate mai ! 

— Cacone! 
Dall’ultimo capannello a sinistra si staccava un 

* giovine alto, forte, in giacca di velluto oliva chiaro, 

con cravatta nera giù per la camicia di cotone az- 

zurro, con il cappello floscio dall’ala rotonda, che 

pipava nella radica che gli sbatteva l’acceso sulla faccia. 

— Cacone! 
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Luigione voleva buttarglisi addosso e mangiargli 
via il naso. Era un pezzo che gli prudevano le mani 
e che aveva voglia di sfogarsi con uno di codesti 

arruffapopoli che mettevano sottosopra il Cortilone. 
Lui era lì che lo aspettava. Solamente domandava il 
permesso alla compagnia di cavarsi la giacca per 
sentirsi più libero. Ma gli altri si mettevano di mezzo 
e dicevano che non c’era nulla di male. Chiunque, 

discutendo, poteva avere delle opinioni, senza venire 
alle mani. Se si fossero dovuti ammazzare tutti coloro 
che la pensavano diversamente, là la, si avrebbe do- 
vuto lavorare di coltello tutto il giorno. Con un po' 
di calma si sarebbe veduto che tutti e due erano 
d'accordo. 

— Coi rivoluzionarii, mai! 

— Coi caconi, mai! 

Con il sole che affondava dietro la brace del cielo 
a perdita d’occhio, le ringhiere si andavano popolando 
di fanciulle che uscivano con la cena in mano, di 
madri con dei bimbi tra le braccia e tra le gambe e 

di padri che masticavano l’ultimo boccone e calcavano 
il tabacco nel gessino che annerivano con compiacenza. 
Le aristocratiche del Casone erano lungo la ringhiera 
del primo piano del blocco A, a sinistra, in fondo 
alla quale abitava l’Annunciata. Vi si vedevano dei 
grembiali candidi, delle sottane insaldate, dei corpet- 

tini bianchi e allacciati dalla gala rossa puntata al 

petto e delle vesti di percallo colorato giù a piombo 
con tanta grazia. La ringhiera non era mai completa 
che colla Gigia, la stiratrice dei graduati della caserma 
di S. Francesco. Era una polputa dalle pupille vivaci 
nella lascivia lattiginosa, con un mucchio di capelli 
disordinati ‘e chiari sbattuti indietro, che cianciava coi 
pugni sui fianchi e con una audacia che faceva ar- 
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rossire più di una compagna. Per lei il dizionario 

non aveva parole proibite. Quando vedeva la 84 del 

quarto piano in faccia, che andava via coi passettini 
della ragazza che ha sempre paura di cadere, diceva 

che era ammalata come una dell’edificio di via Lan- 

zone. Le sorelle Bigliani, che vestivano della stessa 

stoffa e dello stesso colore e che l’una non cambiava 

mai il fazzolettino da naso senza che l’altra lo cambiasse, 

passavano via inseguite dalle sue frasi a doppio senso 

che facevano scompisciare dalle risa. Le descriveva 

parlando all'orecchio e concludeva dicendo che quelle 

due si volevano bene come marito e .moglie. An- 

davano sempre a spasso assieme, si alzavano alla 

“Stessa ora, quello che mangiava l'una mangiava 

anche l’altra, il desiderio della Proserpina era il desi- 

derio di Elvira e sovente salivano le scale a brac- 

cetto. L'Annunciata era il cavallo di battaglia della 

lingua della stiratrice. La inchiodava alla croce della 

vergogna con dei sottovoci che facevano il giro delle 

ringhiere, La diceva malfatta e imbottita, le metteva 

nel seno della bambagia, le gonfiava i fianchi con la 

stoppa e giurava che metà dei suoi denti erano falsi. 

Non capiva come gli uomini potessero essere tanto 

imbecilli da perdere il tempo con una senza cuore 

che dimenticava i figli all’ospizio della maternità, come 

se fossero stati tanti gattini. Anche lei ne aveva avuto 

uno e non ne faceva mistero. Si sa, chi va al molino 

'infarina. Ma almeno lei non si copriva di ipocrisia e 

lo manteneva a balia colla fatica delle sue braccia. 

Loro potevano ridere e anche tossire se volevano, tna 

la verità era una sola. 
— Lo mantengo io con la fatica delle mie braccia, 

care mie. 
Se vedeva la 32 del blocco C, sì stringeva al 
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gomito delle amiche e susurrava alle orecchie, con 

la parola sbracata, la scena avvenuta due anni sono 
al lavatoio, tra quella femina e l’Annunciata, per un 
uomo che le aveva divise lasciando in ciascuna un odio 

mortale. E stringendosi le amiche ai gomiti narrava 
loro che, alla presenza di tutte le lavatrici, si erano 
gettate l’una sull’altra coi bramiti della donna ferita nel- 
l'amore e con un accanimento feroce. Vi fu un mo- 
mento in cui tutte le ragazze saltarono in piedi con 
un grido d'orrore. Si credeva che l'Adalgisa avesse 

# sdocchiata l'Annunciata con un dito. Pareva loro di 
avere udito il tonfo dell'occhio sbattuto violentemente 
nell'acqua. Quantunque nessuna avesse simpatia per 
una donnaccia che si faceva rompere il dorso sui 

prati dal primo maschio che le faceva l'asino, pure, 
in quell’attimo, ebbero tutte della compassione. Dopo 
gli scotimenti per buttarsi a terra, le due rivali si 

staccarono l’una dall'altra ansanti, con le facce spruz- 
zate di sangue, rimboccandosi un po’ più le maniche 
e ravviandosi i capelli per vedere meglio. Ripresero 
il combattimento come due lottatrici decise a la- 
sciarvi la vita. L'una abbracciata all'altra in una 
stretta suprema, si contorcevano e si piegavano con 
la bocca aperta per addentarsi la carne, fino a quando 
l'Annunciata, con uno sforzo sovrumano, la levava 
d’in terra e la scaraventava nel fosso come un sacco 
di biancheria sporca. Rimasero tutte intontite. L'An- 
nunciata era in piedi trafelata, e l'altra si dibatteva 
nell'acqua vociando a bocca piena. 

— Chi credete che l’abbia salvata? 

Lei! 
— Proprio, lei! Intanto che noi restavamo lì istu- 

pidite, la rivale si slacciava le sottane, si immergeva 
nel fosso, l’agguantava per la vita, la sollevava dal. 



l’acqua e la riportava al di là della pietra del lava 

toio senza dire una parola. 

— Fu un atto coraggioso e generoso, disse una 

delle compagne. 

— Fu un atto superbo, se volete. Ma desso non 

mi impedirà mai di dire ch’ella è peggio di una 

cagna che dimentica i figli per la strada e cambia gli 

uomini una volta la settimana come la camicia. 

Alla sera questa maldicente di Gigia si assentava 

alla sordina per fare due passi e nessuno la vedeva più 

che all'indomani, quando ella vi compariva a sgarbu- 

gliarsi gli occhi sull’uscio per dar a intendere che aveva 

dormito fino a ora tardi. Ma nessuno credeva alla 

fintona. Le vicine e le compagne si facevano dei segni 

con gli occhi, o si scambiavano parole sottovoce, taglian- 

dole i panni addosso e non lasciandola che quasi nuda. 

La dicevano una lingua di ferro che avrebbe parlato 

male di sua madre, se la povera donna non fosse 

morta da tre anni. 

— Una volta, diceva Carolina, era più affettuosa 

e si passava con lei una mezz'ora che era un piacere. 

Ora è invecchiata. Non vede più che sgualdrine e non 

c'è monturato che non sia suo. La sua casa è dive- 

nuta una caserma di soldati. 

E dicendo questo, Carolina, col gomito appoggiato 

alla ringhiera, chiamava le amiche e, col dito puntato 

verso il portone d’uscita, additava loro la Gigia che 

dava il braccio all’Annibale che l’aspettava. 

)— Il ludro di tutte le donne insaziabili. 

— Vedete che ora si adatta anche coi borghesi! 

La sera era afosa. Il cielo aveva ai margini delle 

strisce che parevano il principio di un incendio. Dap- 

pertutto si gocciolava come in un forno. Le donne 

si agitavano le vesti per mandare sotto un po’ di fresco 
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e gli uomini si sbottonavano e uscivano con la camicia 
spalancata a protendere la testa dalla ringhiera per 
sentirsi alitare un po'di aria sulla faccia. Il vecchio 
tintore, dalle mani piene di crene azzurrate, raccontava 
al pubblico del quarto piano del blocco A, che questo 
non era ancora nulla. Con il caldo del ’55, l’anno 
famoso della cometa con la coda di fuoco, i poveri 
cadevano per le vie come estenuati da una pestilenza 
e i signori si salvavano in campagna come ai tempi 
del coléra. Ci furono delle giornate in cui si poteva 
andare a torno nudi senza paura d’incontrare anima 
viva. La città pareva divenuta un cimitero. 

Lo scalpellino, nel ’55, c'era anche lui e aveva già 
vent'anni. Si ricordava di una cometa che fu un vero 
castigo di Dio, di quella del ’5$, quando gli strilloni 
andavano per le porte a vendere le predizioni che 
spaventavano tutti gli ignoranti che credevano sul 
serio potesse cadere sulla testa come un'immensa tet- 
toia di carboni accesi. Ma di quella del ’55 non sa- 
peva nulla, non ne aveva udito parlare, non credeva 
che ci fosse mai stata. 

— C'è stata! Me ne ricordo come se fosse adesso. 
L’ho veduta con questi occhi, signori! 

L'atmosfera in alto diventava di brace. Sembrava 
che salissero i fiati ardenti dei crocchi giù al buio a 

raccontarsi l’eterna storia della loro esistenza. Qual- 
cuno si sentiva venir meno, si faceva vento col 
fazzoletto e diceva che si moriva. Antonio, il figlio 
della povera vecchia del 65 che andava ancora a la- 
vare i piatti dal farmacista sull'angolo per tre lire al 
mese, si era appoggiato al muro con gli occhi smar- 
riti e la faccia tanto bianca da spaventare le donne. 
Giuseppa, che sapeva del suo male, incominciò a pal- 
‘peggiarlo e a domandargli se stava male. 



— Oh Dio, mi pare che svenga! Andate a chiamare 

la sua mamma, che gli viene la bava alla bocca. An- 

tonio stranulava gli occhi. E tu, Giuliana, va in casa, 

che non sta bene una donna incinta intorno a queste 

disgrazie. 
Il tintore gli teneva le mani per impedirgli di me- 

nare pugni alla cieca. 

— Portate dell’acqua con uno spruzzo d’aceto per 

bagnargli le tempia. Tenetegli la testa, santa Madonna! 

che è capace di rompersela sulla muraglia ! 

Antonio si abbandonava di peso sulle braccia degli 

altri e poi tentava di svincolarsi con grida lunghe e 

cavernose, come se stessero sgozzandolo. 

— Chiamate qualcuno, che diventa furioso, e por- 

tate fuori un cuscino da mettergli sotto la testa. 

Così va bene. Quando un poveraccio ha di questi ac- 

cidenti sarebbe meglio che il Signore se lo tirasse in 

cielo. Tenetegli giù le gambe e voi, Peppino, buttatevi 

attraverso il suo stomaco. Anche suo padre, buon’a- 

nima, è morto d’epilessia. La gente che ha di questi 

disturbi non dovrebbe prendere moglie. Dopo si met- 

tono al mondo degli infelici. Badate che tenta di sol- 

levarsi. Gesummaria, come scricchiola i denti, e che 

paura mi fanno i suoi occhi imbambolati nel sangue. 

Eccolo, tenetelo. Dio, come è forte, a momenti mi 

fracassava la mano! 

Antonio sî era risollevato con un urlo che faceva 

rabbrividire, cercando di liberarsi dalle mani che lo 

tenevano come incatenato e poi si era lasciato andare 

di peso, prostrato dalla lotta, con un sospirone pieno 

di gemiti. 
3 

La popolazione era aumentata dappertutto. Alcune 

ringhiere erano affollate. Di fuori, agli imbocchi delle 

scale, c'erano vivai di ragazzi e gruppi di donne 
, 
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accosciate, col mento sulle ginocchia, e sedute in terra, 
coi piedi nudi, che si facevano aria col grembiale e 
si scambiavano le loro idee suill’estrazione del lotto. 

Una volta, una povera donna che metteva regolar- 
mente i suoi 25 centesimi, era sicura, una settimana 
o l’altra, di rifarsi con un ambo, a dir poco. La 

ruota non era nelle mani dei birboni e i bisognosi 

guadagnavano qualche cosa. Ora, che ci son tante 
diavolerie, non si capisce più niente, e il popolo, be- 
stione, perde. Si continua a giocare gli stessi numeri 
per dei mesi e si è obbligati a cambiarli dalla dispe- 
razione. La Giovanna, la quale aveva scelto i tre numeri 
al letto del povero Tognazzo, non era così pessimista. 
1 numeri buoni non bisognava mai abbandonarli. 
22, 55 e 61, se non eran venuti nelle prime tre setti- 
mane, sarebbero venuti fra sei, fra dieci settimane. 
Ma dovevano venire. Nel suo sogno dell'altra notte 

aveva riveduto Tognazzo disteso sul letto, con la faccia 
scarna e gli occhi istriati. Era un avviso che il po- 
vero morto le dava di non dimenticarli. 

— Sta tranquillo, povero Tognazzo, che la Giovanna 
non li dimentica, dovesse impegnare la marmitta ap- 
pena stagnata della minestra! 

La 27 rimaneva attaccata al suo grande principio, 
che i numeri che non uscivano in tre settimane non 
valevano la carta sulla quale erano scritti. La 52 e 
la 38, che si ostinavano da sei mesi a giocare 30, 69) 

e 82, non avevano più nulla da portare al monte. Non 

rimaneva più loro che la sottana che avevano indosso. 
E i loro mariti facevano benone a cacciarle fuori dal. 
l’uscio a pedate. Quando tre numeri non vengono, 

le donne di giudizio cambiano strada e mettono degli 
altri numeri. 

La notte infittiva e la fosca luce delle lampade 
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metteva dei chiarori confusi alle finestre e gettava, 

qua e la, sui gruppi che chiacchieravano rasente i da- 

vanzali, chiazze che impallidivano e criminalizzavano 

le facce. I vicini delle quattro ringhiere del blocco 

ove abitava l’Annunciata, veduti dal cortilone gremito 

di chiacchieroni, parevano fantasmi che si rincorres- 

sero e si perdessero schiacciandosi gli uni negli 

altri. E i chiacchieroni, veduti dall’alto delle ringhiere, 

per immergersi nell’ombra, con le loro teste che spa- 

rivano e ricomparivano, sembravano una moltitudine 

di paesani in tumulto. Giuliano, il giovine forte, in 

giacca di velluto, annegato nella velatura chiara della 

luce lunare, con la bella testa che soprannuotava sulle 

altre, diventava la figura ascetica di un predicatore di 

turbe. 

Buono come un marzapane, ascoltava volontieri 

ciò che dicevano gli altri e non andava mai in collera 

che quando qualcuno sragionava come il Luigione, 

l'operaio cacone che sparlava dell’operaio. Gli faceva 
male di sentire a buttar giù una classe che lavorava 
tanto tanto. Suo nonno e suo padre erano stati operai 
come lui e come lui perdevano la pazienza se si 
dava addosso alla gente che lascia nelle fabbriche 
quasi tutta sè stessa. Nessuno è perfetto. E anche i 
lavoratori hanno molto da imparare. Ma, santo dio! 

non si doveva dimenticare che loro saltavano. via a 
piè pari il periodo scolastico. Correvano a bottega 

quando gli altri fanciulli andavano a scuola. 
Se non ci fosse di mezzo la miseria, si vedrebbe 

che anche i lavoratori non sono poi tutte zucche. 
Suo padre, che era stato presidente della Società di 
mutuo soccorso dei fabbri, gli diceva, strada facendo, 
che egli era troppo vecchio per vedere certe cose, ma 

con le loro braccia che uscivano dai raggi della luna, 
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che era sicuro che i suoi figli e i figli dei suoi figli 
avrebbero veduto una società un po’ diversa da quella 
in cui viveva. Non gli pareva giusto che si dovesse 
faticare tutto il giorno per stentare la vita come i 
pitocchi che facevano nulla. 1 senzacasa gli rimesco- 
lavano il sangue. Diceva che era inumano di lasciarli 

a torno per le strade in quella maniera. Se avevano 
commesso dei delitti, c'era una buona legge per pu- 
nirli. Ma se erano innocenti, bisognava aiutarli come 
si aiutano i naufraghi quando hanno perduto tutto 
durante il viaggio. Una volta, che il suo amico Ste- 
fano si era lasciato uncinare il braccio nelle ruote 
della macchina, pianse come un ragazzo. Era uno 
dei migliori lavoranti e un uomo a cui tutti volevano 

del bene. Gli sanguinava il cuore di vedere un po- 

vero padre di famiglia ridotto alla mendicità per un 
infortunio del lavoro. Si struggeva e si convinceva 
che qualcuno avrebbe dovuto pensarci. L'operaio do- 
veva stare attento, ma la responsabilità dei disastri 
non poteva essere tutta sua. 

Il grido venuto giù dalla scala C decompose l’as- 
semblea che si deliziava a sentire un giovine che 
parlava con una semplicità che innamorava. Era 
il solito Giovanni che si era ubbriacato. Al sabato 
non andava a dormire se non faceva delle pagliac- 

ciate, che chiamavano sulla ringhiera anche gli in- 
quilini che stavano per andare a letto. Non appena 
metteva piede nella stanza, dava della porca alla 
moglie e della vaianella alla figlia — due mangiapani 
che lui era stufo di vedersi in casa. Il giorno che gli 
era venuto in mente di sposarla, doveva rompersi una 
gamba tre volte. Il suo dovere l'aveva fatto. La madre 

aveva 39 anni e la figlia 20, e tutt'e due potevano 
andarsene fuori dall'uscio quando volevano. Lui non 
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aveva bisogno di nulla. La minestra sapeva dove 

mangiarla, e più buona, accidenti! 

Se aveva del vino fino alla gola, allora incomin- 

ciava a sacramentare coi pugni sul tavolo e finiva 

col trascinarle giù dal letto come stavano, per inse 

guirle a calci. La madre si lasciava martirizzare so- 

vente senza dire una parola. Era inutile prendersela 

con un uomo che non sapeva quello che si faceva. 

Ma Luciana diventava più d'una volta una tigre. 

Stavolta si gettò indosso la veste €, coi capelli giù 

per le spalle e lo zoccolo in mano, si mise tra lui e 

la madre. 

— Provati a batterla, vigliaccone, se sei buono! 

Giovanni, aizzato, Je si rovesciò ‘addosso col manone 

spalancato. Luciana non vide altro. Gli menò una zoc- 

colata sulla fronte che lo fece stramazzare al suolo 

inaffiato di sangue con l’urlo di un bue che ha 

ricevuto il primo colpo sulla testa. 

— Non ci sto più in questa casa! Casa del de- 

monio, casa d'inferno! diceva annodandosi al collo 

il fazzoletto di seta scarlatta. Andrò al diavolo. Non 

mi vedrete più, più, più! È ora di finirla con un 

imbriacone di padre che non ci lascia quiete neanche 

in letto. Crepa! E tu, madre, guarda bene di dargli 

una mano. Lascialo lì a morire come un cane. 

I vicini Je davano ragione. L’ubbriachezza del padre 

era divenuta cronica. Sciupava parte della settimana 

e poi andava disopra a maltrattarle. 

L’inquilina di faccia, al loro posto, sarebbe andata 

alla questura. Un po’ di prigione per certi sbevaz- 

zoni non fa male. Le amiche accarezzavano Luciana 

e le dicevano di ritornare a letto, chè la gente non 

avrebbe mancato di sparlare e di dar ragione a chi 

non ne aveva. 

Mn ar A 
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— Facciano! dicano! rispondeva lei, accomodandosi 
il cappello di paglia affollato di fiori. Sono stufa! sono 
stufa! 

E batteva i piedi come presa dalle convulsioni. 
Andrea, che era stato avvertito all'osteria che il 

padre della sua morosa era di sopra a fare il prepo- 
tente, entrò nella stanza con la faccia spaurita. Era 
un tocco di vergogna che un uomo di 40 anni tri- 
bolasse delle povere donne tutta la settimana. Biso- 
gnava farla finita. Voleva aspettare ancora qualche 
mese per comperare della mobilia a pronti contanti. 
Ma non importava, avrebbe compiuto anche questo 
sagrificio per dare un po’ di quiete alle donne. 

— E tu, Luciana, ricordati che casa nostra sarà 
casa della mamma. Per un boccone di pane e un 
cucchiaio di minestra, non andremo in malora, non 

andremo. - 

Luciana piangeva appesa al collo di Andrea e 
l’inquilina di faccia lavava con una pezzuola inzup- 
pata la fronte dell’ubbriaco, perchè a questo mondo 
bisognava essere cristiani anche coi cattivi. Sono dei 
dolori di testa questi uomini. Già, un po’, la colpa è 
anche degli osti. Se non dessere loro da bere quando 
hanno gli occhi rossi, non ci sarebbero di queste 
disgrazie. 

Dabbasso il cortile e il cortilone si erano spopo- 
lati. Non c'erano più che poche persone sparse che 
tiravano dalle pipe le ultime boccate di fumo, e, qua 
e là, delle coppie addossate ai muri o agli usci chiusi 
che si baciavano e si tenevano la mano in mano. 
Virginia, la figlia di Giovanna, la 32, era al suo 
posto di tutte le sere nell’inquadratura esterna del 
lavorerio di Luraschi, il fabbricatore di casse da 

morto, con la bocca sulla bocca di Angelino, il figlio 
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della Pina, la moglie del calzolaio manaccione, che 

se la palpeggiava con dei gridi di monello viziato. 

Qualcheduno chiudeva gli occhi per non vedere 

queste porcherie di ragazzi che avevano ancora la 

camicia sporca e si tiravano l’uno su l’altra come 

matrimoniati. Peppina, la locandaia, quando usciva 

a votare il baslotto dell’acqua dei piatti, non poteva 

trattenersi dal dire la sua. Se quella sfacciatona di 

Virginia fosse stata sua figlia, l'avrebbe presa a scu- 

lacciate. Ai suoi tempi si cresceva prima, e non si 

dava scandalo a nessuno. Si vedevano in chiesa, alla 

domenica, e poi si sposavano col consenso dei ge- 

nitori. Adesso questi orrori del vicinato producono 

delle famiglie che tirano su dei piccini che fanno 

schifo. E si chiudeva dietro l’uscio, borbottando tra 

i denti che, quando c’era un po’ di timor di Dio, certe 

cose non si vedevano. 

Peppina, nata nel Casone, aveva 67 anni. Tutt'as- 

sieme era una donna che si vedeva e si portava via 

nella mente come un ritratto indimenticabile. Era 

alta, ischeletrita, con una faccia dall’ossatura pronun- 

ciata e un mento così lungo che ricordava il cavallo. 

1 rari capelli grigi, bipartiti per le pareti craniche, le 

spandevano per la testa un po’ della beghina e gli 

occhi neri, che non avevano perduto nulla della vivezza 

antica, davano a tutta quella carcassa dei bagliori di 

vita. Suo padre era un affittaletti, morto dopo la cac- 

ciata dei tedeschi. Peppina, a furia di risparmi e di 

buona amministrazione, era riuscita a compiere il 

sogno del genitore, che era di allargarsi nelle sei 

stanze del pollivendolo che gli appuzzava l'abitazione. 

1 tredici letti diventarono trentasette. Per degli anni 

non ne ebbe mai uno vuoto. I suoi avventori sta- 

vano bene e potevano considerarsi in casa propria 
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Se un giorno si trovavano a corto di quattrini la 
locanda della Peppina non chiudeva loro l’uscio in 
faccia. Si sa, gli affari non vanno sempre come do- 
vrebbero andare. Senza domandare loro se avevano 
fame, metteva sul tavolo una scodella nera, colma di 
minestra, col cucchiaio di latta attraverso e diceva di 
mangiare senza cerimonie. Fu il suo cuore che la fece 
venire meno al proponimento di rimanere zitella. Tra 
i suoi ospiti del ’65 era un poveraccio di precettato 
che di tanto in tanto veniva ripreso dalle leggi, 
senz’altra colpa che quella di essere un disgraziato 
addosso al quale poteva pisciare ogni malcreato. Lo 
aveva veduto dimagrire senza mai domandare una 
minestra a credito e correre delle giornate intiere in 
cerca di un lavoro che non trovava mai. Nei cenci del 
pitocco, con la barba incolta e i capelli lunghi, pareva un 
diavolo capace di svaligiare le persone che incontrava 
di notte. Ma lavato, sbarbato, nutrito regolarmente, con 
indosso una camicia di bucato e degli abiti all’onor 
del mondo, veniva fuori un giovane di trent'anni da 
far gola ad una donna più giovine di Peppina. Le 
informazioni che le aveva dato il delegato, al quale 
aveva comunicata la sua idea di sposarlo, erano di 
quelle che possono lasciare indifferente una persona 
di giudizio e commuovere una innamorata. Si rias- 
sumevano in una lunga lista di arresti e di condanne 
senza che ci fosse mai un delitto. Il primo momento 
fu perchè era senza domicilio e non aveva mezzi di 
sussistenza, il secondo perthè venne trovato attorno 
senza lavoro, il terzo per vagabondaggio e il quarto 
perchè colto di notte in un atteggiamento sospetto. 
Dopo la prima condanna si è continuato a conside- 
rarlo pericoloso e a ricondannarlo come vagabondo 
recidivo fino al giorno in cui il magistrato si cre- 



pa 

dette in dovere di metterlo sotto la sorveglianza spe- 

ciale della pubblica sicurezza. Una volta precettato, 

la riabilitazione, diceva Peppina, che ne aveva ve- 

duti tanti, diventava un paradiso senza entrata. Nes- 

suna casa pulita, che non fosse stata una locanda 

come la sua, dava il letto a un precettato che poteva 

venire visitato dalla squadra volante due o tre volte 

per notte. 
Questo povero precettato di Andrea Cardellini, di 

temperamento dolce, si era affezionato a Peppina in 

un modo da ingraziarsi anche i vicini che lo guarda- 

vano di malocchio per quei suoi giorni di miseria 

fino al collo. Passavano via e gli auguravano la buona 

sera 0 il buon giorno, magari con l'aggiunta dello 

state bene, Andrea. L'azienda, a poco a poco, se 

l’era fatta sua, spiegando un'attività che faceva mera- 

vigliare la stessa Peppina, che ne andava orgogliosa 

come del proprio capolavoro. I vetri della casa, da che 

si era messo a pulirli, scintillavano come cristalli e il 

rame della cucina ricordava la vigilia di Natale, quando 

le donne preparano tutto che pare uno specchio. Le 

stanze avevano i catini di stagno che luccicavano e i 

pitali, sotto il letto, non avevano più il fondo incrostato 

di sedimento come una volta. Tanto più lavorava, 

quanto più gli sembrava di mondarsi di un passato che 

lo faceva arrossire. Verso sera, mezzo morto dalla 

stanchezza, dava un bacione alla moglie, prendeva 

una scranna liscata e andava col virginia in bocca a 

sedere tra l’entrata ed il cortile, dove godeva a cor- 

rere dietro al sogno di diventar padre. Egli era stato 

troppo sventurato negli anni più belli della vita per 

rinunciare alla consolazione di sentirsi una mano 

figliale sulla guancia nelle giornate della vecchiaia. Un 

bimbo avrebbe ribadito e santificato la loro unione. 

ibi 
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Ma Cardellini era proprio nato sotto una cattiva 

stella. Una sera in cui egli stava lavando alla sai- 
nera i bicchieri raccolti sui tavoli, due tristi, che 
mangiavano un piattone di frittura, si misero a dargli 
del lasagnone e a dirgli che non doveva far tanto 
il superbioso perchè lo conoscevano bene. 
— Quei fiori che hai sul braccio te li sei fatti nel 

camerotto con noi, te ne ricordi? 
La moglie, che gli era vicina a far su delle somme, 

diede una strappata alla giacca di Andrea per impe- 
dirgli di rispondere. In una locanda c’era d’aspet- 
tarsi di tutto. Erano dei mascalzoni ubbriachi coi 
quali bisognava portare paziei Andrea si man- 
giava lè labbra senza smettere di lavar bicchieri. Ma 
le parole dei malviventi gli avevano fatto l’effetto di 
una cinghiata attraverso la faccia. Se non ci fosse 
stata lì la Peppina, avrebbe dato loro una lezione 
da ricordarsene per un pezzo. I fiori tatuati sul 
braccio, ch’egli non lasciava mai scoperti se non 
quando doveva voltarsi su le maniche per immer. 
gere le braccia nell’acqua, gli davano già abbastanza 
fastidio senza ricordarglieli. 

— Precettato! 
Peppina si alzò in piedi e con un gesto additò loro 

la porta. Era una vera porcheria d’insultare un uomo 
che attendeva ai fatti suoi. Se non se ne andavano 
con le buone, sarebbe andata a chiamare la questura, 
che era lì fuori a due passi. 

— Per lasciarvi sola col vostro mantenuto! Venga 
qui lui a mandarci via! 
Andrea si sentiva il sangue alla testa. Erano loro 

che provocavano e che andavano proprio a pren- 
derlo per i capelli. . 

Armato di un randello che teneva dietro il banco 
per precauzione, andò loro a intimare l’uscita. 
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_ Uscite tutti o vi faccio uscir io a randellate! 

Il più giovine degli accattabrighe prese il bicchiere, 

buttò il vino in faccia a Andrea e con la prestezza 

del gatto saltò sul tavolo e gli si precipitò alla gola 

con dei precettato! precettato! precettato! 

Andrea se lo gettò d’addosso con una violenza da 

rompergli le ossa. Poi, all’altro che si era curvato 

per avventarglisi allo stomaco con qualcosa di pun- 

tuto, menò una randellata che gli poteva spaccare il 

braccio in due. Intanto Peppina era nel cortilone che 

gridava: soccorso ! aiuto! ammazzano mio marito! 

La lotta fra i tre si era impegnata in un modo 

bestiale. Colui, che gli era saltato sul collo, gli era 

di nuovo con le mani alla camicia per strangolarlo e 

con la bocca che faceva di tutto per mangiargli via 

l'orecchio o strapparglielo. Il secondo, bassotto, con 

una grinta che metteva freddo, snodato come un 

saltimbanco, gli aveva fatto cadere il bastone con un 

pugno alla nuca che pareva di piombo. 

La voce di Peppina aveva radunato quattro 0 

cinque vicini che stavano di fuori all’uscio a dire 

loro di smetterla di massacrarsi in quel modo. An- 

drea, bianco come un cadavere, con la testa che fa- 

ceva sangue da tutte le parti, stordito dai colpi che 

lo malconciavano, con un sforzo supremo afferrò il 

coltellaccio sul tavolo, e, come uomo che non sa più 

quello che si faccia, si divincolò da coloro che sta- 

vano per finirlo. 

Peppina, ricompariva trafelata coi questurini, pro- 

prio nel momento in cui gli altri due erano in terra 

e Andrea, inorridito, si guardava le mani imbrattate 

di Sangue con uno scoppio di pianto. 



Il cielo si era abbuiato e i nuvoloni per la volta 

andavano addensandosi dove le stelle erano più lu- 
minose. L'aria si era rinfrescata e i blocchi del 
Casone sommersi nell'ombra intetravano il silenzio 
del Terraggio. 

Dal marciapiede lontano del corso Magenta si sen- 
tivano le strimpellature gaudiose della chitarra di Gae- 
tanino che veniva a casa con Alfredo, il violinista, e con 
lo Strambo, il quale completava la compagnia dei tre 
suonatori ambulanti con la pizzicatura della mandòla 
che straziava il cuore delle ragazze. Quando arrivavano 
loro nei cortili dei quartieri popolari, era una festa. 
1 primi tocchi di violino passavano di uscio in uscio 
come armonie che sospendevano i lavori e chiama- 
vano fuori la folla in sottana che discendeva dalle 
alture al primo piano o al piariterreno a intenerirsi 
delle canzoni che andavano per l’aria accompagnate 
dagli strumenti dei tre soci con garbo squisito. Il 
canto e la musica trascinavano la moltitudine a par- 
tecipare con le ondulazioni del corpo e con il susurro 
alle espressioni appassionate e ai ritornelli commoventi. * 
Le fanciulle, appoggiate le une alle altre, si perdevano 
dietro la mandòla, dalla quale lo Strambo, come piegato 
su sè stesso, faceva uscire il codazzo de' patimenti 

femminili. Parevano ondate di lamenti, gemiti di amori 
traditi, lacrime di giovani dimenticate, irruzioni di 
dolori sentiti, ambasce che si disfacevano come aliti 

supremi di amanti sfortunati. 
Lo Strambo, con il viso paffutello, con gli occhi 

cilestri e i capelli biondo chiari ondeggiati, ritornava 
al suo posto col cappello sempre pieno di rame. Gli 
volevano tutte del bene e dicevano in coro che era 
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‘proprio un peccato che un artista come lui non avesse 

le gambe come gli altri. 
Nelle settimane in cui avevano fatto il giro degli 

edifici popolari, esulavano per i grandi cascinali mi- 

lanesi, ove venivano accolti come membri della famiglia 

ritornati da un viaggio. 

Le paesane, con il seno nel busto colorato e le ma- 

niche della camicia orlate di azzurro che lambivano 

loro il gomito, uscivano dalle stalle con le larghe sco- 

delle di latte appena munto, mentre le reggiore of- 

frivano agli ospiti una tafferia di pane giallo fresco 

di tre giorni. Gaetanino, il più vecchio dei soci, pur 

avendo un occhio di vetro e un nasone bitorzoluto 

sulle labbra senza baffi, si faceva amare per quella 

sua comicità inesauribile che metteva del burlesco 
anche nelle narrazioni lacrimevoli. Più di una volta 
tutto il cascinale si teneva la pancia in mano e gri- 

dava: basta! o ci farete morire! Alla sera, nella stalla 

più vasta della bergamina, le famiglie si pigiavano 

sedendo sulle calcagna, in terra, rasente le muraglie 

viscide e acquose, ai piedi del bestiame, tra vacca e 

vacca, come nelle serate memorabili in cui sono ra- 

dunati a sentire la lettera di qualche Giacomino a 
soldato. La minutaglia, che non era nel grembiale 
delle donne, si acconciava nello strame delle man- 

giatoie, e le donne piene di spadine si accosciavano 

sulle gambe, dove la paglia distesa come strame era 
più soffice. Gaetanino, al centro coi suoi compagni, 

con dei modacci e delle facce che facevano torcere 
dalle risa, raccontava loro panzane condite di lepi- 

dezze che tramutavano la stalla in un teatrino dia- 
lettale. Il suo naso soffiava come una tromba e la sua 
bocca sapeva imitare la voce bestiale di tutte le be- 
stie. Muggiva e levava un coro di muggiti. Gli rispon- 
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devano tutte le vacche e tutti i buoi. Poi, con la man- 
dòla ricomponeva l'assemblea che ascoltava i notturni 
popolari a bocca aperta, dondolando la testa di tanto 
in tanto come per dire: pare impossibile! Terminata 
la rappresentazione, i tre soci salivano in cascina a 
nascondersi nel fieno caldo fino all’alba. 

Denari ne facevano a cappellate. Tranne le stagioni 
perverse e le giornatacce, non rincasavano mai senza 
una ventina di lire in saccoccia. Non appena a casa, 
appendevano i loro strumenti nella stanza comune 
che occupavano da sei anni, e correvano all’osteria 
dabbasso, col cartoccio di salame che avevano com- 

perato lungo la strada. 
La loro società era primitiva. L'uno si fidava del- 

l’altro e ciascheduno aveva diritto di mettere la mano 

nella borsa comune senza neppure dire: guardate che 
prendo. Mettendosi assieme, si erano detti: “ Nessuno 

di noi ha denaro. Nessuno di noi ha grattacapi di 
famiglia. Ciascuno di noi sa suonare un istrumento. 
Ci mettiamo in società per essere l’uno dell’altro e 
per soddisfare ai nostri bisogni sociali. , In sei anni 
non avevano fatta una parola che avesse potuto tur- 
bare la loro unione. All’osteria nessuno si guardava 
nell'occhio. Chi aveva sete beveva anche se gli altri 
ne erano sazii. ‘Gaetanino, per esempio, aveva un 
debole per lo stufato a pancia piena. Finita la cena, 
che veniva regolarmente inaffiata di tre o quattro 
litri di barberone, domandava a Gianmaria se aveva 
ancora di quella miscela nella casseruola. Lo Strambo, 
che alla sera diventava silenzioso, non fumava mai 
meno di tre virginia e qualche volta gli prendeva il 
ticchio di offrire un bicchiere di quel buono agli amici 
che entravano. Gli andava‘a genio di far sapere alla 
gente la loro indipendenza e il loro benessere. Alfredo, 



SS, 

trascinato al sentimentalismo dal violino, rimaneva lì 

spesso, con gli occhi incantati dietro la nuvolaglia 

che faceva la sua eterna sigaretta. Più giovine degli 

altri, si vestiva con un certo scicche. 

La caratteristica era che tra loro non c'erano donne. 

Di sottane non volevano saperne. Dove ci sono, 

dicevano, mettono la zizzania e si finisce per pren- 

dersi a coltellate. Tutto il Terraggio ne era un esempio. 

Non vi si trovava una famiglia che non finisse la gior- 

nata con uno sfogo manesco e un’espettorazione di 

parole maialesche. Gaetanino si sarebbe lasciato mo- 

rire in letto piuttosto che domandare l’aiuto di una 

femmina. Anche quando era tormentato dalla sciatica 

sul materasso che nessuno voltava mai, rifiutò l’entrata 

alla vecchierella vicina che voleva domandargli se gli 
occorreva qualche cosa. 
— Andate all'inferno! le rispose. 
Il vicinato scioglieva il problema che univa i tre 

suonatori ambulanti con delle turpitudini. Di orecchio 

in orecchio si riempiva il casone di dicerie che sba- 
lordivano e disgustavano. 

— Ecco il perchè odiano l’altro sesso! 
— Odiano le donne perchè si amano tra loro. Sono 

degli uomini schifosi che il padrone di casa dovrebbe 

cacciar via a pedate. Non s'era mai visto uno scan- 
dalo di tre uomini che dormivano nella stessa stanza 
da parecchi anni, senza mai. farsi vedere con una . 

donna. 

— Sporcaccioni! 
La donna invece aveva incominciato il suo lavoro 

di decomposizione. Alfredo da un po’ di tempo non 
aveva più la bonarietà e la condiscendenza che lo 
rendevano così caro agli amici. Scattava per dei 
nonnulla e aveva dei momenti di tristezza cupa. La- 
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vorava con loro, mettendo anzi un po’ più di me- 
stizia nelle sue canzoni, ma evitava il loro contatto più 
che poteva. Uscendo da un portone per passare in un 
altro, preferiva andare sul marciapiede dalla parte 
opposta. Se sostavano a bere la staffa in una delle 
tante osterie suburbane, lui tirava innanzi con la testa î 
sulle scarpe o si fermava a guardare attorno come 5 
un’oca. Gaetanino e lo Strambo, che lo amavano come 

artista e che gli volevano del bene fraterno, se l’a- 
vevano a male di vederlo imbronciato dalla mattina 
alla sera. Gaetanino si studiava di cavargli il segreto 
per consolarlo. Ma Alfredo si stizziva non appena 
gli si parlava del suo malumore. Non si poteva 
essere sempre allegri. Gaetanino non desisteva. Lo 
palpeggiava per le spalle, o gli passava la mano al ; 

_— dorso, e riusciva a sbronciarlo. 

— Così va bene! 

Se lo stringeva al fianco con la mano in mano e 
chiamava lo Strambo per dirgli che stasera bisognava 
festeggiare l'avvenimento con un pranzetto che avrebbe 
ordinato lui al Gianmaria. 

— Voglio che mangiamo il risotto coi funghi, 
stasera ! 

Alfredo si sforzava e rideva delle loro risate senza 
divenire allegro. Strambo intuiva che il suo male era 
un male inguaribile. L'aveva sentito più di una volta 
alzarsi e andare sulla ringhiera nelle ore in cui i ga- 
lantuomini dormono e l'aveva sorpreso a piangere 
una mattina in cui lui e Gaetanino erano andati a 
sgarbugliarsi gli occhi col grappino. Che cosa è che 
poteva martoriarlo se non una donna? Non sono che 

le donne che rovinano gli uomini. Te li prendono, te li 
| gualciscono e te li buttano via come dei limoni spre- 
‘ «muti. Lui era vecchio e queste cose le sapeva. 
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E chi sa che donna! Forse era una donna che non 
valeva due centesimi. Una donna che poteva abbrac- 
ciare l’ultimo degli sfaccendati o l’ultimo dei palto- 
nieri! Le donne, puah! 

Era così. Dopo il pranzo ridiveniva pensoso, e di 
notte, alla chetichella, mentre gli altri russavano, 

apriva l’uscio e non rientrava che coi bagliori del- 
| l'aurora. Appoggiato col dorso alla ringhiera, cogli 

occhi sull’uscio dell’Annunciata, passava dai pensieri 
passionali che gliela facevano vedere supina, con la 
esuberanza del seno leggermente agitato dalla respi- 
razione, alla gelosia che gli increspava il sangue e 
lo metteva davanti al corpo della donna nuda con le 
braccia avviticchiate a un uomo che le suggeva i baci. 
Nell’attimo passionale, se la cingeva alla persona © nel 

delirio dell’abbraccio sensuale si deliziava a sentirsi 
tra le mani la morbidezza della sua pelle di raso. 
Nella tempesta, impallidiva con le labbra tremanti e si 
‘disfaceva il sogno con dei trasporti tragici che gli 
davano l'oppressione lunga di -un delitto compiuto. 
Piu di una volta egli era stato lì lì per sfondare la 
porta con una spallata per convincersi se lo scric- 
chiolio del letto non era che nella sua testa incendiata. 
Era stufo di penare. Voleva vedere, sapere, finirla col 
dubbio che lo divorava con degli spasimi dolorosi. 
A momenti si gettava carponi coll’orecchio sulla fes- 

sura, trepidante di sorprenderla nella colluttazione car- 
nale. Perchè Annunciata doveva essere sua, tutta sua, 

di nessun altro che sua. Una notte, mentre-origliava 

col cuore che gli palpitava febbrilmente, gli giunse 
l’eco di un bacio che gli fece trasudare la fronte 

\ come in un bagno russo. Era caduto in ginocchio, 
col cuore trapassato da uno spillo e si era alzato 
sfinito. In piedi, si palpava la fronte e si teneva alla 
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ringhiera cercando dell’aria fresca che gli potesse 

ridonare la tranquillità dei sensi. Sovente si diceva 
che il suo era un brutto sogno. Che aveva lui di 

comune con l’Annunciata? L’Annunciata era libera, 

padrona di sè. Non gli aveva mai dato altro permesso 

che di salutarla come vicina. Tuttavia Alfredo non 

sapeva darsi pace. 
L’ultima notte era d'inverno. Fioccava da due 

giorni senza interruzione. La struttura dei blocchi 

del Casone era naufragata sotto un enorme peso di 
neve, I solchi delle pedate venivano riempiti prima 
che l’inquilino raggiungesse la scala. Alfredo rinca- 
sava tardi. Era stato a stordirsi in parecchie osterie 
dove aveva degli amici. Fumava, senza sentire che 
l’aria gelata gli portava via le orecchie e gli intirizziva 
il naso. Andava via lemme lemme, con le mani nelle 
saccocce del soprabito, senza accorgersi che le falde 
gli si calcavano l’una sull'altra e lo seppellivano. Ai 
piedi del gradino si scosse il materiale bianco di 
dosso, percuotendo il pilastro più volte col cappello 
e risvegliando il vecchio Siliprandi che si era scelto 
per domicilio lo spazio a fianco della scala dal giorno 
in cui Ghiringhelli gli aveva fatto portare dabbasso 
le ultime masserizie della sua miseria. 

— Su, andate alla locanda se non volete gelare. 
Siliprandi, con delle frasi incoerenti, si raggomito- 

lava sempre più sotto il marsinone stracciato e si 
rimetteva a russare. Alfredo, che lo aveva veduto 
scendere lentamente negli squallori della vecchiaia 
che va di porta in porta a mendicare un boccone di 
pane, lo riprese per il braccio e con uno sforzo lo 
tirò su di peso, trattenendolo con degli scotimenti 
che lo richiamavano alla realtà della nottata. 

— Su, presto, andate in un letto di Peppina. E 
gli diede una manata di soldi. 



— Buonasera. 
— Buonasera. 
Salì il piano, passò sulla ringhiera affondando nella 

candidezza fino al ginocchio, senza voltarsi verso 
l’uscio che racchiudeva la donna che aveva finito per 
fargli paura. Non voleva più pensarci. Era stato un 
quarto d’ora in cui aveva perduto la testa dietro una 
felicità impossibile. Ora era guarito. Aveva giurato a 
sè stesso di passarle d'accanto come si passa d’accanto 
alle sconosciute. Era una donna che non valeva i 
danari degli abiti. Fingeva di essere di nessuno ed 
era un vaso comune. Faceva la frignona e lasciava 

che sul suo corpo passasse il quartiere. Pasquale, 
il padrone di casa, le aveva frustato il letto e Giorgio, 
più brutto del padre, affondava nell’impronta del ge- 
nitore. Era una specie di incesto che gli rivoltava 
l'animo. Si sarebbe dato dei pugni per punirsi di 
essere stato con le mani nei capelli e sul punto di 
rovesciarsi giù dalla ringhiera come uno sciocco che 
impazzisce d’amore. Felicenotte! Domani l'avrebbe 
fatta crepare d'invidia. Le sarebbe passato sotto il 
naso, a braccio dell’Adalgisa, la figlia dell’ortolana, 

bella, forse più bella di Annunciata. Adalgisa era 

ritornata dalla campagna più donna, affusolata in una 
lunga veste di foulard, stretta in vita, fasciata da una 
larga striscia scarlatta, con il galone alla schiena, con 
dei modi da grande signora. Salutava i vicini cogli 
inchini, andava a spasso calzandosi dei guanti a 
quattro bottoni e dava dei buffetti ai bimbi nelle 
braccia delle amiche che era un amore. 
A letto Alfredo si voltava e si rivoltava sempre 

più contento della sua risoluzione. Almeno poteva 
‘addormentarsi col cuore tranquillo. Aveva passato 
delle notti da far pietà ai sassi. Pazienza, era finita e 

fa ditta crt 



non se ne doveva parlar altro. Ma non dormiva. Pareva 

sdraiato sulle bucce delle castagne. Le ore che anda- 

vano per la neve gli risonavano nella testa come 

rintocchi d’agonia. Il miagolamento dei gatti per i 

tetti gli andava per le orecchie come una confusione 

di voci umane che lo terrorizzavano. Si tirava la 

coltre sui capelli e vi si rannicchiava sotto cogli occhi 

chiusi per addormentarsi subito. L’Annunciata, sbat- 

tuta via a calci, riprendeva il suo posto appesa al 

suo collo, pelle contro pelle, con la bocca sulla 

bocca, a suggergli dolcemente l’anima. Allora si bru- 

talizzava da sè, stiracchiandosi e rivolgendosi boccone, 

come per ritrovare il coraggio di levarsela dal letto. 

Inutile! La perfida gli si riadagiava lungo il corpo, 

carne contro carne, con la mano che gli remigava 

per lo stomaco e l’alito che gli andava per la guancia 

come una fiammata. 
Il letto era diventato di brace. Dovette alzarsi. Di 

fuori la neve veniva giù a precipizio. Tutto era scom- 

parso. Non esistevano più che giganteschi blocchi 

bianchi, con la base sommersa nella superficie bianca. 
Alfredo, istupidito dall’insonnia, si era rimesso alla 

stessa ringhiera come un sonnambulo, contro lo stesso 
uscio, incurante delle falde che il vento gli sbatteva 

sulla faccia come tanti schiaffi. Coi piedi nel soffice 
gelato e gli occhi sull’uscio ovattato, si lasciava urtare 

lea fissa d’impadronirsi d’Annunciata come i 
banditi si impadroniscono della donna sullo stradone. 
Essa gli sfuggiva ed egli se la prendeva tra le braccia 
e se la faceva sua con la violenza e coi baci. Poi, 
impaurito della sua audacia, si volgeva dall'altra parte 
e si inteneriva coi gomiti appoggiati alla ringhiera, 
lasciandosi seppellire dalla neve che infittiva e s'az- 
zuffava. A volte gli sembrava una vigliaccheria la sua 
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di sfondare un uscio e gettarsi su una donna nuda, 
‘addormentata, senza difesa. E a volte le sue esitazioni 

lo esasperavano fino alla collera. Ciò che stava facendo 
era semplicemente umano. L’amava, l’amava, l’amava! 

Il sangue gli andava al cervello come un’eruzione 
di fuoco. Non sentiva più che il bisogno di finirla 
con questa donna che lo inseguiva dovunque come 
una persecuzione. 

Agitato, coi pensieri che sovraneggiavano i tremiti, 
con la schiena addossata all’uscio e coi piedi puntati 
alla ringhiera, si diceva che il suo strazio era durato 

anche troppo. E nell’incoscienza della sua forza sentiva 
il catenaccio della serratura che si piegava lentamente 
e l’uscio che si apriva senza fracasso. Si trovò nella 
prima stanza inondata di luce bianca, sotto un af- 
follamento di biancheria giù penzolone, come un ladro 
che ha paura di essere sorpreso. Ella era là che 
dormiva. Gli pareva di. sentirne la respirazione. 
Avrebbe voluto irrompere come una furia per stor- 
dirsi e darsi del coraggio. Passate in punta di piedi 
le cortine che dividevano le due stanze, si trovò 

nell'oscurità negra come l’inchiostro. Con le mani feb- 
bricitanti che palpeggiavano le coltri, uscì dagli ar- 
dori che lo bruciavano con il balbettamento della 
febbre fredda. Il letto era vuoto, le lenzuola erano 
di ghiaccio, la donna era a gozzovigliare in un altro 
letto. 

— Bagascia! 

Adalgisa era tornata dalla campagna sul Terraggio 
più brunastra, con gli occhi che lampeggiavano e la 
boccuccia che si apriva ammantata di rosso acceso. Nei 
mesi d’assenza aveva imparato il coccottismo di la- 
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sciar crescere l’unghia bianca al mignolo che teneva 
lontano dalle dita, come per lasciar ammirare i soli- 
tarii nelle occhiaie del serpentino verde-scuro, striato 

di puntini d’oro, che si mordeva con bizza la coda 

intorno al dito. Nessuno sapeva indovinare questa 

sua pazzia di avere gettato il lusso dalla finestra per il 

Cortilone dei poveri. Quando qualcuno glielo doman- 

dava, il suo nasino subiva quella leggera palpitazione 
che piace tanto agli uomini. Che cosa doveva ri- 
spondere? Si era annoiata, ecco tutto. Abituata a 

levarsi con l’aurora, non sapeva poltrire nel letto 
con Edoardo fino alle dieci e magari fino all'ora 
della colazione che voltandosi e rivoltandosi con sba- 
digli sghangherati. Le sere che passava con la scic- 
coneria, le costavano della giovinezza. Diveniva in- 
quieta e si trovava impacciata a muoversi, a parlare, 
a ridere. Più di una volta, distratta, si stiracchiava 

le braccia come una villana o si toglieva con le dita 
i filamenti di carne che le erano rimasti tra i denti, in 
mezzo alle occhiate d’orrore delle amiche e degli amici 
di Edoardo. Se prendeva parte alla conversazione, 
vedeva delle smorfie e si sentiva premere il piedino 
come per frenarla di dire sciocchezze. A spasso, la 
seccava. Le diceva e le ridiceva a ogni momento che 
una signorina per bene non guarda mai indietro. Le 
correggeva il linguaggio a tutte le ore e in qualunque 
luogo e dava della bestia al maestro che stava lot- 

tando per farle entrare nella testolina qualche frase 
italiana. Guai se le scappava una parola del Casone! 
Era capace di tenerle il muso fino a pranzo e di punirla 
andando a dormire nell’altra stanza. Dinanzi le chiese, 
Adalgisa non sapeva trattenersi dal fare il cenno 
con la testa e dal piegarsi uno zinzino sulle ginocchia. 
Era una specie di riverenza che ella faceva da quando 



era nata. Ma Edoardo la maltrattava e la chiamava 

una pinzocchera o una santocchiona, come se fosse 

stato un delitto avere un po'di religione! La vita 

agiata le era diventata, a poco a poco, un sup- 

plizio. Se invitava qualcuno a pranzo, lui continuava 

a raccomandarle di non bere quando aveva il boc- 

cone in bocca, di non far sentire il romorio delle 

mascelle come i ruminanti e di non prendere i pezzi 

di pollo con le mani. Andava a tavola confusa, svo- 

gliata, incapace di dire due parole. Se rovesciava il 

bicchiere che faceva ridere la tavolata, metteva di 

malumore il suo uomo, il quale, dopo, pestando i 

piedi, le dava dell’ineducata e della senza cervello. 

Adalgisa si irritava e gli rispondeva che neanche 

le altre erano più educate di lei. 
— Sissignore, sissignore, sissignore | 

Vedeva bene quando andavano a prendere l’assenzio 

nell’offelleria in Galleria Vittorio Emanuele. Ieri la 

Marta metteva nelle tasche degli amici dei pasticci che 

insudiciavano e si rideva. Tutti i giorni la Clemente 

beveva nei bicchierini degli uomini senza essere 

invitata. Le si rispondeva che era dello scicche! Cia- 

scuna civettava alla presenza degli amanti e nessuno 

si lamentava. Era dell’altro scicche! La Gilda, la 

grassona che perdeva carne dappertutto, la grassona 

che si vantava d’essere fatta per la gente coronata, 

era una sboccacciona che faceva vomito. Sissignore, 

era dell’altro scicche! 

— Ho veduto la Bice lasciarsi baciare da Ottavio 

sulla bocca senza che il suo amico desse fuori. Sai 

perchè tu sei così permaloso e sofistico? Guardati 
nello specchio. I tuoi capelli cominciano a ingrigiare. 

lo ho diciott'anni, io! 
E se ne andava in cucina battendosi la chiappa come 
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un'affermazione del suo sdegno. Neanche in cucina 
la si lasciava tranquilla. Se la si vedeva con la mano 
in sulla spalla della donna di servizio che ella stava 

consultando su qualche piatto, si gridava subito: 
— Giù la mano, che non sta bene a prendersi 

certe confidenze con la donna di casa! 
Edoardo viveva di queste minuzie. Cresciuto in un 

ambiente superiore, non sapeva adattarsi alle usanze 
di una ragazza che aveva tutte le volgarità della sua 
classe. Portata via giovine dal Terraggio, egli credeva 
di riuscire a farne fuori un'amante docile, devota, 
capace di sentire con la gratitudine dell’affezione vera. 

— Ma tu non hai pensato, gli diceva il suo intimo 

amico Alfonso Beltramelli, che in Adalgisa è il fon- 
daccio plebeo di parecchie generazioni. Non si cambia 
per avere cambiato d'ambiente. Le trasformazioni, 
mio caro, sono così lente che sovente non sono av- 
vertite da una generazione all’altra. 

Malgrado le condizioni e le abitudini, c'erano mo- 
menti in cui Edoardo credeva di volerle un gran 

bene. Se ne accorgeva non appena ella era assente. 
1 minuti gli sembravano ore. Girava per le stanze, 
guardava l’orologio e diceva di tanto in tanto alla 
donna di andare all'uscio che avevano sonato. Si 
ricordava delle ultime scenate e tremava. Ogni in- 
dugio gli diventava uno spasimo. Si dava della 
bestia, del senza cuore, del brontolone. Era una cru- 
deltà tormentare una povera ragazza in quel modo. 
Non era poi mica una di quelle, non era. Anche 
lui — al suo posto — se ne sarebbe andato. E per 
dimenticare di essere lì sugli aghi, correva dal pa- 
sticciere a comperare delle brioches calde che le pia- 
cevano assai col vermutte chinato, e dei marrons glaces 
con altri pasticcini che la facevano sorridere al des- 
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pi sert. Rientrava coi pacchetti confuso, sbattuto, umi- 

liato, facendo dei proponimenti di essere buono, tol- 

lerante e di non sgridarla più mai. 

— È venuta la signora? domandava alla came- 

riera. 

Se non era venuta, interrogava, si suggestionava, 

si disperava. 
— Credete che le sia venuto qualche cosa? 

— Stamane, quand'è uscita, stava benissimo, 

Inquieto, assisteva la cameriera a mettere tavola. 

— Mancano i bicchieri per lo Chablis, Laura. 

— Non lo aveva mica detto, signore. 

— Ne ne ero scordato, Metteteli. 

I ritardi di un’ora lo terrorizzavano. Gli suscita- 

vano rimorsi sopra rimorsi. Si rimproverava le parole 

acerbe e le villanie che un gentiluomo non dice mai 

a una signorina. Perchè contraddirle di portare il 

cappellino in un modo piuttosto che nell’altro, se lei 

era abituata a piantarselo sui capelli alla birichina ? 

— Pensa che hai vent'anni più di lei e che alla 

sua età tu eri uno scapestrato che ne faceva di quelle 

che stordivano coloro che ti conoscevano. La gio- 

E ventù non si consuma che tra le intemperanze, le 

follie, le disubbidienze e le testardaggini. Diversa- 

mente, o brontolone, si chiamerebbe vecchiaia! 

Entrava, la baciava con gioia senza premerla per 

paura di gualcirle l’abito, le stava d’intorno con una 

interrogazione dopo l’altra e le diceva le ansie che 

- provava quando non le era vicina. 

— Domani, se sei buona, ti voglio regalare un 

braccialetto di perle che ho veduto stamane. nella 

bacheca del Baj. Lo voglio, lo voglio ! 

— Edoardo, non sciupare denari. Tu sai che io ti 

voglio bene anche senza gingilli. 
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— Non far la cattiva! È detto. Io voglio che il 
tuo braccio abbia delle perle opaline. È un piacere 
per me il vederti elegante. 

Prima di arrivare al caffè egli ricominciava il suo 
sistema educativo, ch'era di riprenderla e impedirle di 
incrociare le posate, di rimettere gli stuzzicadenti 
nel sandalino di porcellana dopo essersene servita, 
di mangiare senza il tovagliolo puntato sotto la gola 
e di far bere il vino di bottiglia alla cameriera alla 
loro presenza. 

L'ultima sera si erano avvicinate le sedie. Le fine- 
stre erano spalancate. Faceva caldo. Seduti l'uno vi- 
cino all’altra, si confondevano il cognac in bocca. 
Entrambi, inghiottiti dal benessere, si accarezzavano 
e si premevano dolcemente le labbra sulle labbra. 

— M'ami? 
— T'amo! 
Edoardo le cingeva il vitino con una sfuriata di 

baci che lo eccitavano a premersela su sè stesso. Il 
tepore lo inebriava. Le scioglieva i capelli morbidi 
come la seta con le mani trepide e si diffondeva le 
trecce come una delicatura sulla pelle. Adalgisa, coi 
sensi infiammati, lasciava fare. Snudate le spalle che 
sotto la luce assumevano la granulazione morbida 
del marmo lavorato, le si gettava sopra con la bocca, 
stringendosela violentemente tra le braccia. 

— Basta! diceva Adalgisa. 
Scossa brutalmente, gli vedeva la faccia imbruttita 

dalla passione e si sentiva elevata come da una molla 
che la districava dai lacci. E senz'altro si volgeva 
allo specchio, si ravviava i capelli e si riabbottonava 
coi pudori della vergine oltraggiata. 

Lui impazziva. Si alzava, le correva dietro, la 
prendeva per il braccio e tentava con la mollezza 

sari 
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della voce di trascinarsela sulla sedia negli abban- 

doni di prima. 
— No, no e no! 

Allora veniva ripreso dal malessere. Si sentiva in- 

felice. Era una donna insensibile. Andava alla fine 

stra, accendeva la sigaretta e enumerava mental- 

mente le sue disgrazie fino a quando si convinceva 

che la separazione era necessaria. Non andavano 

d'accordo. Il temperamento dell'uno non era fatto 

per il temperamento dell'altra. Meglio oggi che do- 

mani. 
E si voltava e rimaneva con la schiena al davanzale 

a dirle delle asinerie. 

— Usciamo? 
— Per fare delle brutte figure! 

Anche stamane lo aveva fatto arrossire. Gli piace- 

vano i fiori, perchè mettono della primavera e della 

gaiezza sul petto femminile, ma gli spiaceva di sen- 

tire dalla sua donna che quando andava lei in Ver- 

ziere ne comperava una corba con gli stessi denari. 

Così ‘adesso tutta la bottega sapeva che Edoardo 

Zanchi era appaiato alla figlia di un’ortolana ! 

Adalgisa perdette la pazienza. Con la bocca piena di 

panna montata diede fuori in un pianto dirotto. Poi si 

levò in piedi indemoniata. Con la faccia smarrita, sma- 

niava e diceva che era stufa della vitaccia da schiava. 

Stufa, stufa, stufa! Presa dalla furia, gettava le bot- 

tiglie da una parte e i piatti dall'altra, gridando che 

la era finita, finita, finita! Non era mica una prosti- 

tuta, non era, Si toglieva gli anelli e li scaraventava 

in faccia all’uomo che la perseguitava e la invecchiava 

dalla mattina alla sera. Non voleva crepare tisica in 

casa sua. Aveva ancora una madre che piangeva 

notte e giorno per lei. In casa della mamma non 
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c'erano i tappeti, ma c’era un piatto di buona ciera 
e quello che vi si mangiava, si mangiava di gusto. 

Stracciandosi le gale del collo in mezzo ai barbagli 
della luce lunare che entravano dalla finestra, coi ca- 
pelli disciolti e con le guance rosse dalla collera sem- 
brava ancora più bella. 

Era un pezzo che aveva in animo di romperla. Se 
si era fermata, era stato per compassione. Adesso 

sapeva con chi aveva da fare. " 

E nella indignazione continuava a distruggere, ir- 
ritata di vederselo là, inchiodato alla finestra, con le 
braccia imbracciate, assistere al disastro come al di- 

sastro di un altro. Lo spillone che le aveva rega- 
lato nel suo giorno onomastico andava in frantumi. 
Non voleva più nulla della casa che le ricordava 
l'orrore di essere stata considerata una mantenuta. 
Al diavolo la casa dello scicche! Preferiva un boc- 
cone di pane mangiato in pace con un uomo che la 
rispettasse. Vile, vile, vile! Era andato a  sollevarla 
quand’essa stava benissimo e per ringraziamento la 
martirizzava e le avvelenava l’esistenza! Doveva saperlo 
prima che cosa sono gli uomini della sciccheria! 

Puntandosi il cappellino andava innanzi e indietro 
fiera della sua risoluzione e dicendogli di guardarsi 
bene dal parlarle nelle vie. Per lui era diventata 
un’estranea. 
— Lasciatemi passare. 
Edoardo, col dorso all’uscio d’uscita, voleva trat- 

tenerla. 
Era troppo tardi. Domani, avrebbe potuto andar: 

sene con le cose sue senza dare scandalo. 
— Fatemi largo, o guai a voi! 
Col parasole sotto l’ascella lo prese per le punte 

della redingote, lo spinse violentemente due o. tre 
P. Vauina, Lo folla. x 



volte sullo stipite, gli diede del farabutto con uno 
schiaffo e con un urto lo rovesciò a terra come un 
corpo morto. 
— Miserabile! 
Aperse l’uscio, lo guardò un'altra volta come se 

avesse voluto rimalmenarlo, e con un'occhiata di di- 
sprezzo scese le scale a precipizio. 

Adalgisa nel cortilone non ritrovava più il suo 
ambiente. Le invidiose che la vedevano passare gras- 
sottella e altezzosa si parlavano alle orecchie cogli 
occhietti illustrati dalla malizia e si separavano com- 
piangendo la ‘povera Marianna che aveva dovuto 
riprendersela come gliela avevano rimandata. Adalgisa, 
con le sue guance imporporate di salute e i suoi 
occhioni di un azzurro lucente, lasciava la maldicenza 

alle spalle e se ne andava via senza voltarsi indietro. 
Avrebbe avuto schifo di leticare con delle sudicione 
come loro. Il malassieme del Cortilone l'aveva già 
disgustata. Non le andava più. Senz’essere divenuta 
aristocratica, le iniezioni mal riuscite di Edoardo le 
avevano infuso qualche cosa. Non sapeva più dare la 
mano come una volta alla prima stracciona che gliela 
offriva. Le pozzanghere e le cacherie la obbligavano, 
con la smorfia dello stomaco rivoltato, a tirar su le 

gonne e a rasentarle in punta di piedi. Le unghie 
orlate di immondizia la nauseavano. Se il vento but- 
tava indietro il fumo e annuvolava la stanza, spa- 
lancava la finestra e l'uscio e andava sul ballatoio 
a dir male del padrone di casa che non pensava ai 
camini. Dopo i pasti le toccava risciacquarsi la bocca 
e pulirsi i denti con lo spazzolino. Al sabato non si 
coricava senza lavarsi i piedi, anche se la mamma 

le diceva che poteva buscarsi un raffreddore. Un 
giorno andò fuori dei gangheri perchè la Marianna si 
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metteva in bocca le lasagne con le dita per assaggiare 
se la minestra era cotta! 

Marianna, che l’aveva accolta a braccia aperte col 

bacione affettuoso senza punto domandarle dove era 
stata e che cosa aveva fatto in tutto il tempo, si do- 

leva di vederla inquietarsi per delle minuzie che 
prima non le facevano nè caldo nè freddo e si andava 
dicendo che gliela avevano cambiata. 

Essa si accorgeva che la figlia aveva subito dei cam- 
biamenti, quantunque al banco le era divenuta una 
perla che aumentava la clientela maschile di giorno in 
giorno. Al banco, veduta con la veste succinta che la- 
sciava all'aria la sodezza dei polpacci nella calza pagliet- 
tata di giallo sul fondo azzurro, col suo grembiale largo 
di percallo a fondo chiaro che le accarezzava i fianchi 
e le andava su perle eminenze girato dall’arricciatura 
a colori fino alla sommità del seno, affascinava. Dal 
suo ritorno c'erano degli scicconi che comperavano 
essi stessi il sèdano e il lattughino rosso e sottile 
che le rivendùgliole chiamano, per la sua mollezza, 
barba di cappuccino. Al signor Pinellone, corteggiato 
per le sue spalle alte e la sua barba bionda e leggera 
come la luce, piacevano i finocchi veronesi eil songino 
novello. Seppelli, quello dalla caramella nell'occhio, 
coi guanti sempre in mano, si faceva scegliere dalle ma- 
nine pozzettate di Adalgisa dei piedi di lattuga giovine 
© d’endivia bianca e pieghevole con dei rapanelli 
piccini piccini. La scarola bionda e l’insalata col ra- 
dicchio a fittone facevano venire l'acquolina in bocca 
al Guglielmotti, il negoziante di seta di via Rovello, 
rimasto con la faccia-del fanciullone a cinquant'anni. 
Taluni vi andavano semplicemente per fare l'asino. 
Si contentavano di un po’ di maggiorana o di sesamo 
per dare dell’aroma a certi piatti della loro tavola, 
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Nei pomeriggi freschi i signori che pranzano bene 

vi si fermavano a chiacchierare ordinando delle mezze 

bottiglie di Montevecchia secco o di Capri bianco 

coi bicchieri per la Marianna e l’Adalgisa. Adalgisa 
beveva come un uccellino, intingendovi le labbra e 

sorridendo con una curva incipiente a chi glielo of- 

friva. Bevendo, il Pinellone faceva sganasciare la 

ragazza dalle risa perchè discorreva sempre come se 

non avesse fatto altro nella vita che l’ortolano. Ora 

le diceva che andava matto per i porcini, i funghi a 

cappelli olivacei; ora le parlava di fagiuoli a fiori 

rossi, a fiori gialli, coll’occhio bianco cinto di bruno 

e ora le descriveva tutto un orto col frutteto a spal- 

liera per goderne i muri, e coi quadrati con la borda- 

tura coltivata di fragole. Il più chiassoso dei clienti 

nuovi era il Bentoni, il maggiordomo generale della 

casa col biscione nello stemma, che faceva la fortuna 

dell’ortolana che lo serviva. Vi andava alla mattina 

in calesse col Giovannino in cravatta bianca a fianco, 

discendeva stringendo la mano alla tosa e dando il 

buongiorno a Marianna, leggeva dal taccuino le sue 

ordinazioni e poi, in fretta e in furia, con je mani 

nelle tasche profonde che rimestavano le monete, 

entrava dal Gianmaria con l’Adalgisa a bere un 
bicchierino di grappa della bottiglia che vi mandava 

lui stesso per berla di quella spremuta dai graspi e 

dalla feccia d'uva. Le diceva, con una mezz’oncia 

calda, che era una bella ragazza, la guardava inten- 

samente sorseggiando, saltava in carrozza, e mentre 
il cavallo voltava il vicolo, le raccomandava di tenergli 
un garofano giallo macchiettato che sarebbe venuto 
a farsi inocchiellare alle cinque. Prima di scomparire 
dal corso si voltava a gettarle un bacio che qualche 

volta gli veniva ricambiato. 
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Il Bentoni era un tutt’assieme simpatico. Non aveva 
ancora quarant'anni, era grassotto senza la deforma- 
zione del ventre, portava su due spalle giovani una 
testa affollata di ricci, e i suoi favoriti biondi gli 

gettavano sulla faccia un'aria d'uomo contento. Non 
conosceva collere che nei casi straordinarii, quando 

gli si rovesciavano gli occhi e gli si alteravano i li- 
neamenti. 

Il suo costume mattutino era semplice. Indossava 
una giacca di velluto di seta finissimo, con un solino 
a larghi risvolti sul panciotto di velluto come la 
giacca, con una cravatta fuoco annodata con le gale 
lunghe che svolazzavano, e portava un cappello floscio 
color nocciuola. Aveva sempre un lembo del foulard 
fuori del taschino e i polsini che gli uscivano dalla 
manica coi larghi bottoni d’oro dal biscione aggrovi 
gliato al centro che gli davano un grande scicche. 

Era uscito dall’utero del servidorame. Suo padre 

era stato cocchiere e sua madre cameriera dei signori 
dei quali egli era maggiordomo. La cronaca diceva 
che il Bentoni era figlio di Massimo, il maggiore dei 
fratelli padroni. E la gente di servizio non poteva 
non essere tra i maldicenti. Perchè in casa, per 
quante ne facesse, era sempre lui, l’uomo provviden- 
ziale, l'uomo utile, l’uomo indispensabile. Una volta 
rimase assente un mese senza che ‘alcuno avesse mai 
saputo dove fosse stato e i padroni non fiatarono. La 
loro preoccupazione era che gli fosse capitata qualche 
disgrazia. 

Licenziava le persone, ne assumeva delle altre, al- 
terava i servizi, andava nelle cantine, metteva le mani 
nelle guardarobe, ordinava dei pranzi fantastici o dei 
pranzi da impiegati a mille e due, e nessuno osava 
mai discutere i suoi ordini. 
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‘Talvolta Massimo, specialmente negli ultimi anni, 

\ lo prendeva sottobraccio e lo conduceva a spasso 
\ come un figlio. Morto Massimo, due anni sono, la 

sua autorità era piuttosto cresciuta che diminuita. 
Luciano lo trattava famigliarmente come l’altro. Era 
sempre lui, Bentoni, che fissava i mensili, che li au- 

mentava, che metteva il visto ai conti prima di pas- 
sarli all’amministrazione, che riceveva i fattori di 

campagna e che sopraintendeva all'interesse generale 
della casa. Il chiosco sontuoso, edificato sul pietrone 

immenso tra l’affollamento dei salici nell'angolo a 
destra del giardino, non era uscito dal sogno che 

dopo che Bentoni ne aveva ‘approvato le spese e i 
progetti. Era un chiosco di mogano rossiccio con una 
fronte di vetrate lungo il porticato a colonne di bronzo 
istoriate, dinanzi alla quale correvano parecchi metri 
di tappeti erbosi sormontati dal motto del casato fatto 
di sassolini candidi e levigati: 4onny soit qui mal y 
pense. Sovente, d’estate, il maggiordomo vi radunava 
i suoi amici a deliziarsi il ventre con dei pranzi che 

incominciavano con lo Chablis e le ostriche, passa- 
vano attraverso le ariguste, le galantine di pernici, i 
fagiani e finivano con delle abbondanti inaffiature di 

Champagne. 
Le maggiori caratteristiche che lo rassomigliavano 

a Massimo erano il fondo religioso e l’avversione 
profonda per il matrimonio. Non era, un chiesaiuolo | 
che sginocchiasse su per i gradini degli altari, ma 
credeva alla necessità religiosa. Il popolo doveva es- 
sere terrorizzato dai castighi di una vita oltre tomba 
se non lo si voleva selvaggio. Ma, come Massimo, 
dissentiva completamente dalla tattica clericale. Egli 
non riusciva a mettersi nel concetto spettacoloso della 
gente che assiste all'incendio senza dar mano alle 
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pompe idrauliche per spegnerlo. Nè eletti nè elettori 
era la teoria anarchica che aspettava fuori dei Con- 
sigli e del Parlamento che il mondo si nauseasse 
delle Camere legislative e delle pubbliche ammini- 
strazioni. Fino a quando i nemici legifereranno e 
amministreranno per conto del pubblico, la casa del 
Signore si andrà spopolando. Avere fede in Dio e 
abbandonare l’organizzazione sociale nelle mani dei 

partiti che lo combattono, era da insensati e da spergiuri. 
Perciò, Bentoni, nei giorni elettorali, diveniva l’uomo 

più affaccendato del quarto collegio. Passava di porta 
in porta a convincere gli elettori di andare all’urna 
a votare per i candidati della buona causa. Teneva 
un registro particolare delle forze che si contendevano 
il seggio, prendeva parte attivissima ai meetings pri- 

vati, torreggiava nelle riunioni pubbliche con la voee 
calda dell’oratore di folla, firmava manifesti fraseolo- 

gicamente vibrati e nella giornata solenne metteva a 
disposizione dei comitati cattolici tutte le carrozze e 
tutti i tiri a due e a quattro dei conti Vittone. 

Il giorno in cui il quarto collegio elesse un re- 
pubblicano, non ne volle più sapere. Egli si era con- 
vinto che il suo partito si era condannato a morte da 

sè stesso e che tutti i suoi sforzi e gli sforzi dei suoi 
pochi amici non sarebbero mai riusciti a prolungargli 
la vita di un giorno. Non era un transfuga. Rima- 
neva cattolico per proprio conto. Ma non avrebbe 
sciupata una cartuccia di più per la bandiera di un 
esercito che l’aveva vigliaccamente abbandonata. 

Il matrimonio lo aveva stomacato. Era un legame 
ch'egli aveva creduto santo fino al giorno in cui venne 

smagarlo la tragedia domestica del padrone. Tra il 
«conte Massimo e donna Elena, la figlia del marchese 
Stangoni, il rappresentante di una delle più illustri 



famiglie della nobiltà milanese, nessuno aveva mai 
sospettato il minimo dissapore. Li aveva sorpresi a 
scambiarsi dei baci dietro le colonne marmoree del 
salone rosso, come se non avessero avuto una fuga 

di stanze a loro disposizione, e li aveva veduti sui 
sedili chiusi nel fogliame, dietro l’aranciera, guancia 
contro guancia, teneramente abbracciati da una vera 
passione coniugale. La gente era piena di rispetto 
per due esseri che si idolatravano e che ribadivano 
l’indissolubilità dell’unione matrimoniale con tanta te- 
nerezza. Le famiglie li citavano come esempio di fe- 
licità domestica. E mentre tutti credevano che si 
stesse svolgendo l’eterna scena della fedeltà coniugale, 
donna Elena delirava per un altro, trovava abbrac- 
ciamenti per un altro, e si ubbriacava di baci sulla 
bocca di un altro. 

Si ricordava come se fosse adesso. Era una sera 
di Natale. Il pranzo era passato come un trionfo. Il 
ceppo aveva illuminato la sala e i brindisi augurali 
erano succeduti ai brindisi. Bentoni, come capo 
del personale della casa Vittone, aveva salutato gli 
sposi, augurando loro cento anni come quello, tra 
le acclamazioni della tavolata. I genitori di Massimo 
€ Luciano avevano prolungata la serata raccontando 
i nataloni dei loro avi, le cui preparazioni incomin- 
ciavano un mese prima e la cui chiusura avveniva 
un mese dopo, 
A mezzanotte il conte e la contessa salirono nei 

loro appartamenti inseguiti dagli ultimi augurii e dalla 
buona notte di tutti, che echeggiavano per lo scalone 
come un’allegria. 
Nessuno si era accorto che tra il conte e la con- 

tessa era nato da‘un anno un odio che non si scio-, 
glieva in una tempesta, soltanto per non macchiare il 
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biscione con uno scandalo aristocratico. I Vittone, nei 
due secoli della loro esistenza, non contavano un’adul- 
tera. La tradizione di conservare il casato mondo dai 
peccati plebei non era mai stata interrotta. C'era 
voluto una Elena a contaminarla, Una donna uscita 
da una donna che aveva fatto parlare il mondo per le 
sue avventure e le sue fughe notturne dalle lenzuola 

maritali. 
La sera della scena storica Massimo gli si era 

appoggiato al braccio, asciugandosi la fronte madida 
di sudore freddo. Gli disse che a mezzanotte bisognava 
che tutto il personale di servizio fosse lontano dai 
suoi appartamenti e che lui solo si trovasse nel sa- 
lottino attiguo alla stanza da letto, dal quale avrebbe 
potuto assistere con gli occhi e le orecchie al dramma. 

— Tu imparerai molte cose stanotte! 
Bentoni era al suo posto agitato come se stesse 

per commettere un delitto. Origliava con la palpitazione 
accelerata e guardava nell’occhio nascosto nella parete 
con i pensieri che gli bruciavano la testa. Vedeva il 
conte che andava in su e in giù a passi concitati e 
con le mani nelle tasche dei calzoni, mentre donna 
Elena, premendo il bottoncino del campanello, stava 
lamentandosi che la sua cameriera non si trovasse 
nello spogliatoio come tutte le sere. 

— È inutile che suoniate, disse con voce imperiosa 
il conte. Venite che vi aiuterò io a spogliarvi, que- 
sta sera! 

Non appena donna Elena fu nella stanza il conte 
si lanciò sulla contessa con tale violenza da obbligare 
Bentoni a chiudersi in bocca il grido con la mano. 
La percosse a destra e a sinistra delle guance, le 
strappò il doppio filare di perle che le cingeva il 
collo e le ingiunse di levarsi l’anello che aveva di- 
sonorato. 



— Non piangete, baldracca! Dovevo schiacciarvi ‘la 
prima volta, così, come si schiaccia la malabiscia che 
capita sotto i piedi. Voi siete di quelle donne per cui 
la riabilitazione è impossibile. Vi ho tenuta delibata 
da chi sa chi invece di consegnarvi la prima notte ai 
miei servi e farvi buttare sulla strada come cosa su- 
cida. Ho fatto male. Dovevo sapere che certe femmine 
nascono come nascono. Voi eravate corrotta nell’utero 
materno. Tacete, piangevate anche allora. Anche allora 
mi domandavate perdono con la faccia inondata di 
lacrime. E mentre strisciavate ai miei piedi, vi impro- 
mettevate, con la mente, nuovi bagordi nelle braccia 
dei vostri drudi! Donna di tutti!! 

Elena, pallida come una morta, si copriva il volto 

con le mani. Tentava, tratto tratto, di irrompere come 
una moglie che si rivolta contro gli schiaffi del ma- 
rito. Ma i suoi adulterii le stavano sulle spalle come 
pesi di piombo. Essa era vinta. In ginocchio, con le 
mani giunte, supplicava il conte di imporle quel qua- 
lunque castigo che gli sarebbe piaciuto. Era giusto che 
espiasse la colpa dei suoi misfatti. 

— Donna da casa tollerata! Dopo che m’avete sac- 
cheggiato il cuore e mi avete portato via come ùna 
ladra il mio onore e la mia quiete, venite a doman- 
darmi il castigo che meritate, per ricominciare domani 
la vostra orgia di seduzione! È troppo tardi. Il vostro 
delitto è di quelli che non si espiano. Diveniste una 
santa io vedrei sorgere dietro voi i vostri amanti che 
hanno distrutto il mio santuario. Dio solo. può per- 
donarvi. Tacete, vi ripeto. Il vostro pianto mi irrita. 

Fece alcuni passi come se stesse cercando il mezzo 
di uscire dalla situazione ingarbugliata. 

— Vi lascio la scelta, disse gravemente il conte, 
tra una morte violenta e una morte più atroce, lunga, 



lenta, che vi ricordi a ogni minuto che siete stata la 

ganza del marchese Talmacchi, tradito per il conte 
Pio, e Pio per il suo cavallerizzo! Donna da suburra! 

La contessa singhiozzava; il conte Vittone era di- 

venuto calmo. 
— Non vi torcerò un capello. Deploro di essermi 

sporcate le mani. Voi mi avete obbligato a dimenti- 
care che sono un gentiluomo. D'ora innanzi non sarò 
più vostro sposo che per i domestici e per la gente 
che saremo costretti a vedere insieme. Nessuno, tranne 
il Bentoni, deve sapere che-tra noi e voi è un abisso 

che nessuno può colmare. Voi abiterete le stanze che 
vi verranno assegnate, e nelle quali passerete la mag- 
gior parte del vostro tempo. Le lettere che scriverete 
le darete a Bentoni, il solo testimonio di questa no- 
stra separazione. Non irete più mai che al mio 
braccio e quando sarà assolutamente necessario. La 
vostra sparizione dalla società potrà suscitare dicerie 
che voi potrete distruggere adducendo disturbi che 
vi impediranno di partecipare al gran mondo. Dopo 
un po’ di tempo vedrete che si rassegnerà anch'essa 
alla vostra perdita. Accettate? 

La contessa accettava tutto. 
Un martirio che durò tre anni. La contessa inco- 

minciò la vita di reclusa leggendo, Divorava un ro- 
manzo dopo l’altro senza mai stancarsi. Di notte non 
spegneva il lume che tardi, quando la sua vista in- 
cominciava a intorbidirsi. Il più delle volte mandava 
a dire che i suoi malanni non le permettevano di 
scendere a colazione. E il conte se la cavava ‘con 

qualche parola di rincrescimento per le persone a 
tavola e saltava in un altro argomento senza scolo- 

rire. A pranzo non mancava che di rado. Ma era 
quasi sempre il conte che rimaneva assente. Il conte, 
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che prima rifiutava gli inviti, ora era sempre in casa 
altrui o nei restaurants, come un giovanotto senza 

famiglia. Diceva a Bentoni che questo - cambiamento 

gli serviva di distrazione. Se rincasava presto, si 

compiaceva di passare una mezz'ora col maggiordomo 

per convincerlo che era meglio annegarsi che pren- 

dere moglie. 
La contessa è morta smagrata, cogli occhi gualciti 

da una lettura senza posa e col cervello istupidito 

dai silenzi prolungati. Negli ultimi mesi trovava d 
ficile connettere le parole e le accadeva sovente di 

infarcire le frasi di vocaboli che non. avevano rap- 

porto fra di loro. La sua memoria non le serviva più 

da tempo. Sciupava delle mezz'ore per cercare ciò 

che aveva sottomano o deposto in qualche parte un 

minuto prima. Se si metteva a scrivere domandava 

cento volte quanti se n’aveva del mese. Rideva come 

una scimunita e dava fuori in pianti chiassosi senza 

ragione alcuna. 

Parenti, amici e domestici credettero seriamente 

a una malattia. Solo qualche scettico si meravigliava 

che la contessa avesse potuto diventare cronica dal- 

l'oggi al domani. 
Il conte non fu dolente. Per lui era morta dal 

giorno in cui i sospetti lo avevano indotto ad aprirle 

lo scrigno della corrispondenza privata che la rive- 

larono depravata fino al quadro plastico. 
Il conte morì molti anni dopo, convinto che il ma- 

trimonio inquinava il sangue nazionale e popolava il 

paese di figli spurii. Bentoni rimase il confidente intimo 
dei suoi pensieri fino all’ultimo. Nelle ore sconsolate, 
gli ripeteva che il suo posto sarebbe stato a vita, a 

condizione che rimanesse celibe. Di matrimoniati non 
ne voleva più sapere. Un domestico che. parlava di 
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prendere moglie o una domestica che si proponeva di 
prendere marito veniva licenziata sui due piedi. In 
casa sua non voleva dell’ipocrisia e della sudiceria. 
Preferiva l’amore libero che univa e scioglieva, la- 
sciando alla società il compito dei bastardi, anzichè 
il matrimonio che costringeva il marito a sentirsi 
chiamare padre dei figli degli altri. 

Bentoni incominciava a lasciarsi impallidire la donna 
che gli aveva fatto su Massimo, nei momenti in cui 
gli ripeteva che non era che un balocco per la 
distrazione dell’uomo. Tanto più vedeva Adalgisa, 
quanto più spasimava di rivederla. Le altre donne 

non gli avevano inquietato il cuore più del tempo 
ch’erano state con lui. Uscendo dalle loro braccia se ne 
andava con nessun altro ricordo fuorchè una grande 
spossatezza. Adalgisa, con la sua indifferenza e coi 
suoi trasporti, lo costringeva a mendicare dei mi- 
nuti anche quando essa pestava i piedi dalla fretta. 
1 suoi baci gli lasciavano l’arsura dei desiderii in- 
soddisfatti. Suggeva senza mai esserne sazio. Più di 
una volta, col suo taccuino delle ordinazioni, gli pren- 
deva la voglia di mettergli lamano alla gola e adagiarla 
sul cumolo dei legumi per bere le ebbrezze della sua 
bocca. In calesse provava dei veri rapimenti con la 
coscia che si scaldava alla coscia di lei e con la faccia 
ventata dalla rapidità del cavallo. 

— Mi vuoi bene ? le domandò una domenica che 
andavano alle corse di San Siro. 

— Te ne voglio! 
Sferzò il cavallo con un grido che infuriò la bestia 

tra il péele-méle dei veicoli carichi di sporfsmen e di 

sportswomen che si rincorrevano lungo lo stradone 
| e sollevavano turbini di polvere che indorava nel sole. 

Era una risposta che gli era andata alla nuca come 



una versatura di piacere ardente. In quel momento 
avrebbe voluto ribaltare e perire con lei sotto le 
ruote, per aver modo di morsicarle le belle labbra 

che si aprivano come un frutto vivente. I tiri a quattro 
che filavano l'uno dietro all’altro, si perdevano nel 

polverone in fondo, che saliva come una nuvolaglia 
e nascondeva il cielo. 

— Fila, Rosmonda! 

E Rosmonda, snella, slanciata, con il collo teso, 

con la froge in una palpitazione eterna, passava tra 
i ruotabili come una bestia che sfiora lo stradone. 

Sul grande stand Adalgisa rispondeva ai saluti dei 
giovinotti eleganti che l'avevano conosciuta con E- 
doardo Zanchi, mettendo nel sangue di Bentoni l'ar- 
gento vivo della gelosia. Ma poi lo ammansava col 
tepore del suo braccio e tutti e due, come una coppia 
felice, protendevano il collo verso i gruppi che circon- 
davano le bellezze dell’high-life, illustrate dai gioielli 
e illuminate da una profusione di diamanti. La stella 
della tribuna massima era la marchesa Spuma, alta, 
con il collo alabastrino che usciva netto e carnoso 
dalla toilette verdemare, la cui grazia rivelava la mano 

insuperabile del Worth, il sarto dell'ex imperatrice 
dei francesi. Lo stellone di brillanti appeso alla stri- 
scia solferino del collo reale diffondeva una fosfore- 
scenza che obbligava a chiudere gli occhi. 

La favorita dell’aristocrazia era Lara, montata dal 
fantino in maglia nera, con croce rossa sul petto. Il 
fantino era Lanterre, il vincitore invincibile dei primi 
premi. Lungo, assecchito, con una testa rotonda come 

un piccolo globo e il naso schiacciato alla radice, coi 
buchi larghi delle nari volti in su come due cavità mi- 
nacciose. Lara era un nobile animale di razza inglese, 
arrivata terza alle corse di Epsom e seconda a quelle 



di Chantilly. Arcuava la testa altezzosa con dei nitriti 
repressi dalla mano” che l’accarezzava e raspava il 
terreno come insofferente del morso che leimpediva di 

lanciarsi nello spazio. Il suo nome passava di bocca 

in bocca e i book makers non davano più che due 
contro uno. 

Gli altri cavalli erano sconosciuti, tranne Lord 

Endel, il morello chiazzato di bianco alle culatte, che 
era stato a un pelo di giungere primo, alla corsa inau- 
gurale. Lo squillo di mettersi in fila era stato dato. 
Lionello, col fantino in costume giallo e babbucce 
nere, continuava a girare su sè stesso con dei cara- 

collamenti per liberarsi del peso che gli stava sulla 
groppa. Al segnale di partire i concorrenti voltarono 
tutti dalla parte opposta, salvo Lara che si avventò 

per la pista con tale impeto ‘da indurre i book-makers 
a non tenere più che uno contro uno. Fu in questo 
scompiglio di teste che si ritraevano dal punto di 
partenza che Adalgisa vide Edoardo Zanchi, in tuba 
e in frocoat cinerognolo, sotto il parasole rosso di 
una signorina tutta scicche che si tirava su, flemma- 
ticamente, il guanto alla moschettiera giù a calza sul 

polso. Con la emozione alla gola si sentì il bisogno 
di precipitarsi su loro con gli schiaffi roventi per la 
faccia sguaiata di tutti e due. Credeva di averlo di- 
‘menticato, e non appena lo rivedeva sentiva le fiamme 
della collera per il viso. Lo accusava, mentalmente, di 
essere vile, di non avere lasciato raffreddare neppure 
le ceneri del loro amore. E col sangue sottosopra, 
pallida, con le labbra tremanti, s'appese al braccio di 
Bentoni, come se avesse avuto paura di cadere in © 
terra, 

— Ti senti male? 
— Ho avuto una specie di capogiro. È passato. 

Sto meglio. 
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Ridato il segnale, il pubblico si protese cogli occhi 
sui cavalli che filavano l’uno con la testa sul collo del- 
l’altro, come se nessuno avesse voluto tentare «di gua- 

dagnare terreno. Lungo lo steccato era una siepe nera 
che seguiva la corsa con l’ansia di chi vede qualcuno 
che cammina sull'orlo del precipizio, e di sopra alla 
ressa sbucava, di tanto in tanto, la figura di qualche 
persona che aveva piantata la sua scranna nel fitto della 
gente. Nel largo, tra lo steccato e le tribune, erano 
molti sportsmen in tuba cenerina, coi cannocchiali 

puntati sui corridori, che dicevano alle loro signore 

sedute gli incidenti della corsa. 
Il secondo giro era incominciato. Lara aveva la- 

sciato prendere il suo posto a Lady Flower, ma 
nessuno vi dava importanza. Era il gioco del fan- 
tino per suscitare della commozione. Due siepi erano 
state saltate e Lara aveva ripreso il posto, lascian- 
dosi alla coda tutti gli altri. Dappertutto si tirò il fiato. 
Brava! brava Lara! Emma, con le sue lotte contro le 
ombre, s’impennava con dei gridi di cavalla capric- 
ciosa e rimaneva indietro qualche volta mezzo giro che 
poi riguadagnava colla velocità della cavalla che si 
sente il fuoco alla coda. Nessuno simpatizzava per un 
quadrupede con tanti vizii. I book-makers l'avevano 
offerta con venticinque volte la puntata senza destare 
entusiasmo. Bentoni invece, il quale alle corse aveva 

la mania di tenere per gli ignoti, vi arrischiò due 
biglietti da cento. Al terzo giro, a cento metri dalla 
prima siepe già saltata da Lara e da Lionello, tutti 
erano convinti che la vittoria sarebbe stata della 
prima. Alcuni, incalzati da questa convinzione, si 

erano avviati, adagio adagio, verso i book-makers 
per riscuotere. Adalgisa s’era immusonita per la testar- 
daggine del Bentoni che non aveva voluto puntare 
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su Lara. A un tratto l'attenzione fu per un’altra. 
Emma si era rimessa in cammino con una velocità 
fulminea, saltando una barriera dopo l’altra, passando 
per la folla lungo lo steccato come una maledizione 
nazionale. 

Essa giunse alla sbarra della vittoria, stramaledetta 
da tutti gli sportisti che avevano tenuto per Lara. 

Giuliano, infuso della bontà paterna, continuava la 
vita randagia del materassaio ambulante, senza do- 
lersi di avere voltato il dorso alla bottega che lo 

aveva ridotto un cencio a diciotto anni per quattro 
lire la settimana e le mance del ferragosto. L’esi- 
stenza in un lavorerio, chiuso sotto una vetrata, non 

gli era mai andata. 1 suoi polmoni avevano bisogno 

d’aria come le sue gambe di moto. Con Piccinelli per 
padrone, le giornate gli parevano lunghe come la 
fame. Era un orario che non gli lasciava tempo di 
prendere fiato. Arrivava a casa con le ossa rotte e 
lo stomaco in terra, senza voglia di mangiare la mi- 
nestra che fumava sul tavolo ogni volta che rientrava. 
Quello dell'orario era il chiodo che egli ribadiva a 
martellate tutte le volte che si trovava al circolo coi 
compagni. 

— Va bene, diceva loro, il vostro pane intellet- 

tuale, ma ci vogliono meno ore di bottega se volete 
che si senta la voglia di prendere in mano un libro. 

Ultimamente aveva smesso di parlarne perchè la 
bottega, veduta dal suo posto di operaio libero, gli 
sembrava peggiore di quando vi si trovava. Ce la 
aveva nella memoria come un locale malsano, con una 
luce scialba che accecava in dieci anni e dell’aria che 
sentiva di chiuso anche se sì era raffreddati. Ci 
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avrebbe dovuto essere una legge che obbligasse i pa- 
droni a rendere le stanze di lavoro più attraenti. Gli 
pareva impossibile che dei giovanotti grandi e grossi 
stessero laddentro tutto il giorno a nutrirsi di polvere 
di capecchio e di stoppa per meno di 2 lire. Non pochi 
tappezzieri si guastavano i polmoni e morivano lenta- 
mente, sputacchiando nero come gli spazzacamini. 
Adesso lui non c’era più e gl’importava fino a un 

certo punto di quei luoghi dove s'era abbrutito per 
tanti anni. Ma non gli piaceva affatto l'abitudine di 
scappellottare la garzoneria. Ai suoi tempi i giovani 
si mandavano i garzoni dall’uno all’altro con lo sca- 
paccione e con la pedata. Un modaccio che lo indi- 
sponeva e gli metteva qualche volta un lacrimone 
negli occhi. Il garzone che andava in giro con lui da 
sei anni non aveva ricevuto che uno sberlotto che 
si era meritato, e anche di questo lui, Giuliano, si 

doleva amaramente, perchè nessuno doveva correggere 

colla brutalità delle mani. 
La semplice compera del graticcio, delle bacche, 

dello scardasso, dei grembiali, della bisaccia cogli 
aghi da basto, col refe e con un po’ di fiocchi bianchi 
e colorati per i materassi e i cuscini gli aveva fatto 
salire la settimana fino a venti lire nette, dedotte le 

sei che dava al garzone. Perchè lui non voleva ti- 
rarsi dietro un morto di fame. Chi lavora deve man- 
giare. E una lira al giorno non era mica troppo per 
un bulo che voltava via mezza libbra di pane in quattro 
boccate. 

Col suo adagio che con la pazienza e la paglia 
maturano le nespole, si era fatto una clientela che 
abbracciava una zona di qualche miglio quadrato. 
Le famiglie che serviva gli aumentavano il lavoro di 
anno in anno e trasmettevano di vicina in vicina e di 
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porta in porta il suo nome di buon materassaio onesto. 
Perchè Giuliano faceva il lavoro con coscienza, senza 

guardare in faccia alla ricca o alla povera. Scardas- 
sava la lana fino a quando poteva mettere nelle fodere 
delle matasse candide come la bambagia e la batteva 
con le bacchette che fremevano e si alzavano col cic 
ciac lungo, portando in alto filate di bioccoli che 
cadevano netti di polvere e leggeri come la piuma. La 
cucitura di sopraggitto, che univa il traliccio o le due 
fodere, pareva fatta col filo di ferro. Non si sfaceva 
più che con la forbice o con il coltello. La signora 
Giumelli, di San Vittore Grande, diceva alle amiche 
che il suo materassaio trapuntava i materassi e i 
cuscini con garbo d’artista. Il fiocchetto rimaneva nel 

solco come un fiore di neve spruzzato di sangue. Ma 
la parte più importante del suo lavoro era di renderli 
soffici senza sciupare la lana. Portava di sopra materassi 
e cuscini che rimanevano morbidi per tutto l’anno e 
anche di più per la donna che lesinava o aveva poco 
da spendere. Facendo il suo dovere si congratulava 
di rendere dei veri servigi sociali. Una famiglia che 
riposa bene, diceva lui, si alza di buon umore e attende 
alle proprie faccende con giubilo. E lui era riuscito 
a dare materassi che non ritenevano l'impronta dei 
corpi che dopo mesi e mesi. Un'altra virtù che influiva 
a tenergli incatenate le famiglie era che nessuna donna 
aveva mai potuto rimproverargli una manata di lana. 
Era una cosa che non gli passava neppur per la 
mente. Il padre gli aveva insegnato di buon’ora che 
la farina del diavolo finiva per andare in crusca e 
che il più furbo era il galantuomo. Il galantuomo non 
corre i pericoli del ladro e ha del lavoro fin sopra i 
capelli da un capo all’altro dell’anno. 

Non era ancora uscito dai bisogni assoluti, perchè 
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il padre gli aveva lasciato una famiglia grossa. Ma 
tra sè e sè si contentava di avere fatto di tutto per 

DETTI PORP ETA Pr RE N RI 

impedire che i suoi di casa andassero a bubbolare 7 
di freddo e a mendicare sul lastrico il boccone della 
vita. Sua madre, che ne aveva cinquantotto, non era 

mai stufa di ringraziare Domeniddio di averle dato 

un maschio che sapeva tirare innanzi una barca sdru- 
scita con sei ragazze. Candida, la maggiore, un bam- 
bolone a tredici anni e mezzo grosso come una donna, 
era la sola che portava a casa due lire la setti- 
mana, guadagnate come piccinina alla fabbrica della 
Sala, la guantaia che serviva le prime case signorili 
di Milano, inclusa quella dei Vittone. Nelle domeniche 
il fratello cercava di sapere se le piaceva fare la 
guantaia, ma non riusciva che a cavarle dei dubbi. 

Era una ragazza che non aveva volontà propria. 
— Ti piace? 
Pareva che i suoi occhi si ravvivassero dal piacere. 
— Ti spiace? 
Le sue labbra facevano una smorfia senza uscire 

dal sorriso di buona fanciulla che non perdeva mai. 
Qualche volta veniva a casa allegra a raccontare alle 
sorelle tutto ciò che aveva fatto nella giornata. Diceva 
che, mentre le ragazze della scuola facevano cola- 
zione di fuori sul portone in faccia al giardino pub- 
blico, essa si era provata a fare dei punti in un 
guanto sotto la macchina, senza che la lavoratrice 
se ne fosse accorta. E ne rideva come di un trionfo. 
Alla mattina con le altre piccinine preparava la scuola 
per l’ora delle operaie. Intanto che una andava per 

‘ la scopa e per l’inaffiatoio e l’altra copriva le mac- 
chine, Candida raccoglieva i pezzettini di pelle e la 
rasatura delle forbici che si accumulavano sotto i 
buchi della piattaforma dell'ago e metteva sul tavo- 
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lino delle macchine manate di guanti da cucire. Du- 
rante la giornata scuoteva le massette di seta di tutti 

i colori e coll’arcolaio ne preparava i rocchetti, am- 
mattendo spesso a riprendere il filo perduto nell’ar- 
ruffamento della seta. Giuliano, fumacchiando, ascoltava 

e si lasciava trascinare dai suoi pensieri di riforma 
sociale nel regno dei sogni. Vedeva nel lontano oriz- 
zonte i figli nellée mani del Comune, una scuola pro- 

fessionale per tutte le ragazze e una vita d’operaie 
sane e allegre in tutti gli stabilimenti. Poi si slacciava 
di un grande sospiro e ricadeva nel mondo vecchio 
a ripensare all’avvenire di Candida. Capiva anche lui 
che non era un mestiere per una ragazza che man- 
giava tanto pane. Le guantaie erano ragazze min- 
gherline, colla faccia patita e cogli occhi che portano 
attorno la tristezza di un'occupazione troppo lunga. 
La 33 della prima scala del blocco C le tipicava. Tutto 
il Cortilone l'aveva veduta venir su un pezzo di ragaz- 
zotta che fioriva per la strada e tutto il Cortilone 
aveva assistito alla sua sfioritura lenta, di anno in 

anno, fino a che era divenuta un corpo malfatto e 

sfiancato che doveva mettersi in bocca dei crostini 
di pane per sedare la tosse canaglia che l’uccideva 

e disturbava tutta la scuola. Essa gli diceva l’altro 

giorno, tra un colpo e l’altro di tosse che rivelava 
il catarro nello stomaco, che avrebbe avuto bisogno 

di lavarsi i polmoni, imbrattati della polvere della 
pelle dei guanti di fabbrica, con un po’ d'aria di 
mare. Ma il mare era lontano e la povera ragazza 
doveva consumare gli ultimi tocchi di polmoni a gifpare 
i guanti che la mantenevano con la mamma. Da Can- 
dida passava all’Altaverde, la penultima delle sorelle 
che non contava che dieci anni. Era esile, affusolata, 

con una capigliatura ricca, del colore dell’ambra, che 
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la ravvolgeva tutta come in un mantello, quando non 
era legata col nastro dalla nuca alla punta. La guardava 

e si diceva che non l'avrebbe mandata a intisichire in 
mezzo ai guanti. E cercava, tra una boccata di fumo 
e l’altra, un mestiere meno assassino. Quello di puli- 
tora era peggio di quello della guantaia. Le pulitore 
tenevano le mani tutto il giorno nella bacinella degli 
acidi e in pochi anni i loro denti perdevano lo smalto 
e si cariavano nella gengiva e i loro capelli anda- 
vano a manciate nella buca della spazzatura. Ne co- 
nosceva di quelle che a vent'anni parevano ditte della 
vecchiaia. 

Nei lavoreri degli orefici c’era poi una responsabilità 
troppo grande. Le ragazze uscivano dalla fosforescenza 
dei diamanti e dagli splendori dell’oro giallo illuminato 
dalle pietre e dalle perle preziose incastrate, e en- 
travano nella stanza coi buchi nelle finestre tappati 
dalla carta e rimanevano in mezzo allo squallore dif- 
fuso dall’uscio al soffitto. Una donna abituata in questi 
mestieri, che fanno nascere i desiderii del lusso, do- 
veva avere una giornata superiore a quella della pie- 
gatrice di fogli di stamperia. Gli pareva che l'onestà do- 
vesse essere protetta da un salario adatto all'ambiente. 

I fiori erano la sua passione, Non poteva pas- 
sare dinanzi un giardino senza lasciarvi dietro gli 
occhi. Ma i fiori artificiali gli mettevano dei bri- 
vidi. Tutti quei colori, che giocondavano la vista, na- 
scondevano il veleno sottile che passa dai pori nel 
sangue e manda a delirare sullo sdraio dell’ospe- 
dale. Al banco della fiorista si aspiravano i fluidi le- 
tali che distruggono i denti come l’acido nitrico 
delle pulitrici e impregnano i polmoni come la pol. 
vere omicida delle guantaie. Era un mestiere così 
crudele ch’egli poteva scegliere una di quelle colo- 
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ritrici di fiori in mezzo a un piazzale di donne. Non 
c'era che da guardare agli occhi. La cianina irrita 
gli occhi e ne arrossisce gli orli. No, no, bastava 
Candida nell’inferno sociale ove si muore senza pietà 
per accumulare una fortuna per il padrone e produrre il 
lusso per gli ingrati. Non voleva che Altaverde morisse 
stinta e appassita come tutte le altre. Lui aveva delle 
buone braccia per tenere lontano il lupo dall'uscio. 
E finchè c’era lui, alle sue sorelle non sarebbe 

mancato il pane. Consolato dalla sua energia, se la 
prendeva tra le gambe e le accarezzava paternamente 
la ridondanza dei capelli, correndo dietro al consiglio 
di Annunciata che gli aveva suggerito di farne una 
sarta, un’arte in cui nonsi deperiva e non si perdeva 
così facilmente l’anima per salvare il corpo. Pur troppo, 
bisognava pensare anche a questo. Annunciata era una 
eccezione. Essa poteva andare dappertutto senza 
piegare nè dinanzi al bisogno, nè dinanzi all'uomo. 
Ma non tutte, gli diceva una sera ch'era andata di 

sopra con un po’ di castagne arrosto a trovarli, erano 
come lei. Ne aveva viste delle lavandaie andare a 
male e delle stiratrici che non tenevano i ferri che 
per buttare della polvere negli occhi ai gonzi! Il 
mestiere della sarta lo si imparava in cinque o sei 
anni e, quando lo si sapeva bene, si poteva metter su 
scuola con poche centinaia di lire. Era detto, era sta- 
bilito che Altaverde sarebbe divenuta sarta. 

Nelle domeniche e nelle giornatacce, Giuliano si 

dimenticava sulla seggiola vicino alla finestra o al 
focolare, a leggere il libro che gli avevano prestato 
o che aveva trovato sulle carriuole sotto i tendoni di 
librivendoli di Sant'Ambrogio. C'erano momenti in 
cui leggeva disperatamente, come se avesse voluto ri- 
farsi della giovinezza saltata via di pianta senza un libro. 

x 
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Spesso si trovava in fondo al volume con le orecchie 
rosse e le guance accese, come se fosse giunto trafe- 

lato da un lungo viaggio a piedi. Era il soggetto che 
lo aveva commosso, che lo aveva fatto palpitare, che 
lo aveva uncinato e obbligato, a poco a poco, a par- 
tecipare alla storia che gli si svolgeva sotto gli occhi 
come spettatore. Certi personaggi, che subivano gli 
strazii della vita senza nome, gli facevano salire le 

lacrime dalle viscere e lo trattenevano lì, col libro in 

mano, a pensare alle sue riforme, che allargava con la 
esperienza che andava facendo. Sovente, con la fan- 

tasia che gli si svegliava a mano a mano che il libro 
lo inghiottiva, si trovava all’ultima pagina come tra- 
sognato o intontito, senza sentire la madre che gli 

diceva di non lasciare venir fredda la minestra. 1 
volumi difficili, come quelli del Guerrazzi, lo rende- 

vano malinconico, perchè gli impedivano di travolgersi 
nelle passioni e gli facevano capire quanto egli era 
lontano dall’intelligenza del ragazzo della gente agiata. 

Avrebbe voluto che gli scrittori si fossero sempre 
ricordati che c’era al mondo il popolo che ne sapeva 
meno di loro e che più di loro aveva bisogno di 
istruirsi e di ammansare le violenze negli esempi 
degli altri. 1 libri religiosi, che qualche anno prima 
gli davano delle estasi, gli erano divenuti insipidi. 
Gli lasciavano un bianco nella testa e un vuoto nel 
cuore che lo facevano temere per la sua religione. 
In dati momenti gli pareva che stava per perdere la 
fede che aveva in Dio. Non era possibile. Perchè 
Dio era la consolazione degli afflitti e la speranza 
dei poveri. Senza Dio la società si sarebbe sfasciata 
e gli uomini si divorerebbero l’un l’altro. E tuttavia 
il libro religioso, ch'egli rileggeva per abitudine, gli 

Y dislocava le mascelle dagli sbadigli e lo lasciava 



istupidito come un mangiatore d’oppio. I romanzi in- 

vece gli facevano desiderare una pioggia torrenziale 

per avere tutta la giornata da mettersi in un angolo 

della sua stanza affumicata, sulla seggiola di lisca, 

affondato nei drammi che lo scaldavano dai piedi alla 

nuca e gli lasciavano nella testa delle figure eterne. 

Le pene dei tribolati dalla fortuna divenivano le sue 

pene e lo incitavano a dire parole maiuscole contro 

i persecutori. La storia commovente di una povera 

ragazza di campagna, andata in fondo a un pozzo 

asciutto a nascondere la vergogna di avere partorito 

il figlio dei suoi baci indemoniati, e ad aspettare, col 

bimbo, la morte senza mandare un lamento, lo aveva 

fatto passare attraverso un terrore che gli aveva co- 

sparso più di una volta la fronte di sudore. Gli doleva 

che ci fossero stati dodici uomini capaci di mandare 

in galera una fanciulla che si era lasciata bruciare 

dalle parole ardenti d'amore. 

Alle riunioni tranquille dei suoi compagni del cir- 

colo degli studii sociali non poteva andare che di 

raro, perchè le famiglie lo volevano sempre di buon 

mattino a lavorare i materassi ancora tepidi. Ma non 

vi mancava mai se capitavano in sabato. Perchè trovava 

che erano istruttive. In mezzo a loro si sentiva bene, 

si trovava come in casa propria, tra gente che la pen- 

sava, su per giù, come lui, e che non lo faceva ar- 

rossire se scappucciava parlando. Tra gli oratori che 

‘andavano sovente sulla piattaforma della sala c'era un 

lavorante piccino, vestito da sgarbato, col nodo della 

cravatta verso la spalla, col bavero in piedi e coi 

capelli che parevano una rivoluzione. La sua voce 

era fioca come di una persona che ha poco fiato 

da buttar via. Il povero cristo era tormentato da 

un’angina cronica che si era buscata in fabbrica a 



lavorare i fiammiferi. In fabbrica guadagnava appena 
abbastanza per stare in piedi con la moglie e tre 
figli. Era un mestiere che poteva imparare un ragazzo 
in poche ore e che ormai non apparteneva più che 
alle donne, le quali avevano sostituiti gli uomini per 
meno di loro. Descriveva la condizione di tante pove- 
rette con una semplicità evangelica. Facevano male 
a prendere il posto dei loro amici, dove la mercede dei 
sessi non era uguale. Lo sapeva. Ma le sgraziate non 
avevano diritto di scelta. Bisognava pur mangiare a 
questo mondo, anche ‘a costo di togliere il boccone 

dalla bocca degli altri pitocchi che avrebbero finito 
per morire d’inedia. Non si andava in fabbrica per 
pochi centesimi al giorno se non si era proprio frustati | 
dal bisogno. E, dicendolo, faceva fare al braccio un 
taglio che traduceva un po’ della sua disperazione. 
Lui, del resto, non era lì a biasimare nè quelle che 
prendevano, nè quelli che lasciavano. Il suo compito 
era più semplice. Lui non diceva che quattro parole 
alla buona, tra amici, per cercare di far nascere nel- 

l'operaio il sentimento della rigenerazione che non 
gli sembrava ancora germogliato. Ed era il sentimento 
che l’uno doveva amare l’altro. Senza un po’ di soli- 
darietà, gli interessi degli operai sarebbero intisichiti 
nei libricciuoli in cui li aveva letti. Ci voleva fratel- 
lanza, ci voleva. Con la fratellanza, i lavoratori si rac- 

coglievano intorno alla loro bandiera e diventavano 

una forza. Le donne nelle fabbriche di zolfanelli sono 
sbandate, alla mercè del salario della fame e del fosforo 

che le istremenzisce, che sguernisce loro le gengive 
a vent'anni e le imbruttisce anche prima. Gli piangeva 
il cuore di vedere tanta gioventù femminile sciuparsi 
per delle inezie negli opifici, senza una mano che 

desse loro aiuto. E diceva le parole tergendosi la 
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lacrima che gli andava giù per la guancia come se 

stesse parlando delle sue figliuole. 

— Sì, unitevi, uniamoci. Non c'è che questa lega 

che aiuti i poveri del lavoro a riconquistare un po’ 

del perduto benessere, per vivere onoratamente come 

deve vivere la gente che lavora tanto, e tanto one- 

stamente. 

E a poco a poco diveniva afono e continuava il 

discorso coi gesti e con le lacrime. 

Annunciata, divenuta intima di Enrichetta, la mamma 

di Giuliano, per amore delle ragazze che aveva co- 

minciato ad amare come sue, non sapeva lasciar pas- 

sare una giornata senza fare una scappata di sopra 

con un podi frutta e un po' di baci. Se le premeva 

al seno e alla bocca come se avesse volute inondarle 

delle sue ondate materne. E con le braccia per la 

vita delle ragazze e le labbra sulle loro labbra, si 

sentiva andare per il corpo una dolcezza che la in- 

ghiottiva. Con le manucce delle ragazze sui fianchi, i 

trasporti materni le inumidivano gli occhioni e la ri- 

cacciavano, col pensiero, tra i suoi figli perduti tra i 

figli degli altri senza poterli distinguere. Era il rimorso 

che le risorgeva e'la rendeva inconsolabile. E sfogava 

la sua ambascia in tante tenerezze, celando il viso 

nel visino paffuto di Ginevra, la piccina che rideva 

e le accarezzava le guance con la grazia di una 

titillatura. Non sapeva darsi pace di avere spon- 

| taneamente inviate all’androne comune le viscere 

delle sue viscere senza voltarsi indietro. Trovava 

solo qualche scusa pensando al dolore. Forse era 

stato il dolore atroce che l’aveva resa insensibile e 

le aveva fatto dimenticare di essere madre. E nelle 
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notti disperate, quando sognava delle sue ragazze, si 

diceva che ci doveva essere una legge che punisse 

i delitti della sgravidanza, perchè almeno nella espia- 

zione della pena la madre senza cuore potesse trovare 

un po’ di balsamo per il suo tormento. 

L'intimità tra lei e la casa di Giuliano Altieri inten- 

sificava tutti i giorni. Se non la si vedeva, si diveniva 

inquieti come di una della famiglia. 
— Candida, va giù a vedere se Annunciata è uscita. 

Annunciata evitava di andare a trovarli di sera, 

specialmente se c’era in casa Giuliano, perchè era 

un giovanotto che le metteva soggezione. Se c’era in 

casa e lei andava di sopra, lui rimaneva lì ad ascoltarla 

per deferenza e aggiungeva, qualche volta, il sorriso 

della cortesia. Ma non prendeva parte alla loro con- 

versazione che con qualche parola che gettava, tra i 

loro discorsi, sbadatamente. Come donna, Annunciata 

gli piaceva; ma le dicerie che correvano sul suo conto 

gliela rendevano ributtante. Lui lasciava fare ai suoi 

di casa perchè amava il quieto vivere. Ma quando 

Annunciata saliva da loro con delle grembialate di 

legna e un litro di vino con le castagne arrosto, gli 

veniva voglia di prenderla per un braccio e metterla 

alla porta. Non era in casa sua che si mangiava il frutto 

della prostituzione. Tutti sapevano delle sue relazioni 

con Giorgio, il padrone del Casone. Lo si vedeva venire 

avanti e indietro a tutte le ore, e coloro che andavano 

a letto tardi lo incontravano che discendeva in punta 

di piedi le scale, col cappello sugli occhi per paura 

di essere riconosciuto. Era uno scandalo che andava 

di blocco in blocco a ingrossare il pettegolezzo del 

ballatoio. Si sapeva ‘che Annunciata era audace e che 

sfidava il sottovoce con una noncuranza che faceva 
stupire la gente, Di notte veniva a casa a tutte le ore, 

ici 



smontando dalla vettura senza vergogna € dicendo 

addio, dal buio dell’andito, ad alta voce, che chiunque 

la poteva udire, all'uomo che la salutava. Ma non ci 

veniva sempre, a casa. C'era Alfredo che raccontava, 

anche a chi non lo voleva sapere, che alle tre del mattino 

di una notte che fioccava, e si sprofondava nella neve 

fino al ginocchio, egli aveva trovato il suo uscio spa- 

lancato e le sue stanze vuote. Egli era andato a cer- 

carla per il letto col cuore tremante senza trovarvi 

neppure il caldo del suo corpo. Poteva essere una 

calunnia, perchè si sapeva che il violinista le moriva 

dietro e la pedinava nelle sue peregrinazioni notturne, 

senza che l'Annunciata si degnasse mai di conside- 

rarlo vivo. Anzi, se c’era qualcuno che le faceva schifo, 

era lui. La gente giovane che andava intorno col 

cappello in mano non era il suo ideale. Essa voleva 

che le persone si guadagnassero la vita con del lavoro 

utile. Il musicaiuolo della strada le sembrava asso- 

lutamente inutile. Chi voleva della musica andava in 

chiesa o a teatro. E Giuliano non le dava tutti i torti. 

Solo egli dissentiva sulla sua vita privata. Una donna, 

per quanto libera, non poteva impunemente insultare 

i costumi che un popolo si trascinava dietro di gene- 

razione in generazione. E l’Annunciata li aveva messi 

tutti sotto i piedi come della roba vecchia. Iri lei l'amor 

libero non era stato che un mezzo per sostituire l’amo- 

razzo alla passione vera e per soffocare il grido ma- 

terno stato rispettato perfino dalle belve. Poi sir
iamman- 

sava e ritornava a ragionare sulla diceria che correva 

per il Casone. Non era possibile che una donna con 

tanta esuberanza d’affetti potesse dimenticare i suoi 

parti come lo struzzo dimentica di covare le sue uova. 

Forse aveva dei nemici o delle nemiche che le vole 

vano male. Perchè sulla bontà del suo cuore non c’era 
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dubbio. Bastava vederla entrare per convincersene. Si 

precipitava dovunque era Attuccia, se la prendeva tra 
le braccia e se la mangiava con dei baciozzi che en-, 
tusiasmavano anche coloro che di affetti di famiglia 
non s’intendevano. Se andava a spasso, pregava En- 

richetta di darle Altaverde o Bianca, perchè non le 

piaceva uscir sola. E fuori, con la ragazza, passava tra 
gli uomini come una guerriera che non si occupa degli 
uomini della strada. Enrichetta sapeva che Giuliano non 
vedeva Annunciata che a malincuore e che perciò le 
raccomandava di non accettare nulla da lei senza re- 
stituire. Perchè lui voleva essere povero, ma non 

amava che si malignasse sul suo conto. Un giorno che 
aveva trovato in casa un cartoccio di dolci per le ra- 
gazze, pregò la madre di invitarla a pranzo per can- 
cellare l'obbligazione. Tre o quattro lire più o meno 
non lo avrebbero ruinato; ma ci teneva a togliersi il 

peso dallo stomaco. L’Annunciata si sentiva commossa, 
ma non voleva accettare. Perchè lei quello che faceva 
era per pura soddisfazione di cuore. Le piacevano le 
ragazze e, se loro non avevano qualcosa in contrario, 
avrebbe continuato a voler loro bene. 

Il pranzo avvenne lo stesso, Enrichetta aveva messo 
sul tavolo la tovaglia del giorno di Natale che teneva 
via nel cassettone da quando aveva il marito. Giu- 
liano e Annunziata erano faccia a faccia e le ragazze 
occupavano il resto del tavolo, lasciando alla mamma 
il posto vicino al fuoco per essere più alla mano 
con la pentola, nella quale bolliva Ja minestra, e con 
la stoviglia dove coceva, adagio adagio, un pezzo di 
stufato alla lombarda, stato preparato da Giuliano. 
Egli aveva una vera passione per lo stufato, special- 
mente se vi aveva messo il suo zampino. 

Egli diceva all’Annunciata, tagliando il pane, che 



ci sarebbe voluto un po'di scuola per la cucina delle 
nostre donne, che cocevano i piatti tutti a un modo. 

Era una delle ragioni per cui gli uomini preferivano, 
spesso, un piatto all’osteria. Lo stufato, a metterlo in 
tavola come un boccone da far rivivere i morti, era 
uno studio. Lui non l’aveva mica fatto come si do- 
veva, perchè gliene era mancato il tempo. Ma non 
poteva essere cattivo. Aveva fatto rosolare la cipolla 
fino all’indoratura nella grascia fresca, stiacciata con 
la gobba del cucchiaio, e il manzo lo aveva infarcito 

di bullette di garofano, di spicchi d’aglio e di lardelli. 

Poi lo aveva lasciato marinare in un mezzo bicchiere 
di vino di Piemonte, con del pepe, dei chiovi di ga- 
rofano, del sale, della noce moscata, dell'aglio pesto 
e del prezzemolo trito. E prima di uscire aveva rac- 
comandato alla mamma di versargli sopra, a mezza 
cottura, qualche altro bicchiere di vino rosso del Gian- 

maria per dargli del gusto, e di mantenergli un fuoco 
coperto di cenere, con una bollitura che non doveva 

essere più di un’agonia. Prima della minestra che 
borbottava, si incominciò con una fetta di salame in 
mano, perchè erano tutti d'accordo che non valeva 
la pena di untare i piatti. Annunciata faceva lo 
stesso in casa sua. Tanto più che lavava già troppo 
in settimana per procurarsi la noia di lavare le cose 
di cucina in domenica. Adesso, veramente, gliele la- 

vava la vecchierella del 74 della scala C, una povera 
donna che tirava innanzi rendendo qualche servizio 
alle vicine. 

La minestra era eccellente. Era di riso e fagioloni 

\ con le verze che mollificavano lo stomaco e rinfre- 

vano il ventre. Senza minestra i ragazzi ingialli- 
scono come se avessero l’itterizia. Anche sua madre, 

buon’anima, pensava che la minestra era la biada 
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dell'uomo. E guai se la si mangiava senza pane. Aveva 

il coraggio di darle un’orecchiata. Giuliano non negava 

la bontà della minestra, ma lui aveva letto in un libro 

che era più nutriente la carne. C'era un popolo, del 

quale non ricordava il paese, che non conosceva la 

minestra e che era divenuto, per questo fatto, il più 

forte del mondo. I cinesi, che'si nutrivano di riso, 

erano soldati di straccio. La carne rinforza, il riso 

indebolisce. Lui non era bevitore, perchè un bicchiere 

di vino gli andava subito alla testa. Ma gli piaceva 

vedere gli altri a bere. Annunciata beveva. Era il 

suo mestiere che lo esigeva. Senza qualche bicchiere 

di vino non avrebbe potuto resistere alla fatica, 

con le braccia nell'acqua tutto il giorno e le ginoc- 

chia all’umido tutta la settimana. Adesso non lavo- 

rava più sola, perchè la biancheria che le mandavano 

dava da lavorare a cinque o sei donne. Ma, se vo- 

leva che le cose andassero bene, non poteva voltar via 

un minuto. Le sue avventizie erano buone donne che 

obbligavano la padrona a essere sempre presente. 

Lei sapeva che, via la gatta, ballano 
i ratti. Sol ch’essa 

girasse la testa dall’altra parte, invece di insaponare la 

biancheria e spazzolarla, la inzuppavano, la sbattevano 

sulla pietra per fare del fracasso e la torcevano senza’ 

lavarla. Al sabato bisognava pagarle, le poste si la- 

mentavano e qualche volta mandavano la lavandaia 

a quel paese. 

Lo stufato aveva sollevato il bisbiglio della con- 

tentezza e Annunciata si lasciava convincere da Giu- 

liano di andare in seconda, perchè lei non si ricor- 

dava di averne mangiato di così appetitoso neppure 

all’osteria dell’Olcello, l’anno scorso, al pranzo della 

sua amica che aveva preso marito. Stracciava il pane 

a bocconi, lo immergeva nel succo del tondo pre- 



mendovelo e voltandovelo con la forchetta e se lo 

metteva in bocca con voluttà da pacchiona. Mangiava 

forte perchè era forte. A ventott'anni non sapeva 

ancora che cosa fosse l’impedimento di stomaco. 

Mentre Giorgio, con tutti i suoi denari, era sempre 

nelle mani del medico per farsi mandare giù quello 
che non poteva digerire. Lei aveva finito per credere 

che il male dei signori era nella mancanza di moto 
e nell’abbondanza. Avevano di tutto, provavano di 

tutto, e non facevano due passi a piedi. Al loro posto 
sarebbe già crepata. Se ne poteva vedere la differenza 

del sistema di vita guardando a loro. Erano a tavola 
in nove e neanche Enrichetta, che aveva fatto sette 
figli sani come il corallo, aveva mai patito la noia di 
un'indigestione. Giuliano assentiva. I signori si curano 

troppo e con le porcherie che trangugiano s’indebo- 

liscono la macchina digestiva, che finisce per trovare 

pesante anche la frittura di cervella imbrattata nel 
tuorlo d'uovo. I più ricchi dei suoi clienti erano in 
quelle condizioni. Ce n'era uno che moriva via len- 
tamente aspettando la voglia di mangiare dalle pol- 

verine che ingollava ogni giorno. 
Era il salsamentario di porta Magenta, Osnati, il quale, 

“un tempo, pareva un bonzone di salute. Ritiratosi dal 
negozio per godersi i frutti dei suoi sudori, è diventato 
magro come un uscio. Ora, che ha tutti gli agi e che 

si alza dal letto dopo il caffè e il giornale come i 

signori, è infelice perchè non può più mangiare come 

una volta. Chi è abituato alla vita attiva intristisce 

nella poltroneina circondata di benessere. 
I poveri invece soffrono del contrario. Non ne hanno 

mai abbastanza. In tutto il casamento che conteneva, a 

dir poco, mille e cinquecento anime, non c'erano forse 
che poche vecchie che avessero lo stomaco sdruscito. | 
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— Il medico di Santa Corona, diceva Giuliano, 

spende poco per la nostra digestione. Candida, metti 
sul fuoco un po’ di legna, che tira un vento birbone 

per la cappa. Senti che fracasso. Quando sbattono i 
vetri in questo modo, c'è per aria un temporale. 

Enrichetta non credeva. Tutte le volte che venivano 
giù buffate dal camino si annunciava una disgrazia. 
Giuliano versava da bere e la pregava di tacere, 
che non era serata da cattivi augurii. In casa tutti 
stavano bene e Annunciata stava benissimo. 

— Voialtri siete gente che crede in niente e io 
non vi ascolto. Il vento non mi ha mai tradito. Due 
ore prima che il mio povero marito morisse, ho sen- 
tito una trombonata per la cappa del camino che mi 
spense il fuoco. Quando lo Zaccaria, sotto la nostra 
stanza, voltava gli occhi dall’altra parte, ci fu per il 

camino il diavolo. Il vento andava su e giù e urlava 
come se fosse stato indemoniato. Zaccaria era morto. 

Annunciata vuotò il bicchiere come per darsi co- 
raggio. L'esistenza degli spiriti l'aveva sempre preoc- 
cupata. C'erano notti in cui si tirava la testa sotto le 

coltri, perchè le pareva di sentire o di vedere degli 
spettri che andavano per la stanza o che giocavano 
con la biancheria appesa alla corda. Se non avesse 
avuto ripugnanza per il legame a vita, si sarebbe 
maritata tante volte dalla paura. Il fatto che stava 
per raccontare era vero, come era vero che c’era la 
Madonna di Caravaggio che faceva tanti miracoli. 

Era capitato a lei, che non sapeva cosa fosse la bugia. 
Alla vigilia di Natale ella aveva l’abitudine di rega- 
lare qualche lira alle sue donne, perchè le piaceva 
che, in certe giornate che lavoravano sotto di lei, stes- 
sero allegre. 

Si stava bevendo intorno al focolare un podi vino 
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come in quel momento, con una fetta di panettone 

che le aveva portato la mattina il prestinaio. Si chiac- 

chierava del mestiere e sì diceva che si sarebbe 

potuti star meglio se non ci fossero state le lavan- 

derie a vapore che lavoravano per niente. Nessuna 

di loro supponeva che la cosa potesse durare, perchè 

le macchine sfilacciavano la biancheria e riducevano 

la tela sottile come la carta. C'era l’oste dabbasso che 

le aveva fatto vedere delle tovaglie nuove di cinque 

o sei settimane divenute delle ragnatele. 

— Tuttavia, diceva Giuliano dondolando la testa, 

le macchine, creda, avranno la biancheria. I vecchi 

ci raccontano che il vapore era odiato dai vetturali 

e dai paesani che lo vedevano passare per la cam- 

pagna come il diavolo. Ma la gente non viaggia più 

in carrozza. Tra pochi anni lei vedrà che il bucato, 

come è fatto oggi dalla lavandaia che va al fosso, 

non sarà più che un ricordo. 

— Può darsi. Io non morrò di fame lo stesso. Chi 

ha voglia di lavorare trova sempre modo di mangiare. 

Dopo una pausa ricominciò la storia degli spiriti. 

A mezzanotte diede loro il loro dovuto con le buone 

feste e un bicchierino di rosolio che si trovava sul 

tavolo tale e quale glielo aveva regalato il liquorista. 

Se n'erano andate tutte. A pensarci le ritornavano i 

brividi. Se n’erano andate tutte... Giuliano le versava 

da bere e le diceva che non bisognava credere a 

tutte le fandonie, perchè alcune volte queste storie 

erano il frutto dell'immaginazione. 

Annunciata lo pregava di tacere perchè su certi 

fatti non le piaceva scherzare. Quello che narrava 

era vero come era vero che c’era la beata Vergine. 

Se n'erano andate tutte e stava pensando di an- 

darsene a letto senza muoversi mai dalla scranna, Col 
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freddo, ci s’impigrisce dinanzi al fuoco. Non erano pas- 
sati che due o tre minuti. Oh Dio! Le si doveva per- 
donare se non poteva dire certe cose tutte in un fiato. 

Non erano forse passati due o tre minuti che sentì 

un tremendo pugno cadere sull’armadio dei piatti che 

la fece saltare in aria. Se ne ricordava come di una 
cosa avvenuta ieri sera. Scappò verso l’uscio spaven- 
tata. Nel Cortilone c’era ancora il viavai degli inquilini 
che si davano le buone feste. 
Riavutasi, guardò indietro. La lampada era ancora sul 

tavolo che buttava in terra un asciugamano di luce 
bianca verso l’armadio. Tese l’orecchio con una paura 
del diavolo. Credeva che qualcheduno si fosse nascosto 
sotto il letto. Nessuno! A_ poco a poco si avvicinò 
all’armadio, pensando che il colpo non fosse che nella 

‘sua testa o fosse l'effetto di qualche cosa caduta nella 

stanza di sopra. Aperse l’armadio con un randello in 
mano per precauzione. Nessuno! Non c’era che il 
disastro. Le tazzine erano precipitate sui piatti e tutti 
assieme si erano rovesciati sulla zuppiera, sulle am- 
polline e sulle chicchere andate in frantumi. Chi era 
stato? In casa non c’era persona. Saltò sulla sedia 
per vedere se qualche peso fosse caduto sulla testa 
dell’armadio. Nulla. Chi era stato? I piatti non po- 
tevano rompersi da soli. C'era stata una mano che 
aveva fatto sussultare l'armadio? La mano di chi, se 
la casa era vuota? Di sua madre che l’avvertiva di 
qualche sventura ? Non lo sapeva. Forse era lo spi- 
rito del suo bimbo che aveva strisciato sull’armadio 
per salutarla. 

All’indomani, proprio nel giorno di Natale, l’infer- 
miera dell’ospizio di maternità andava a portarle la 
notizia che il suo Andreino di tre anni era morto 
del male del gruppo. 
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— Crediate o non crediate, questo è vero come è 
vero che c'è la Madonna santissima. Era lo spirito 
del mio angioletto che strepitava in alto per dire 
addio alla mamma prima di volare in cielo. 

Ci fu un attimo di sosta. Il vento ruggiva per la 
gola del camino e il fumo imperversava a buffate per 
la stanza. Tutti erano terrorizzati. Le ragazze si ran: 
nicchiavano l'una nella spalla dell’altra, Enrichetta, 
violacea, si faceva piccina sotto lo scialle a quadret- 
toni colorati, Giuliano smetteva di ascoltare con quel 
suo sorriso negativo e Annunciata si asciugava gli 
occhioni e singhiozzava piena d'ambascia. Le ripas- 
savano per la mente i suoi delitti materni e si strug- 
geva. Andreino, vivo, sarebbe stata la sua gioia. Il 

Signore non ha voluto vederla felice. Con lui non 
sarebbe più sola e avrebbe la consolazione di ve- 
derselo alto come un ometto di dodici anni, pronto 

a difendere Ja sua mammuccia se ce ne fosse stato 
bisogno. E dicendo queste parole, nascondeva il viso 
irrorato in quello di Attuccia per non farsi vedere 
a piangere come una disperata. 

Bisognò aprire la finestra e l’uscio per non morire 

soffocati. Le rocche dei camini, vedute dalla sedia, attra- 
verso il largo della finestra, pareva piegassero sotto 
la violenza del vento che fischiava, e i cenci appesi 
alle funi, lungo i davanzali dellefinestre, si ‘sbatte 

vano gli uni sugli altri e si contorcevano seguendo 
la furia dell’aria che passava a volumi. Il cielo si 
sopraccaricava di nubi e, tramezzo a esse, tralucevano 

lampi che annunciavano il temporale con dei boati 

spaventevoli. 
Giuliano, trasecolato, non sapeva staccare gli occhi 

da quel torso vigoroso di giovane piegato sulla bimba, 
dal quale usciva come un profumo di carne viva. 
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— Beva, Annunciata. 

Annunciata, cogli occhi letificati dalla tenerezza, ì 

prese il bicchiere e lo vuotò di un fiato. Questo sfogo 

le faceva bene perchè le diminuiva il peso del rimorso. 

Non sapeva perdonarsi la crudeltà inconsapevole di 

avere deposto i figli appena fatti senza un pensiero 

al mondo per il loro avvenire. Qualche volta avrebbe 

voluto consegnarsi alla giustizia per farsi punire. 
— La mia scusa è nei miei anni. Non avevo alcun 

discernimento tra il bene e il male. Credetelo, Giu- 

liano. Il mondo mi crede più cattiva di quello che 

sono. Darei il mio sangue per disfare il malfatto. I 
miei figli sono tutti perduti. I primi due furono get- 
tati nella ruota senza alcun segno. Erano maschi, 

erano femmine? Non ve lo saprei dire. Mi scari- 

cavo e li facevo portar via. In allora avevo in orrore 

i bimbi che mi avevano obbligata per tanti mesi a cur- 

vare la fronte dinanzi la gente sfacciata che mi guar- 

dava il ventre grosso. Prima ancora che nascessero 

non avevo che un pensiero. Disfarmene, disfarmene a 

ogni costo. La donna che li mise nella ruota doveva 

essere più spietata di me. Non si curò di guardare 

nè se erano vivi, nè se erano morti. Li adagiò su 

dei cenci, li ravvolse in un giornale, girò la ruota 

e andò a bere le due lire che le avevo date. Sono 

stata più di una volta a cercare di loro. Ho tentato 

di leggere negli occhi di tanti piccini, ho baciato 

dei visucci che pareva mi assomigliassero, mi sono 

tirata sul seno parecchi di loro con dei trasporti, ho 

fatto di tutto, di tutto per far parlare la voce del 

sangue e non sono riuscita che a calmare il tumulto 
del cuore, col dubbio che mi invadeva la persona, 
Quali erano i miei due o le mie due, se non sapevo 

esattamente neppure l’anno della loro nascita e se i 
senza segni di quegli anni erano la maggioranza ? 
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Enrichetta chiamava Candida e Altaverde che gio- 
cavano sul pianerottolo con le bimbe in mezzo al 
vento che passava sibilando. 

— Venite in casa che fa freddo! 

Annunciata accarezzava la lunga capigliatura di 

Altaverde coi sospiri di una donna che soffre e si 

fermava a baciare la nuca della ragazza, che la la- 

sciava fare. 
— Se sarai buona, ti terrò a cresima. 

Essa non aveva nessuno al mondo e disperava che 
il Signore volesse concederle la grazia di avere un 

altro bimbo. 
— Nevvero che me la lascerete tenere a cresima? 

La madre interrogava cogli occhi gli occhi del fi- 

glio e assentiva con la testa. 
— Sarebbe una fortuna, disse Giuliano, che Alta- 

verde fosse tenuta a cresima da lei: ringraziala. 

Annunciata la ribaciò con effusione. Voleva ve- 

stirla come una madonna. Con una bella veste can- 

dida, coi nastri lunghi di seta puntati alla spalla, con 

dei gigli tra i capelli, con un velo di neve giù lungo 

per la schiena, con un “ ricordami ,, d'oro al collo, 

con dei guanti bianchi come il latte, con un sotta- 

nino dalla balzana insaldata, con la camicia a grandi 

fiorami, con le calze lunghe fino al ginocchio e con gli 

stivaletti dal fiocchetto dinanzi che le dovevano stare 

a meraviglia. 

Il corridoio dell’abitazione degli Altieri era occu- 

pato da altre sette famiglie, uscio contro uscio, l’una 

più pitocca dell'altra. Quella del barbiere aveva dei 
momenti terribili. Il padre, che non sapeva lavorare 

di lunedì, aveva finito per essere a spasso tutto l’anno, 



salvo le giornate in cui lo si chiamava a sostituire 
qualche ammalato o a lavorare in una domenica 
straordinaria in una delle tante botteghe all’estremità 
dei sobborghi. Ultimamente non lo si voleva neppur 
più ove si sbarbava la pelle dura per cinque cente- 
simi, perchè la sua mano tremava e radeva spruz- 
zando le guance di sangue. Sua moglie, di patimento 
in patimento, non era ormai che una carcassa che man- 
giava irregolarmente e trovava a stento qualche ser- 
vizio di cucina e qualche soldo. Il figlio era la sua 
tribolazione. O era in prigione, come quello della 74 
del blocco B, o lo si cercava. Più di una volta si 

rimproverava di aver partorito un ladro. Rubava 
dappertutto, anche in casa sua, dove non c'erano 

più che quattro chiodi e un pagliericcio fetente sui 
cavalletti di legno. Quando non era in prigione e 
lo correggeva per il suo bene, le si rivoltava come 
una iena molestata durante il pasto e la picchiava 
senza pietà per le sue ossa in disordine. La moglie 
dello straccivendolo in faccia usciva con lo zoccolo 
in mano per rompere la testa a quel porcone che 
trattava la madre a schiaffi. Gli diceva che Iddio lo 
avrebbe punito a maltrattare i genitori in quel modo. 
Ma lui le rispondeva tirando una correggia con la 
bocca e minacciandola col piede in alto. 
— Questo è per voi, se mi seccate! 

La figlia non era un modello di sommissione. 

Aveva tredici anni e accusava la povera donna di 
vivere alle sue spalle. Le sue tre lire alla settimana 
che guadagnava nella fabbrica di tessitura erano 
quelle che tenevano in piedi la casa, e, senza di lei, 
sarebbero tutti sulla strada a soffiarsi sulle dita e 
alla sera, andrebbero a letto senza cena. 

E se ne andava dove voleva, sbattendo l'uscio { 
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con violenza e dicendo che un giorno o l’altro li 
{ ‘avrebbe piantati, perchè ne aveva piena la cuffia | 

di mantenere dei lazzaroni. La madre, divenuta il 

materasso dei figli, taceva come istupidita. Di sera, 
| sola, senza pane, sedeva sul focolare spento per delle 

| ore, e così, al buio, andava a sdraiarsi sul saccone 
lurido in terra da parecchi anni. 

Di fronte al barbiere era lo straccivendolo, dal cui 

| uscio scappava una puzza che dava le vertigini. Vi- 
vacchiava raccogliendo tutti i rifiuti. Si alzava quando 
il Casone era ancora addormentato, e usciva col suo 
sacco oleoso e il suo chiodo a uncino per non ritor- 
nare che a sera fatta. Raccoglieva brandelli d’abiti 
buttati giù dalle finestre, carta straccia e sporca sco- 
pata fuori con le immondizie, ossami scarnati e dimen- 

ticati dai cani, mozziconi di sigari, bottoni perduti, 

striscie di stoffa scolorata, retini di testa unti e bis- 

unti, pezzi di cimossa disfatta, pezze di stoffa spe- 
lacchiata, croste di pane secco, ciabatte scoppiate, 
cappelli disorlati, sfondati, gualciti, incrostati di tra- 
sudazioni, bottiglie e piatti rotti, impagliature di fia- 
schi e manate di capelli di donna ch'egli vendeva al 
parrucchiere sul corso. } 

Gli angoli della sua stanza erano ammucchiati di E 

tutte le porcherie ch’egli raccattava per la strada e 
che sua figlia, la Tencia, cerniva e separava per la 
vendita. D'estate, col caldo, si era come in mezzo 

all’infezione. D'inverno, con la finestra e l’uscio chiusi, 

si sentivano i fetori tepidi della cloaca. 
La masserizia consisteva in un pagliericcio sui ca- 

valletti di legno, in tre o quattro seggiole che per- 
devano le budella, in un fusto d’ombrello coi bac- 

chettoni di legno che slargavano del cotone mezzo 
marcito dall'acqua piovana, in un tavolo zoppo e 
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reso concavo dalle raspature fatte con il coltello, in 
due laveggi sfaldellati, in una lucernetta a olio e in una 
vecchia cogoma di latta per il fondo di caffè che la 
moglie faceva bollire e ribollire senza mai trovarlo 
cattivo. La miseria non era per loro ragione di di- 
scordia. Accettavano le cose senza lamentarsi, man- 

giavano quello che avevano e pagavano l’affitto pun- 
tualmente per la previdenza che avevano di mettere 
da parte trenta centesimi al giorno. 

Il naufragio era rappresentato dall’Agata Madda- 
loni, la donna più feconda del cortilone. In otto anni 
aveva avuto undici figli, compreso un settimino e un 

doppio parto di gemelli. Era tarchiata, con dei fianchi 
spettacolosi e delle braccia che sollevavano ancora il 

vespaio in un cervello di facchino. Lavorava in giornata 
nella cucina del Gianmaria a pulire piatti e a tenere 
le posate sempre d’argento e il rame sempre d’oro 
come voleva il padrone. I suoi parti la infastidivano 
solo perchè giurava tutti gli anni che non voleva 
più figli. Si sgravava a mezzanotte, dopo che aveva 
sgobbato tutto il giorno, e alla mattina, alle sei,-era 
in piedi come gli altri giorni, dandosi del coraggio 
con un grappino che le portava la vicina dopo il suo 
uscio. Diceva che erano delle smorfiose le donne che 
stavano in letto a consumare le lenzuola per far sa- 
pere al vicinato che avevano avuto dei bimbi. Se 

fosse toccato loro mantenere tanti marmocchi non 
avrebbero potuto stare col culone in letto tanto tempo. 
La Maddaloni era forte, con una testa piena di ca- 
pelli neri spettinati e un faccione carnoso che mo- 
strava delle mandibole enormi. Se i figli la facevano 
andare in bestia, non ci metteva su nè sale, nè pepe. 
Tirava loro su le sottane o sbottonava i calzoni e faceva 
loro venir le culatte rosse. Amava il marito a suo 
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modo. A volte veniva a casa con un piatto di carne 

avanzaticcia e un boccale di vino che le aveva dato 

di nascosto il garzone di cantina e sedeva a tavola col 

suo uomo, dando ai figli dei pezzi di pane con le fibrille | 

del loro piatto. E a volte, al sabato, quando egli veniva 

a casa coi soli spiccioli della settimana, gli assestava 

dei pugni sodi sulla faccia o gli rompeva la scranna 

sulla testa con una sola mano. Gli diceva ch'era una 

canagliata andare a zonzo a sbevazzare con una nidiata 

di ragazzi in casa che aspettavano di mettere in ca- 

stello. Se gli piaceva la bella vita di andare per gli 

acquavitai, doveva stare solo e non andare a romperle 

le scatole. Ch'essa di uomini ne aveva fin che ne 

voleva. Il brutto venne quando il Maddaloni le andò 

a casa ciuco come un animale, licenziato dal padrone. 

La moglie gli andò incontro con dei ceffoni che 

echeggiavano e . riecheggiavano lungo le altre abi- 

tazioni del budello. A ogni strappata di giacca gliene 

portava via una parte e tutte le volte che egli ten- 

tava di parlare gli faceva rientrare le parole con 

sberlotti che gli insanguinavano la bocca. La pic- 

cineria, spaventata, le andava intorno piangendo e 

chiamandola. Ma quando era infuriata, Agata non 

sentiva più niente. Si sbarazzava dei fanciulli, rove- 

sciando gli uni addosso agli altri, e continuava a me- 

nare manrovesci sul faccione del marito. I vicini, 

impauriti dalle grida, andavano all’uscio dicendole di 

aver pazienza, che di padroni ce n'erano degli altri 

in una città grande come questa. Le loro parole la 

irritavano e le facevano alzare il braccio che li met- 

teva in fuga. Il suo uomo era il suo uomo, € quando 

il suo uòmo commetteva delle birbanterie la moglie 

aveva il diritto di rompergli i connotati. E finiva invece 

per rompergli la testa con un colpo di sgabello. 



A poco a poco discesero sull’ultimo gradino della 
fame senza soccorso. Il Gianmaria, stufo di avere in 
casa una riottosa che tirava nella schiena i piatti alla 

gente di cucina, la mandò a spasso con le belle ma- 

niere, dandole a intendere che era una buona donna, 

ma che non faceva più perla sua osteria. Con undici 
figli tutti vivi il quadro divenne straziante. In una 
settimana furono obbligati a vendere il superfluo e il 
necessario. Non avevano potuto tenersi in casa nep- 
pure la lampaduccia a olio che non valeva due soldi. 
Alle volte i vicini davano alle fanciulle e ai ragazzi 
qualche fetta di polenta o una tazzina di minestra 
per compassione, e la Enrichetta mandava loro, dalla 
Ginevra o dalla Bianca, una rotella di mistura quasi tutte 

le mattine. Il delegato della carità pubblica, che aveva 
dovuto fare il callo ai quadri piangevoli, metteva loro 
sul tavolo un paio di lire, ripetendo che ce le metteva 
della sua saccoccia. Dovevano pensare a trovarsi del 
lavoro, perchè di poveri ce n’erano degli altri. Il marito 
aveva bussato a tutti gli usci. Ma era così stracciato 
che faceva paura. Lo si vedeva e lo si mandava 
via con dei no! secchi secchi. Disperato e scalca- 
gnato andava alla sera in piazza Castello a prendere 
la scopa dello spazzino a ottanta centesimi per notte. 
La moglie, raccomandata dall’Enrichetta, faceva due 
o tre giornate dall’Annunciata, e anche queste per 
bontà sua, perchè essa aveva le sue donne fisse. 

C'erano momenti in cui la madre di tanti figli non 
sapeva più dove dare la testa. E nei momenti lugubri 
Agata pensava a una catastrofe che chiamasse gente 
intorno alla sua famiglia, che non mangiava più se non 
a sbalzi delle fette di polenta o del pane nero che 
comperava dinanzi la caserma dei soldati. Pensava a 
un braciere di carbone. Ma il carbone costava del 
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denaro. Una sera in cui il padre non era rientrato e 

i ragazzi piangevano l’uno addosso all’altro, un pen- 

siero diabolico la istigava a buttarne uno dalla rin- 

ghiera per far sapere con una tragedi: che i suoi 

figli morivano di fame. Mezza pazza cercava tra loro 

quello che avrebbe dovuto sacrificare. Il più piccino, 

il maggiore, quella dai capelli biondi o quella dalle 

trecce nere? E il senso materno le saliva alla gola 

e le riempiva gli occhi e la obbligava a tirarseli in- 
torno per dir loro di aver pazienza, che sarebbe an- 

data a prendere il pane. Da vendere non c’era più 

nulla. Non dormivano più che su un mucchio di cenci 

e non si coprivano più che con le loro vesti stracciate. 

Si ravviò i capelli con delle spalmate di saliva, e così, 

come stava, con le zoccole ai piedi, andò sotto gli alberi 

di Sant'Ambrogio. Tornò a casa con tre libbre di pane 

e un po' di ritagli della tafferia del salumaio. La 

masturbazione esercitata dalla madre aveva impedito 

ai figli di coricarsi senza cena. 
Il quarto uscio era occupato da una famiglia di 

decaduti. Il padre era stato furiere nell'esercito e si 

era ammogliato a quarant'anni, con una pensione di 

venticinque lire al mese e dei baffi chiari, che co- 

minciavano a ingrigiare alle punte. Ritornato alla 

vita borghese, sposò una vecchia conoscenza che 

aveva dimenticato seguendo il reggimento in Sicilia. 

Un giorno si incontrarono sul marciapiede milanese 

e riallacciarono l'amicizia. Lui era a spasso, pieno 

della speranza che il primo impiego ministeriale va- 

cante sarebbe stato suo. Lei era figlia della portinaia 

di casa Belgioioso e faceva la ricamatrice, guada- 

gnando parecchie lire al giorno, perchè poche ra- 

gazze potevano tener dietro al suo ago, dopo che le 

macchine avevano distrutto l’amore per i lavori a 
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mano. Le sue cifre sui fazzoletti di batista dell’ari- 

stocrazia erano dei capolavori. Con delle sigle legge- 

rissime che sentivano dell’altezzosità della classe per 
la quale erano fatte, sotto la corona di conte o di 

marchese, a colori intonati al blasone, il fazzoletto 

diventava il ricamo di una artista. C'era stato un 

tempo in cui si voleva che la Silvia mandasse i «suoi 
lavori all'esposizione. Ma essa, cresciuta in una por- 
tineria che pareva un ampio salotto, coi larghi cri- 
stalli che scintillavano nelle cornici di noce chiara, 

aveva aspirato l’aria dell'ambiente. Le andava più al 
cuore la gentilezza di un sorriso della nobiltà milanese, 

che l'applauso fragoroso della folla delle esposizioni, 
che non le avrebbe fatto scomparire le punzecchiature 
ai polpastrelli delle dita. 

Coi capelli neri e bipartiti sulla fronte, col nasino 
regolare, con la bocca che non faceva sforzi per non 
sconciarsi, con la faccia di un pallore virginale, con il 

collo rotondo e biancheggiante fin sotto i capelli che 
folleggiavano, pareva la bella testa di una preraffaellita. 
Vestiva sempre di un colore severo, con le vesti che 
le andavano giù a piombo sopra le sottane floscie, e 
si teneva il busto chiuso fino alla fossetta della gola. 
Col corpo ben fatto, faceva dire alla gente che la sua 

sarta dipingeva. Portava alle dita due anelli semplici, 
d’oro massiccio, cosparsi alla fronte di brillantucci 
che facevano assieme un fuoco luminoso. Alla magi- 
strale aveva imparato a parlare con qualche ele- 

ganza e a infarcire il linguaggio di qualche parola 
francese. 
— Creda, sapeva dire, che le iniziali disegnate in 

questo modo sarebbero #rés-be/les. 
Suo padre, che era il guardaportone, e sua madre, 

che era la portinaia, non avevano bisogno dei suoi 
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guadagni. ll padre grosso e grasso non aveva vizii, 
all'infuori di bere una mezza bottiglia di barolino al 
Ghiaccio, quando i signori non erano a Milano, e la 

madre, con tutte le vesti che le portavano dabbasso 
le cameriere, non aveva bisogno di spendere un cen- 
tesimo per la sua persona. Così Silvia metteva alla 
Cassa di Risparmio tutto ciò che producevano i suoi 
aghi preziosi, tranne i pochi denari che dedicava per 
il mese di campagna o per qualche settimana al mare. 

Nessuno poteva dire nulla sul suo conto, perchè 
nessuno sapeva dove passasse le sue ore fuori di por- 
tineria e perchè nessuno l’aveva potuta intrattenere 
a fare dei pettegolezzi. Se le cameriere incomincia- 
vano il sottovoce, si ritirava con aria di annoiata 
sulla sedia di lavoro. Il martedì e il giovedì, dalle 
due alle sei, erano i giorni in cui faceva pensar male 

a tutta la servitù dei piani superiori. Andavano giù 
a cercarla l'una dopo l’altra e la madre non sapeva 
rispondere altro alle sguaiate se non che non poteva star 
molto a arrivare. E quando arrivava le maligne nota- 
vano che era tutta agitata, che aveva la faccia accesa, 
che aveva negli occhi la lussuria di chi ha goduto 
dell’abbraccio dell’uomo. Erano i momenti più felici 

della sua vita di operaia. Si sentiva più lieta, baciava 
la mamma a più riprese, rispondeva a tutti con grazia 
e le rideva nel pensiero un avvenire bugiardo che 
le mise due rughettine sulla fronte. Un giovine della 
nobiltà milanese, che l'aveva colta come un fiore ap- 
pena sbocciato, la lasciava avvizzire nella portineria 

come erano avvizzite le prime rose del primo ab- 
braccio. 
A ventisette anni, con un romanzetto volgare che 

le aveva dato il disgusto della vita, la sua bellezza 

si era come indurita. Le dita di grande signora abi- 



tuata al piano le erano diventate magroline e la mano, 

tutto assieme, pareva scarna. La pelle della faccia, pur 

restando fine come quella di una madonna colorita, 

aveva perduto della freschezza, e alla mattina era ob- 

bligata a strapparsi i capelli che le davano un’aria 

da zitellona. 

Fu in questo periodo del tramonto che si incontrò 

col Vaselloni, un furiere che la perseguitava quando 

essa aveva in orrore la montura dei sottufficiali. Le 

parve di avere incontrato il suo giovine povero. Si 

commosse, si lasciò corteggiare e indurre a divenire 

sua moglie, malgrado i consigli dei genitori che le 

seguitavano a dire che i soldati, fuori di caserma, 

sono dei buoni a nulla che fanno la sventura delle 

donne che cadono nelle loro braccia. 

Andò all’altare con settemila lire in contanti, oltre 

a un mucchio di biancheria, a una quantità di abiti 

e a una farraggine di regali che incominciavano coi 

gioielli e andavano via attraverso i pizzi, i merletti, 

i guanti, le gale, i fazzoletti di batista, le calze di 

seta e le camicie ricamate con una maestria che ten- 

deva a uguagliare la sua. Lo sposo non le aveva rega- 

lato che il suo individuo nudo, perchè anche gli abiti 

che indossava per la cerimonia erano stati pagati 

dalla Silvia. Ma le faceva il sommo regalo di portarla 

via dalla portineria che non poteva più soffrire. Era 

stufa di sentirsi chiamare figlia della portinaia, I suoi 

sentimenti aristoeratici l'avevano fatta piangere su 

questa volgarità che le persone si compiacevano di 

ripetere con tanto piacere. 

Il marito, con una adattabilità meravigliosa, si trovò 

in casa sua in poche ore. Alla mattina aveva l’abitudine 

di bere un grappino con l’erba ruta della bottiglia in 

casa, e di uscire a fare una passeggiata col sigaro in 
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bocca, fino dall’acquavitaio Ramassotti, in Santa Mar- 

gherita, per offrirsi un cicchetto e fare quattro chiac- 
chiere con gli amici. Ritornava a casa per l'ora della 
colazione che trovava in tavola, coloriva un po' di vita 
di caserma per darsi dell'importanza, e andava a 
spasso fino all'ora del pranzo. Senza mestiere, col 
solo bagaglio di una bella calligrafia e un'istruzione 
amministrativa che si fermava alla moltiplica o alla 
divisione, continuava a vivere dietro la chimera dell’im- 

piego. Gli avevano detto che gli ex ufficiali c sottuf- 
ficiali avevano la preferenza nei pubblici impieghi ; 
così lui e la moglie vivevano tranquilli che un giorno 
o l’altro sarebbe loro capitato in casa il plico della 
nomina ministeriale. Il solo dubbio era sulla destina- 
zione. Forse sarebbe toccato loro di andare in qualche 

parte d’Italia antipatica. Ma o prima o dopo sarebbero 
riusciti, con le sue protezioni, a mettere piede in Roma, 
la città dei Cesari, ove gli impiegati fanno carriera 
perchè sono sempre sotto gli occhi dei ministri. 

Aspettarono parecchi anni. I genitori di Silvia erano 
morti lasciandole quel poco che avevano. La famiglia 
era cresciuta. Silvia aveva avuto tre figli che le ave- 

vano fatto perdere in gran parte la clientela ricca 
che le mandava i fazzoletti da ricamare, e le sue 

mani, che incominciavano a tremare, stavano per farle 
perdere il resto. Jl padre di Arturo, di Annibale e di 
Bice, in parecchi anni, non aveva saputo snidare che 

delle occupazioni momentanee di due o tre mesi, per 
delle mesate che non bastavano a pagare i suoi vizi 
personali. Nel ’70, quand’egli diceva a tutti che se 
avesse avuto vent'anni di meno sarebbe andato ni 
Francia a difendere la causa dell'ordine contro i pe- 
trolieri e le petroliere che davano il fuoco alla più gran- 
diosa capitale del mondo, dovettero far sammichele e 7 

P, Vatmna, La folla. 8 
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portare le loro carabàttole nel Cortilone, perchè la ma- 

lattia di petto di Silvia l'aveva tenuta su e giù dal letto / 

per del tempo, senza mettere l'ago nei fazzoletti che 

di malavoglia e di tanto in tanto. Silvia non aveva mai 

rimpianto il malfatto. AI marito non aveva mai fatto 

un rimprovero. Lo lasciava fare come voleva, ascol- 

tava pazientemente e con interesse le sue storie, che 

il tale gli aveva promesso di interessarsi del suo caso, 

scrivendone direttamente al ministro, e aspettava con 

lui, di anno in anno;.con la stessa fede, la lettera di 

nomina col bollo ministeriale. 
Silvia condensava il suo amore senza trasalimenti 

e senza trasporti nei figli. Non erano belli e non era 

diffusa sulla loro faccia la gagliardia militare del 

padre, ma erano buoni, docili, contenti come la madre 

di tutto ciò che si dava loro. Arturo era stato il più |. 

maltrattato dalla natura. Aveva l’aspetto di un uc- 

cello di rapina, con un naso rosso come quello di 

un beone, una bocca smisuratamente larga e una/ 

voce che segava i nervi. Il padre era qualche volta 

obbligato a dirgli di tacere se non lo si voleva co- 

stringere a uscire prima di fare la sua pipata nella 

radica che gli avevano regalato i suoi commilitoni. 

Annibale a dieci anni era gracile, aveva degli occhietti 

che parevano infossati e una fronte bassa bassa, come 

se appena nato gli avessero messo sulla calotta cra- 

nica un pietrone per impedirne lo sviluppo. Bice a 

nove anni aveva la faccia di dodici e un corpo che 

pareva un barilotto di carne. Non era in lei promessa | 

alcuna di diventare una donna seducente. Aveva gli), 

occhi che guardavano l’uno a destra e l’altro a sinistra, ì 

dei capelli rossicci pesanti e ruvidi e pareva che lo ‘ 
stomaco le avesse inghiottito il collo, tanto la testa | 
era vicina alle spalle. } 
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La ragazza aveva fatto le due classi elementari e 
i ragazzi erano stati in terza. Ma nè i maschi nè la 
femmina avevano portata via la voglia di leggere. La 
madre diceva loro spesso: 

— Leggete, ragazzi, che vi farà bene quando sarete 
grandi. 
Ma i Hibri rimanevano chiusi e polverosi sul granito 

sporgente del camino, 
Non li lasciò andare a bottega che proprio quando 

la casa non poteva più tirare innanzi. Ammalata, col 
marito che non aveva coraggio di voltarsi su le ma- 
niche, lasciò andare Bice con sul braccio lo scatolone 
della modista Bertelli della Galleria Vittorio Emanuele, 
Arturo a lavorare da un liquorista all’ingrosso e An- 
nibale a correre per le vie coi pacchi da portare a 
domicilio della ditta di moda Altazzi. Tutti e tre «& 
raggranellavano cinque lire la settimana. 

Il fitto di centoventi lire perla stanza a due finestre, 
veniva pagato con grande fatica e le buone abitudini 
di vivere bene erano state perdute a una a una. Era 
difficile che al loro desco domenicale si vedessero un -2î 
po’ di carne e un bicchiere di vino. 

La stanza che veniva dopo la loro era occupata da 
una curiosa famiglia venuta da Cremona, la quale stava 
discendendo, a oncia a oncia, nel sottosuolo delle fa- 
miglie che mancano di tutto. Non erano dei decaduti 
come Achille Vaselloni, ma a Cremona avevano vissuto 
agiatamente. Il padre era un cuor d'oro e un simpa- 
ticone anche adesso che aveva dei baffotti brizzolati 
e la maggioranza dei capelli bianchi. Nella città del 
Torrazzo era conosciuto come l’erba bettonica. Ba- 
Stava domandare di Alessandrino, il pancione, perchè 
tutti vi mandassero in piazza, sotto i portici a de- 
stra, ove erano i suoi banchi allineati, tra una colonna 
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e l’altra, dinanzi al Bottegone. Lo si chiamava il 

Bazar all'aria aperta. Erano filate di vetrine. C'erano 

vetrine di pettini, di spazzolini per i denti, di spec- 

chi tascabili, di rasoi per radersi la barba e por- 

tarsi via netti i calli, di spazzole di pelo nero per 

le scarpe e di setole bianche e colorate per gli abiti, 

di stringhe lunghe e rotonde per i busti femminili, 

di forcelle per i capelli da signora, di bijoutteria di 

similoro piena di cristalli fosforescenti, di allaccia 

guanti, di corni per sdrucciolare il piede nelle calza- 

ture eleganti, di profumeria, di ditali di metallo bianco 

e dorato, di aghi di tutte le gradazioni, di occhiali 

per i miopi e peri presbiti, di cavaturaccioli col ma- 

nico d'avorio e di ferro bianco, di elastici a strisci] 

larga e piccina e di altre cianfrusaglie che comple! 

tano il negozio del venditore a prezzi varii. 

Due volte la settimana lasciava sotto i portici la 

moglie e la figliuola e lui, con l’asino e il figliuolo, 

andava nei dintorni dell’alto e del basso Cremo- 

nese, carico di mercanzie, a servire i fittabili e i mer- 

cantelli di campagna, che lo aspettavano invariabil- 

mente una volta al mese. 

Usciva dal portone con l’alba e sì metteva sulla 

strada di Pizzighettone sull'Adda o di Ostiano sul- 

l’Oglio o di Motta Baluffi sul Po, col suo asino che 

toccava via sollecitamente senza che lo si toccasse. 

Se Carluccio lo aizzava col legno, si impuntava sulle 

gambe e ragliava fino a quando andava il padrone 

a accarezzargli Je nari che palpitavano di collera e 

a dirgli parole dolci come a un bimbo. 

— Brutto cagnaccio! Ti romperò le spalle io, se 

toccherai ancora questo mio povero Tonino, che è 

così buono, non è vero che sei buono ? 

E lo riavviava con un bacio sul muso. Tonino, con- 
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tento, riprendeva il viaggio con maggior lena, don- 
dolando il collo a destra e a sinistra per far sentire 
col dlin, dlan della campanuccia che il masciader era 
di passaggio. 

D'inverno Alessandrino s’imbacuccava in un grande 

tabarro di panno nero che gli batteva sulle calcagna 
e gli teneva caldo le orecchie col bavero di pelle di 
lontra, e d’estate gettava sulla cassa lunga il giacchet- 

tone di velluto smuntato col carniere gonfio di carta e 

cordicella per fare i pacchi della vendita, e seguiva, 
a piedi, dalla parte opposta alla polvere, il carrettone 
col coperchio a schiena alta, sommerso nel gran sole, 
sotto il cappellone di paglia a cono che gli ombreg- 
giava i piedi, portando sull’orecchio, come un pivello, 
la paglia del virginia che fumava. 

Le sue fermate erano ai grandi cascinali dei fitta- 
bili e nei paesucoli ove veniva annunciato dalle strida 
della ragazzaglia, che lo vedeva spuntare dal polve- 
rone bianco sollevato dai piedi del quadrupede e 
dalle ruote del veicolo. Egli appariva tra la gente di 
campagna, con la sua bella faccia bianca e rossa di 
salute, come un amico aspettato. Dopo un buon rac- 
colto non c’era donna che non avesse qualche cosa 

+ da comperare dal masciader e che non saldasse il conto 
se aveva qualche arretrato. Vendeva loro un mucchio 
di roba. Vendeva delle matasse di cotone e di lana 
per fare le calze, dei fusi col cappelletto a colori vi- 

| vaci, dei fazzoletti di shirting, dei cashmirs fiammeg- 
gianti per la testa e il seno delle donne, delle braccia 
di cotone e di percallo e di lana per le vesti, dei 
veli neri e bianchi lunghi, che mandavano in chiesa 

| le contadine come tante madonne, dei grembiali az- 
{ zurri ‘o a bollicine chiassose sul fondo chiaro, che 

iù illeggiadrivano le ragazze in domenica; degli anelli 
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d’argento col Cristo spirante sul cerchio a crocifisso, 

dei foulards da collo, delle borse di tabacco per gli 

uomini e dei mezzi guanti di pizzo nero per le mani 

femminili e per le grandi domeniche in cui ognuna 

si metteva indosso la roba più bella del cassettone. 

Vendeva chiacchierando come un mercante che dà 

via senza contrattare, non badando che a tener da conto 

la clientela. La vecchia, che stiracchiava sul prezzo, la 

lasciava senza risposta. Lui si contentava di vivere, 

ma non poteva dar via la merce sotto il costo con 

una famiglia da mantenere. A chi non faceva comodo 

di pagar subito, metteva gli oggetti sulle braccia di- 

cendo che non faceva bisogno di parlarne. Non si 

conoscevano da tanto tempo per niente. Le giornate 

diventavano bige anche col sole rutilante, se il rac- 

colto era andato a male. Se la tempesta aveva rove- 

sciato il frumento che biondeggiava sulle spighe o 

distrutto in una nottata il grano che manteneva il pane 

tutto l’anno, la gente non aveva voglia di comperare 

o comperava a credito, lesinando i centesim
i. In tempi 

grami, Alessandrino rifaceva la strada di sera, dicendo 

uh! al ronzino, che andava via stracco col muso tra 

le gambe, come se fosse stato consapevole della brutta 

giornata che aveva fatto il padrone, e rimestava i 

pensieri che aveva sentito tra i paesani, i quali si 

lamentavano che Iddio li avesse puniti in un modo 

che pareva una vendetta divina. Arare, seminare, 

potare per dei mesi, guardando continuamente in 

cielo e pregando notte e giorno il Signore di essere 

buono e di permettere loro di mietere il frutto ba- 

gnato dal loro sudore, e poi, con la falce della messe 

in mano, sentire la grandine infierire sui covoni, 

sulle pannocchie alte e sui grappoli che matura- 

vano e vedersi sfrondare i gelsi che dovevano man- 
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tenere i bachi fino al bosco, era una crudeltà che 
non capiva neppure Alessandrino, che adorava il Si- 

gnore Iddio in ginocchio, nel luogo sacro, con la 
fronte umiliata al suolo e le mani unite. 

La coltura a irrigazione, nell’alto e nel basso Cre- 

monese, andava allargando la disorganizzazione della 

grande comunanza patriarcale composta di famiglie, 
e gli effetti se ne sentivano in tutte le manifesta 
zioni della vita contadinesca. Irrigando i prati per 
l’allevamento del bestiame, il proprietario di terre 
inaugurava l’espulsione lenta e inavvertita del conta- 
dino, che rivoltava lo stesso fondo di generazione in 
generazione. Con la sciagurata innovazione che di- 
struggeva la campagna a coltura intensiva, c'erano 
gli uragani e le siccità che devastavano i campi e in- 

debitavano migliaia di famiglie abituate alla prosperità 
senza quattrini anche nelle stagioni perverse. Alessan- 

drino, il pancione, ritornava dai suoi giri come un 
cane frustato a più riprese dalla crudeltà del pa- 
drone. Passava dai cascinali senza che una donna 
gli prendesse cinque centesimi di refe o un mazzetto 
di aghi da calze. Le donne gli facevano segno da 
lontano di tirar dritto che non avevano bisogno di 
niente. I bigatti, che non avevano voluto andare al 
bosco, aggiungevano disperazione alla disperazione. 
Dopo averli fatti nascere con tante precauzioni, averli 
veduti ingrossare dalla prima alla seconda e alla terza 
dormita, avere faticato giorno e notte in un lavoro 
febbrile, spogliando alberi, cambiando letti, mantenendo ; 
la temperatura raccomandata dal padrone, piantando 
boschi per rendere facile alle bestioline la salita, cade- 
vano morti ai piedi delle ascensioni come se un alito 
pestifero avesse attraversato le bigattiere. Erano do- 
lori che Alessandrino capiva, perchè anche lui pativa 



della stessa malannata del. contadino. Se il paesano 

impoveriva, il girovago andava alla malora. Era una 

verità così lampante che non ammetteva discussione. 

Con una buona vendemmia e un ricolto abbondante 

lui rincasava contento come una pasqua. Invece, da 

un pezzo, ritornava a Cremona col temporale nella 

testa. L'ultimo viaggio fu quando gli cadde l'asino 

sullo stradone di Vescovato, più morto che vivo, 

meritre gli rimanevano ancora dieci chilometri da fare 

per vedere il Torrazzo. Ne rimase impressionatis- 

simo. La gente, che una volta gli andava incontro 

coi denari in mano, ora lo fuggiva per non sen- 

tirsi domandare i quattrini. Gli era toccato di ve- 

dere delle cape di casa, che negli anni passati si sa- 

rebbero bruciata la mano piuttosto che imbrogliarlo, 

divenire irreperibili non appena arrivava e domandava 

di loro per chiudere la partita. I suoi crediti gli erano 

diventati dei debiti. Andava attorno, si straccava, sco- 

lorava la mercanzia con la polvere che raccoglieva 

lungo gli stradoni, ammazzava l'asino e rifaceva il 

cammino bestemmiando di non volerne più sapere 

della campagna che non era più campagna. 

Cremona diventava peggio. Le nuove generazioni 

avevano vergogna di comperare ai quattro venti, come 

avevano fatto per tanti secoli i loro genitori. I nuovi 

venuti preferivano la bottega, a costo di pagare il 

doppio di quello che si pagava al suo banco. E se 

si andava da lui era per farlo impazzire. Un tempe- 

rino a due lame, che una volta pagavano due lirà 

con dei grazie, ora lo trovavano caro a ottanta 

centesimi. Le famiglie cospicue, che mandavano di 

solito a prendere il lucido, si erano stancate, perchè 

le serve dicevano che il suo lucido imbrattava le 

scarpe. E dava loro del Girard bello e buono, come 



— 121- 

quello di tutti gli anni, che riceveva direttamente da 
Parigi. Gli zolfanelli che mandava a grosse a tutti i 
tabaccai, e a scatole alle case signorili, erano diven- 

tati, per i suoi avventori, zolfini che parevano stati 
nell'acqua. Dicevano che ce ne voleva un cavagno 
per accendere il fuoco. E tuttavia erano della stessa 
ditta Medici, che inviava fiammiferi a mezzo mondo. 
Il bazar del tutto a una lira, il quale occupava otto 
botteghe illuminate a gas, aveva finito per rovinarlo. 
Chi andava da lui sceglieva e sbatteva nella vetrina 

ogni cosa non appena ne sentiva il prezzo. Gli si 
rispondeva che ce n’erano dei più belli per una lira al 
grande bazar! 
Questo modo di bloccargli la via all'esistenza al- 

terò il suo carattere di bonario e gli mise in capo 
l'idea che a Cremona, dove era nato e ove aveva fatto 

tanto bene, lo si odiava. Guardava attorno, e gli pareva 
di vedere i nemici che aspettassero la sua caduta. Pas- 
seggiava, e sentiva che le pietre gli scottavano i piedi. 

Lo salutavano, e scorgeva nel saluto la gioia di ve- 
derlo avviato alla casa dei pitocchi. Andava a quinti- 
nare per farsi passare il crepacuore e per dimenticare 
che a Cremona c’era tanta gente perversa, e leggeva 
su tutte le facce la delizia della gente che indovinava 
che aveva poco da bere. Alla sera, a cena, batteva 
i pugni sul tavolo e giurava che un giorno o l’altro 
avrebbe venduto tutto e dato un addio alla città 
che gli aveva voltato le spalle. Non aveva che cin- 
quantadue anni ed era un uomo industrioso che aveva 
sempre saputo come tenere in piedi la famiglia. A 
Milano c’era posto per tutti coloro che avevano voglia 
di lavorare. E un bel giorno mise tutto all’asta, pagò 
a tutti fin l’ultimo centesimo, perchè non voleva che 
si dicesse che Alessandrino, il pancione, era un mal- 

} 
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paga, e con la moglie e i due figli prese il treno per 

la capitale lombarda, ove vanno a finire tutti i bat- 

tuti degli altri siti. 

Gli rincresceva di avere venduto l’Antonino, pro- 

prio quando l’aveva guarito dai pedicelli che gli ave- 

vano tormentato i -piedi e lo avevano fatto cadere 

sullo stradone durante l’ultimo viaggio. Ma non poteva 

tirarsi a Milano una bocca inutile che bisognava nutrire. 

Lo aveva però venduto a condizione che potesse 

ricomperarlo se gli affari gli fossero andati bene. 

Messo su casa con un po’ di mobiglia che si era 

portato nella stanza del Cortilone per spendere poco, 

trovò che la lotta per la vita non era meno aspra 

a Milano che a Cremona. Intorno, alla ricerca di un 

posto, trovava mucchi di disoccupati. Bussava € si 

sentiva rispondere di non seccare, che avevano del 

personale da vendere, o gli sbattevano sul naso dei 

no che gli ricacciavano in gola la preghiera. Si esi- 

biva come fattorino e gli dicevano che cercavano dei 

fabbri o dei falegnami. I suoi capelli erano un osta: 

colo insuperabile. I padroni li vedevano volentieri 

come il fumo negli occhi. Voltavano via la faccia con 

disgusto e con alzate di spalle, come se un pover’uomo 

maturo non avesse avuto diritto all'esistenza come un 

giovine. Qualche volta gli si faceva capire che i vecchi 

avrebbero dovuto scomparire. Vanno adagio, si alzano 

con dei malanni, ne hanno sempre una, e sì straccano 

prima del tempo. In un grande studio notarile lo si 

sarebbe preso per sei lire la settimana se avesse 

conosciuto le vie della città come suna guida. Dopo 

due mesi di ciabattamento riuscì ad allogarsi in una 

liquoreria che lo mandava in giro col carretto a por- 

tare a domicilio le ordinazioni per venticinque lire il 

mese, a patto che pagasse i vetri che avrebbe rotto. 



Le donne costano meno e trovano più facilmente. 
Ma la moglie di Alessandrino dovette correre delle 
giornate per entrare in una cucina come donna di 
grosso. Qui le si domandava il benservito, la non la 
si voleva cogli zoccoli, altrove si esigeva che sapesse 
dare una mano alla stiratrice per passare i ferri sulla 
biancheria alla buonae per dare dei punti alla bian- 
cheria scucita o che si sfaceva. Marianna, l’ortolana, 
che si vedeva tutte le mattine questa povera donna 
dinanzi come un punto interrogativo, se ne com- 
mosse e la raccomandò tanto all'avvocato Tarquini, 
che al lunedì susseguente entrò al suo servizio per 
otto lire il mese e una tazzina di minestra al giorno. 
L’avvocato Tarquini era un democraticone che affig- 
geva il suo amore per il popolo anche sui muri. Di- 
ceva di vivere per i grandi ideali che dovevano re- 
dimere il genere umano e di sognare un governo 
di galantuomini. In casa però era taccagno. Era una 
lima e una lesina che faceva scappare tutte le serve. 
In ogni contarello vedeva la mano ladra che lo truf- 
fava di qualche centesimo sulla spesa. Dava un occhio 
a tutto ciò che si lasciava sulla tavola e rivedeva 
gli avanzi allo stesso posto con l’occhio sospettoso di 

“ chi non ha dimenticato le fette rimaste nel piatto. Dalla 
sua mensa non cadeva un osso da piluccare per la 
donna di servizio. Non gettava via mai nulla, nè di 

| suo, nè dei suoi. Un fazzoletto fatto in quattro poteva 
| servire un giorno o l’altro per fasciare una ferita. Un 
| paio di calzoni consumati e lucidi li faceva appendere 
| nella guardaroba per tassellare la redingote quando 
| si sarebbe stracciata. Le scarpe rotte le faceva mettere 
nel solaio per poi venderle in blocco al calzolaio. Due 
dita di vino lasciate nel bicchiere da chi aveva bevuto 
abbastanza le rimetteva nella bottiglia per il pranzo del 



domani. La moglie di Alessandrino, il pancione, che 

non aveva mai servito e che in casa Sua, a Cremona, - 

non si lasciava andar via nessuno senza vuotare il boc- 

cale, passava di meraviglia in meraviglia e diceva a 

sè stessa che i milanesi non erano tanto generosi 

come si diceva. Il marito l’avvertiva di pazientare 

perchè gli edifici nuovi
 non si facevano su in un minuto. 

Loro erano degli estranei capitati in una città senza 

conoscenze, e dovev
ano fare il tirocinio come in tutti 

i mestieri. Il ragazzo intanto guadagnava più che a 

Cremona, dove guadagnava niente. Con cinque lire 

di capitale portava a casa una e cinquanta al giorno. 

Comperava tanti giornali e non smetteva di strillare 

fino a quando li aveva venduti tutti. Il posto per la 

ragazza sarebbe venuto fuori. Non si poteva fare 

tutto in una volta. Era‘un pezzo di giovanotta, forte 

come una quercia; che imparava le cose in pochi 

minuti, che sapeva leggere, scrivere, ricamare, cucire, 

rammendare, stirare © fare dei conti come una ra- 

gioniera. 

Di anno in anno, ne passarono cinque, senza contare 

molte giornate di sole. Il padre, di dispiacere in di 

spiacere, aveva dovuto lasciare il posto per il letto 

dell'Ospedale maggiore, ove era andato a cercare il 

rifacimento dello stomaco sgretolato che non digeriva 

più neppure il pane bianco. A casa passava delle set- 

timane senza toccare cibo, nella speranza, di mattina 

in mattina, di alzarsi con una gran voglia di mangiare
. 

La moglie cercava di aiutarlo con l’olio di ricino che 

pulisce e vuota bene. Ma anche purgato € ripurgato 

l'appetito non gli si aguzzava. Si sentiva sempre la 

lingua grossadi uno strato di limaccio bianco e qualche 

volta, se apriva la bocca, dava l'idea di un buco di 

latrina di straccioni seoperchiata sotto il naso. Gli 
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usciva un alito che lasciava credere che avesse lo sto- 
maco purulento. L’inappetenza prolungata lo intristiva 
e lo rendeva misantropo. Evitava di parlare, fuggiva 
la gente come se avesse avuto paura di morsicarla 
e faceva tacere la moglie con un gesto di seccato 
quando gli diceva che il sacco vuoto non sta in 
piedi. Spesso credeva di avere la cassa dell’appa- 
recchio digestivo piena di fumo. Si sentiva delle 
lunghe oppressioni che lo soffocavano e che lo face- 
vano correre sulla ringhiera a tirare il fiato. Provava 
delle vertigini che lo obbligavano a prendersi nelle 
mani la testa per paura che gli andasse via. I digiuni 
prolungati lo scarnavano. La sua faccia diventava 
lunga, la sua fronte fuggente moltiplicava le rughe 
trasversali che davano il disegno d’una scalinata veduta 
da lontano in un quadro, e sotto i suoi occhi le ve- 
scichette vuote avevano invaso dell’altro spazio. Al- 
cune settimane dopo, l’apparecchio riprendeva la sua 
funzione e Alessandrino, che aveva veduto scomparire, 
adagio adagio, il pancione, ringiovaniva, riprendeva il 
buon umore, inghiottiva fettone di polenta in un boc- 
cone e divorava baslotti di minestroni che tenevano 
il cucchiaio in piedi. Mangiava sempre con ingordigia, 
masticando male o ingoiando i bocconi intieri. Erano 
gli ultimi raggi di un sole languido che riscaldavano 
la sua esistenza angustiata. Pensava che non era nato 
per la vita cittadina. Abituato al moto, a respirare a 
pieni polmoni in piena campagna, a mangiare il cibo 
sano dei piccoli centri, a bere il nostranello che tre- 
pidava nel bicchiere, la vitaccia degli alveari umani 
gli diventava una prigione. Proprio quando inco- 
minciava a uscire dalla monotonia rabbiosa che lo 
rendeva insopportabile, la diabete ricominciava a li- 
margli lo stomaeo e a i con dei digiuni in- 
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5; terminabili. Allora era una pena. Vedeva voltare sulla 

tagliola il culo di polenta fumante e tirava degli sba- 

digli da slogarsi le mascelle. La minestra, anche se 

gli si diceva che gli avrebbe fatto bene, gli ripu- 

gnava. Il medico di Santa Corona, abituato a trovare 

sulla ringhiera di questi infelici che avevano in isfacelo 

le vie digerenti, non perdeva tempo a battere le loro 

costole con le nocche della dita. Ordinava loro qualche 

pozione con del bismuto, convinto che per tutta quella 

gente non c’era più niente da fare. Diceva che an- 

davano da lui quando era troppo tardi o quando, a 

volerli aiutare, bisognava ordinar loro di cambiare 

aria e di nutrirsi con dei brodi succulenti e della polpa 

di pollo e del vino buono e di seguire un regime 

di vita assolutamente regolare. Ci volevano dei ri- 

costituenti e non delle medicine, se non volevano 

infiacchirsi l'organismo. 

Alessandrino, che non voleva rassegnarsi a morire 

e che sognava ancora di ricostruire la sua famiglia 

col benessere, andò due volte all'ospedale. Ma tanto 

la prima che la seconda ritornò a casa più debole. 

Le lavature di stomaco lo lasciavano come dissan- 

guato e non gli ridavano che un appetito da conva- 

lescente che non distingue più il sapore dei cibi. 

Mangiava e gli pareva di avere perduto il senso del 

gusto. 
Ora era in letto macerato dalle astinenze, senza 

forza di alzare il braccio per. tenere in mano una 

scodella. Incadaveriva a vista d’occhi e lo si vedeva 

con dei brividi. La testa gli si era come rimpicciolita 

e schiacciata alle pareti e i pochi capelli bianchi e 

lunghi, sparpagliati sul cuscino sporco, gli davano 

‘un'aria spettrale. La faccia non era più che un teschio 

coperto di pelle assecchita e stiracchiata fino alla 

e RICA ) 
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punta del naso, un’ingrossatura dei pomelli crepati 
e escoriati e una moltitudine di pieghettine alle estre- 
mità della bocca rientrata come un 0 minuscolo. 
Intorno al collo non si vedeva più che l’intelaiatura dello scheletro. Le spalle avevano dei solchi nei quali 
si poteva sprofondare il pugno e la fossetta della 
gola era adimata con le ridondanze di pelle del- 
l’uomo in fin di vita, Le braccia, che tirava fuori per 
rinfrescarle nei momenti in cui l'oppressione allo sto- maco gli toglieva il respiro, parevano randelli artico- 
lati con delle sporgenze al gomito e al polso. Sulle 
mani senza vita risaltava la rete delle vene come se 
fossero state spellate e scarnate dal chirurgo. La ma- 
grezza del corpo era tutta disegnata sotto la coperta 
di cotone smunta. C'era più nulla del volume d’una 
volta. Non c'erano che i resti di un corpo stato , 
consumato fino all’ultima oncia di carne. 

Là domenica in cui Enrichetta aveva avvertito .il 
fumo che le soffiate di vento sbattevano nella stanza 
con collera, egli era morente. Rantolava dalla mat- 
tina e non apriva gli occhi che quando le sofferenze 
lo obbligavano a tentare di sollevarsi dal lenzuolo 
con degli “ Oh Signore, fatemi morire! h 

Il pranzo era finito e Giuliano era uscito con Can- 
dida, Altaverde e Annunciata a fare ‘una passeggiata 
fino al dazio e la moglie di Alessandrino correva an- 
cora per il prete, perchè aveva paura che le voltasse 
via da un momento all’altro senza i conforti della 
religione. 
La povera donna in tutto il giorno non aveva fatto 

che piangere con dei singhiozzi che volevano rom- 
perle il petto, Senza il marito, che l'aveva amata per 
quarant'anni senza mai farle un torto, dividendo con 
lei la nocciuola se non ne aveva che una, rincoran- 



dola se le cose andavano di traverso, si sentiva man- 

care la terra sotto i piedi. La sua esistenza aveva 

compiuta la sua parabola con quella del marito e 

non aveva voglia di sopravvivergli. E così piangeva 

, perdutamente, soffocando il dolore nel fazzoletto che 

si teneva alla bocca. 

Don Paolo, grassotto, con un faccione d’uomo con- 

tento, era un prete patriotta che aveva patito sotto 

gli austriaci la noia di essere malvisto per le sue 

aspirazioni di volere un'Italia senza stranieri. Con i 

pezzi dello Stivale messi assieme, i suoi ideali si erano 

acquietati nella soddisfazione e faceva pancia senza 

occuparsi d’altre questioni politiche. Per lui il mondo 

non aveva più bisogno che di tenere da conto l’a- 

nima. D'indole buona, voleva bene alla sua parrocchia 

e ai suoi parrocchiani, i quali non mancavano mai 

di ricorrere a lui quando avevano dei dispiaceri di 

famiglia. Lo si poteva mandare a chiamare a tutte 

le ore, di giorno e di notte, quando era a pranzo e 

quando era in letto, senza irritarlo mai. Sabato aveva 

dovuto farsi in quattro. Gli era toccato di correre al 

Casone del Terraggio tre volte. A. dare un'occhiata 

a una sua penitente, a portare il santissimo sacra- 

mento alla locandiera Peppina, ch'era andata all’altro 

mondo senza dire addio al marito in galera, a con- 

fessare Alessandrino, che stava male e che il medico 

aveva spedito dicendo che la scienza non poteva fare 

più nulla per lui. 
Gli andò al letto in sottana, come un amico, facen- 

dogli coraggio e dicendogli che il sommo Iddio non 

abbandonava gli afflitti. Alessandrino girava gli occhi 

senza comprendere. Aveva già incominciato a perdere 

la conoscenza. 

— Raccontami i tuoi peccati; ricordati che sei sul 

punto di rendere l'anima a Dio. 
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Ma non ci fu verso. Sulla sua faccia passavano 
delle contrazioni come se stesse facendo uno sforzo 
per aprire la bocca. Allora don Paolo, senza dispe- 
rarsi, lo considerò confessato. 

— Abbia misericordia di te l’onnipotente Iddio, ti 
perdoni i tuoi peccati e ti guidi alla vita eterna. Con 
la autorità di Cristo ti assolvo dai tuoi peccati nel 
nome del Padre, del. Figliuolo e dello Spirito Santo. 

Verso le due îl malato era più di là che di qua. La madre avrebbe voluto che i figli fossero pre- 
senti. Ma Gustavino da parecchi mesi non si faceva 
più vivo. Milano ne aveva fatto un egoista. Egli non 
aveva più voluto lavorare per gli altri, come chiamava 
i suoi genitori. Diceva che il suo mestiere di gior. 
nalaio era matto. Dopo una giornata di cinque lire, 
attraversava una settimana intera per dei soldi. Non 
ne aveva dunque che per sè, Egli dormiva sulla lo- 
canda e non pensava oramai che a sè stesso, Ago 
stina, la figlia, era in ‘campagna coi suoi signori e 
non c’era neanche modo di farle sapere che suo 
padre poteva morire da un momento all’altro, Essa 
scriveva tutti i mesi poche parole, inchiudendo le 
quindici lire della mesata e dicendo loro di star bene. 
La povera donna, intanto che pensava allo strazio 
di lasciarlo morire senza vedere i figliuoli, gli cam- 
biava Ja camicia e gli distendeva sotto il mento il 
lenzuolo pulito per la comunione. 

L'infermo sembrava inconscio. Aveva sovente degli 
scotimenti come se il suo spirito imperversasse nel 
suo corpo per trovarne l’uscita. La fronte gli si im- 
perlava di sudore e la respirazione si andava facendo 
grossa e faticosa, senza che la moglie potesse alle- 
Viargli i patimenti. Impotente, Ja povera donna si 
lasciava cadere sulle ginocchia, sprofondando la faccia 

P. Vatkna, La folla 9 di 
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nella coperta e mettendo la mano sinistra sulla destra 

ghiacciata del marito, pregando, coi singhiozzi che 

rompevano il cuore, di non lasciarla in terra sola. 

— Oh, Signore, fate la carità a una povera donna! 

Don Paolo entrò seguito dai fedeli e da parecchie 

donne del Cortilone che non mancavano mai di dire 

una prece per il prossimo in agonia. C'era tra loro 

la Giovanna, quella che non poteva guardare i morti in 

faccia, la Luigia, che aveva scelto i numeri del lotto 

dinanzi il Tognazzo disteso sul letto, Margherita, la 

inquilina del 27, col suo scialletto che non le arri 

vava nè da una parte nè dall’altra; e la Pina, la moglie 

del calzolaio, con gli occhi che portavano i segni 

della brutalità del marito. Genuflesse, brontolavano le 

orazioni con le mani alla faccia chinata verso il suolo. 

— Pace, disse il sacerdote, a questa casa! 

Si avvicinò al letto del moribondo, gli aprì l’occhio 

coll’indice e il pollice, come per vedere se fosse an- 

cor vivo, prese il calice che gli porgeva il chierico e 

alzò l’ostia sacra. 

— Ecco l'agnello di Dio, ecco colui che toglie i 

peccati del mondo ! 

Si volse verso l’ammalato col viatico in mano, di- 

cendo tre volte: 
— Signore, non sono degno di ricevervi. 

E conle ultime parole mise l’ostia immacolata sulla 

lingua del morente. 

Alessandrino, perduto nell’incoscienza, già più nel- 

l'altro mondo che in questo, rimaneva con la lingua 

sul labbro inferiore, come se si fosse ‘addormentato 

in quel momento. Il prete si fece dare un po’ d’ac- 

qua e gliene versò sopra una goccia per aiutarlo a 

trangugiare il Signore, senza farlo toccare i denti. 

L'ostia, che si era appiccicata alla lingua, si sciolse in 

una poltiglia bianchiccia e a poco a poco scomparve. 

si SAR, 
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Tutti lo credevano morto. Don Paolo stava per 

prendere l’asperges per dargli la benedizione, quando 
Alessandrino, con delle convulsioni che durarono un 
attimo, emise dei gemiti cavernosi che gelarono il 
sangue nelle vene degli astanti. 
Non era_morto, ma la fine non era lontana. Don 

Paolo ritornò poco dopo con la calotta a tre angoli e 
con la stola a dargli l'estrema unzione. Respirava con 
dei rantoli che impaurivano. 

— L'aiuto nostro nel nome del Signore. 
La gente che era con lui rispose : 
— Che ha fatto il cielo e la terra. 
— Il Signore sia con voi. 
— È nell'anima tua, risposero i fedeli. 
Il prete riprese : 
— Reca, o Signore Gesù Cristo, in questa casa, 

l’eterna felicità, la divina prosperità, la serena letizia, 
la carità fruttuosa, la sempiterna salute ; si allontani 
da questa casa il demone della colpa e la ricreino 
gli angeli della pace e nessuna discordia la disturbi. “ 
Signore, mostra a noi la grandezza del tuo nome, 
della tua bontà, della tua misericordia ; liberaci da 
ogni colpa, da ogni timore e dona a noi la salute. 

Le donne assentivano a tutto ciò che diceva il 
prete, ricominciando febbrilmente le preci e batten- 
dosi ripetutamente il petto, e il sacerdote guar 
dava il soffitto, come per cercare l’inspirazione divina. 

Il moribondo rovesciava gli occhi e con le mani 
increspava la coperta del letto come in un ultimo sforzo 
per non uscire dal mondo. 

Don Paolo gli diede l'estrema unzione, ungendogli 
gli occhi, le orecchie, le nari, la bocca, le mani, i 
piedi e le reni. 

— Per questa unzione santa per sua piissima 
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misericordia ti perdoni il Signore le colpe che hai 

commesse per mezzo degli occhi, delle orecchie, delle 

nari, della bocca, delle mani, dei piedi e delle reni. 

Alessandrino pareva spento. 

— Siami, o Signore, la torre della mia fortezza 

contro il nemico dell'anima. 

Nessun segno di vita. 

— Dammi, o Signore, la retribuzione secondo le 

mie opere. Fa il bene, o Signore, a quelli che ho 

danneggiati. Perdona, o Signore, quelli che mi hanno 

fatto del male. 

Il polso pareva alle ultime oscillazioni. Egli era stato 

benedetto, le donne avevano biascitato molte orazioni, 

e il prete, come rapito dall’estasi mistica, diceva : 

— Esci, anima cristiana, da questo mondo in nome 

del Padre che ti creò, del Figlio che per te soffrì e 

dello Spirito Santo che ti ha santificata: in nome degli 

angeli e dei santi. Sia oggi la pace la tua dimora, 

e la tua casa sia la santa Sionne. 

Il sacerdote gli prese la mano nelle mani, premen- 

dogliela dolcemente : 

— Dio di clemenza che cancelli le colpe, purificami 

di ogni pensiero e d’ogni parola, di ogni azione 

cattiva che nella vita mia abbia commesso. Se ho 

mancato ai miei doveri, se non ho obbedito la tua 

legge, se ho mancato di riverenza al fanciullo, se ho 

tradito la donna, sé ho usato soperchierie, se ho ne- 

gato la giustizia, se ho odiato e se ho tolto la roba 

altrui e calpestati i diritti degli altri, o Signore, per- 

donami, considera la mia fragilità, perdonami. 

Il sacerdote, ispirato dalla eloquenza che gli usciva 

dal cuore, vedeva il cielo che si spalancava per ri- 

cevere l’anima del peccatore pentito. 

— Vanne, vanne, anima cristiana, da questo mondo, 
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vanne pentita e speranzosa: ti aspettano Maria, gli 
angeli, i santi. 

I singhiozzi salivano con le parole calde del prete e 
coi singulti della povera donna nell'angolo, che per- 
deva il suo bene. 

— Va, dopo avere sparse le lagrime nella notte 
cupa e tenebrosa, va alla sommità del monte, ov'è 
luce, calore, giocondità; ove Iddio stesso è la felicità. 
Entra nella eternità beata, per la quale, o anima cri- 
stiana, fosti creata. 

Il morente tirò alcune fiatate aspre come una sega 
in moto, spalancando le labbra e ritraendo ingorda- 
mente la lingua fin sotto il velopendolo e rimanendo 
così senza vita. In un attimo egli era diventato orribile. 
Gli occhi gli si erano asciugati in modo, che non 
esisteva più nelle occhiaie che della materia nera, 
sulla quale pareva si fossero già posati i mosconi. 

Le orecchie erano delle cartilagini gialle, i cui orli 
paonazzi piegavano su sè stessi e la pelle screpolata 
del naso gli si era contratta, tenendogli aperta la 
bocca come un abisso spaventevole. 

Il prete gli raccolse le mani e gli mise il crocefisso 
sul letto. La moglie piangeva come una disperata. 

La famiglia che riassumeva tutto ciò che vi era di 
tragico e di deforme nel Casone era quella dell’indo- 
ratore Pietro Cristaboni, un satiro che arrivava al- 

l’orlo del tavolo se ‘si rizzava sulla punta dei piedi. 
Rachitico nell’utero, era venuto al mondo un mostri- 
ciattolo, con delle protuberanze davanti e di dietro 
che gli si andarono sviluppando cogli anni, inghiot- 
tendogli il collo fino al disopra della carotide, carat- 
teristica dei denutriti della miseria. Con la testa 
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enorme e mobile, con gli occhi bigi in fondo alle 

| orbite sotto tettoie pelose, col naso orribilmente schiac- 

ciato alla radice, con le mascelle voluminose e le 

labbra turgide e scarlatte faceva scappare le donne 
dal ventre grosso. Era di una forza straordinaria. Con 

delle braccia lunghe e sproporzionate al corpo sapeva 

levare pesi enormi e contorcere, nei momenti bestiali, 

dei bastoni di ferro. Le dita si attaccavano alle carni 

delle sue vittime come tentacoli che stritolavano. A 

ventidue anni, con dei baffetti nerissimi, le cui punte 

attorcigliava con orgoglio, correva dietro a_ un’orla- 

trice di scarpe che rivaleggiava con lui in bruttezza. 

Era bassotta, con la fronte dalla pelle gualcita, con 

le palpebre scerpellate e rossastre, e con una configu- 

razione facciale scimmiesca. Era la cagna del Corti- 

lone. Chiunque poteva darle un pizzicotto 0 palpeg- 

giarla dove voleva. Alla sera, col boccone in bocca 

della cena, andava sul bastione a giocare coi giova- 

notti delle fabbriche, che la sdraiavano sull’erba o la 

| schiacciavano contro gli alberi, non suscitando in lei 

che le risate convulsive. Era così ripulsiva che nes- 

suno, neppure la madre chela tirava grande a schiaffi 

e a pedate, sentiva il bisogno di proteggere la sua 

verginità dagli assalti maschili. L’indignazione era 

tutta per gli sporcaccioni che non avevano schifo di 

mettere le mani in un corpo marcioso come quello di 

Vittoria. 
Pietro sentiva per lei una passione brutale di ab- 

batterla in terra e saziarsi sul suo corpo. Più ella si 
ostinava a voltar via gli occhi e più lui le teneva 
dietro nelle ore libere con la tenacità del questurino. 
In sull’imbrunire l’aspettava sulla porta e la seguiva 
fingendo di andare pei fatti suoi, aspettandola do- 
vunque poteva spiarla, sull'angolo della via o dietro 
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in albero. Assisteva ai palpeggiamenti e alle collutta- 
‘zioni con gli uomini, coi bramiti sordi della concupi- 
scenza, coprendola di nomi ingiuriosi, chiamandola 

la troietta di tutti e giurando di impadronirsene non 
appena gli sarebbe venuta alla portata delle mani. 
Poi se la vedeva ripassare ancora imbrattata degli 
altri come una superbiona che gli avrebbe sputato 
in viso alla prima parola. Con la faccia terrea e le 
mani agitate la vedeva andar via vestita alla diavola, 
con delle vesti svanite che le cascavano giù dai fianchi 

che non aveva, a piedi nudi, col seno incipiente, ri- 

dendo a tutti, tranne che a Pietro, che odiava perchè 
era orribile e che malediva perchè la perseguitava 
da sei mesi. 
— Piuttosto che divenire sua moglie, diceva alle 

amiche che la canzonavano, preferirei saltare nel tom- 
bone di San Marco! 

Pietro lo sapeva e sapeva anche che si metteva în 
ridicolo l’idea del suo matrimonio. Ma lui non ascol- 
tava nessuno e continuava a pedinarla, determinato a 
carpirsela come una preda, a farsela sua per diritto 
di conquista, a contenderla agli altri col suo pugno 
di ferro che spaccava i tavoli e frantumava le scranne. 
Non mancava che una goccia di vino per far traboc- 
care la sua violenza. Quando era bevuto, non rima- 

neva di lui che l’animale feroce che sconquassa e 
che passa sul corpo di non importa chi. Una volta 
vuotò un'osteria con una semplice chiave. La menava 
alla cieca, senza badare se sdocchiava o se la spro- 
fondava nella testa o se smascellava qualcuno. Ri- 
masto solo, con la gente di fuori che gridava aiuto, egli 
si mise a sfogarsi contro i vetri, scaraventando i bic- 
chieri nelle finestre e adoperando un doppio litro per 
rompere i litri, passando dappertutto con la bava alla 
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bocca e con gli occhi stralunati e iniettati di sangue, 
come una bufera che lascia dietro di sè il disastro 
della sua furia. 

Il momento era venuto. Era una sera di maggio 
con l’aria tepida e col cielo che pareva un’immensa 
cupola chiara riflettente l’azzurro annacquato sulla 
popolazione della strada. Si distingueva una per- 
sona dalle altre assai meglio che di giorno. Pietro si 

era fatto sbarbare, aveva bevuto mezzo litro di trani 
e sfoggiava una cravatta di lana rossa che gli but- 
tava una fiammata sulle guance livide. Vittoria era sul 
bastione, in mezzo a una frotta di giovani operai che 
passavano dalla luce nelle ombre del fogliame degli al- 
beri, che la cingevano alla vita e le davano dei ganascini 

che la facevano trepidare con dei gridi che andavano 
_ nelle orecchie di Pietro come tanti spilli. Le stelle si 

illuminavano una dopo l’altra, popolando la distesa 
di gruppi che parevano centri di faville. Vittoria 
scompariva nella chiazza larga di un ippocastano af- 
follato e fiorito e Pietro se la immaginava allungata 

{sull’erba sotto il peso di un uomo che se la sgingot- 
| tava tra le braccia. Gli calò sulle pupille una fo- 
‘|scaggine che gli intetrò la scena svolgentesi sotto 

il largo fogliame che susurrava alitato dall’arietta 
che rinfrescava la temperatura e; incalzato dalla ge- 
losia, andò difilato, di corsa, verso il capannello, che 

si sciolse a gambe levate, e si gettò sulla donna 
come un cane rabbioso, morsicandola dappertutto 
e tappandole la bocca per impedirle di urlare come 
una scalmanata. 

La fanciulla sorpresa rimase vinta. Si alzò come 
una smemorata, col corpo indolenzito. dalle strette del 
gobbo, che le si era attorcigliato alla vita come un 
serpente. Il malefiziato in-piedi, coi capelli sottosopra, 
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cogli occhi che lampeggiavano di lussuria, si rifece 
il gruppo della cravatta rossa, si calcò il cappello 
sulla testa, le passò il braccio sotto il braccio e si 

avviarono verso casa senza scambiarsi una parola. 
Sull’angolo, Pietro, entrò dall’acquavitaio a bere un 
grappino, lasciando la ragazza sul marciapiede come 
una sbalordita che non aveva più volontà propria. 
Alla porta si separarono. 

— A domani. 

— A domani. 

Non mancò mai agli appuntamenti. Col succedersi 
delle settimane i desiderii di Pietro diventavano per 
Vittoria degli ordini imperativi. Non rideva più con 
alcuno, non guardava più in faccia ai giovinastri che 
conosceva e filava diritto per paura di sentirsi alla 
gola le mani che l'avrebbero strangolata come una gal- 
lina. La sera in cui le disse: domani andremo coi te- 
stimoni a prendere il consenso, la ragazza si limitò 
a rispondere che non aveva scarpe e che la settimana 
doveva darla alla mamma perchè l’aveva mantenuta. 

Il vicinato, vedendoli passare, faceva delle risatine 

di compassione o masticava parolacce contro una 
coppia che faceva partorire qualche mese primale gra- 
vide che incontrava. Alcune donne non riuscivano a 
convincersi che ci fosse una legge divina che permet- 

tesse a un mostro come il” gobbo e a una infelice 

come Vittoria di unirsi in matrimonio per produrre 
dei bimbi deformi come il padre o scrofolosi come la 
madre o orribili come i genitori. Ma la cosa era un 

fatto compiuto. Domenica scorsa don Paolo aveva an- 
nunciato ai devoti, tra le altre pubblicazioni, che Pietro 

Cristaboni, indoratore, di anni 26, e Vittoria Ange- 
lucci, orlatrice, di anni 18, intendevano contrarre tra 

di loro matrimonio. Bastò l'annuncio per sollevare il 



susurro. Le donne e le ragazze che li conoscevano 
si facevano il segno della croce come per scongiurare 
una disgrazia. Ma don Paolo continuò l'annuncio, 
aggiungendo che chi sapesse correre tra questi con- 
traenti qualche legittimo canonico impedimentosi ri- 
cordasse l'obbligo di denunciarli, ricordandosi pure 

che denunciando il falso incorreva in colpa mortale 
e nella pena della scomunica. 

Il chiacchierio della folla femminile fu sul canonico 
impedimento. Non c’era bisogno di denunciarlo. Chiun- 
que sapeva che erano due sgorbi umani che facevano 
vomitare a guardarli. Pietro poi era un gobbo peri- 
coloso che si sarebbe dovuto incatenare in un mani- 
comio. Era stato veduto dai vicini della sua ringhiera 
sbattere la madre violentemente sulla parete e tutti 
sapevano che era lui che l’aveva fatta crepare a botte 
e a spaventi. Una volta il bilanciere Antonio gliela 
strappò di mano tutta sanguinolenta. E per compenso, 
Antonio, s'’ebbe una sgabellata sulla testa che lo la- 
sciò in terra tramortito. 

La loro casa di sposi non valeva venti soldi. L’a- 
vevano incominciata con dei cavalletti e un paglie- 
riccio, an tavolo di tre lire con le due scranne e qual- 
che stoviglia per la cucina, e non l’avevano migliorata 
lungo gli anni che con degli stracci. Anche se si era 
abituati ai cenci, chi dava una capatina nella loro stanza 
si sentiva umiliato di sapere che vi erano degli esseri 
che vivevano in tanta melma. Pareva un'abitazione 
di cani pitocchi. C'era della carta straccia e unta sul 
focolare, negli angoli e sotto il tavolo. Il letto era 
sempre sfatto e le lenzuola stracciate non si distin- 
guevano dal colore della coperta. Le pareti erano 
piene di ditate del colore del caffè sporco. Dal soffitto 
a travicelli penzolavano Je ragnatele che infittivano 
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e si allungavano giù, di anno in anno, senza che la 
moglie sentisse il bisogno di romperle con un colpo 
di scopa. L'ammattonato era molle di cacherie, di spu- 
tacchi neri del masticatore di mozziconi raccolti per 

| la strada, dei piedi che vi entravano infangati, e di tutta 
la miseria che cadeva dalle loro teste, dai loro corpi, dal 

| loro tavolo e dal loro focolare. Il primo frutto della loro 
unione fu un piccino che fece meravigliare il vicinato. 
Era grassottello, con degli occhioni cilestri, dei capelli 
biondi, con la carne della faccia biancastra imporpo- 
rata di un roseo piccante, con delle manine bianche 
come il latte. Il secondo fu una bimba vispa, con 
degli occhi fulvi come i capelli, con un nasino che si 
slargava alla base, e delle guance che in certe gior- 
natone di sole fiorivano di salute. Alcune vicine si con- 
ciliavano coi genitori, che consideravano orribili, per 
avere l'opportunità di dare a quei monelli dei buffetti 
sul naso o delle mezz’once sul faccino. 

Tre anni dopo ne nasceva un altro più leggiadro 
dei primi due senza destare alcuna meraviglia sulle 
ringhiere e sulle scale popolate di inquillini. Nel Ca- 
sone si era abituati a dire che i ragazzi più belli 
uscivano dalle coppie più mostruose. Ma questa opi- 
nione per i figli dei Cristaboni non durò molto. La 
gente incominciava a vedere che era di loro come 
di quelle mele che hanno la pelle fresca e sana. I 
primi due invece di svilupparsi e crescere, si immise- 
rivano, il primo rimanendo come era nato, il secondo 
ingrassando come se fosse stato affetto d'idropisia, 
senza allungarsi mai fuori. I bimbi degli altri cam- 
minavano e si rincorrevano già per i cortili con le 

manate di palta per snegrarsi la -faccia e gridare a 
perdita di fiato. I bimbi dei due Cristaboni non sapevano 
stare in piedi e le gambe di entrambi si andavano 
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arcuando come se le loro ossa fossero troppo pa- 
stose per non piegarsi sotto il peso del corpicino. 
Invecchiavano sculacciando per il pattume della casa 
e della scala, emettendo dei gridi sgarbati e man- 
giando quel diavolo che capitava loro tra le ma- 
nucce. La madre, che doveva orlare anche nelle 
ore in cui avrebbe avuto diritto al riposo, lasciava 

che le cose andassero per la loro china senza tante 
preoccupazioni. Mentre si sgravava di altri due, Ric- 
chetto e Gigi perdevano la fioritura, divenivano flosci 

e erano tormentati dalla dentizione che cresceva or- 
ribilmente. I denti uscivano dalle gengive aguzzi, ad- 
dossati e irregolari. Sotto il mento avevano sovente 
dei gonfiori che l’olio d’amandorla non sapeva più 
distruggere. Ci voleva spesso la lancetta del chirurgo 
dell’ambulanza, la quale lasciava sempre della carne 
spellata e rossastra, con delle escrescenze lungo i 
tagli che commovevano le vicine fin nell’imo delle 
viscere. Il padre si era riversato tutto in Franceschino, 

un monello rachitico in fasce che lacerava i capezzoli 
della madre che gli dava il latte. A cinque anni era 
un demonio che percoteva i fratelli e le sorelle e 
alle volte tentava di rovesciarli nel fuoco. Giocando 
sulla ringhiera, portò fuori un occhio al figlio della 82 
con un’unghiata. Più invecchiava e più si sviluppava 
in lui il genitore con la sua testa massiccia, coi suoi 
orecchioni fioriti di | mi, coi suoi occhi illumi 
nati dalla delinquenza, con l'ossatura della faccia 

voluminosa, con le esuberanze sullo stomaco e sulla 
schiena, con le mani che parevano artigli. Brutale 
come lui, rompeva le scodelle e buttava il coltello e 

la forchetta in faccia alla madre, se lo seccava, Anto- 

nietta teneva più della madre. Con una faccia patita, 
con le palpebre arrovesciate, scrofolosa, esile, senza 
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fianchi, coi piedi pesanti e piatti e con la spalla sini- 
stra che le si deformava senza addolorarla. L'altra, 
l’ultima, aveva la testa piena di croste, la faccia piena 
di croste, con un'apertura ombilicale a sei anni, un 
piede contorto e uno stomaco che buttava su quasi 
tutto quello che mangiava. 

Pietro, in mezzo a questo spettacolo tragico, rima- 
neva l’uomo di prima. Indifferente, crapulone, bestiale. 
Se aveva della grappa in corpo più del solito, pren- 
deva la sua donna per le spalle e la calcava sulla 
parete, come se avesse voluto schiacciarvela, dandole 
calci nel ventre ogni qualvolta gridava per farlo sa- 
pere ai vicini. 

Annunciata era salita tutta allegra. Pareva una 
sposa appena uscita dalle mani della sarta e dell’o- 
refice. Era vestita di seta, con uno spillone d’oro dove 
il seno ascende, con dei pendenti nelle orecchie che 
fiammeggiavano, con un braccialetto massiccio in- 
torno al nudo del braccio destro e con un nastro 
di velluto solferino che le fasciava il collo dalla pelle 
brunastra, facendole spiccare tutto il nero della toe- 
letta. Coi suoi guanti a quattro bottoni in mano, con la 
veste succinta per non insudiciarla e lasciar vedere il 
candore della sottana inamidata, non sapeva dove stare. 
Andava da una parte e dall'altra, baciando Alta- 
verde sugli occhi o sull’altura della testa, dicendole 
cento volte di non sporcare questo e di non gualcire 
quest'altro. 
— A me piacciono, sai, le ragazze pulite, con le 

orecchie lavate fino in fondo, dove si forma la pol- 
tiglia giallognola. 

E passandole la salvietta nelle orecchie, le girava 
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intorno, scavando e facendo aria col fru fru della 

sottana e con lo struscio della seta che andava avanti 
e indietro con un fracasso da signora del Verziere. 

— Dammi quel pettine, che io non voglio che si 

facciano le trecce prima di sgarbugliare ben bene i 
capelli. Così e così. Vedi come ti stanno divinamente! 
Sembri una madonna. Mettiti questi stivalucci di pelle 
di marocchino. Sono morbidi come il pelo del gatto. 
Non calzarteli che alla festa, se vuoi che ti durino. 
Perchè la mamma non può comperartene un paio 

tutte le settimane. Fatti passare questa sottana di 
madapolam come la mia. Aspetta che te l’allaccio 
senza farti il gruppo grosso che fa male alla schiena. 
C’è ancora un po’ di apprettatura perchè non è stata 
che inzuppata nell’acqua. Una volta che tocchi il 
fosso, diventa floscia come un foulard finissimo. Così, 

carina. Non mettere le mani sulla veste bianca. Lascia 
fare a me, che non voglio che abbia delle pieghe. 
Avete sentito, Enrichetta, che Alessandrino è morto? 
E poi ci si chiama stupide se crediamo a queste cose 
che fanno gelare il sangue! Qui non ci sono fandonie, 
non ci sono. Noi non sapevamo neppure della ma- 
lattia del poveraccio. Lo sapevate, voi? Neppur io lo 
sapevo. Giuliano ha un bel fare dei risolini. Ma il 

fumo gli avrà dato da pensare. Non ne ho il menomo 
dubbio. Lo ha visto coi suoi occhi, e coi proprii 
occhi non si mentisce. Trentasei ore dopo era già 

bello e seppellito, come è vero che c'è la Madonna. 
Basta, pensiamo un po’ a te, carina. Così mi pare 
che tu sembri un angelo. Vedrai che ti invidieranno. 
Adesso lascia che ti punti la gala alla spalla. Mi piace 
che tu sia una delle più scicche cresimande. Non 
voglio che si dica che io sono una spilorciona. I denari 
non li butto via, perchè so che cosa costano a gua- 
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dagnarli. Ma non faccio economia sai, quando ci metto 
del mio cuore. Mi fa schifo, sapete, Enrichetta, di 
passare davanti l’uscio del gobbo, un uomo che deve 
essere tutto ulceroso. Sono obbligata a turarmi il naso. 
Mi pare di sentire un odore di marcia e di sentirmi 
in bocca l'aria putrida del luogo comodo. Lo dirò a 
Giorgio che non sta bene che ci sia un ospedale tra 
mezzo agli usci delle persone sane. È una famiglia di 
tisici, senza sangue indosso o con del sangue guasto 
nelle vene. Guardate se deve essere permesso alla 
gente in quello stato di fare una famiglia ! Che ne dite? 
Avete altro che ragione, Enrichetta mia. È gente 
che va ritirata. Sono ammalati che possono infettare 
il corridoio. Il dottore, venuto a trovarmi l’altra mat- 
tina, mi diceva che sono pericolosi perchè perdono 
noduletti dovunque passano. Mi spiegò che i noduletti 
sono bestioline che si trovano nel loro sangue e nei 
loro polmoni a bizeffe. È una famiglia di tubercolotici. 
Proprio così, ha detto così il medico che ne era anche 
lui tutto spaventato. Non ci voleva che un padrone 
senza cervello per dare alloggio a creature che portano 
indosso tante malattie da ammazzare tutto il Casone. 
Ma non abbiate paura, Enrichetta, che ne parlo io a 
Giorgio. Lui è così occupato negli affari che non sa 
neanche che ci siano degli inquillini pieni di tumori È 
contagiosi. Il gobbetto, quello che assomiglia tanto al 5 
padre, ha un tumore nel fianco e sbatte il catarro in x. 
terra quasi col piacere del padre. E io ho una paura 
maledetta della marcia verdastri del suo stomaco. 
Quando la vedo mi metto una mano alla bocca come se 
avessi paura che mi andassero in gola i noduletti. Il 

| gobbetto mi fa,venir freddo. È testardo come un mulo 
|e cattivo come una vipera. Anche la Gigina sputa 
| sangue. Poveretta, ho compassione di lei. Ma non so 

| 
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che farci. Bisogna che vadano via tutti se si vuole 

disinfettare il corridoio. Di fuori al loro uscio ci sono 

i neracci degli sputi assecchiti. Puah! mi vien voglia 

di vomitare il caffè e latte di ieri. La Gigina ha i 

polmoni andati. Se fossi la madre di tutta questa mi- 

nutaglia sciancata e dissanguata, morirei dal dolore. 

C'è quell'altra più piccina, come si chiama? che ha 

la faccia piena di pustole. È un orrore. La poverina 

non ha colpa. Il padre di tutta questa marmoccheria 

è un assassino da galera. Basta guardarlo. Ha gli 

occhi inondati di bile. Tutte le volte che lo incontro 

mi viene su la pelle d’oca. Mi si dice che quando 

ha giù del vino diventa un vero animale feroce che 

sbatte violentemente sul muro la moglie come se 

volesse passarle la schiena nello stomaco. La mo- 

glie è uno straccio che ha paura della sua ombra. Si 

lascia svuotare le gengive e strappare i capelli senza 

dire una parola. Povera donna! Lavora come una 

bestia da soma e le ore libere le consuma portando 

i figli all’ambulanza ospitaliera. Il padrone di casa 

deve avere un po’ di buon senso. Giorgio lascia 

fare a Ghiringhelli, un buon uomo, senza dubbio. Sa 

fare gli interessi del padrone, ma pensa troppo agli 

affitti e gli affitti, diceva-lo stesso Giorgio, non 
sono tutto. Il padrone ha dei diritti, si capisce. Ma 
gli inquilini non ne sono senza. Che ve ne pare, En- 
richetta? Se fossi io la padrona di casa ? Non ditelo 
due volte. Potrei, ne sono sicura, diventarla domani. 

Giorgio mi ha già cercata e supplicata di essere sua. 
Non è bello, ma non disgusta ed è buono come un 
angelo. Gli ho risposto clie non mi sento di fare la 
donna di casa. Non ho che le mie braccia e vivo 
volentieri delle mie fatiche. Lui insiste e dice che 
quando si è vicini ai trent'anni... Gli ho risposto che 
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non ne ho che ventotto. Egli insiste. Bisogna acca- 
sarsi. Si sta male soli, lo so, non ditelo a me che è 

un pezzo che meno questa vita. Può capitare un 
accidente da un momento all’altro. E poi? Lui ha la 

sorella, è vero, ma non va d’accordo. I loro affari 
sono completamente separati. Il Casone è tutto suo. 
È ricco da far letame ai cavalli coi suoi denari. Qualche 

volta mi sento solleticata. Se amo i figli? Voi lo 

vedete, li adoro. Se avessi però dei figli spaventevoli 
come quelli del gobbo, allora no. lo voglio bene ai bimbi 

savi, ai bimbi che crepino di salute, alle ragazze leg- 
giadre come la mia Altaverde. To'un bel bacione. 
Aspetta a metterti il velo in testa, che voglio pun- 
tarti tra i capelli questa camelia candida come l’anima 
tua. Dicevamo ? Che mi piacciono i bimbi freschi e 
sani. Sono la mia passione. Giorgio non è proprio 
bello, ma voi sapete che i figli hanno sempre più 
della madre. È lei che ne ha lo stampo e che dà loro 
la robustezza. Sei pronta ? No, ti manca il velo. Guar- 
dati nello specchio. Non ti mancano più che le ali 
Così, voltati. Eccoti un altro bacio. Adesso mettiti i 
guantini. Questo sì che si chiama fare dello scicche. 
Ti invidieranno, ne sofiò sicura. I dolci li compere» 
remo dopo la cresima. Dove hai il libricciuolo delle 
preghiere ? Eccotelo. È coperto di velluto con le pagine 
filettate d'oro. Ti piace? Brava! Addio, Enrichetta. 
Ricordatevi che stasera mangiamo assieme. Dite a 

liano che andremo all’osteria e che sono io che 
invito. Vi pare? Non c'è di che ringraziarmi. All’o- 
steria c'è meno incomodo e si sta meglio. Andiamo, 
Altaverde. Mi metterò il cappello dabbasso. No, non 
vado al lavatoio. Ho le mie donne con la Negra del 
borgo che fa tutto come se fossi presente. È una 
perla di ragazza. Non mi fermo in casa che due mi- 

P. Vatena, La folli. o 
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nuti. Puoi aspettarmi anche di fuori. Ma no, entra. 

Dov'è il mio cappello? È nell’armadio. Eccomi pronta. 
Aspetta che prendo i guanti che dimenticavo sul ta- 

volo. Il tempo è splendido e non c'è bisogno d’om- 

brello. Va adagio, carina, senza appoggiarti ai muri 

o alle ringhiere che sono sempre sporche. Va innanzi 

diritta, senza badare alle ragazze. Si dice che lusso, 

senti? Sfido io, sei vestita come una principessina. 

Andiamo nella chiesa di Sant'Ambrogio. Sai la 

strada, non è vero? Ecco quel brutto noioso di 

Alfredo che mi s'inchina con una scappellata. È inu- 

tile, sarai sempre un suonatore ambulante, un fannul- 

ra ‘che va in giro col cappello piuttosto che lavorare. 

È volgare anche quando vuol fare dei complimenti. 

Va via, che non so che farne delle tue scappellate! 

Oh Dio, adesso incontro la Pina, la moglie del calzo- 

laio, che mi si raccomanda perchè il padrone non la 

mandi via. Santo cielo, non sono io la padrona di 

casa! Se tutti facessero a questo modo i padroni 

andrebbero in malora. La poveretta ha tanti figli e 

un marito che ha le mani buche e lunghe. Per lui non 

avrei cuore. È un poco di buono vostro marito. Ma 

voi, disgraziata, avete dei figli e coi figli non si può 

andare in mezzo alla strada. Lasciate fare, gliene 

parlerò oggi. Non occorre che mi ringraziate. Addio, 

non vi date pensiero. L’ortolana crepa dalla rabbia 

quando mi vede. Mi caverebbe volentieri gli. occhi. 

Che sciocca! Non so bene che cosa le ho fatto. 

Non so perchè madre e figlia l'abbiano su con me. 
Io so tutto, vedo tutto e lascio fare. Che cosa vo- 
gliono di più? Che faccia della maldicenza? Non 

mi piace e lo sanno bene. Jo tiro via per la mia 
strada e non mi mischio negli affari degli altri. E 

questo per ‘loro è un peccato. Ecco delle ragazze 
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che -s’avviano alla cresima. Vedi quella la che è 
già grande come una donna. È ora di maritarla e 
va a cresima. Dovevano aspettare un po’ ancora a 

mandarvela. Ce ne sono di quelle che senza gli sti- 

valini sembrerebbero dei pilastri di neve in moto. 
Don Paolo è entrato adesso. Ecco che ci saluta. 
Non è lui che cresima, sai. È il vescovo. Sta attenta 
quando verrà la tua volta che ti benedirà battendoti 
leggermente la guancia sinistra con le due dita. Addio, 
cara Nina, salutami la mamma. È la figlia del 187 
del terzo piano a sinistra. Aspetta che apro io la porta. 
C'è il tendone ovattato pesante che ti rovinerebbe 

! l'abito. Così, passa. Prendi dalle mie dita l’acqua 

— 

benedetta e fatti il segno della santa croce come una 
buona ragazza. Quei là? Sono due angeli. Curvati, 
che ti possono fare la grazia quando sarai grande. 

| Non bisogna passare dinanzi le cose sacre senza un 
inchino. È la riverenza che deve fare ogni buon cri- 

stiano. Non spaventarti. È san Giorgio che uccide il 
drago. Il drago è il diavolo. Dio gli ha comandato 
di ammazzarlo: Così si puniscono i cattivi. Va avanti 
che saremo delle prime. È una chiesa sempre piena 
di villani. Entrano in processione. Guarda quanta 
gente. Si sente l’odore di stalla. Mettiti, come me, 
il fazzolettino al naso. Vengono a vedere l’arca di san 
Gervaso. e Protaso. Fa una riverenza alla colonna 
in cima alla quale è il serpente. Non lo vedi? Dal- 
l’altra parte del pulpito, là in fondo ai banchi. È un 
serpente miracoloso. Guarisce le bimbe malate di vermi. 

Virginia, tu la conosci, non è vero? la figlia di 
Giovanna, la 32, sarebbe morta senza il serpente. Lo 

meriterebbe, sai. Con la camicia ancora sporca, è 
una sfrontata che fa già all'amore, invece di mangiare 
della polenta. Se fosse mia la prenderei a sculacciate, 
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e gliene darei tante da farle venir su le vesciche. Pren- 

diamo il posto. Come sta, signora Bigia ? È anche lei 

matrina ? Si sa, una volta o l’altra bisogna restituire 

quello che gli altri hanno fatto per noi. lo sto bene, 
grazie. Mi saluti tanto la Carmela. Verrò a trovarla, 

lasci fare. Inginocchiati e sta raccolta che ho visto 

il vescovo entrare in sagristia. Vedrai che esce con 

|{)1a mitra e il pastorale. Recita le orazioni che ti hanno 
insegnato a dottrinetta. Te le ricordi ? Che stupida! 

Mettiti questo fazzoletto sotto le ginocchia se non 
vuoi sporcarti le calze. Perchè non sono tutte vestite 

di bianco? Bella domanda. Perchè tutte le matrine 

non possono spendere. Ci sono anche dei ragazzi che 

non sono vestiti tutti di nuovo. E con questo? Sa- 
rebbe bella se non si cresimassero che quelli vestiti 
di nuovo. Ringrazia il Signore che tu sei tra le for- 

tunate. Sta attenta che viene. Non avere paura. Non 

dice che due parole. Senti che incomincia coi ragazzi 
in fondo. Dice a ciascuno le stesse cose. “Io ti con- 
fermo col crisma della salute nel nome del Padre, 

del Figliuolo e dello Spirito Santo affinchè sii buono, 
fedele costante soldato di Cristo. , Hai visto come 

si fa presto? In un momento siete tutti cresimati. 
Ecco l’impronta dello schiaffetto. Ti ha fatto male? 
Ringraziamo in ginocchio la madonna: Ave Maria, 
gratia plena, Dominus tecum... Sotto voce, sai, se non 

vuoi disturbare gli altri. Andiamo che se ne vanno 
{ anchelealtre. Tre riverenze all'altar maggiore, prendi 

l’acqua santa e segnati bene, che l'acqua santa tiene 
lontano i malanni. Riverisco, signora Pastini. Tanti 
saluti alla sorella che non vedo da un pezzo. Le sa- 
luterò Giorgio, va bene, grazie. Passa il tuo braccio 
sotto il mio, che non abbiamo che mezz’ora. Giorgio 

ci aspetta al numero cinque, in piazza Fontana, a far 
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colazione. Ci sono stata delle altre volte, sissignora. 
Ci si mangia bene. L'ultima volta mi hanno dato 

dell'agnello arrosto con delle fettoline di lardo che 
mi hanno lasciato la voglia di mangiarne dell’altro. 
Prenderemo il calesse. Brumista ? Dalla Baj in piazza 
del Duomo. Una ragazza cresimata senza bomboni 

starebbe male, non ti pare? Prendi. Non volevo dar- 
telo che a casa, Mettilo in saccoccia e dallo alla mamma. 

È un portamonete coi denari per comperarti un altro 
abito quando ne avrai bisogno e sarai più grande. 
Non mi dai nulla per ringraziamento? Così va bene. 
Almeno un bacio! Scendi senza farti male. Mi faccia 
su un bel cartoccio di dolci. Ti piacciono i marrons 

glaces? A me si. Uh, come sono buoni! Quando ar- 
rivavo al tavolo mi piaceva la sfogliata. Avrei fatto 

monete false per una sfogliata. No, quelli sono un po’ 
troppo zuccherati. Preferisco di quei pasticcini. Lo 
zucchero fa cadere i dentini alle ragazze. Vi metta una 

manata di cioccolatini. Sì, un po’ anche di quelli lì, con 
le amandorle. Non ti piacciono? Le darai alla sorella. 
Non devi mangiarli tutti tu, sai. Non dimentichi 

qualche biscotto. Mi piacerebbero anche questi pastic- 

cini coperti di uno strato di cioccolato, ma ho paura 
che si sciupino nella carta. No ? Lei ne sa più di me. 
Mi dia, intanto che fa il conto, un vermutte con seltz 
e una bibita di menta per la ragazza. Quattro e cin- 
quanta. Eccole cinque lire. Grazie tante. Buon giorno. 
Come è graziosa. Già, se si vuol far denari bisogna 
essere gentili. Una volta la Baj ne aveva come ne ho 
io sulla palma della mano. Adesso può andare in 
carrozza e star bene. Ci conduca al numero cinque 
in piazza Fontana. Non è che a due passi. To’ che 
ci siamo. Ecco Giorgio. Mi aspettavi da un quarto 

d'ora? Pago il brumista e sono da te, caro. No, 
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non occorre, lo paghi .tu. È la tua festa? Me n’ero 
scordata. Già, è san Giorgio. E io, stupida! Non c'è 
da disperarsi, lo so bene, ma non è decente. Ho il 

calendario appeso nella prima stanza, ma non c'è 

momento dell’anno che gli dia un'occhiata. Me ne 

duole, Giorgio. Tu sai che non ci ho messo cattivo 
cuore. È proprio una dimenticanza. Ma la giornata 
non è ancora finita, e ho tempo a rimediarci. Non 

mi dispero, tu vedi, che non ho le mani nei capelli. 

Me ne dispiace, ecco tutto. Da un bacio alla mia 

cresimata. Ti piace ? Ha sui capelli una delle camelie 

che mi hai mandato. Come ti piaccio vestita in nero? 

Tu sei sempre lo stesso. Ti piaccio anche vestita da 

lavandaia. Uh, scusa! Mi è cascata. Avevo promesso 

di non parlarne mai. Ma già io non ho vergogna. 

Vergogna è far del male. Dove sediamo? Hai già 

ordinato di dentro? Perchè non ce lo dicevi? An- 

diamo, Altaverde. Lo dico sempre che all’osteria si 

sta assai meglio che in casa. In casa dopo l’allegria 

bisogna incominciare a lavorare. Qui si lascia tutto. 

Si paga e non si pensa ad altro. Se fossi ricca non 

vorrei mangiare in casa una volta all’anno. Si sa, 

quando si hanno delle serve è un altro paio di ma- 

niche: È come essere all’osteria. Questi ravioli sono 
eccellenti. Bada di non lasciar cadere le gocce sulla 

veste. Giorgio, allacciale il tovagliolo al collo e mangia 
adagio. Impara. C'è un sole che è una meraviglia. 
Che bella giornata! Nelle belle giornate mi sento 

anche più buona. Tu mi vuoi troppo bene per tro- 

varmi cattiva. Ma ho anch'io i miei momenti, non 
credere. Domandalo alle mie donne quando vado in 
furia! Figurati se non mi devono piacere gli uccel- 
letti allo spiedo. Guarda, me ne lecco anche le dita. 

Lasciamo, per carità, da parte il tuo bruciore di cuore. 
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Gli uomini sono tutti fatti a un modo. Vorrebbero 
tutto in un giorno, e poi dopo lo sappiamo noi, po- 
vere donne. Chi si è veduto, si è veduto. No, tu non 

sei di quelli, ma di quegli altri. Ti credo, lo dico sul 

serio. Ma perchè vuoi che ti dica di sì, adesso? Te 
ne troveresti pentito. Tu sei un signore e puoi spo- 
sarti altro che una lavandaia senza educazione. Quel 
poco che so me l’hanno insegnato le monache di 
porta Magenta. Buone donne, le facevo tribolare. Si 
sa, quando si è ragazze! Non ero però delle più cat- 
tive. Sì, quello lo accetto di cuore. Lo zabaglione è 
sempre stato il mio debole. Sii paziente. Lasciami 
pensarci. Non è una cosa da nulla, metter casa con un 
uomo della tua condizione. C'è anche tua sorella. Lo 
so, tu sei libero e puoi fare quello che vuoi. Ma io 
non voglio essere la colpa di mettervi in discordia. 
E se poi tu dovessi avere vergogna di me? lo non 

posso offrirti che la bellezza del diavolo. E che cosa 
direbbe il Casone? Ci sarebbe da morirne dalla ver- 
gogna. No, adesso non voglio più niente. Non sono 
abituata al caffè, ma se è per farti un piacere, figu- 
rati. Sì, sì, ti prometto domani di darti la risposta. 
Tu la vuoi ora? Il Signore mi è testimone che io 
ho fatto di tutto per il tuo bene, Se ti preme tanto, 
è detto. La mia parola è sacra. Ma tu sei a tempo 
a disdirti anche domani. Ne ho proprio abbastanza. 
Un altro bicchiere mi farebbe male. Andiamo a fare 
una passeggiata. C'è voluto a farmela dire la parola, 
ma ‘una volta detta è sacra, non avere paura. Ah, 

come si sta bene all'aria! 



Pareva proprio Natale. Fino dalle prime ore il sole 
rovesciava la luce calda sui tetti e il vicinato era già 
tutto in piedi, cogli usci spalancati, con l'allegria che 
andava di ringhiera in ringhiera, cogli augurii che 
passavano di uscio in uscio, coi nomi degli intingoli 
che cuocevano e disperdevano un odore che faceva 
mettere il dito in bocca a chi doveva mangiarli. Da 
una parte e dall’altra c'erano vicini che uscivano con 
la chicchera a far vedere a tutti che prendevano il 
caffè come i signori, versandoselo sul piattino e be- 
vendoselo con delle soffiate per raffreddarlo. Antonio, 

l’epilettico, cui il cerusico Pinta aveva completa- 
mente guarito con le scottature all’orlo delle orec- 

chie e con i salassi che lo avevano dissanguato, era 

sul gradino della casa, in manica di camicia, fregan- 
dosi le mani e dicendo alla mamma di dargli la 
giacca, che voleva scendere a scaldarsi lo stomaco 
con un bicchierino d’erba ruta. Il vecchio tintore del 
quarto piano, con le sue mani screpolate da mezzo 
secolo, col cappello pieno di pugni e il gessino in 
bocca, saliva con la corba piena di provvigioni, 
assicurando i vicini che incontrava che voleva fare 
una spanciata di risotto con lo zafferano e la cervellata 
che gli aveva regalato il salsamentario e con del 
buon vino da cinquanta al litro. Giuditta, -del terzo 

piano, blocco B, andava giù a portare una fetta di 

panettone al povero Siliprandi, il quale si ostinava a 
credersi inquilino del Casone, sdraiandosi tutte le notti 
nel cavo disotto la scala. Il povero uomo le aveva dato 
l’anno scorso un ambo di quindici lire. Era seduto 
come un pitocco, che faceva compassione. Gli amici 
che lo avevano conosciuto in tempi migliori, lo compian- 
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gevano e gli regalavano un soldo, quando lo avevano. 
Egli era in terra, ancora gelato della notte, col suo 

giubbone che perdeva i fianchi, tutto pezzato e unto 
alle maniche, coi suoi calzoni sginocchiati, che gli la- 
sciavano scoperta parte della gamba, e con le sue 

scarpe sfondate che riassumevano il padrone. 
— Prendete, Siliprandi, che vi farà bene. 

Non aveva voglia di mangiare. Era stracco, inti- 

rizzito, sporco fino ai capelli. Per lui i giorni si as- 
somigliavano. La notte prima aveva dormito come 
le altre notti allo stesso posto. Lo mise in saccoccia 
senza pronunciare una parola. 

Gigia, la stiratrice dei sottufficiali, tutta in ghin- 
gheri, col pizzo floscio e azzurrato giù dalle maniche 
del vestito marrone illustrato da miriadi di piselli, 

con la farfalla d’oro dall’ali ingemmate sul nastro del 
collo, andava agli usci delle amiche a dare le buone 

feste e a offrire un bicchierino di alchermes che le 
aveva regalato un amico di casa. 

— Bevilo, Carolina, che è buono. L'ho bevuto an- 
ch'io. Venite su, Marianna, che ve ne darò un bic- 
chierino. Avete fretta? Venite su, vi dico! Non vi 
lasciate più vedere! So che non avete tempo da per- 
dere, ma poi le amiche sono le amiche. E Adalgisa? 
L’ho vista ieri l’altro in carrozza che pareva una 
contessa. 

— Portate qui una scranna. 
Marianna si era ingrassata. Andava su dalle scale 

ansimando. 
Era un’ortolana che aveva assunto un non so che 

di signorile. Indossava un abito di bristol blu, con 

dei ricami ai lati della bottoniera del seno e, sulle 
maniche, del pizzo lungo e incannettato alla Maria 
Stuarda. Le mani grassottelle erano sempre un po' 

\ 



ruvide, perchè continuava a tuffarle nell'acqua, ma 
bianche come se le strofinasse col cold-cream e le te- 
nesse inguantate tutta notte. Gli anelloni alle orec- 
chie le davano un’aria di popolana arricchita e le 
facevano risaltare la candidezza del collo vigoroso. 
Due dei tre anelli alle dita non li metteva che nelle 
giornate solenni, perchè le erano stati regalati dalla 
sua Adalgisa. 3 
— Si, la devo vedere oggi. Sta bene, grazie. Se 

pranzo con lei, oggi? Può darsi. Ieri è stata qui a 
invitarmi. Ma a me rincresce sempre di andare in 
mezzo ai signori. Si sa, loro parlano in un altro 
modo. Bentone vuole assolutamente che ‘io passi le 
‘feste con loro. Adalgisa verrà a prendermi in car- 
rozza. 
— A che ora? Mi piacerebbe vederla. Ci viene 

tanto di rado adesso nel Casone! Si sa, non è più 

adatto per una persona come vostra figlia. Vi ho 
detto che l'ho veduta l’altro ieri in carrozza che pa- 
reva una contessa, Indossava un vestito scicche di 
panno cannella, con un giacchettino blu con bavero e 
risvolti di lontra alle maniche. Il suo cappello alla 
Rembrandt, circondato da una superba piuma di 
struzzo, le buttava sulla faccia una fierezza bruna 
che innamorava. Sapete la novità, Marianna ? Gior- 
gio, il padrone di casa, sposa, indovinate ?_ Potreste 
cercare mille anni senza indovinare. Sposa un vaso 
comune. Sposa Annunciata, proprio, com'è vero che 
sono viva. Voi potete credere o non credere. Ma lui 
la sposerà senza il vostro consenso. Me lo ha detto 
Alfredo, il violinista, che l'ha saputo da Giuliano, il 

materassaio, sapete, quello che sta di sopra. Ma bi- 
sogna dir niente perchè mi ha raccomandato il si- 
lenzio. Anche a me pare impossibile che un padrone 
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di casa, per quanto brutto come Giorgio, possa spo- 
sarsi una lavandaia del fosso, che si è data a tutti 
coloro che l'hanno voluta e che ha fatto tanti figli 
che nessuno sa più contare. E bella? Come cento 
mila altre. È una trave di carne. Poverette noi, se 

diventasse la nostra padrona di casa questa super- 
biona, che guarda d’alto in basso le altre, come se 

fossero tante serve. Per me, già, me ne andrei all’in- 
domani. Figuratevi se vorrei vedermi in casa una 
donna come lei a domandarmi l’affitto! Rispetto troppo 
me stessa. 

A. Marianna importava poco. Gli uomini sono 
matti. Nella sua vita ne aveva viste parecchie di 

queste-combinazioni. Fanno bene, hanno dei denari 
e sfogano i loro capricci. Lei, uomo, farebbe lo stesso. 

Annunciata non le piaceva affatto. Le era cordial- 
mente antipatica. Ma capiva che ci fossero dei liber- 
tini capaci di godere a voltolarsi in mezzo a tanta 
carne. 

— Vengo! vengo! Non si può stare tranquilla 
neppure nel dì delle feste. Addio, se passate di là vi 
offrirò il rum del Gianmaria, che è buonissimo. Ec- 

comi, seccate! Una volta, alla festa, ci sì lasciava in 
pace. Ora non c'è più quiete-neanche nelle feste di 
Natale. Il mondo va tutto all’incontrario,. 
La si chiamava per una manata di prezzeinolo. 
— Potevate prendervela, buona donna. Non ci co- 

nosciamo da oggi. Anche a me piace essere onesta. 
Ma non si è disoneste quando si prende e lo si dice 
alla prossima volta. Il prezzemolo poi non lo faccio 
mai pagare alle mie avventore. 

Martino, con la gola della camicia a punte inami- 
date, col sourtout color bottiglia, dalla cui tasca sul 

deretano pendeva la cocca del fazzoletto, con la tuba 
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bassotta dal pelo arrovesciato e lucido dalle pioggie, — 
aveva l’abitudine ogni anno di pagare il cicchetto di 
Natale agli amici che lavoravano nello stesso spazio. 
Il suo cicchettaio era il Battistino sul ponte, l’omone 

che buttava fuori gli ubbriachi a due a due. 
— Buone feste, Paolino. 

— Buone feste, Martino. 

— Buone feste, Luraschi. 

Con la stretta di mano si erano comunicata la notizia 
che stavano tutti bene. Luraschi, il falegname, vestito 

di fustagno nuovo, sotto il cappellone nero fresco an- 

cora dell’anno scorso, era già stato in Duomo a sen- 

tire le tre messe con la moglie e i figli e aveva già 

bevuto il rum caldo con loro in santa Margherita. 
Paolino, il chiavaiuolo, era in piedi dalle cinque, e 
aveva già fatto il giro di parecchie botteghe. Lo- 
renzo, il barbiere, diceva loro che un bicchierino di 

grappa non faceva male. Lui, magari, ne aveva già 
vuotati parecchi, perchè era forte e ci s'era accostu- 

mato sino da quando era stato tirolese coi tedeschi. 
Certo che bisognava stare attenti e farsi dare di 
quella della bottiglia senza etichetta, che i liquoristi 
tengono dietro le altre per gli avventori che samiio 
cosa bevono. 

Egli diceva tutto questo nettandosi e rivoltandosi 
i baffi, con aria marziale, col pettine lungo e chiaro 
piantato nei capelli folti al disopra della spartizione 
a destra, con la salvietta frangiata sul braccio, aspet- 
tando che Martino precedesse gli invitati. 

Se nascesse un’altra volta non farebbe certamente 
il barbiere, un mestiere birbone che lo obbligava 
a stare in gamba quando tutti gli altri, compresi 
i prestinai, facevano baldoria! Un pubblico come 
Îl suo non lo si trovava a farlo apposta. Un pub- 
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blico che lo lasciava lì magari tutta settimana ad 
acchiappare le mosche e a guardare il soffitto, e che 
poi, in domenica, nell'ora in cui si ama di andare 

fuori delle porte a fare una partita alle bocce, an- 
dava in massa a farsi radere la barba per due mise- 
rabili soldi. 

Se non fosse stato che bisognava mangiare per 
stare in piedi, avrebbe strappato giù i piattelli più 
di una volta e dato un chiodo alla bottega. Il chia- 

{ vaiuolo lo pacificava assicurandolo che tutti i mestieri 
avevano qualche guaio. Il suo, che non s'imparava 
che cogli anni, era dei più prepotenti. Un signore 
o una signora, che perdeva la chiave di casa o della 
porta o la rompeva nella toppa, non ammetteva 
l'indugio di un minuto. Bisognava smettere qualsiasi 
lavoro, prendere i ferri del mestiere, tirar giù la 

serratura e in poche ore ricomparire con la chiave 
o con le chiavi nuove. I mestieri sono mestieri, e chi 
lavora diventa servitore del pubblico, che fa i comodi 

suoi. Non c’era da dire. Faceva così anche lui. Se 
aveva bisogno di avere la faccia pulita in dome- 
nica, non andava mica a trovare il parrucchiere in 
giovedì. 
— Alla vostra salute. 
— Tanti augurii, 
— Buone feste. 
— Speriamo di vederci l’anno venturo allo stesso 

posto. 
— Speriamo. 
Nella bottega del Battista era una nuvolaglia vio- 

lacea che nascondeva quasi interamente la vetrata 
delle bottiglie di liquori. La gente vi entrava sgo- 
|pitando e beveva urtata dall’andirivieni senza per- 
dere terreno. Nell’angolo erano le facce rosse e gli 
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occhi alcoolizzati degli individui che cantavano a per- 
dita di fiato: 

Ciao, ciao, ciao — Morettina bella, ciao — prima di partire — 
un bacio ti voglio dare — un bacio alla mamma — due al papà 
— e cento alla Morettina — di baci ne voglio fare. 

Nel mezzo erano i pipatori con la destra sul brac- 
cio sinistro, che annebbiavano l’ambiente e parevano 
inchiodati al suolo. Con un cicchetto stavano lì delle 
ore, obbligando i nuovi venuti a passare davanti o 
dietro loro, come se fossero stati i padroni del sito. 
Lungo il banco, tra coloro che vuotavano il bicchie- 

rino e se ne andavano, c’erano quelli pieni fino alla 
fossetta della gola, che si tenevano ritti con la mano 
al rialzo lastricato di zinco, sul quale, con l’altra, pic- 
chiavano, di tanto in tanto, il soldo per un altro bic- 

chieredi raccagna. Ai tavolini c'erano anche delle donne 
che bevevano coi loro uomini del rum caldo o del- 
l’acqua di capilèr bollente. Giovanni era già disfatto. 
La zoccolata che la figlia gli aveva menato alla testa 
non lo aveva corretto. Egli era imbriaco come la 
giustizia. E cercava nelle saccocce della moneta che 

non trovava per berne un’altra mezza zaina che Bat- 
tista non voleva dargli. Bere lecito e onesto era per- 
messo a tutti. Ma non di ubbriacarsi in casa sua. La 
gente sparlava anche troppo, senza andare a cercarsi 
degli altri grattacapi. 

— Ci vorrebbero qui quei signori che dicono che noi 
abbiamo il pelo sullo stomaco, lasciando sciupare ai 

padri di famiglia fin l’ultimo centesimo. È mezz'ora 
che gli si nega da bere, e lui, che prenderebbe fuoco 
se gli si lasciasse cadere uno zolfanello acceso sul 
naso, insiste per volerne ancora! Giovanni, andate a 
casa a dormire! 
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Alcuni, mezzo brilli, volevano prendere la difesa 
dell’ubbriaco. Libertà per tutti. Ciascheduno doveva 

avere la libertà di spendere i proprii denari come si 
sentiva. Si era in un luogo pubblico e il padrone 
non aveva altro da fare che da servire la gente che 
pagava. 

— Un'altra zaina con sei bicchierini! 
Se lo avesse fatto a loro avrebbe trovato carne 

per i suoi denti. Non si era mai visto un padrone 
che insultava gli avventori che andavano a dargli 
del denaro. Era troppo grasso, quello sì. Loro ci ve- 
nivano perchè la grappa era buona. Di questa non 
si poteva dire niente. Ma era un tocco di vergogna 
che un povero uomo venisse trattato coi piedi. Se non 
gli andava di vendere le acquaviti, poteva chiudere 
negozio. Nessuno glielo impediva. Ma fino a tanto 
che teneva aperto, si doveva essere liberi di berne 

anche un litro. 
— Giovanni, venite qui che ve la pago io. Un 

cicchetto di grappa, ehi! 
Giovanni non poteva reggersi sulle gambe. Si piegava 

come se avesse avuto sulle spalle una testa di bronzo 

che lo tirasse a terra. Non capiva più quello che gli 
si diceva. Stralunava gli occhi e tentava di balbettare 
parole che nessuno intendeva, con dei gesti lunghi ed 

{ indolenti. Gli avventori biasimavano, sottovoce, i buli| 
che volevano farlo bere ancora. Ci voleva un po’ di 
giustizia, ci voleva. Era un uomo che aveva già della 

bestia e loro volevano imbestialirlo del tutto. 
— Fategliene ingoiare fin che potete, diceva Mar- 

gherita, la 28, mentre si. mangiava la ciliegia che 
le aveva pagata la Luigia, e poi incendiatelo. Farete 
un’opera pia, per quelle povere donne! 

—. Uscite, o vi mando fuori! gridò spazientito 
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Battistino. Non voglio che si dica che io proteggo 
l’ubbriachezza. 

E, uscito dal banco, lo prendeva per il collo del 
paltò peloso e a urti lo metteva alla porta, tra la 
gente che non sapeva se prendere parte all’indigna- 
zione del padrone o mettersi con Giovanni che cadeva 
in istrada come un sacco di farina. 

Alcuni avrebbero voluto prendere le difese del- 
l'ubbriaco per dire che non era il modo di trattare la 
gente che alzava il gomito in una giornata come 
quella. Ma Ja maggioranza era con Martino che dava 

addosso’ all’eterno ubbriacone della scala C, che di- 

sonorava il Casone e maltrattava la famiglia con delle 
scene scandalose. Quando Paolino gli parlava del 
progresso fatto in quarant'anni, non aveva che da 
dare un'occhiata a Giovanni divenuto un bevitore 
cronico. Beveva allora, beveva adesso e beverà fino 

alla morte. 
Lorenzo, ordinando i suoi quattro bicchierini, per- 

chè accettava e restituiva, non era cieco. Un po’ di 

progresso c’era stato. Una volta per i suoi avventori 
bastavano sei salviette e piccole come asciugamani. 

» Ora ce ne volevano una ventina, larghe e lunghe due 
volte quelle di prima e qualcheduno brontolava se 
gliela si metteva al collo con delle macchie. C'era 
il macellaio e l'oste che la volevano di bucato. Se 
avesse avuto tanti di quegli avventori che pagano 
la barba un soldo di più avrebbe potuto chiudere 
bottega, Un soldo di più e la salvietta pulita che 
costa un soldo vuol dire che il parrucchiere prende 
meno che dagli altri avventori che si contentano della 
salvietta comune. Sicuro che egli non era stupido da but- 
tarle nella cesta della biancheria sporca. Ciò che non 
era buono per l’aristocrazia poteva esserlo per la 
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democrazia. Ma se tutti avessero fatto come quei due, 

un povero diavolo sarebbe andato in malora in poco 

tempo. 
Il Cortilone si era andato popolando di donne che 

portavano lo scaldino di terra sotto il grembiale. 

Dove il sole era largo si erano agglomerate quelle 

che si scambiavano il servigio della pettinatura. Erano 

sedute sulle scranne gregge, in sottane colorate con 

la balzana a sbrendoli che non giungeva loro ai pol- 

pacci, în corpetti di percallo a fiorami e'ravvolti negli 

scialli di lana a maglia, coi capelli sciolti per il collo 

o giù per le spalle come mantelli del parrucchiere. 

\ Le sedute avevano nel grembiale il pettine, il pet- 

tinino, le stringhe per attorcigliare le trecce, le 

forcelle per tenerle appese e la bottigliuccia per un- 

gerle. Le pettinatrici, in piedi, dietro le teste, passa- 

vano il pettine coi dentoni lunghi nel mezzo delle 

capigliature fitte e le sgarbugliavano come lo stalliere 

la criniera del cavallo, spruzzandosi, ogni volta, il 

palmo della sinistra di saliva per ammorbidire. 

— Guarda lì in alto che devo avere qualche trotta- 

piano che mi dà fastidio. Più in alto, un po' ancora; 

lì, brava. L'hai preso? Erano due? Grassi? Mettili 

sotto i piedi, i maledetti che mi volevano mangiare 

viva! 

Lucia ne aveva troppi. Orsola era stufa di ammaz- 

zarne. Pareva che le crescessero sotto le dita. 

— AI tuo posto mi laverei la testa col sapone di 

Como. Il sapone ti sgrassa la pelle e li lascia morire 

di fame. 
— Giovanna, passami lo scalino tra le gambe che 

mi sento gelata. 

Le pettinatrici che avevano per le mani delle teste 

con pochi capelli se la sbrigavano in pochi minuti, 

P. Vatena, La folla. n 
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anche quando sostavano con le trecce in mano per 

strappare i capelli bianchi. 
— Lasciali stare, Mariuccia, che ormai la e bella EA 

€ finita. Se sono piaciuta, sono piaciuta. 

Prendevano i capelli, li frullavano nelle mani un- 

tate d'olio, li lisciavano. col pettine fitto parecchie 

volte, li spartivano col pettine lungo, attorcigliavano 

quelli che scendevano per le pareti del cranio, face- 

vano passare i codini lucidi sulle orecchie e poi gi- 

ravano le parti lunghe alla sommità della nuca come 

un’alzata di capelli. 

La Teresa, che aveva ancora della carne indosso e 

dei fianchi che facevano arrossire, si sentiva male 

quando doveva farsi pettinare. Aveva tanti capelli 

che stava delle settimane senza distrigarli. Andava 

alla pompa e se li faceva slegare dall'acqua. 

— No, non mettermi dell'olio di ricino. Mi nausea 

l’olio sui capelli. 

Le bimbe si appendevano alle gonne delle pettinatrici 

e domandavano conlo schiamazzo i pidocchi che vo- 

levano ammazzare loro, unghia sopra unghia. 

— Andate via, sporcaccionone! 
Il marito della Pina.entrava dal portone cogli occhi 

spaventati, con il grembiale arrotolato sullo stomaco, 

con le mani in saccoccia, col sigaro nell'angolo 

della bocca, sfogliato e salivato fino alla punta, fer- 

mandosi come per prendere l'equilibrio, riprendendo 
il cammino con dei passi precipitati, come se il corpo 
tendesse a rotolarsi sul suolo, e andando spesso ai 

muri ove tentava di accendere il sigaro cogli zolfa- 
nelli che rimanevano spenti. Le ragazze, che andavano 
dal fornaio col padellotto dell'oca o dell’anitra, si ff 
tiravano in disparte per paura che non vomitasse 
loro addosso, e i birichini della porta gli tenevano 
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dietro, perseguitandolo col gajnna! che lo costringeva 

a volgersi indietro coi pugni tesi e la bocca piena di 

bestemmie. 
Dinanzi al quadrato delle donne con il collo nudo e 

conle ridondanze del seno tremolanti sotto i leggeri 

indumenti, rimaneva sospeso cogli occhi del bue che 

vede avvicinarsi il cencio rosso. Qualche secondo 

dopo schiattava in una risata plebea, piegandosi sulle 

gambe con le mani sulle cosce e mostrando loro la 

/ lingua con un peteggiamento da maiale. Le pettina- 

trici e le pettinande si alzavano in piedi scarmi. 

gliate e si rovesciavano sul malcreato coi pugni e con 

le zoccole e lo percuotevano dappertutto sul faccione 

che trasudava di liquori, 
Era un’indecenza che ci fossero al mondo dei mal- 

creati come lui. 
Il calzolaio si lasciava battere, continuando a ri- 

dere e a fare boccacce, dicendo parole sbracate che 

provocavano maggiormente la furia delle indemo- 

niate. La moglie, che aveva veduto l'assalto dalla 

ringhiera, discese le scale a balzelloni, saltò in mezzo 

alla mischia femminile voltando su le maniche e sfi- 

dando le vigliaccone a fare altrettanto. Cento donne 

contro un domo che non poteva stare in piedi! Ver- 

gogna! Se avevano del coraggio potevano farsi in- 

nanzi, che la Pina era pronta a mandar loro i denti 

in gola. Lei sola bastava per tutte. Teresa risospinse 

le compagne col largo delle braccia, ingiungendo loro 

74 di lasciarla sola con la sbaiaffona che credeva di es- 

sere Sansone. Non aveva paura la Teresa. Non era 

la prima volta che rompeva gli occhi a delle facce 

f di peto come la sua. Arrovesciandosi le maniche per 

il gomito, mostrava a tutti la muscolatura delle braccia 

pelose come quelle di un uomo e diceva che era 

pronta a mangiarle via un orecchio. 



— Con un pugno, sacradio, ti finisco! 
Ne voleva venti delle donne come lei da mettersi 

sotto i piedi. Dare della vigliaccona a loro per quel 
suo straccio di marito catarroso che non avrebbero 

voluto neppure arrostito con le cipolle! 
— Avanti! 
Il primo ceffone che cadde sulla faccia della Pina 

le fece prorompere dal naso un’inaffiata di sangue 
ch’essa si asciugò via lestamente &ol grembiale, attac- 

cando la Teresa con una mano ai capelli e menandole 
con l’altra un pugno enorme alla tempia sinistra da 
lasciarla per un secondo intontita. Gli spettatori e le 
spettatrici, che si erano assiepati intorno alle barruf- 
fone, incominciarono a stringersi nelle spalle. La Pina 
si era impadronita di una manata di capelli che im- 
pediva a Teresa di vedere la pioggia degli schiaffi e 
dei pugni che le insanguinavano la faccia, quantunque 
non smettesse di tentare alla cieca di agguantare la 

rivale per il collo. Martino, Luraschi, Paolino e Lo- 
renzo, che si trovavano pigiati nella folla, si sentivano 
a disagio dinanzi a questo sbracciamento di femmine 
che s’insanguinavano. Col raccapriccio dipinto sulla 
faccia dicevano che non stava bene che le donne si 
accapigliassero in quel modo nella giornata di Natale. 
Giovanna, con le mani sui fianchi che traducevano la 

sua forza, borbottava e faceva capir loro che avreb- 

bero fatto meglio a mettere il naso negli affari propri. 
Che ne sapevano loro del perchè e del come? La 
Pina, che le aveva insultate tutte, si buscava quello 
che si meritava. Era giusto che le si desse una le- 
zione. Un'altra volta imparerebbe a avere la lingua 
meno lunga Il proverbio parlava chiaro. La lingua 
senza ossa, fa rompere le ossa. Teresa era riuscita 
a piantare le unghie nella veste della Pina e, in un 
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attimo, dalla veste giiele passò nelle carni, agguantan- 
dola per le mammelle e buttandosi coi denti sul pa- 
diglione dell'orecchio destro. La Pina era finita. Di. 

venne bianca come una morta e cadde in terra 
svenuta con un grido che chiamò fuori il resto del 
vicinato sulle ringhiere. 

— Hanno ammazzata la Pina! 
— Un po’ d’aceto per l'amor di Dio! 
— E un po’ d’acqua, disse l’Antonietta, che si era 

accosciata e tirata la testa della svenuta nel cavo del 
grembiale. Non è niente. 

E, dicendolo, le puliva il naso ingroppato di sangue 
e le umettava le labbra e le tempie per farle aprire 
gli occhi. 

Teresa, colle vesti stracciate, col seno che le usciva 

da tutte le parti, si ravviava i capelli, si tirava su le 

sottane che le erano scappate sotto i fianchi e con 
una grembialata si nettava il viso graffiato e spruz- 
zato di sangue, soddisfatta di avere data una lezione 

alla Pina che prendeva sempre le parti del marito 
anche quando il suo uomo aveva torto marcio. 

Pochi minuti dopo, il Cortilone aveva completamente 
dimenticato la zuffa. Le pettinatrici avevano ripreso 
il lavoro di fare le trecce e i rialzi con delle risate 

che sbronciavano fino gli imbronciati. Giuditta an- 
dava in giro con la zaina dell'amore nella quale cia- 
scuno intingeva le labbra e perdeva il livore nato in 

i, un momento di furia. 
— Alla Pina, prima! 
E la si offriva alla Pina, la quale si era riavuta e 

aveva stretta la mano all’avversaria. Perchè anch'essa, 
una volta che si era sfogata, non nutriva rancori. Non 

aveva fatto che il suo dovere. Come moglie doveva 

difendere il marito, anche se era un beone con le 
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‘mani bucate come il suo. Carico di lucilina era un 
altro uomo. Diventava un porcone col fiato che bru- 

ciava chi gli stava vicino. Fuori, aveva il brutto vezzo 

di provocare la gente che non gli faceva niente e in 

casa menava le mani e diceva parole da svergognare 

una donnaccia della strada. Era toccata a lei questa 

croce da portare e la portava con rassegnazione per 

amore dei figli. 
— A te, Pina. 
— A te, Teresa. 

Gli spettatori si sparpagliavano lentamente e si 

lasciavano alle spalle il Guercio, un tipo che sognava 

continuamente di-mandare in rovina il lotto con una 
quintina secca e che nelle settimane ladre si adagiava 

nelle vincite immaginarie con una fantasia romanzesca. 

Nessuno l’aveva mai visto con le donne. Ma le adoc- 

chiava con l'occhio del porco morto e lasciava cadere 

| nelle loro orecchie, quando poteva, parole libidinose, 

che gli procuravano dei manrovesci che lo sbalordi- 

vano. Da vent'anni non vendeva altro che l’estrazione 

del lotto al sabato e degli ambi e dei terni negli altri 

giorni alle donnucce che passavano le notti senza sogni 

e non ricevevano la grazia di tre numeri, neppure 

quando pregavano fervorosamente. Al sabato, vecchio 
come era, correva. per le vie. trafelato, scrivendo i 

numeri sulle strisce di carta, assordando la gente 
con l’estrazione, e accentando e prolungando l’ultimo 

o con la voce profonda, conosciuta dalla sua clientela 

che sbucava dalle porte con i due centesimi in mano 
per non fargli perdere tempo. 

Nessuno aveva mai messo la testa nel suo abbaino 
; che portava il numero 194, blocco C, perchè puzzava 

metri di distanza, come quello del 38 che niuno 
come una latrina e annunciava l’ambiente a parecchi. 
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puliva per paura di trovarsi a tu per tu col dia- 

volo. Era una tana di pochi passi, nella quale non 

si poteva stare che seduti o accosciati, con un cas- 

sone imputridito sul suolo immelmato e un sac- 
cone nauseabondo su tre tavole distese sui cavalletti. 

Nel Casone passava per un avarone che aveva il morto 

in fondo alla calza nascosta nel pagliericcio, per la- 
sciarsi credere un pitoccaccio che basisce sul lastricato. 

Indossava tutto ciò che lo straccivendolo aveva di 

invendibile. Un sourtout stravecchio del colore del 

vino vomitato, che si scuciva e crepava da tutte le 

parti, un panciotto scolorato e a pezze su una ca- 

micia negra e sfilacciata, e un paio di calzoni che 

sbattevano sul selciato le estremità incatramate di 

palta indurita. È 

Il giorno di Natale aveva l’abitudine di passarlo in 

casa della Peppina, la locandiera che dava a tutti gli 

avventori un piattone di risotto infiorato di salsiccia, 

.con mezzo litro di vino di quel buono, coll’aggiunta, 

qualche volta, di una fetta di panettone. Ma quest'anno 

la locanda aveva cambiato padrona e lui pencolava se 

doveva consumarlo addossato alla muraglia del blocco 

con un pezzo di stufato in un lago di bagna, beven- 

dosi del buon vino da quaranta, o andare dal bois, 

sull'angolo della Madonnina del Ponte Vetero, dove 

c'erano sempre i maccheroni al salto e le minestre 

nelle quali stava in piedi il cucchiaio. Intanto che il 

suo pensiero ondeggiava, la vicina del terzo piano del 

blocco che rasentava, gli versava in testa, inavver- 

titamente, il pitale, e chiudeva la finestra per non sen- 

tire le parole sguaiate che le tirava su col pugno teso 

l'animale che voléva romperle i connotati. 

— Vieni giù da basso, 0 brutta carogna, che ti 

spacco il didietro con un calcio! 

a 

iaia 
fo 

At 9 SI 
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Gina stava per uscire. Era sull’uscio che faceva le 

‘ultime confidenze, con la punta viperina della invi- 
diosa incorreggibile, alla Carolina e alla Ginevra, le 
camiciaie del 97, del piano superiore, blocco A, le 

quali ammiravano la giacca verdone che le elegantiz- 

zava il busto col taglio aderente, col collo risvoltato, 

con la doppia guarnizione sul davanti, tra i bottoni di 

— seta e le guipure bianca. Andava a pranzo da sua so- 

rella che aveva sposato un impiegato postale che stava 

bene. A dire la verità, non vi andava volontieri, per- 

chè le piaceva passare le feste natalizie in casa con 

gli amici che fanno stare allegre. Ma ormai l’idea 

vecchia di stare ciascheduno a casa sua non esisteva 

più che tra i signori che amavano ancora scaldarsi 
nelle ampie nicchie dei camini illuminati dall’enorme 
ceppo. Una volta, in una giornata di Natale, si poteva 

andare a torno nudi. Non c’era una persona per la 

strada e le botteghe rimanevano tutte chiuse, ad ec- 

cezione di quelle dei fornai che schiudevano un’anta 

sola per poche ore della mattina. Lei non aveva i ca- 
pelli grigi Ma da otto o dieci anni, il Natale non 
era più il Natale dei nostri vecchi. 

Si, è vero, il cappello di felpa rossa, con la callotta 
alta e le tese larghe, si adattava alla sua fisonomia pie- 

notta. Gli aveva fatto cambiare la guarnizione perchè 
V’altra era gualcita e smunta. Le faceva gola una capote 
rosa che vedeva da tanto tempo e che le doveva stare a 
pennello. Il suo era un capriccio. E in giornata sono 
poche quelle che possono appagarselo. S’intende, lei 
non era mica di quelle che si lasciano comperare le 
cose dagli uomini, come certe sue conoscenze. Non 
sapeva se si era spiegata. E tossiva con gli occhietti 
rivolti verso il fondo della ringhiera, ove abitava la 49. 
Anche Ginevra aveva sul gozzo una mantellina noc- 
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ciuola chiara, alla bersagliera, che vedeva da un pezzo 
in una vetrina del Bocconi e che alla vigilia non 
aveva fatto tempo a comperare perchè i padroni 
l’avevano tenuta alla macchina fino a ora tarda per 
finire delle camicie di batista col plastron a grandi 

sbuffi. Parlava con una del mestiere e non aveva 
bisogno di spiegare che cosa erano gli sbuffi. Carolina, 
con la sua camicetta di flanella stampata, col davanti 
a pieghettine e il suo giro di velluto oliva scuro in- 
torno al collo, non era riuscita a togliersi quella vol 

garità della faccia che le impediva d’avere degli amanti, 
come si diceva. Con loro avrebbe potuto pagarsi un 

corsetto bolero, come quello che aveva veduto indosso 

domenica all’Annunciata, la lavaridaia del fosso che 

stava per diventare la loro padrona di casa. Era un 
giacchettino pieno di civetteria.. Ma lei non aveva 

fortuna. Non le capitavano che degli spiantati, che le 
avrebbero mangiato anche quel poco che guadagnava. 
Gina faceva dei gesti per dirle ch'essa raccontava una 
storia che aveva tanto di barba. Non era da oggi che 
si sapeva che le oneste invecchiavano agucchiando o 
stirando o facendo dell'altro, mentre le altre sape- 

vano salire dal lavatoio agli appartamenti lussuosa- 
mente ammobiliati, per uscire di casa con dei mantelli 

che andavano giù fino al calcagno e ravvolgevano 
la figura con delle pieghe graziose, senza nascondere 
completamente la punta degli stivaletti di vernice. 
Non avevano che da guardare di sotto. La Luigia 
del cortile era stata giovine come le altre e non era 
meno conosciuta dell'Annunciata; e tuttavia si met- 

teva i grembiali fino all'ultimo rimasuglio, non aveva 
ancora smesso di portare le zoccole, ha sempre avuto 

al fosso più di quattro 0 cinque donne che lavoravano 
per suo conto, e non è riuscita a tenersi a casa la 
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gamba ammalata di sciatica che poche settimane. 

Adesso la povera diavola era all'ospedale e domenica 

sarebbe andata a trovarla appunto perchè era una 

donna che meritava. Se voleva andare con loro? 

Diavolo! Non c'era neanche da parlarne. Con tutto 

il piacere. Sarebbe stata una consolazione per quella 

povera donna dimenticata da tutti, specialmente da 

quella dello ‘stesso mestiere. 
— Dunque siamo intese, arrivederci. 

— Buon Natale. 
Stavano per separarsi proprio nel momento in 

cui Adalgisa svoltava nel portone, colla veste suc- 

cinta che lasciava vedere la sottana di flanella scar- 

latta, col volante arricciato e sormontato da un ricco 

bordo, con un mantello oliva chiaro giù a piombo, 

ovattato e foderato di seta gialla come l’oro, con un 

collo alto e floscio che pareva brinato fin sul largo 

delle spalle, sotto un cappello di feltro bigio alla 

pastorella, con la tesa davanti inclinata verso gli occhi, 

con le penne che ascendevano e si scioglievano in 

alto per cadere con la mollezza del salice. Al centro 

della ‘cintura di taffettà nero drappeggiato aveva un 

superbo fermaglio d’argento cesellato, pieno di pietruzze 

luminose, che si vedeva tutte le volte che teneva il 

manicotto di lontra lungo il rovescio del mantello. 

Carolina e Ginevra, con la scusa di accompagnare la 

Gigia fin sulla porta, andavano incontro all’Adalgisa 

come grandi amiche, baciandola sulla guancia con 

affettazione e facendole gli ‘augurii della giornata 

con una curva che salutava la toiletta di lei. Gigia, 

che aveva passate delle giornate. con l’Adalgisa, la 

iò su entrambe le guance con grazia e con un 

SL eci smorbioso che celava la sua ironia quando 

si trovava con delle compagne salite così in alto. 

ai 
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Le diceva che aveva appena finito di bere un bic- 

chiere d’alchermes con Marianna di sopra a vestirsi, e 

fpizzicottava ora il braccio di Carolina e ora quello 
di Ginevra, per attirare la loro attenzione sullo sfarzo 

Î' di Adalgisa, la quale si lasciava ingenuamente am- 
mirare, domandando anzi loro se le stava bene il 

cappello che le pareva fosse troppo largo. 

Le incresceva di aver preso il manicotto, perchè il 

sole scottava, e dicendolo si tirava giù il guanto alla 

moschettiera dalla mano grassottella e bianca come 

il pancino di una quaglia, e mostrava l'anello all’anu- 

lare, con un brillante fosforescente e grosso come la 

capocchia di un chiodo, che le aveva regalato Bentoni 

appena si era svegliata. 
— Magnifico! esclamò la Gina. Deve costare un 

occhio della testa, deve! 
Andavano in su e in giù, facendo dei passetti come 

amiche che cercano una soluzione, rompendo il si- 

lenzio con parole affrettate, passando da una inezia 

all’altra con degli oh! di meraviglia e delle risatine a 

fior di labbro. Notavano tutte ch’essa si era fatta più 

donna dal giorno che l’avevano riveduta al Cortilone. 

Non era possibile altrimenti con la vita che faceva. Era 

una vita di godimenti e di piaceri dalla mattina alla 

sera. Non aveva nulla da fare. Non aveva che da aprire 

bocca per avere tutto quel diavolo che desiderava. Ben- 

toni era una pasta d’uomo che l’avrebbe indorata se 

avesse potuto. Non andava mai a casa a mani vuote. 

Vi andava con dei fiori, con delle frutta, con una scatola 

di guanti, con un gingillo, con dei dolci o coll’ordine 

di andare dalla sarta o dalla. modista per un abito 

© un cappello o un four de cou di mussolina di seta, 

come ieri, Non aveva nulla dell’Edoardo puntiglioso che 

non viveva che di etichetta e per l’etichetta. Bentoni 
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non era meno educato di lui, perchè era stato a scuola 
coi signori e sapeva il francese da poter assistere alle 

rappresentazioni teatrali a Parigi senza perdere una 
parola. Ella aveva assai più imparato con lui che con 

l’altro, pieno delle futilità rigide della classe dei pivelli 
aristocratici del suo tempo. Il solo guaio era che il se- 
condo amante insisteva per il matrimonio. Da un po’ di 
mesi si intestardiva a volerla sposare. Pochi anni sono, 

Adalgisa non capiva la donna senza marito. A casa della 
mamma piangeva sovente di non avere il padre e la 
biasimava, dicendole che era una brutta cosa di met- 

tere al mondo dei figli senza i genitori. Adesso non 
aveva cambiato idea, ma si sentiva ancora troppo 
giovane per imporsi il giogo del matrimonio. Non 
stavano bene anche così come erano? Che cosa man- 
cava loro ? E voltava l'argomento dicendo che oggi 
avrebbe pranzato con la mamma. Era Bentoni che ve 
l'aveva mandata a bella posta perchè non voleva storie. 
Natale era una giornata che bisognava consacrare 
in famiglia. Si faceva tardi e quella donna non si 
faceva viva. 

— Mamma? Eccola alla finestra. Vieni? Ti aspetto 
dabbasso. Mettiti l’ulster che ti sta tanto bene. 

Mentre aspettavano, passava dalla ringhiera An- 
nunciata vestita con una semplicità prodigiosa. Indos- 
sava una mantellina di bristol bleu finissimo, con 
collo alla Medici, sotto un cappello alla Montpensier 
di felpa bigia, montato di piume castagne che si divi- 
devano alla callotta per discendere coi ciuffi sui margini 
dell’ala, Il costume, ricco di pieghe, era di stoffa grigia 
che le andava fino ai tacchi bassi delle scarpe inglesi. 
Nelle orecchie aveva due stellette d’oro chiuse a vite 
dietro i lobi, le quali servivano di base ai brillanti 
limpidi € pieni di bagliori chele facevano risaltare la 
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carnagione calda della faccia. Discendeva le scale come 
una gran signora che guarda tutti con benevolenza. 
Si abbottonava i guanti, salutava con un cenno 
della testa coloro che la salutavano, rispondeva agli 
augurii con una amabilità che faceva stare sul suo 
passaggio, come quando ci si incontra con persone 
che si rispettano, e cavava il portamonete quando 
trovava qualche povera donna che le faceva gli augurii 
con una riverenza per commuoverla. 

Adalgisa si sentiva l'odio andare al cervello tutte 

le volte che la vedeva. Le bruciava ancora lo schiaffo 
che le aveva dato un pomeriggio, in faccia alla gente, 
perchè era andata a dire alle ragazze ch’ella era 

l'amante del Guercio dell'estrazione del lotto. Se non 
l'era stata, si era data a degli uomini più schifosi 
di lui. Non c’era donna del Casone che non sapesse 
che aveva indossato, per più di un anno, la veste di 
cotone azzurra delle pericolanti della casa di Nazaret 
di Porta Magenta. Come non c’era persona che igno- 
rasse ch’essa aveva lasciato un po’ delle sue viscere 
dappertutto. Adesso la metteva giù dura perchè aveva 
trovato una grinta disgustosa che si faceva perdonare 
}l'orrore della ciera a furia di biglietti di banca. 

Non era ancora venuto il giorno di fargliela scon- 
tare. Ma non era lontano. Guai a lei se si fosse per- 
messa una sola smorfia. Avrebbe fatto uno scandalo. 

Non voleva morire col peso della sua mano sulla 
guancia. In allora era troppo giovane. Ah, se avesse 
avuto in quel giorno la forza che avewa adesso! Le 
era toccato piangere dalla rabbia. Basta, Dio non 
paga sempre al sabato. Ci sono altri giorni della set- 
timana. Si sentiva ancora bruciare la pelle della faccia. 
Forse non avrebbe dovuto avere paura. Ma glielo 
aveva dato in un momento in cui era come stordita. Si 
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trovò schiaffeggiata più dalla sorpresa che dalle dita. 

La madre avrebbe voluto vendicarla prendendola per 

i capelli. Ma ella non aveva voluto perchè era buona 

di farsi fuori le sue ragioni, a suo tempo, senza gli 

altri. Carolina la calmava dicendole che bisognava 

dimenticare. Oramai era una cosa vecchia che nessuno 

ricordava. Gigia era dello stesso parere. Certo che 

lei non avrebbe potuto star quieta colle cinque dita 

di quella donna sulla faccia. Ma oggi era Natale e la 

pace doveva regnare in tutte le famiglie. 

Annunciata usciva dal blocco con quell’indolenza 

sensuale che attira gli occhi sui fianchi spettacolosi, 

terminando di abbottonarsi i. guanti e fermandosi 

a dare un bacio a Candida e ad Altaverde che anda- 

vano di sopra. 

— Buone feste, signora Annunciata! 

Si sentiva nell'aria che il vicinato incominciava a 

considerarla qualche cosa nel Casone. Invece di evi- 

tarla o di passare via senza vederla, uomini e donne 

facevano a gara nel salutarla e augurarle le buone 

feste. 
Ella accettava con dei segni di testa e dei sorrisì 

graziosi. 
— Buone feste! 
Le quattro che aspettavano Marianna erano dive- 

nute pallide. Adalgisa la vedeva avanzarsi con il 

rancore che le andava su dal ventre alle labbra che 

tremavano come se avesse avuto il convulso. Fin- 

gendo di gwsasdare il manicotto penzolone per il 

mantello, correva ai suoi piedi coll’occhio per non 

guardarla in faccia, incitata dalle palpitazioni preci. 

pitose che la scuotevano tutta e le illividivano il viso. 

A mano a mano che si. avanzava, la collera le si 

sbrigliava per il cervello e il sangue le infuriava per 

Er 
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le vene, come se tutto tendesse a precipitarla sulla 
nemica. 

Carolina la guardava con delle strizzatine d’occhi 

e Ginevra le pizzicava il braccio per distrarla. 
Annunciata passava accanto a loro salutando dal- 

l’altra parte Giuseppe, il tintore del blocco A, che si 
era tolto il cappello per augurarle le buone feste. 
— Buone feste, Giuseppe! 
Si era fermata a pochi passi da loro, togliendosi 

dal taschino l’orologio d’oro per guardare le ore; 
rispondendo ai saluti e agli augurii delle donne alla 
finestra. 

— Buone feste, signora Annunciata ! 
— Buone feste! 
Adalgisa subiva la tortura degli aghi che la spin- 

gevano a correrle con le mani alla gola e farle pagare, 
con la strangolatura, l’insulto di averla battuta in mezzo 

a tutti. Era il sedimento della vendetta che le si ri- 
mescolava e le gridava: va! va! va! pulisciti la 
guancia con una sfuriata di sberlotti ! 

Mentre la vendetta urlava alle orecchie d’Adalgisa, 
entrava una vittoria guidata dal signor Giorgio, il quale 
faceva fare al cavallo una larga curva per metterlo 
con la testa verso l’uscita, 

La salutava con una scappellata e le additava il 
cuscino che l’aspettava. 

Non era ancora seduta che le giungeva all’orecchio 
la parola atroce di Adalgisa, seguita dalle approva 
zioni clamorose delle altre. 

Annunciata si sentì il cuore passato a parte a parte 

dal coltello della impertinente. Ma trattenne l’irru- 
zione per non dare dispiaceri a Giorgio che non ne 
sapeva niente. Senza scomporsi discese tranquilla 
mente dalia vettura, dicendo che aveva dimenticato 

od 
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qualcosa, e si avviò verso loro tirandosi giù lenta- 

mente il guanto dalla mano che voleva punire la 

sfacciata. 

— Sei tu che hai detto che sono una prostituta ? 

Le lasciò andare due manrovesci secchi, da vera 

lavandaia, e si voltò verso le altre a dire che se 

volevano la loro parte non avevano “che da parlare. 

Poi, con la stessa indolenza, ritornò, adagio adagio, 

calzandosi il guanto, al predellino, dicendo che la cosa 

che cercava l’aveva in saccoccia. 

Giorgio non si accorse di nulla. 

Adalgisa era rimasta lì, cogli occhi istupiditi che 

perdevano lacrime, le quali le andavano giù, serpeg- 

giando per il rosso delle guance, fino al collo, come 

una tenerezza che l’invitava a sciogliersi e a piangere 

come una disperata. Ma c'erano i curiosi che guar- 

davano e le amiche bianche e paralizzate dalla paura 

che non avevano saputo pronunciare una parola 

per difenderla. Ah sì, era stata una stupida anche 

questa volta, e, nel suo pensiero, avrebbe voluto che 

si fosse ricominciata la scena per rappresentare la 

sua parte mancata. Ripresa dal demone della ven- 

detta, mentre si sentivano ancora le ruote strepitare 

sui sassi, si mise a correre verso l’uscita, senza ba- 

dare se sprofondava i piedini nei guazzi, e a gridare: 

— Sì, prostituta! prostituta ! 

La pivelleria, che si era andata ingrossando a pochi 

passi dalla bottega socchiusa di Gianmaria, ove taluni 

davano, di tanto in tanto, una capatina per un bicchiere 

bianco secco, si era volta verso l’Adalgisa che agitava 

il manicotto in aria come una furia e si svociava 

con la bocca piena di lacrime, scoppiando in risate 

sonore. 
— Cossa gh'è, i mascher? 

Ù 



La conoscevano tutti la pelandòla del Terraggio. 
A chi dava della prostituta? A sè stessa? Sacco di 
sugna ! Perchè non stava via con i suoi scicconi che le 
facevano fare tanto di ventre? Che cosa veniva a fare 
fra i pitocchi che non la potevano più vedere? Nes. 
suno aveva bisogno della sua carnaccia di mantenuta. 
Sul marciapiede ce n'erano delle meno svergognate e 

delle più belle che si potevano raccogliere, quando si 
voleva, per niente. Costei non aveva neppure la scusa 
della fame. Si era data agli uomini ricchi per cupi- 
digia. Angiolino, l'amante di Virginia, al quale spuntava 
la peluria bionda sotto il naso, era più sbracato e 
veemente. La prendeva su, idealmente, in una brac- 

ciata e la sbatteva di peso in una cisterna dei pozzi 
neri. La considerava una sgualdrina che aveva disertata 
la sua classe per della poltroneria e del lusso. Gli 
rivoltavano l'animo le disertore frolle che si abban- 
donano nelle braccia dei libertini che le sciupano 
con dei baci senili e l'alito puzzolento e poi le met- 
tono alla porta per il porcaio cittadino! E sputava 
dallo schifo su queste ragazze che si svergognavano 
nel letto dei maturi piuttosto che pensare alle neces- 
sità della vita! Se fosse stato lui il padrone di casa, 
le avrebbe fatte bastonare tutte le volte che si fossero 
permesse di rientrare nell'edificio abitato dai loro 
genitori. Vi ritornavano per suscitare l’invidia nelle 
altre ‘che non si sentivano attratte a fare la vitaccia 
di rompersi le reni sul materasso soffice della goz- 
zoviglia. Ci sarebbe voluto un po’ di materiale caldo 
per spazzar via tutta questa materia purulenta dalla 
vita intima dei Casoni! « 

Annibale, maggiore di qualche anno, che lavorava 

con lui alla stessa sartoria, godeva mezzo mondo a 
sentirlo parlare con una virulenza che faceva sma- 

P, Vatna, La folla. 

“ 
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4 scellare dalle risa anche gli altri più serii di lui, e gli 

dava del matto a braccio di panno. 

— Matto, finirai per farmi crepare dalle convulsioni ! 

Ragazze, continuava Angiolino con la imperturba- 

bilità che non lasciava trapelare se facesse per dav- 

vero o per burla, che bisognava trattare coi piedi nel 

culo, senza sprofondarveli troppo per paura di spor- 

carveli. Quella sua mammaccia, che faceva la santac- 

chiona ora che invecchiava, gli faceva venir su il 

panettone dell’anno scorso. Ne aveva fatte delle bel- 

line anch'ella ai suoi giorni! Era stata la ganza di 

un assassino e si era lasciata passare sul corpo un 

reggimento di uomini di tutte le razze. Nessuno sapeva 

di chi era figlia quella troietta di Adalgisa. Poteva 

essere del galeotto o anche di tutti. Lui. era ancora 

giovanissimo e non poteva dire molto per proprio conto. 

Ma aveva sempre sentito dire che Marianna era stata 

una linguaccia spietata, che per vent'anni non aveva 

fatto altro che tagliare i panni a tutte le donne am- 

maccate del Terraggio, senza che qualcuna sapesse 

mai renderle pan per. focaccia. Adesso il frizzo di 

Marianna era spento perchè era discesa sul gradino 

delle ruffiane consapevoli, delle madri ruffiane che 

sapevano mangiare alla tavola dell'amante della figlia 

senza sentirsi strangolare dal boccone in gola. Madre 

di gesso! Con una banca di ortolana che poteva 

dare da mangiare a una famiglia numerosa, la si 

è veduta snanerottolare intorno al drudo della fi- 

glia !.... Puah! Madre di gesso, vattene all'inferno! 

Se a lui fosse toccata la disgrazia di averne una 
simile, si sarebbe suicidato per non andare in galera 

come uccisore della propria madre. E la vedeva pas- 
sare con una smorfia di disprezzo sulle labbra. Adal- 
gisa e Marianna, l’una al braccio dell'altra, sbucavano 
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dal portone colle tre amiche, sostando nel largo del- 
l’acciottolato, mentre giungeva la carrozza con Bentoni 

| che fermava il cavallo di botto e si toglieva la tuba 
con una curva e un sorriso. 

Marianna indossava un ulster di bristol nero, lungo 
come la veste, il quale dava un po’ più di forma al suo 
corpo, e aveva in testa una capote nera che le met- 
teva sul viso un’aria da furbacchiona che faceva 
nascere, tra la pivelleria che adocchiava il crocchio 

femminile, la maldicenza trivializzata dalla frase im- 
placabile di Angiolino. 
— Salite, mamma, perchè l’ora del pranzo si avvi- 

cina e dobbiamo passare da Santa Margherita a pren- 
dere dei dolci. Tu, Adalgisa, passa dall'altra parte, che 
così io resterò tra voi due. 
— Addio, buone feste! 

— Buone feste a tutte! 
Il cavallo, che raspava il suolo dall’impazienza di 

rimettersi in cammino, si metteva al trotto e si slan- 

ciava fragorosamente verso il corso, inseguito dagli 
uh sordi e lunghi della pivelleria che manifestava, 
con dei rutti, il suo immenso disprezzo per tutta 
quella carrozzata di prostituzione privata. 

L’andirivieni dei padellotti che andavano e veni- 

vano dal prestinaio continuava, quantunque il presti- 
naio Taschini andasse dicendo, alle donne che il forno 
stava per morire e che anche lui, dopo avere lavo- 
rato tutta notte e tutta mattina, aveva diritto a un 
po’ di riposo è al tacchino in tavola come gli altri. 
Ma non aveva cuore di respingerle. Certe poste lo 
conoscevano da quando, da ragazzo, andava di uscio 

in uscio col gerlo in ispalla a portare il pane alle 
famiglie che non potevano recarsi o mandare alla 
bottega. Lo avevano veduto crescere, ammogliarsi, 
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diventare padre, ingrigiare e ascendere gradatamente, 

di benessere in benessere, diventando da garzone 

proprietario e da inquilino padrone di casa. Consi- 

derava la sua clientela come una grande famiglia in 

margine alla sua. Se il capo di casa rimaneva sul 

lastrico o vittima di qualche accidente, Taschini con- 

tinuava a registrare sul libretto senza brontolare al 

sabato, dicendo anzi che era giusto che toccasse un 

po’ anche a lui della sua disgrazia. Ascoltava le mi- 

serie che le donne gli raccontavano, come un padre 

burbero che impensieriva a mano a mano che il di- 

sastro intetrava, e concludeva che a ogni modo biso- 

gnava pensarci e fare qualche cosa. 

Nessuno poteva dirgli bugie, perchè il proprietario 

| del vecchio prestino di porta Magenta era come lo 
storico di tutta la poveraglia che pullulava alla su- } 
perficie di più di un miglio quadrato. Non era carto- 

grafo, ma col suo lapis sapeva benissimo topografare 

la sua area di lavoro, chiazzando leggermente i punti 

| dove si lavorava di più e si pativa meno, calcando la 

matita lungo le abitazioni operaie che mancavano del 

necessario a periodi, e nereggiando gli spazi nei 

quali erano gli straccioni dalla fame cronica, ammuc- 

Bi x chiati nelle stanze dove si moriva di morte naturale, 

“ senza destare scalpore o, suscitare alcuna commozione 

tra i vicini che vedevano incassare i vicini per il 

foppone, come poveracci che avevano finito di tribo- 

lare. Coi libretti del suo casellario alla mano, egli 

sapeva rifare l’esistenza di una famiglia o di un 

gruppo di famiglie o di famiglie divise per mestieri 

o per blocchi, dando di ciascuna o di ogni gruppo 

la media della spesa quotidiana e dei guadagni setti- 

manali, elencando la percentuale dei morti e delle 
| \disoccupazioni e aggiungendo il vizio che sovraneg- 
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/° giava nella classe. Quando il delegato della miseria 
non sapeva a chi ricorrere per non lasciarsi gab- 
bare dalla popolazione più o meno sulle braccia della 
Congregazione di Carità, andava da, lui, il quale, in 
poche parole, gli sapeva distendere la condizione del- 

Zl’ammalato sociale, dicendogli se era adatto o inadatto 
alla vita, se aveva l’osso nella schiena, ge fogava tutto _» 
nelle bettole e nelle osterie, o se preferiva racimolare 
gli avanzi di una tavola qualunque piuttosto che 
darsi al lavoro stabile. Gli avventizii, che rappresen- 
tavano la popolazione fluttuante, non erano assoluta- 
mente una agglomerazione di invalidi, ma poco ci 
mancava. E lui, il prestinaio, li metteva nella casella 
intitolata: povertà cronica. Perchè era una folla di bi- 

‘sognosi anche quando trovava lavoro e lavorava. Erano 
gli impotenti. Mancavano di forze, di salute e di 
abilità. Gli altri, che venivano dopo loro, erano i nau- 

fraghi, quelli che non avevano mai avuto una occupa- 
zione fissa, che non sapevano alzarsi alla campana di 
un orario, o attendere a un lavoro costante, e che. 
cerano assolutamente incapaci di sgiogarsi dagli ac-_7 
ciacchi della vita che li obbligavano a immiserire 

nella neghittosità inconsolata. Era difficile dire come 
vivevano i primi e i secondi, perchè nessuno di loro 
‘era ingrado di avere un libretto. Un giorno man- 
giavano delle libbre di pane, calcandosi un boccone 
sopra l’altro, come tanti ingordì, senza pensare al 
domani, e lungo il resto della settimana si conten- 

tavano dei pezzacci di pane, delle croste dei paiuoli, 
degli avanzi che gli altri buttavano via, di qualche 
tazzina di brodo o di minestra che distribuiva qualche 
istituzione caritatevole. Era una popolazione che ac- 
cendeva .il fuoco di rado, e che. si coricava invaria- 
bilmente al buio, anche d’inverno, quando la bruma 
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notturna discende nel pomeriggio. Molte volte si 

sdraiavano sul giaciglio a ventre vuoto o andavano 

da lui, a piagnucolare, per una misturina che non 

negava loro mai. Raccontava sovente a don Paolo, 

il suo vecchio amico che non sapeva passare dalla 

bottega senza entrare a stringergli la mano, che aveva 

dei casi, lungo la sua esistenza di quarant'anni di 

esercizio, da far pietà ai sassi. Delle famiglie che 

dall’oggi all'indomani, con un infortunio del lavoro 

o con la morte del padre, passavano da una vita 

senza fame a una fame perenne. C'erano delle 

madri, circondate di marmaglia non ancora alta come 

la pietra miliare, che non sapevano più districarsi dalla 

miseria. Andavano giù giù fino in fondo. Narrava 

gli eroismi di certe famiglie che vendevano gli ul 

timi indumenti vendibili per dargli un acconto da 

dedurre dal loro debito, e aggiungeva che spesso era 

obbligato di andare dall’altra parte del marciapiede 

a salutare dei debitori che arrossivano come i bar- 

gigli del gallo se lo vedevano sul limitare della 

bottega. Taschini, che conosceva la sua popolazione 

e che sapeva da che scrupoli era dominata quando 

non poteva pagare le settimane d’arretrato, andava 

difilato a casa dei disgraziati, si informava della 

loro. sventura, li incoraggiava o li pregava a conti- 

nuare a mandare a prendere il pane, e, magari, se 

ne andava lasciando qualche cosa di suo sul ta- 

volo. Lo credeva un obbligo sacrosanto quello di 

dare una mano alla gente che coi loro centesini erano 

riusciti, senza accorgersene, a creargli un patrimonio, 

e a mettere lui e la sua famiglia al disopra degli 

uragani sociali. Don Paolo lo ascoltava con le mani 

giunte, tirando, di tanto in tanto, una presa di rapè 
con del rosa che lo profumava, per sottrarsi ai brividi 
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che gli suscitavano le sue narrazioni e per convin- 
cersi una volta di più che Taschini era un sant'uomo 
anche quando si sapeva che non sentiva che la messa 
alla cacciatora, col pretesto che non aveva tempo da 
perdere. 

Nessuna donna, povera o arcipovera, usciva nella 
giornata di Natale senza il panettone ch'egli regalava 
anche all’avventizia che non si faceva viva se non nel- 
l'ora che c’era qualche cosa da prendere. Era una 
giornata in cui si stava male solo a sapere che c’era 
qualche donna che pativa la fame. Così il fornaio lo 
dava specialmente alla sgraziata che comperava mezza 
libbra di pane in un prestinaio, mezza in un altro e 
mezza in un altro ancora per far su del panettone da 
sfamare tutta la famiglia. E ogni donna, durante il 
Natale, fino alle tre pomeridiane, quando dava il w 
chiodo alla bottega, aveva diritto di mettere il padellotto È 
nel suo forno. A 
A un'ora si poteva dire che il Natale si svolgeva 

nell'aria. Si fiutavano i profumi scappati dalle casse- 
ruole e si sentivano gli sbattacchiamenti delle ante che 
chiudevano ermeticamente le ultime botteghe dei pa- 

droni che si. tappavano in casa per impedire ai secca- 
tori di andare a disturbarli. Il tabaccaio, che era sempre 

l’ultimo, una volta chiuso, non si sarebbe scomodato. 
per un principe. Chi voleva fumare doveva pensarci 
prima. E neppure Gianmaria ammetteva persone che 
non bussassero tre volte col calcagno, segnale che 
voleva dire che coloro che bussavano erano di casa. 

La gente attràversava la via correndo o sollecitando 
il passo, dando le buone feste in fretta agli ultimi 

/ sbevazzoni che rincasavano mollemente, col cappello 

sbattuto indietro e col tabarro slacciato e appeso per 
/ un filo alle spalle, come se per loro non facesse freddo: 
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Nel Casone il tepore delle cucine che indiavolavano sotto 

un fuoco ardente era ancora più intenso. Andavano su 

per le nari i vapori dell'oca che rosolava ammantata 

di grasso e cosparsa di rosmarino, dello stufato che 

cuoceva nella bagna intinta di vino rosso, della ro- 

stita distesa sur un letto di cipolle, della piccata rav- 

volta nel pomodoro stiacciato, e del botaggio, la 

miscela di porco che andava per la gola pitocca come 

la vivanda più squisita e più prelibata della cucina 

del Casone. 
Mezz’ora dopo non c’era più un'anima. La gente 

‘era tutta in casa; seduta alla mensa affollata di piatti, 

di pomi, di dolci e di panettone, di carne fumante, 

di risotto che commoveva le budella, di minestrone 

conle cotiche e i fagiolini neri coll’occhiolino rosso 

sulla costa, di pasta asciutta inaffiata di sugo di in- 

tingoli saporiti, di vino bianco e di vino rosso, di 

rosolii edi torrone, intorno al formaggio e agli 

stracchini di Montevecchia che vendeva il girovago 

dalla cavagna coperta di carta rossastra, stracchini che 

mettevano sete e facevano mangiare tanto pane. In 

mezzo a questo silenzio esterno che dava l’idea di 

‘essere in una città morta, pareva di sentire il sordo 

fragore di dentiere di ferro che stritolassero le ossa 

e maciullassero la carne con quattro colpi di mascella. 

A mano a mano che lo stomaco delle abitazioni lungo 

le ringhiere «si riempiva, si andava sviluppando il 

chiasso allegro dei piatti sbattuti o strisciati sui piatti 

e dei coltelli affilati sui coltelli per affettare i pezzi 

grossi, col susurro lieto che andava fin nel mezzo 

del cortilone solcato di esclamazioni gioconde. 

Non si era ancora ‘all'immersione del panettone 
nel vino, che compariva da non si sapeva dove la 

‘ figura esterrefatta di Siliprandi, con la carnagione del 
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viso giallognola più del solito, stracco morto, che 
strascicava i piedi con la polvere alta sulle scarpe slab- 
brate, con lo zimarrone scucito nel mezzo della schiena 

e con le maniche che lasciavano uscire dalla scucitura 
lembi di camicia marcita sulla pelle e picchiettata 
del sangue che avevano perduto le pulci che si sa- 
tollavano sulla sua carcassa. Aveva girovagato tutta 
mattina senza avere trovato un uncino che lo avesse 
trascinato dietro un uscio a mangiare un baslotto di 
minestra e andava rifinito a sedere sui gradini della 
scala degli epuloni che voltavano via un piatto dopo 
l’altro accanto a un buon fuoco, vuotando allegra- 
mente dei bicchieri senza pensare che lui, Siliprandi, 

che aveva veduto giorni migliori, era fuori che bal- 

bettava al freddo, con le mani intirizzite sotto le ascelle 

e coi piedi gelati sulla pietra gelata. 
Col sole che impallidiva si sentivano uscire le ven- 

tosità dei pranzi a crepapelle, e, qua e la, si vedevano 

sbucare, di tanto in tanto, degli inquillini con le facce 
infiammate sotto il tovagliolo maculato dei rossi delle 

bevande o insudiciato dei merazzi dei cibi, con in 
bocca il virginia o la pipa colma e infocata, a chia- 
mare degli altri vicini per domandar loro se il Natale 
l'avevano passato ‘bene o se volevan venire a bere 
un dito di quello di bottiglia, comperato al Cantinone 
di piazza Sant'Ambrogio. È 
— Ho mangiato come un porco e bevuto come un 

animale! 
— Cent'anni come questi, Bartolomeo! 
E di ringhiera in ringhiera circolava l'espansione 

del dopo pranzo e si inanellava il motto condito di 
buon umore col motto ‘audace, e si rincorreva col 
frizzo la ragazza che metteva fuori il faccino e si 
ritraeva nella stanza calda, e si offriva di casa in casa 
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una fetta di panettone o qualche dolce rimasto sul 

tavolo e si scambiavano dei baci dalla tenerezza o 

dalla gioia. 

Cino, ciao, ciao, 
Morettina bella, ciao, 

cantata da un centinaio di bocche si diffondeva per 

l’aria e andava a adagiarsi nelle viscere della gente 

come una dolcezza. 

Il Coftilone incominciava a ripopolarsi e Lorenzo, 

il parrucchiere, che occupava le stanze a pianterreno 

vicino alla bottega, usciva con la bottiglia in una mano 

e il bicchiere nell’altra a dare della voce a Martino 
che gli stava sulla testa. 

— Venite giù a berne un bicchiere, che ho qui 

degli amici. 

Lorenzo era un cuor d’oro che godeva la vita. 

Tanti ne guadagnava e tanti ne spendeva. Amava 

la partita alle bocce d'estate e d’inverno, la giocata 

a tarocchi di sera, il bicchiere della staffa prima del 

desinare e un po’ di vacca al fuoco tutti i giorni, 

perchè lui era di opinione che senza carne il tronco 

di carne non poteva stare in piedi. Dava in casa 

quello che si aveva bisogno senza mai domandare 

alla moglie come spendeva i denari. Due figli anda- 

vano a scuola dalle Orsoline e la maggiore guada- 

gnava già una e cinquanta alla scuola della grande 

sartoria Challion, di piazza S. Carlo, la quale serviva 

la regina. Di temperamento chiassoso, dava spesso 

in sfuriate di un lampo che non gli lasciavano la 

bocca amara e non gli invelenivano la pace dome- 

stica. Alcuni invidiosi, che non volevano. credere che 

la bottega gli producesse tanto per la vita che me- 
nava, si susurravano all’orecchio ch’egli, col suo fare 
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bonario di sbottonarsi con tutti, doveva far parte di 

qualche associazione di malfattori che la scialavano 

coi biglietti falsi. Così, quando pagava o cambiava, 

si era sempre in timore di rimanere vittima della 
sua industria. Però, gli intimi, come Martino, sape- 

vano bene ch’egli guadagnava molto assistendo alle 
aste pubbliche e specialmente a quelle del Monte di 
Pietà per conto della Lega dei centottantacinque, as- 
sociatisi nel 1862 con tre semplici biglietti da mille 

ciascuno, una Lega divenuta arcipotente, perchè nes- 
suno poteva comperare oggetti impegnati o roba al- 
l'incanto senza il suo consenso, e arciricca, perchè 

dopo avere restituito al socio la quota d’entrata, era 

riuscita a avere un fondo, fatto su con gli avanzi 

delle subaste, che andava oltre il bilione. 
Il modo di lavorare della Lega, la quale aveva chiuso 

l’elenco dei membri alla cifra tonda di duecento, senza 
lasciarsi intenerire da chi batteva insistentemente al- 
l’uscio sociale per essere ammesso, era quello di man- 
dare attorno ai banditori uno sciame di individui, 
come il Lorenzo, a rappresentare la parte di compra- 
tori e dare all'asta un’apparenza di gara con degli 
aumenti di cinquanta centesimi o di una lira fino a 
quando la roba in vendita veniva deliberata a un in- 
caricato dai leghisti, 

— Supponete, diceva Lorenzo spiegandone il me- 
todo agli amici, che domani il Monte di Pietà metta 
all’incanto gli oggetti o la roba non ritirata in tempo. 
Una ventina di noi — perchè non siamo più di una 
ventina — si sparparglia fra gli estranei intorno al 
banditore. Si mette in vendita, diciamo, un orologio 

d’oro, con catena e ciondoli d'oro per centocinquanta 
lire. Se gli oggetti valgono assai più del prezzo 
d'asta, uno di noi incomincia a farli salire di cinque 
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centesimi, un altro di dieci e un terzo magari di una 
lira. Sovente vi si trovano degli intrusi o dei privati 
che saltano via i leghisti per non pagare venti o trenta 
© quaranta lire sottomano e s'intestardiscono di volerli 
portar via a qualunque prezzo, credendo di farla al 
competitore, il quale continua imperturbabilmente a 
farli rincarire con degli aumenti di un marengo per 

volta. La roba in vendita sale spesso a cifre favolose, 
perchè i leghisti hanno bisogno di dimostrare che 
nulla può essere comperato senza il loro permesso. 
E quando la strizzatina d’occhi ci ordina di abban- 
donarla all’ostinato che persiste come un giuocatore 
che perde, allora vuol dire che la società si contenta 

di punirlo facendogliela pagare il doppio o il triplo 
di quello che poteva valere nuova ‘alla bottega, A 
asta finita, metà della roba è già venduta e metà 
viene mandata ai magazzini di deposito lungo la 
circonvallazione di porta Tenaglia. I leghisti, i quali 
sono tutti, su per giù, rigattieri e usurai, si avviano, 
alla spicciolata, al Monte Tabor, dove hanno mandato 

uno dei loro facchini a ordinare un pranzo coi fiocchi. 

Giunti, si mettono a tavola e mangiano con appetito, 
vendendosi, tra un piatto e l’altro, tutto ciò che è 

stato inviato al deposito. È un’asta in famiglia. Im. 
maginatevi che cento scialli siano stati comperati per 
cinquecento lire. I leghisti se li contendono facendoli 
salire a mille e più lire. Il leghista, al quale sono 
stati aggiudicati, mette il di più nella grande zuppiera 
posta nel mezzo della tavolata come un’urna o un 
vaso qualunque. Terminata l’asta, che non è mai, tra 
loro, rabbiosa, perchè nessuno rincarisce la roba 
senza lasciare un margine largo per il bottegaio, pas- 
sano al caffè col.cognac e al sigaro, e l’incaricato, 
per turno o per acclamazione, si mette a contare i 
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biglietti nella zuppiera, deduce dal totale il dieci per 
cento per la cassa collettiva che è, come si direbbe, 
la loro cassa di resistenza, si paga il conto all’oste 
e poi si divide il resto per il numero dei leghisti che 
hanno partecipato all’asta, dopo avere sottratta la 
somma per la nostra giornata, la quale varia a se- 
conda dei guadagni. Alle volte ci danno dieci lire, 
alle volte non ce ne danno che cinque e alle volte 
ce ne danno anche più di venti. In generale non le- 
sinano. Se hanno pranzato bene e bevuto meglio, 
peccano piuttosto dal lato generoso che dall’altra 
parte. Angeluccia ? Portaci da bere. È un'ora che 
siamo qui a aspettare! Non vedi che Martino e Paolino 
rimuovono la lingua a stento! Guarda che il fiasco è 
in cucina. Sii buona e fa presto. Che cosa si divi- 
dono i leghisti? Somme da far venire l’acquolina in 
bocca. In certe giornate si mettono via cinquecento, 
seicento, mille lire a testa. Parecchi di loro non 
hanno fatto nulla. Nè esibito, nè comperato. Si paga 
la loro presenza. Ah sì, non c’è che dire. È un me- 
stiere d’oro. Ma per guadagnare dell'oro, credetelo, 
ce ne vuole dell’altro. 
E Lorenzo buttava in aria le mani come una ma- 

ledizione. 
Martino è Paolino andavano d'accordo nel biasi- 

mare il bagarinaggio che rendeva le aste una vera 
commedia e impediva alla gente di comperare e ri- 
scattare la roba a prezzi onesti. Era della camorra 
bella e buona a danno della povera gente. Una donna, 
che non aveva potuto raggranellare i denari che troppo 
tardi per riprendere le sue vesti o i suoi anelli o i suoi 
mobili, non doveva essere padrona di mettersi tra i 
concorrenti all'asta? Lorenzo faceva bene e loro non 
avevano nulla contro lui o gli altri bagarinisti che 
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si guadagnavano la vita in quel modo. Ma in nome 

del cielo, se tutto il commercio fosse stato nelle mani 

di monopolisti spietati come quelli, un giorno o l’altro 

si sarebbe veduta la Lega contendere alla gente le 

necessità della vita. 
— Bevete e parliamo d’altro, oggi che è Natale. 

Alla vostra salute! E voi, Luraschi, prendete il bicchiere. 

Alla vostra! È inutile parlarne. Voi, che se uscite dal 

Cortilone è per attraversare la strada e andare dal 

tabaccaio, non capite, nè capirete mai un accidente di 

queste cose. I leghisti non sono mica lì in agguato 

a aspettare la donnicciuola che corre trafelata per 

salvare il suo scialle o le sue boccole di sposa o le 

lenzuola del suo letto. Anzi, se la vedono, l’aiutano 

a riprendere le cose sue senza lasciarle pagare un 

centesimo. Non sono degli strozzini che svaligiano 

la pitoccheria. Il loro commercio è meno immorale 

di quello che si crede. Esso tende a regolarizzar la 

vendita moralizzandone i prezzi. Le persone vanno 

là a esibire senza cognizione alcuna, rincarando osti- 

natamente se qualcuno ha la debolezza di imitarlo. 

I compratori, che non hanno idee esatte sul valore 

degli oggetti in vendita, fanno diventare l’asta una 

estrazione del lotto. Può darsi che a qualcuno capiti 

il terno, ma la folla di coloro, che esibiscono a 

caso, ci rimette sempre di saccoccia. Con i leghisti 

invece i prezzi non escono dal normale e lasciano 

uno spazio per il venditore e per il compratore. 

Comperate un oggetto da loro, senza intromettervi 

nell’asta, e vedrete che vi costerà meno, molto meno 

di quello che spendereste a mettervi tra loro e il 

banditore. E adesso parliamo d’altro, perchè io non 

voglio stufarvi. Bevete, alla vostra salute. Dove è 

Clerici ? Angeluccia, dagli un bicchiere di vino. Vieni 
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qua. È il mio giovine. che mi sostituisce tutte le volte 
che sono assente. Egli è un po’ malcontento per la 
cassetta. È anno di carestia, caro mio! L’anno venturo 
ne riceverai di più. La colpa non è tutta degli avven 
tori. Tu sai che c'è per aria l’idea sciocca di abolire 
le mance per far pagare più salario ai padroni. Sciocchi! 
Non sarete voi che cambierete il mondo. Il mondo è 
sempre andato così e così ha sempre da andare. 
Beviamo! Alla nostra salute e crepi l'avarizia! 

Di fuori il cicaleccio si diffondeva. andando di 
piano in piano e rumoreggiando dove erano i crocchi 
degli amici usciti a scambiarsi le compiacenze dei 
piatti divorati con gusto e dei bicchieri di vino vuo- 
tati con piacere e a dirsi che la vita sarebbe troppo 
bella se i giorni della settimana fossero tutti come il 
Natale. Si mangerebbe a crepapelle e si diventerebbe 
tanti Michelacci. Qualcuno rideva buttando in aria 
folate di fumo. Erano buaggini che si potevano dire 
a pancia piena. E chi tiretèbbe innanzi la baracca se 
tutti facessero la vita animalesca d’andare a zonzo a 
stomaco carico o di sdraiarsi nel sole come le lucertole ? 

— Bella domanda, si rispondeva scherzando. 
— Gli altri che fanno niente. Non sarebbe un gran 

male se toccasse lavorare anche a coloro che vivono di 
riposo. Non si guasterebbero le mani, accidempoli! Non 
siamo tutti di un solo Dio? E dunque? Uguaglianza, 
ci vuole. Un po' d’uguaglianza anche per la povera 
gente non farebbe poi male. 

L’aristocratico piegava di peso sulle gambe con la 
pipa in mano e ridicchiava più sgangheratamente di 
prima. 

— Dillo tu che sei stato soldato. Saresti stato 
buono di fare quello che faceva il tuo capitano? No? 
Alla buon’ora! Così non sapresti fare il ricco. Voialtri, 
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con cento mila lire, prendereste delle sbornie, come 

faccio io. Fatemi il piacere! Senza i ricchi che spen- 

dono e spandono, i poveri morirebbero di fame. Non 

siamo noi che andiamo a teatro, che viviamo nei palazzi, 

che teniamo dei cavalli, che facciamo lavorare i pae 

sani, i domestici, le sarte, i calzolai, le modiste, i 

parrucchieri, i guantai, i lavoranti in carrozze, i sellai, 

i pasticcieri, Fatemi il piacere! I signori sono neces- 

sari come îl pane da mangiare. 
Baldino, il figlio della 74 della sesta ringhiera, 

blocco B, era stato tirato in casa di Angelino, il 

figlio della Pina, con altri giovanotti del Casone. 

Angelino voleva bene a Baldino, prima perchè aveva 

sculacciato con lui per il cortilone, poi perchè era 

cresciuto, si può dire, insieme. Anche dopo un po” 

di galera lo credeva un ragazzo di cuore. La sfor- 

tuna aveva aiutato a gettarlo in mezzo a dei com- 

pagni che lo avevano perduto, ecco tutto. Ma di 

chi era la colpa? Sempre della società ch'egli odiava 

di un odio inestinguibile. Se qualcuno avesse pensato 

a lui e gli avesse dato un mestiere, non sarebbe mai 

divenuto quello che è divenuto. È così, è così, è così! 

— Mamma, dagli questo bombone con un bicchiere 

di vino. Bevi, Baldino, e sta su allegro che la prov- 

videnza c’è per tutti. 
Gli amici, rincuorati da Angelino gli si erano tirati 

intorno, lasciandogli il posto davanti al focolare e in- 

vitandolo con delle carezze sulle spalle a raccontare 

loro un po’ della vita di prigione che non conosce- 

vano che così alt'ingrosso. Stavano lì quieti.e silen- 

Ziosi e davano sulla voce a Vittorina tutte Je volte che 

si muoveva e distraeva la loro attenzione. 

Il figlio della 74 si lasciava pregare, senza trovar 

modo di incominciare a metter fuori un po' della sua 
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autobiografia. Era una vitaccia la sua che preferiva 
tenere seppellita nel suo cuore. Non aveva che ven- 
tidue anni e ne aveva passati più di sette in prigione. 
Pareva più vecchio perchè la cella intisichisce e la 

dieta di pagnotta e sboba smagra, debilita e mette i 
solchi della vecchiaia" precoce sulla fronte, alle tempie 
e sotto le pinne del naso. Era sparuto, spettinato, con 
dei peli bionditi che gli andavano su fino alla ingros- 
satura degli zigomi, e delle mani dalla pelle crepata 
con le unghie vellutate di porcheria. 1 suoi abiti erano 
ancora quelli di quattro anni sono, stati conservati 
nel guardaroba del reclusorio di Alessandria du- 
rante la sua ultima condanna. Un cappello a cencio, 
disorlato e spaccato alla punta in modo che gli la- 
sciava sbucare i capelli castagni, una giacca pezzata 
sulle spalle e ai gomiti, un gilet smunto che non gli 
nascondeva la camicia di parecchie settimane, dei 

calzoni logori, corti e schiantati al sedere e delle 

scarpe di corame duro con due filate di bullette alla 
suola e coi tacchi ferrati come la zampa del cavallo. 
Con delle ritrosie si- mise a parlare senza prepara- 
zione e senza orgoglio, anche quando narrava i suoi 

trionfi di spazzacasa o raccontava, con indifferenza, 
delle giornate in cui indossava la casacca del recluso. 
Gli amici lo ascoltavano a bocca aperta, trattenendo 

il respiro per non perdere una parola di quello che 
diceva e calcandosi l’uno addosso all’altro dallo spa- 
vento quando rifaceva la scena più drammatica della 
narrazione. 

Ai processi lo si è quasi sempre definito un la- 
druncolo e condannato per dei furterelli che non 
aveva commesso, nè voleva commettere. La prima 
volta gli hanno fatto scontare sei mesi per avere 
pescato nella.tasca di una signora che pregava nella 

P. Varia, La folla, 19 
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chiesa di sant'Eustorgio. La devota lo aveva scelto tra 

una cinquantina di detenuti riuniti sotto il porticato del 

Cellulare ed era andata al tribunale a assicurare i 

giudici che lui era proprio quello che l’aveva alleggerita 

del portamonete. Invece Baldino aveva sempre avuto 

della ripugnanza per il piccolo malvivente che arri- 

schia la libertà per pochi soldi e per dei furti che lo 

obbligano a essere continuamente al lavoro per vi 

vere. A quattordici anni iniziava la carriera con un 

colpo reciso, guadagnando sette mila lire in una notte. 

Bisognava entrare nello studio di un avvocato che 

lui e i suoi compagni sapevano che andava sul lago 

di Como, dove aveva una villa, alle cinque pomeridiane 

e ritornava, all'indomani, verso le dieci. In casa non 

rimaneva che una vecchia serva che andava a letto 

prima delle nove. 

— Tranne il novizio, i miei quattro compagni 

eran vecchi del mestiere. Il novizio, che ci aveva dato 

le informazioni sull’interno e sulle abitudini della casa, 

era stato per tre anni scrivano dell'avvocato che 

stavamo per derubare. Il nostro capo era un uomo 

coraggioso, che non indietreggiava dinanzi il pericolo 

e che aveva già portata la catena a parecchi magli 

nel bagno penale di Civitavecchia, dove la minima 

infrazione ai regolamenti veniva punita con le pene 

corporali delle bastonate. Non accettava mai alcuno 

in compagnia che discutesse i suoi ordini o che met- 

tesse in dubbio la capacità di servirsi di qualsiasi 

mezzo per salvare gli associati. Il primo a entrare in 

casa dovevo essere io perchè ero più snello, più agile 

e più pieghevole. Ii mio corpo, che era. stato nelle 

mani dei saltimbanchi due o tre anni, si aggruppava 

come. una tartaruga, faceva tre. salti mortali senza 

mettere i piedi in terra e le gambe e le braccia gira- 

One Rei 
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vano € si attorcigliavano come se fossero state di 
gomma elastica. Aspettammo il momento propizio, 
cioè quando la via era deserta e abbandonata dal 
questurino, e poi, in un attimo, saltai sul collo di un 

compagno, il quale venne preso sulle spalle da un 
altro per farmi da scala per aggrapparmi al davanzale 
della finestra attraverso cui dovevo entrare. Tutto 
ciò che racconto veniva fatto in un modo fulmineo. 
Tagliai uno dei vetri col diamante senza lasciarne 
cadere i frantumi, passai la mano per il buco, l’apersi e 
saltai dentro senza fare maggior rumore del gatto sui 
tappeti. Prima di muovermi e aprire il mio lanternino 
cieco, tesi l'orecchio per alcuni secondi e poi, a piedi 
nudi, andai difilato nell’anticamera, ove dovevo tro- 

vare appese le chiavi dell’uscio e della porta di strada. 

Con le chiavi in mano origliai a tutti gli usci per es- 
sere sicuro che non potevamo venire sorpresi che 
dalla vecchia. Finita questa operazione in minor tempo 
di quello che abbia impiegato a raccontarla, passai 
coll’orecchio alla toppa della stanza della serva. Era 
la prima volta e il mio cuore batteva in modo da 
togliermi il fiato. In mezzo al silenzio mi pareva 
ch'esso facesse un rumore così indiavolato che istin- 
tivamente vi misi sopra la mano per comprimervelo. 

Mi padroneggiai pensando al pericolo. Col lanternino 
coperto e l’orecchio rasente il buco, sentivo la respi- 
razione affannosa della donna senza poter capire se 
dormisse. Stavo per convincermi che russava, quando 
la sentii voltolarsi nel letto facendolo scricchiolare 
e tossire con dei colpi secchi, tirando su il catarro 
che sbatteva in terra con violenza. Non avevo paura 
perchè mi aveva imposto il capo di non averne, tut- 
tavia sentivo la testa che sudava e provavo la tor- 
tura di essere punto in tutte le parti da un nu- 



mero infinito di spilli. Con la mano sul coltello a 

serramanico stavo lì quatto, quasi senza respirare, 

in attesa di riudire la respirazione greve come prima. 

Adagio, adagio, con la morbidezza delle zampe del 

micio, ritornai alla finestra, misi fuori, con precauzione, 

la testa, mi ritrassi aspettando che i passi che echeg- 

giavano sul marciapiede si allontanassero, vidi i com- 

pagni appollaiati sotto l’arco del portone in faccia e 

gettai loro la chiave d’entrata nel berretto per impe- 

dirle di risuonare sul selciato. Mi trovai un’altra volta 

al buio, riattraversai lo studio con indosso gli stessi 

tremiti e mi rimisi all’uscio della vecchia a ascoltare 

se pisolava sempre. Dalla quiete mi pareva che dor- 

misse profondamente. Senti delle pedate nude che 

salivano le scale. Erano loro. Misi la chiave nella 

serratura, girai le due mandate tenendo l’anta alta 

per non lasciarla gemere e apersi, fermandomi terro- 

rizzato ogni volta che minacciava di cigolare sul car- 

dine. Li lasciai entrare ritirandomi in un angolo con la 

lanternuccia chiusa per impedire che i raggi proiet- 

tassero sulla scala, chiusi l’entrata con la cura con cui 

l'avevo aperta e alla loro testa, l'uno dietro l’altro, 

passammo nello studio ove era la cassa forte. Nessuno 

diceva una parola. Ciascheduno aveva in saccoccia il 

suo lanternino e il capo dava gli ordini con dei sem- 

plici segni che tutti capivamo. Il male era che la parete 

destra dello studio lo divideva dalla stanza della serva, 

la quale avrebbe potuto svegliarsi al minimo rumore. 

Ci mettemmo al lavoro. Il capo si era tolto gli or- 

digni del mestiere di sotto al panciotto e, dopo avere 

dato un'occhiata alla cassa, si mise senza indugio a 

trapanarla. Intanto che il trapano lavorava, un altro 

gli stava sopra con un piccolo recipiente di latta per 

lasciar cadere sul buco, che si andava facendo, una goccia 
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di olio a tempo di soffocare lo stridore che avrebbe 
potuto fare la punta del ferro che si arroventava 
col va e vieni che gli faceva fare il tirante. Due 
altri aspettavano il buco per allargarlo con le se- 
ghette e tirarne in giù con-la mano le spranghe a tre 
mandate. Intanto che si trapanava, io ebbi ordine di 
mettermi all'uscio della vecchia e di impedirle, a qua- 
lunque costo, di disturbare il loro lavoro. Ero al buco 

da un quarto d'ora e a ogni momento che le seghe 
gemevano mi pareva di trovarmi a faccia a faccia 
con la vecchia in sottana e cuffia bianca che vociasse 

e gridasse come una disperata : ai ladri! ai ladri! Si 
udivano dei tonfi e dei movimenti di ferri che mi 
facevano correre il gelo alla testa. Al momento in 
cui erano riusciti a cacciare la mano nel congegno 

della serratura la porticina della cassa si aperse con 
un fragore spaventevole. Sembrava che delle pesanti 
porte di ferro si fossero separate sibilando e strepi- 
tando in un modo orribile. Chiusi la lucerna e mi 
sentii pallido come un morto. La donna si era preci- 
pitata dal letto e ne udivo i piedi nudi che correvano 
per il tappeto e le mani che cercavano a tentoni. Poi 
intesi lo zolfanello strofinato sulla scatoletta. Un al- 
tro si sarebbe dato alla fuga. lo rimasi al mio posto 
senza interrompere il lavoro dei miei compagni. At- 
tesi la servente senza paura. Lasciai che mettesse la 
mano sulla maniglia per aiutarla ad aprirla. C’incon- 
trammo. La donna lasciò cadere il candelliere man- 
dando un grido che non le lasciai finire. Le fui sopra 
con la mano alla bocca e con il coltello aperto negli 
occhi che le ingiungeva di tacere. Con le mani giunte 
promise di non fiatare. La lasciai alzare, la rimandai 
a letto e prima di ‘andarmene le dissi di guardarsi 
bene di uscire dalla stanza fino a giorno fatto. I miei 
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compagni se n’eran già andati col bottino da una 

ventina di minuti. Io chiusi l’uscio d'entrata come se 

fossi stato il padrone di casa, discesi le scale con- 

tento del mio lavoro, ritornai nella strada, buttai nel 

tombino la chiave dell'avvocato e raggiunsi i miei 

compagni al luogo di ritrovo. Il capo mi mise in 

mano sette biglietti da mille nuovi fiammanti con 

degli elogi che mi andarono al cuore. 
Dabbasso si chiamava Angiolino. Era Annibale, 

l’amico inseparabile che non sapeva stare due minuti 

senza vederlo. S'incontravano andando a bottega, si 

trovavano sulla strada al ritorno e si rivedevano, dopo 

cena, conle ultime boccate di pane che la fretta non 

permetteva loro di finire a casa. Da un pezzo, tutti 

e due, si sottraevano ai compagni, andandosene soli, 

con gli addii bruschi che facevano meravigliare i 

compagni coi quali erano abituati passare la serata. 

Dove andavano ? Molte volte si erano promessi di 

pedinarli e scoprire come diavolo sciupavano il tempo, 

ma finivano sempre col concludere che facevano l’a- 

sino a qualche ragazza. 
— Vieni con noi? 

Baldino, gli rincresceva. Egli era stracciato da far 

paura e aveva quella maledetta sorveglianza che lo 

perseguitava e che gli aveva sempre impedito di 

tentare la riabilitazione. Da un po’ di tempo non gli 

si lasciava requie. In prigione stava assai meglio. 

Sapeva di essere in punizione, mangiava quello che 

gli portavano e leggeva dei romanzi, quanti romanzi 

poteva avere, i soli amici che gli facevano dimenti- 

care il tempo e che lo trasportavano in ambienti mi- 

gliori. La solitudine della cella gli aveva fatto impa- 

rare la voluttà di leggere. Con un volume in mano 

si immergeva nello svolgimento della storia e si in- 



— 19- ; 

teressava dei personaggi come se si fosse trattato di 
persone della sua famiglia. Al largo invece la vita 

era più irregolare e più straziata. Se non andava a 

casa della mamma, faceva della fame, e se si metteva 

sulle spalle della povera donna, la sua esistenza di- 
ventava una pena. Gli voleva bene, ma lo martoriava, 
ripetendogli continuamente che, se si fosse dato a un 
mestiere, sarebbe riuscito all’onore del mondo, nes- 

suno lo tribolerebbe e lei non avrebbe vergogna di 
confessare che suo figlio era un poco di buono. 

Non si lamentava della sua sorte perchè l'aveva 
meritata. Se non lo si fosse imbestialito e atterrato 
con la sorveglianza, non avrebbe cambiato professione 
col più abile degli operai a cinque lire e mezza al 
giorno. La sua era una professione ladra e piena di 
pericoli. Ma una volta o l’altra, se il colpo andava 
bene, c'era modo di uscire dalla miseria negra per del 
tempo e anche per sempre. Era chiaro, che se non fosse 

stato un vero scavezzacollo che spendeva e spandeva, 

a quest'ora sarebbe padrone di casa e potrebbe pran- 

zare coi piedi sotto la tavola. Nella sua breve carriera 

contava delle nottate che gli avevano fruttato più di 
dieci mila lire e due anni passati da un'orgia all’altra. 
Adesso che il suo cervello aveva potuto maturare sui 
romanzi, voltandosi indietro, vedeva tutti gli errori che 

aveva commessi e l’impossibilità di risorgere, inseguito 
da una legge che non gli dava tregua. Sdraiato sul 

giaciglio della carcere aveva ideato una vasta orga- 

nizzazione della quale avrebbe voluto essere il capo. 
Elegante, con le tasche sempre ben fornite, con un’a- 

bitazione di parecchie stanze ammobigliate principe- 

scamente, con degli amici che avevano relazioni con la 
società alta, sarebbe passato sotto il muso dei mar- 

\ dochei senza destare sospetto. Tranne i principali 
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attori alla testa delle squadre, nessuno degli associati 

avrebbe dovuto conoscerlo personalmente o sapere 

il suo nome. Con le conoscenze personali delle case 

da svaligiare non gli sarebbe stato difficile precisare 

matematicamente come si sarebbe svolta la scena. La 

cosa più importante per lui sarebbe stata quella di 

mettere assieme delle persone abili o addirittura degli 

specialisti prudenti, capaci di vivere bene e anche 

<on lusso tutti i giorni, senza frequentare cattivi com- 

pagni che potessero metter loro alle calcagna degli 

‘agenti travestiti, e senza ubbriacarsi o lasciarsi tra- 

sportare dalla bibita che scioglie lo scilinguagnolo. 

Con questo piccolo drappello a sua disposizione, gli 

sarebbe stato facilissimo organizzare delle spedizioni 

notturne quasi ogni mese. Dai suoi progetti elimi- 

nava sempre gli spargimenti di sangue. Un ferimento 

o un cadavere agita la popolazione, mette sottosopra 

gli agenti di pubblica sicurezza e qualche volta, per 

la fretta e la furia, lascia tracce che conducono alla 

scoperta degli autori. Certo che non bisognava evi- 

tare di servirsi dell'arma da taglio o da fuoco dove 

il pericolo era maggiore a lasciare in vita qualche 

testimonio o dove la lotta personale nasceva da un 

‘accidente impreveduto. 

Aveva letto in un romanzo francese che l'eroe di 

una associazione di ladri, il quale gli aveva suggerite 

tutte queste idee, era riuscito, in pochi anni, coi furti, 

a farsi una posizione invidiabile e a sposare una con- 

tessa, una vera contessa che si era innamorata di 
lui nella notte in cui calava dal camino e sbucava 
nella sua stanza da letto per derubarla. I suoi occhi 
l'avevano affascinata o ipnotizzata da non darle modo 
nè di premere il bottone del campanello, nè di chia- 
mare la servitù, mentre lui, il ladro, raccoglieva dal 
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portagioie i gioielli della signorina. Non s’aspettava 
una simile avventura perchè lui di donne non aveva 

bisogno, ma era convinto che senza la sorveglianza 
egli avrebbe potuto sviluppare il suo progetto e 
diventare uno dei più agiati e dei più ricchi di Mi- 
lano. Senza fede in un avvenire, s'era lasciato pro- 
strare, affondando, di giorno in giorno, in un abisso 
sociale dal quale non sarebbe uscito che morto. La 
sorveglianza non lo lasciava andare in mezzo alla 
folla, gli proibiva di portare il bastone, di rincasare 
dopo il tramonto del sole, di uscire prima che spun- 
tasse il sole e gli ingiungeva di non andare mai sul 
marciapiede e di non girellare per le vie con due com- 
pagni. Se trovava da lavorare, gli agenti andavano 
a informare il padrone del suo stato di servizio. An- 
dava a letto? Gli incaricati della polizia andavano a 
visitarlo tutte le notti, magari due volte. La riabilita- 

zione era dunque un sogno. 

La nebbia infittiva. La si vedeva fumosa sui tetti 
che metteva l’umido addosso e faceva scappare le 
donne a rintanarsi con degli scotimenti nelle spalle 

€ delle parole freddolose che accapponavano la pelle. 
Nel Cortilone si andava e si veniva e si sostava con le 
mani sotto le ascelle o il grembiale, per dirsi che o 
bene o male anche quest'anno il Natale era pas- 
sato. La Baldino, una donnina pulita, con la testa nello 
scialletto a scacchi colorati, con dei capelli pepe e 
sale ondeggiati per la fronte, mandava di sopra il 
figlio con una serqua di improperii, facendo sapere a 
tutti che un sorvegliato all’ora che suonava doveva 
essere in letto. Sapeva per esperienza che non si 
facevano complimenti. Se voleva farsi arrestare, poteva 
andare difilato alla questura che non era che a pochi 
passi. Giurava con la mano sul seno che era diven- 



tato il suo dolore di testa. In prigione bisognava 

portargli il soccorso e în casa faceva disperare. Bi- 

sognava tenergli dietro come se fosse stato un ra- 

gazzo e sgolarsi per farlo ubbidire. Adesso era 

grande e poteva fare quello che voleva. Ma in casa 

sua doveva ubbidire o prendere la porta. Non voleva 

morire per uno straccio di ragazzo che gli aveva 

dato più dispiaceri che i capelli che aveva in capo. 

Un'altra vicina, che passava in fretta, agitava la mano 

per dirle che non badasse tanto nel giorno di Natale. 

Tutti sapevano che gli uomini, dopo avere mangiato 

un boccone, amavano fare due passi. Era una cana 

glieria obbligare un povero diavolo a stare immurato 

in casa quando gli altri uscivano e andavano a spasso 

senza seccature. Nei suoi panni avrebbe già fatto il 

diavolo a quattro. Avrebbe voluto vedere la faccia tosta 

che avrebbe potuto tenerla in casa. Pasqualino, che 

andava via a ventate, a seconda che il vino lo but: 

tava a destra o a sinistra, era d’accordo con la vicina 

scomparsa per le scale, che non c’era barba di Giove 

che potesse mandarlo a dormire se non avesse avuto 

sonno. Lui, ora, andava di sopra perchè aveva ancora 

della pollanca da finire con del vino da settanta buono. 

Ma se qualcuno fosse andato a comandargli di an- 

dare a dormire, gli avrebbe rotto il muso e sarebbe 

ritornato dabbasso. Era buono, ma non bisognava 

toccarlo, perchè allora diventava un leone. 

1 chiarori dei lumi dietro le finestre gettavano qua 

e la dei bagliori foschi e rendevano il nebbione, nel 

quale era avvoltolata la gente che si sparpagliava, più 

visibile. Fumacchiava come sospeso sur un immenso 

letamaio ed era attraversato da una fitta di spruzzi 

che andavano a umettare il selciato e a rendere più 

Iùbrica la palta in terra. Con la temperatura intiepidita, 
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non pochi vicini, senza badare all’umidore che intri- 
stiva, passavano per il Cortilone e s’avviavano a bere 
l’ultimo mezzo, di nascosto dalle donne, dal Gianmaria, 
il quale aveva lasciato socchiusa l’entrata di dietro. 

Siliprandi ciabattava per il lungo e per il largo imbron- 
ciato, menando il randello per l’aria, percotendo le 
muraglie sul suo passaggio, fermandosi di botto alle 
finestre di carta delle abitazioni a pianterreno in un 

atteggiamento di precipitarsi su esse e sfondarle, in- 

furiando per dei tratti col bastone che inseguiva il 
vuoto, parlando tra sè come un matto, tenendo in 
alto la faccia come se fosse stato a colloquio con 
Dio. I barcollamenti gli davano dei capogiri che lo 
obbligavano a fermarsi sui due piedi e a tenersi pun- 
tato sul bastone per non cadere. La pioggerella mi- 
nuta minuta, invece di calmarlo, pareva lo aizzasse e 

gli ingrossasse gli occhi che guardavano come quelli 

di un idiota alcolizzato. Piegandosi e risollevandosi, 
tentava di tirarsi giù il palamidone per respirare e 
buttava sui sassi boccate di risotto arrossato che non 
sapeva più tenersi nello stomaco. Quando gli dice» 
vano porco! si voltava dalla parte della voce con la 
mano in alto, pronta a farla a pugni. Si dava addosso 
a un povero vecchio perchè il caldo gli aveva fatto 
un po’ di male. Vergogna! Vergognaccia! E ne erut- 
tava delle altre boccate, inaffiandole del vino che gli 
veniva su come se avesse avuto lo stomaco in rivo- 
luzione. 

— Porco! 

— Porci voialtri S'era mai veduto della gentaccia 
che insulta un povero uomo perchè gli ha fatto 
peso un po’ di risotto! Era una cosa che poteva ca- 
pitare a chiunque. Vergogna! Il cortile incominciava 
a girargli intorno e il ciottolato gli pareva che sus- 



sultasse e si rompesse, facendolo barellare come 

sotto l’azione del terremoto. Si rimetteva dallo scom- 

bussolamento asciugandosi la bocca con la manica 

slabbrata del zimarrone e poi ricominciava a per- 

correre il terreno ineguale, mettendo i piedi in tutte 

le pozzanghere e prendendo delle rincorse che gli 

facevano rasentare il suolo. Vomitava che pareva 

che si tirasse su lo stomaco, e il porco! precipitava 

da tutte le ringhiere, mandandolo in bestia e obbli- 

gandolo a sbracciarsi contro la nebbia che era diven- 

tata grigia e densa da ridurre i bagliori alle finestre 

simili a lucignoli lontani che stanno per spegnersi. 

Era un’ingiustizia che si togliesse l’onore a un povero 

diavolo cui aveva fatto male un po’ di risotto in un 

giorno d’allegria generale. Non erano morti e la stessa 

disgrazia poteva capitare anche a loro, poteva. Ah, 

allora avrebbe voluti vederli per dir loro quello che 

stava bene! 
— Gajnna! 
Era il grido che lo stordiva come una mazzolata 

tra coppa e collo. Naufragato nel nebbione, con la 

fronte irrorata di sudore, cercava di farsi largo pas- 

sando da una foscaggine all’altra per imboccare la 

via alla scala e torcere il collo al birbone che gli 

aveva buttato sulla testa il gajnna! Se avesse potuto 

averlo nelle mani lo avrebbe messo sotto i piedi e 

gli avrebbe strappato la lingua! E a tentoni, col 

bastone innanzi, tentava di infilare il vuoto, dando 

continuamente nelle muraglie, perdendosi, disorien- 

tandosi dove la nebbia era più opaca, vociando senza 

essere sentito e cadendo in una pozza che lo man- 

dava disteso sui sassi come un morto. 

Pietro Cristaboni invecchiando peggiorava. La sua 

faccia a poco a poco aveva assunto, con la maschera 
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del beone inveterato, un aspetto completamente ani- 
malesco. I pomelli degli zigomi gli si erano pezzati 
del rosso del mattone e il naso, che aveva della rana 
incollata sulla faccia, era coperto dalla macchia ros- 
sastra degli sbornioni. Gli smarrimenti degli occhi 
completavano la ditta del deforme, che più beveva e 
più aveva sete. Aveva passato il Natale in famiglia e 
si era saziato, tra un rutto e l’altro, di riso in ca- 
gnone e aveva bevuto un fiasco di vino coi piedi sul 
focolare, pipando a larghe nuvole che andavano su 
per la cappa nera del camino. Quando i ragazzini, che 
incominciavano a sentirsi lavorati dal sangue stravec- 
chio e corrotto, gli davano fastidio, li spazzava via 
con una pedata senza badare alle strida che commo- 
vevano i vicini del corridoio. La madre era divenuta 
verde e allampanata. Non era più che un'ombra co- 
perta di due once di stracci. Se difendeva Gigina e 
Antonino, dicendogli di lasciarli stare che erano am- 
malati, scattava con gli occhi corruscati dalla ven- 
detta e si metteva a pestarla a sangue. I vicini ave- 
vano pregato il padrone di sopprimere loro lo strazio 
quotidiano di sentire un bruto che maltrattava i suoi 
di casa peggio di un assassino, e il signor Giorgio 
aveva fatto loro sapere dall’Annunciata che lo avrebbe 
fatto sfrattare in settimana. Si aspettava da un giorno 
all’altro di vederlo sloggiare con le sue masserizie e 
con la sua famiglia che aveva intisichita a pugni sullo 
stomaco e a calci nel ventre, ma Pietro Cristaboni si 
era impuntito di non andarsene, dicendo a sè stesso 
che nessuno poteva metterlo in piazza quando pagava 
l'affitto. Sapeva da che parte gli era stato giocato il 
tiro e ripeteva di cambiargli il nome se non avrebbe 
rotto il didietro a quella troia di Annunciata che 
aveva fatto fuoco per farlo scacciare. Era una spu- 
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dorata che ogni sporcaccione poteva rovesciare sulla 

sponda di qualunque sentiero. Il padrone, che se 

la godeva, per ingraziarsela faceva benone a rom- 
pergli le scatole. Ma lui non si moveva. E lo di- 

ceva ad alta voce quando usciva, battendo l’uscio 

con violenza per richiamare l’attenzione degli inqui- 

lini degli altri usci, avvertendoli che un giorno o 

l’altro avrebbe perduta la pazienza. Nessuno aveva 

diritto di guardare in casa sua. In casa sua poteva 

fare quello che voleva. Poteva anche accopparli, se 

voleva. Non c’entravano nelle cose di casa sua. Lui 

non sapeva neanche chi fossero. Era lì da parecchi 

anni e non si era mai accorto di loro. I vicini stavano 

zitti, contenti di sapere che lunedì gli sarebbe andato 

in casa l’usciere a notificargli lo sfratto o a impa- 

starglielo sull’uscio se avesse tenuto duro a non 

aprire, come quando si andava a bussare e a dargli 

del manigoldo. Era ora di finirla con uno scalzacane di 

quella fatta. In galera o al manicomio ce n'erano dei 

più buoni. La sua donna non aveva che la colpa di 

avere messo al mondo degli infelici con un galeotto. 

Ma loro non potevano, per compassione, morire di 

crepacuore. Era una cosa da piangere sentire un boia 

come lui sbattere i figli e la moglie sul muro, senza 

poter entrare a fracassargli la testa. Anche il Natale 

non avevano potuto passarlo in santa pace. Non era 

ancora spuntata l’alba che la stanza risuonava delle 

grida dei ragazzi che il padre rincorreva e scappellot- 

tava l’uno contro l’altro, dando il resto alla madre che 

faceva di tutto per proteggere le sue viscere. Alla 

sera, con la gola rasa di liquori e di vino, vomitava le 

ingiurie più sanguinose contro i vicini, sfogandosi 

sulla moglie che non aveva più nulla di vivo che gli 

occhi. Era come una martire votata alla morte. Si la- 
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sciava piantare le ditate assassine nei fianchi, affon- 

dare il pugno nelle mammelle, sbattere i denti in 

bocca, strappare i capelli a manate, piantare il cal- 
cagno nel sedere senza mai dire una parola. Ci si era 
abituata e lo lasciava fare senza versare una lagrima, 
asciugandosi il sangue dalla bocca o dal naso col 
grembiale o con la balzana della veste, accarezzando o 

baciando i figli per confondere la sua ambascia con 
una ondata di tenerezza. Ma il troppo era troppo. 
Il padre, che aveva acciuffato il Richetto per i capelli 
e lo aveva lasciato cadere di peso al suolo, le aveva 

rimescolato il sentimento della rivolta che in lei dor- 
miva. Con le molle del fuoco in mano e il fanciullo 
in terra bocconi come morto, apriva l’uscio e lo sfi- 

dava a passare se fosse stato buono. Sarebbe andata 
in galera, ma l'avrebbe finito con un colpo, quel tocco 
di carne di collo. Urlava, chiamandolo assassino! e 
dicendo che era ora che lo si conoscesse per quello 
che era. Un infame’ come lui non c’era sulla madre 
terra. Si faceva tutto quello che si poteva, si viveva 
a pane secco per lasciargli i buoni bocconi, e lui si 
tappava in casa e si sfogava coi piedi e con le mani 
sul corpo della moglie e dei figli come se fossero 
stati carne da macello. Assassino! E nella convulsione 
dell’ira levava in alto le molle, tenendole per i piedi, 

in atto di spaccargli il cranio. 
I vicini avevano dischiuso l’uscio, ma nessuno si 

arrischiava a mettere fuori i piedi per paura di tro- 
varsi a tu per tu con un omaccio capace di servirsi 
del coltello. Gli Altieri non l'avevano neppure aperto. 
Era una famiglia che bisognava lasciare nel suo brodo. 
Il Luzzera, che aveva passato il Natale in casa del 

Vaselloni, non era di questo avviso. Traccagnotto, di 
una forza erculea, prendeva gusto a trovare dei buli 



che aspettavano la mano che li piegasse in due. Lui 
poi, che era stato militare come il suo ospite, aveva 
nel suo programma la protezione della donna e dei 
bimbi. Il Cristaboni gli faceva nascere la rivoluzione 
tutte le volte che gli capitava sulla stessa via. Gli pareva 
impossibile che avesse potuto trovare una donna per 

compagna. 
— Non abbiate paura. Ne ho domati degli altri. 

Gli darò una strigliatina che gli farà bene. 
Sull’uscio del Cristaboni, con lo stuzzicadenti in 

bocca e le mani sulla schiena, raccomandava alla donna 

di non darsi del male, che c’era luf a difenderla se 

mai ci fosse stato qualche mascalzone che avesse osato 

toccarle un capello. E, dicendo questo, entrava a rac- 

cogliere il bimbo che fiatava ancora, e, con delle ma- 

ledizioni per il padre che avrebbero dovuto conse 

gnare agli agenti di polizia, lo metteva nelle braccia 

della madre ingrossando la voce per eccitare il toro. 

Ma Cristaboni non se ne dava per inteso. Seduto 

sulla seggiola vicino al tavolo, premeva il tabacco nel 

gessino e cercava lo zolfanello per accenderlo. 

— Brutto vigliacco! 
Il furore di Vittoria, alla presenza del Luzzera e 

col fanciullo tra le braccia, si addolciva con una pro- 

fusione di lacrime e di singhiozzi che laceravano 

l’anima. 

— Ci vorrebbe un po’ di corda per dei malfattori 

come voi! Non so chi mi tenga dal prendervi per i 

baffi e lanciarvi giù dalla ringhiera, faccione da forca! 
Vittoria, che doveva poi rimanere sola, gli metteva 

la mano sulla schiena come una preghiera, dicendogli 
che ormai era quieto. Era sempre così quando be- 
veva troppo. Dio le aveva dato una croce pesante da 
portare, e fin che si trattava di lei, poteva portarla con 
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pazienza. Poteva anche morire, per la sua vita da 
cane che conduceva. Ma i figli erano i suoi figli e 
voleva loro bene. E baciucchiava il Richetto con tra- 
sporto, ninnandolo sulle braccia come una balia. 

Tutto era finito. Luzzera stava per svoltare l’uscio 
facendo gli occhietti alla donna come per dirgli: chia- 
matemi se ricomincia la storia delle mani, quando 
Cristaboni, con un salto da tigre appiattata, gli si 
gettò alla schiena, cingendogli i fianchi con la con- 
torsione del serpente boa che vi toglie il respiro 
e vi stramazza al suolo sfiorito come un cadavere. 
In terra, senza dargli tempo di prendere fiato, gli 
andò addosso con una filata di calci a ammaccarlo 
dappertutto. Le donne e i fanciulli alternavano il 
pianto alle grida, il corridoio si affollava di persone 
e Cristaboni scappava inseguito dall'assassino! assas- 
sino! fin giù per le scale male illuminate che egli 
discendeva a precipizio, e irrompeva nella nebbia gri- 
giastra che lo inghiottiva e lo salvava dalla gente che 
voleva farlo a pezzi. 
A mezzanotte la pioggia scrosciava. Non si senti- 

vano più che le voci che manifestavano il godi- 
mento di andare a mettersi sotto le coltri e il 
pan! pan! degli usci che chiudevano fuori l’umidore 
fumido. Le scale traducevano la quiete del Casone. 
Non c'erano che gatti che si inseguivano per le 
‘ombre dense, rotte qua e la dalla fioca luce che tre- 
molava sotto il labbro del bicchiere sull’assicella co- 
perta di lana rossa, inchiodata ai piedi della Beata 
Vergine dipinta sulla muraglia del largo tra lo svolto 
delle due scale. Il cielo era nero e sottosopra, con le 
nubi, che in un dato luogo si rivolgevano su sè stesse 
a fasci, in un altro si stracciavano flemmaticamente 
lasciando per dei secondi lembi snuvolati e in un altro 

P, Vatina, Le folla: sm 
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ancòra passavano a montagne che/ diventavano incan- 

descenti ogni qualvolta le attraversava la folgore. 

C'erano degli attimi in cui l’acqua piovana, che 

prorompeva per le tegole e per i sassi con fragore, 

pareva stesse per ammansarsi. Ma subito dopo il fir- 

mamento sussultava con dei sordi muggiti, l’acqua si 

riversava a secchie e dai tubi sporgenti delle tettoie 

precipitava a colonne col fracasso delle cascate d'acqua 

fra le gole delle montagne. I lampi lasciavan vedere 

il terreno inondato e spumeggiante dalla pioggia che 

correva in tutte le direzioni per trovarsi uno sfogo. 

Siliprandi russava allo stesso posto, coi piedi nei 

guazzi e il corpo adagiato nel liquido. 

I tre suonatori ambulanti entrarono, braccio sotto 

Si braccio, con il collo del soprabito in piedi, trascinandosi 

da una parte e dall’altra, cantando a perdita di gola 

come sotto una volta serena, soffermandosi sbtto 

l’acquazzone come per piegare la voce alla mollezza 

della loro canzone. 

La g'ha i capelli color del vin bianco 
Pettinati all'onda del mar. 

Era domenica, con un cielo di piombo. Gigia giun- 

geva all'ospedale con un codazzo d’amiche. Ciascuna 

di loro, aspettando intorno all’alto paracarro vicino 

al lampione, parlava di Luigia con una profusione di 

ammirativi. Nessuna donna del Cortilone era mai 

stata laboriosa come la lavandaia del pianterreno. La 

si ricordava d'estate, quando usciva in camicia con un 
semplice fazzoletto a fondo rosa puntato al collo a 

distendere sulle corde la biancheria contorta e goc- 
ciolante che le donne le portavano nei cavagnoni. 

cn | 
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O nei pomeriggi afosi quando, seduta sulla scranna, 
coi piedi nudi sullo sgabellino, strasudava stiracchiando 
e spiegazzando la biancheria asciutta che divideva per 
capi e gettava nelle corbe a fagotti. Durante la cer- 
nita non mancava mai di fare considerazioni che ri- 
vélavano il suo cuore. Le piangeva l’animo di con- 
tare per dei capi delle ragnatele che non tenevano 
più da nessuna parte o degli stracci che non si erano 
disciolti nell'acqua per miracolo. La sua onestà era 
proverbiale. In tanti anni non s'era mai sentito fare 
del chiasso al suo uscio per farsi restituire delle mu- 
tande o delle lenzuola che certe lavandaie, come la 
Annunciata, fingono di perdere al fosso. Ella si fa- 
ceva scrupolo di restituire anche una calza rotta. 
L'avevano veduta migliaia di volte andare di uscio in 

uscio con un bavaglino o una fascia di bimbo o una 
camicia lacera che non valeva un quattrino. 

— Tenete, che non so che farne della roba vostra. 

E se le si diceva che non valeva la pena che la si 
scomodasse per .così poco, rispondeva che la farina 
del diavolo va in crusca. 

Pochi minuti dopo arrivavano la Scavalcatetti, la 

Morettona, la Bislunga e la Senzanaso, quattro cele- 
brità del Redefosso che avevano lavorato assieme, per 
degli anni, alla Luigia, nelle belle giornate in cui si 
puntavano la sottana sull’osso sacro e lasciavano ve- 
dere le gambe fino al ginocchio senza paura di fare 
della pornografia plastica. 

La prima era una diavola che andava su come 
una pertica, con una testa affollata di capelli neri e 
crespi sur un collo lungo e sottile, con gli occhi 
sbarrati e fissi della folle, e con una voce da soprana. 
La seconda era un donnone con la gola bronzata e 
scoperta fino alla fossetta e la pelle della faccia che 
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tirava al rame. Pareva una selvaggia cresciuta in mezzo 

| alle folate di vento. La terza era affusolata e alta 
come un palo, con un collo da giraffa, senza spalle, 

senza fianchi e col busto e le gambe che parevano 

di legno. La quarta aveva un naso mostruosamente 

schiacciato, con dei buchi voltati verso la gente come 

due canne di pistola e una bocca smisurata che si 

spalancava come un abisso illuminato all’orlo dal can- 

dore dei denti. 

Si facevano notare per gli anelloni d'oro nelle orec- 

chie, i capelli pettinati alla bambina, la veste marrone 

spruzzata di pupille infocate e le zoccole con le pat- 

tine di pelle verniciata, sormontate dal laccio a gala 

del bindello vetde. Se uscivano o andavano a spasso 

con la loccheria dai calzoni a campana, si cingevano 

il collo di un mezzo foulard magenta che le colorava 

e aggiungeva energia alla loro carnagione cotta dal 

sole. L’affezione dell’una per l’altra e l'intimità di tutte 

erano inconcepibili per coloro che non le avevano 

vedute crescere come sorelle che si idolatrano e 

che non possono stare separate due secondi. L’in- 

dugio di una diventava l'inquietudine delle altre. Si 

rivedevano schiacciandosi baci sonori sulle guance 

come se fossero state assenti degli anni. Unite erano 

sempre gaie, sempre pronte a godersi le compagne 

che confidavano loro i crepacuori, sempre disposte a 

buttare dall’altra parte del marciapiede una frase bi- 

richina contro una frase scollacciata della pivelleria 

che passava. 

Diventarono zitellone senza lasciarsi inacidire il 

carattere di mattacchione e senza lasciar credere che 

la loro primavera fosse tramontata. Continuavano a 

bere alla tazza del vinaio e dell'amore con la stessa 

voluttà degli anni in cui si imparadisavano con gli 
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‘abbandoni sensuali. ì loro amori fugaci, tempestosi, 
morivano in un'orgia e non lasciavano ricordi dolo- 
rosi. Uscivano dalla gozzoviglia cogli occhi bruciati 
dal piacere e si staccavano dai compagni della notte 
senza voltarsi indietro, stazzonando la veste come per 

perderne la memoria. Il loro gusto per gli abbraccia- 
menti senza strascichi non differiva in nulla. Tutte 
e quattro davano la preferenza alle pelli di porta Ti- 
cinese per la loro gagliardia e per quei loro calzoni 
di frustagno o di velluto che andavano giù stri- 
sciando per le cosce e stavano sui fianchi fasciati 
dalla allegria della ciarpa di seta solferino coi fiocchi 
dondolanti sotto la giacchetta breve. Più di una 

volta pagavano loro il vino e il letto e più di una 
volta si comunicavano i compiacimenti individuali e 
si scambiavano gli uomini con la facilità con cui si 
cambiavano la paglia asciutta della cassetta al lava- 
toio. La Luigia dissentiva. Essa aveva la debolezza 
di scavarsi una nicchia nel cuore dell’uomo che le 
dava trasporti e di sognare la tranquillità dolce della 
famiglia. Fu così che rimase attaccata a un paio di 
calzoni con amore intenso. 

Alle quattro-amiche era spiaciuto, ma non le avevano 
serbato rancore. Dopo alcune settimane di matrimonio 
andavano ogni lunedì a strascinarla via dal lavatoio, 

anche nei momenti in cui essa, con le braccia che si 
levavano dall’acqua gocciolanti, giurava che non voleva 
muoversi. Non si trattava che di un minuto per una 
lacrima di mistrà o una marena annegata nello spirito. 
Il mistrà era più forte di lei. Si lasciava sedurre e si 
ostinava dopo a voler pagare la bicchierata di turno. 
Divenuta vedova, le capitavano addosso di sorpresa e 

le davano una mano nelle giornate che la vedevano col 
lavoro alla gola. Divenuta sciaticosa, erano loro che 
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tiravano innanzi il carro e che le tenevano assieme le 

clienti per pura amicizia. Non erano mica state tanti 

anni allo stesso lavatoio per nulla. Facevano, si può 

dire, a gara. La Morettona s’avviava verso porta Tici- 

nese e la Bislunga entrava nel Cortilone. Andava via 

la Scavalcatetti e prendeva il suo posto la Senzanaso. 

Tanto più si avvicinavano le dieci, quanto più la 

moltitudine che aspettava l’apertura dei cancelli in- 

grossava. All’entrata c’era il portiere pancione, con le 

ganasce lardose e lucide, che non si lasciava com- 

muovere nè dalle preghiere, nè dalle narrazioni stra- 

zianti, nè dalle lacrime delle persone nelle cui orec- 

chie imperversava il rantolo dei loro cari. Lui si attor- 

cigliava i baffoni e non dava ascolto a nessuno dei 

piangioni che non vedevano che cadaveri. Un amma- 

lato per loro era bello e morto. La sua consegna era 

una consegna di ferro, che gli aveva insegnato che la 

pietà è un lusso e che la fretta non sta di casa 

all’ospedale. Si poteva morire anche senza la ‘presenza 

dei congiunti. Anzi, lui apparteneva al gruppo ospi- 

taliero che credeva che i parenti e gli amici intorno 

al letto dei morenti peggiorassero la loro condizione. 

Tutta quella commozione che andava al cuore degli 

infermi li mandava con maggiore sollecitudine al- 

l’altro mondo. I parenti singhiozzano e si disperano, 

l’ammalato singhiozza e si dispera e nell’ambascia l’ul- 

timo perde la vita. Con che sugo? Una contadinotta, 

con la testa piena di spadine e lo scialle damascato che 

la ravvolgeva fino alle gambe come una madonna, col 

cestino che portava le uova fresche e il formaggio 

grattugiato, lo scongiurava di lasciarla passare in nome 
della santissima Vergine, perchè l’agonia di suo ma- 
rito era incominciata da sabato. Aveva fatto più di 
diciotto chilometri a piedi, zoccolando per la mota 
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dello stradone per arrivare in tempo a vederlo. Era 
una carità che non doveva negarle, perchè Iddio lo 

avrebbe ricompensato. Marco pareva di sasso. Erano 
le solite storie che gli entravano da una parte e gli 
uscivano dall'altra. Con le mani per la giubba dai 
bottoni inargentati, parlava d’uguaglianza. Era una 
bella pretesa che avevano di voler passare prima degli 
altri. La legge giusta doveva essere uguale per tutti. 
Erano di una esigenza che lo metteva di malumore. 
Si accettavano all'ospedale senza domandare loro un 
centesimo, si mettevano nelle lenzuola fresche di bucato 

che era un piacere, si davano loro i medici più bravi 
del mondo, si servivano e si curavano assai meglio dei _ 
signori, si nutrivano a quarti di pollo che non man- 
giavano alle loro case neppure sani, e poi avevano 
anche il triste coraggio di lamentarsi! Si aveva ra- 

gione di dire che le cose gratis disgustano e fanno 
nascere desideri smodati. Se avesse avuto voce in 
capitolo, avrebbe ridotte le visite a due al mese e 
imposto una tassa di entrata, magari di una semplice 
lira, a ciascun ammalato. Con un sistema in ar 
monia coi bisogni degli ammalati, si sfollerebbero le 
crocere e i postulanti sarebbero dei veri ammalati. 
Adesso la maggioranza era rappresentata dalle car- 
casse, dagli uomini tutta pelle, dalle donne senza 
carne indosso, dai morti di fame. Si andava all’ospe- 

dale come si va a far pancia in villeggiatura. E i 
villani! Non erano che dei pivioni, degli intrusi, degli 

scrocconi e dei furbi che si adagiavano nel letto 
della carità pubblica per mettersi in sesto il corpo a 
spese dei milanesi. Invece di lasciarli passare prima 
degli altri, godeva a lasciarli sull’acciottolato a trepidare 
dal freddo. In certe giornate di umor nero i paesani 
diventavano il suo materasso. Andava loro idealmente 
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sullo stomaco coi piedi. Se i Comuni non volevano pen- 

sare ai loro ammalati e ai loro cronici, tanto peggio per 
loro. A lui non importava proprio nulla. Quello che a 
lui importava era che i testatori avevano lasciate le loro 

sostanze all'ospedale dei milanesi. Con l'ammissione 

dei contadini non si faceva tempo a scaricare un ca- 

davere nella stanza mortuaria, che ci era già là una 

folla che aspettava di prendere il suo posto. Prima di 

portiere egli era stato becchino. In allora c'erano dei 

momenti di tregua. Ora non si sapeva più il giorno in 

cui la sala di osservazione aveva un letto vuoto. Stac- 

cato il campanello a un cadavere, lo si attaccava a un 

altro per ricominciare da capo. E perchè poi questa 

operazione? I morti non si risvegliano. Ma se qual- 

cuno di loro facesse lo scherzo di tornare indietro, 

chi lo sentirebbe ? Il becchino che lavora tutto il giorno 

ha altro per la testa che stare là con le orecchie in 

piedi. Il sistema andava sempre peggiorando. In tan- 

t'anni da che lui era portiere, i letti si erano sestu- 

plicati senza riuscire a ammetterli tutti. C'erano poi 

dei medici sbadati che non sapevano mai dire di no. 

Ah, se avesse comandato lui! Chiunque andava da 

f loro con la guancia in mano era ammesso. Alcune 

volte ammettevano della gente che lui avrebbe scari- 

N cata nella fossa comune senza sciupare dell’altro de- 

‘ naro. Erano dei veri pitocchi che vi andavano a spi- 
docchiarsi e'a rifocillarsi lo stomaco. E l'ospedale non 

era mica un albergo. 

Le vetture dimezzavano e tumultuavano la folla, 

sterzando verso la porta spazzata dagli imperativi di 
Marco, e salendo per la montata col fracasso dei ferri 
dei cavalli che'sdrucciolavano perdendo scintille fin 
sulle pietre del porticato. Erano broughams con le 
tendine calate, carichi di ammalati e di vittime degli 
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accidenti della vita. Venivano tirati fuori a braccia 
dagli infermieri che conversavano fra di loro, de- 
ponendoli sulla barella, magari senza guardarli in 
faccia e senza udire i lamenti che vagolavano per le 
colonne come voci di morenti. Erano abituati a queste 

scene quotidiane, che si ripetevano di ora in ora, di 
giorno e di notte. Il brougham 298 vi aveva condotto 

una suicida che si era sparato due colpi di rivoltella 
in direzione del cuore per punirsi di portare nel ventre 

un tumore maligno che la chirurgia moderna recideva 
senza impedirgli di rinascere altrove. Pareva dissan- 

guata. Era biancastra e livida, con le labbra stinte e 
il seno sbottonato e strisciato di sangue nerastro e 

rappreso intorno al capezzolo impallidito. Si abban- 
donava di. peso sulle braccia turgide degli infermieri, 
mormorando di lasciarla morire, che aveva sofferto 
‘anche troppo, che ne ‘aveva abbastanza di vita tri- 
bolata. 
— Lasciatemi morire! voglio morire! 
Intorno ai venditori e alle venditrici ambulanti, a 

pochi passi dai paracarri esterni, c'era una moltitudine 
| che si decomponeva e si rifaceva più larga di minuto 
in minuto. 

Uomini e donne non volevano andare ai letti con le 
mani vuote. Comperavano un po’ di tutto. L'arancio 
per umettare le labbra aride dell'ammalato, i biscot- 
tini per consolargli lo stomaco con qualche cosa di 
leggiero e morbido, cinque centesimi di zuechero 
grasso e un limone per non lasciargli bere l’acqua . 
pura, del formaggio grattugiato per migliorargli il pan- 
trito, la zuppa, la minestra, e degli ossi detti di morto 

con le mandorle che facevano tanto bene. Alcune donne, 
che dicevano di sapere come sì stava all'ospedale, 
avevano sotto le gonne dei panini freschi, dei panet- 
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toncini caldi, qualche boccone di carne e una noce 
di formaggio di grana piangente che faceva risusci- 
tare i morti e tirava fuori dal letto i vivi. C'era tra 
loro qualche vecchio rimbambito che diceva che bi- 
sognava lasciar fare il mestiere a chi lo sapeva e che 
facevano male a dare agli ammalati quello che i me- 
dici avevano proibito. Aspetta cavallo che l’erba 
cresca. Morirebbero tutti di fame. Sapevano bene che 
cosa davano i medici. I medici non sapevano che far 
loro trangugiare porcherie che indebolivano e man- 
davano al cimitero. Invece i nostri vecchi, che si cu- 
ravano bene, si curavano con dei brodi di carne di 
prima qualità, con un bicchiere di vino vecchio di 
bottiglia e con dei petti di piccione e di pollastro. 
Marco si fregava le mani, parlava ad alta voce, come 

a sè stesso, dicendo a tutti sulla faccia che facevano 

benone a comperare la morte dei loro ammalati. Nes- 
suno lo avrebbe udito lamentarsi. Andavano all’ospe- 
dale questi porci di pitocchi per guarire e poi facevano 
di tutto per caricarsi lo stomaco di roba velenosa 
che combatteva il lavoro del medico. Ci sarebbe vo- 
luto un po’ di staffile per certa gente! Se non ci 
fossero state alle entrate delle sale le monache e gli 
infermieri a frugarli, gli ammalati sarebbero morti 

tutti come le mosche. Le donne gli voltavano le spalle 
con orrore. Non potevano credere che ci potesse es- 
sere un uomo alla porta dell’ospedale con il suo cuore 
di piombo. Lui era grasso e faceva bene a ridere 
della povera gente. Avrebbero però voluto vederlo 
in letto addolorato dai malanni, se avesse avuto il 
coraggio di pronunciare le stesse sciocchezze! Loro 

sì che sapevano che cosa voleva dire trovarsi in una 
crocera senza soccorso. Facevano male! Sicuro che 
facevano male. Ma all'ospedale non si ordinavano i 
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cibi che tirano su lo stomaco se non ai degenti in punto 
di morte. E quando si è moribondi, cari miei, non 
si ha più voglia di mangiare le cose buone. Si faceva 
male, sicuro che si faceva male, ma i signori a buon 
conto si facevano guarire a casa, nei loro letti. E 
guarivano perchè si tiravano su con dei rossi d’uova, 

con dei bicchierini di marsala, con dei brodi di gal- 

lina, con delle ale di pollanche che piluccavano tutto 
il giorno e delle fritture di cervella, leggermente 
impanate con l’uovo, con sopra una lacrima di limone. 

In su e in giù nascevano i discorsi sulle malattie. 

Una volta c'era più misericordia. Non tagliavano giù 

la povera gente a fette come ora. Si aveva un po’ 

più di rispetto per il corpo umano. E si stava me- 

glio. Non s’erano mai veduti tanti ammalati come 

in questi tempi. Non si sapeva più dove metterli. Al 

giorno d’oggi vi guardano in gola con dei ferri con- 

torti che fanno rabbrividire e vi portano via dei pezzi 

di carne rossa da far piangere. Vi passano delle 

bacchette d'acciaio per il naso e per le orecchie, e 

vi frugano su e giù come se foste di carta pesta. 

Cera lì la sorella di una contadina che parlava con 

orrore dei ferri. Alla sua povera Teresa, che forse 

era morta, avevano asportata una mammella intiera 

perchè faceva un po’ di materia. Un tempo era un 

male che si guariva con delle pappine di linosa. Ah, 

il bel giovamento che le aveva fatto l'operazione! La 

settimana scorsa era più morta che viva. Tossiva 

come una disperata e tirava su del catarro che pa- 

reva marcia. La roba purulenta del petto le era andata 

fino in fondo allo stomaco. La materia aveva semplice- 

mente cambiato di posto. Bisognava essere stupidi per 

non capire che i poveri servivano di studio alla cura dei 
ricchi. Si narrava di una povera donna col ventre gonfio 
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come una balena, morta per gli istrumenti che le ave- 
vano cavata l’acqua. Le avevano fatto patire tutti i 
dolori della terra per venire a questo bel risultato. 
Lasciateli almeno morire come vuole il Signore, senza 
tante torture. E la donna che diceva questo si infa- 
gottava le braccia nello scialle e si voltava dall’altra 
parte per non essere obbligata a vedere Marco che 
faceva il gradasso perchè era sano. Era meglio par- 
lare d'altro, Perchè a pensarci sopra si drizzavano 
i capelli sulla testa. Bastava semplicemente ricordarsi 
dei vecchi che guarivano il mal d’occhi con dell’acqua 
benedetta o con dell’acqua fresca di Caravaggio, sbat- 
tuta nelle occhiaie parecchie volte al giorno, per ca- 
pire che i ferri erano i ferri. 

Ora, che santa Lucia conservi a tutti la vista, era 
meglio morire che farseli curare. Ci andavano dentro 
coi loro strumenti maledetti a scavare come in una 
buca. C'era lì una vecchia che poteva fare da testimonio. 
Anni sono le avevano tirata via una cataratta che non 
le faceva il menomo male. Ci vedeva un po’ meno, 
ecco tutto. E ora?I ferri erano i ferri. E ora lei non 
era più lei. La sua vista si era andata indebolendo 
e i suoi occhi erano diventati due fontanelle che pian 
gevano dalla mattina alla sera. 

Gigia sentiva e approvava. Aveva anch'ella un sacro 
orrore per le operazioni chirurgiche. Una mattina le 
era venuto il cattivo pensiero di andare all’ambulanza 
medica a farsi curare lo stomaco che digeriva male 
da un po’ di tempo e le dava coliche che la piega- 
vano di notte in due. Il medico era un piccolotto 
con una gran barba castagna e una vocina d’uomo, 
flemmatico. L’aveva fatta adagiare sul lettuccio co- 
perto di tela incerata, le aveva battuto sul ventre 
con la punta delle dita senza domandarle neppure 
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compermesso e poi voleva soffocarla con un lungo 

tubo di gomma che doveva nettarle lo stomaco come si 
netta un pisciatoio. Se lo avesse ascoltato, a quest'ora 
sarebbe forse morta. Ginevra voltava via la faccia 
perchè le facevano male i discorsi sugli scorticamenti 
degli ospedali. Era un vero macello. Per suo conto 

avrebbe preferito morire due volte piuttosto che met- 
tervi piede. Non c’era mai voluta andare neppure 
quando vi aveva una zia ammalata di flemmone. Ca- 
rolina provava una sensazione che rasentava lo spa- 
simo ogni qualvolta si parlava di operazioni. Se si 
discorreva di una gamba tagliata via, si sentiva la 
sega sull’osso che le faceva subire delle contrazioni 
facciali e dei dolori sottili che le andavano su fino 
alla radice dei capelli. Un dente nella tenaglia di un 

frate la faceva sudare come in un bagno turco. Sta- 
mattina andava nella crocera delle ammalate per stare 
con le amiche e per portare quattro amaretti a quella 
povera Luigia che le lavava tanto bene la biancheria 
di colore. Ella aveva in saccoccia una fetta di pa- 

nettone eccellente, messa via nella giornata di Natale 

a bella posta. E Gigia stava comperando due aranci 
e due ossi di morto, che la venditrice diceva miraco- 

losi, Molte ammalate erano guarite a mangiarne una 

mezza dozzina. 
Si vedeva che veniva anche Zaccaria, il figlio della 

lavandaia. 
L’omone che stava con la schiena al fusto del lam- 

pione, tagliava l’aria con la mano, come per dire di 
smettere di parlare di operazioni. Non ce n'era uno 
nella folla che avesse avuto la sua disgrazia. Una di- 
sgrazia che lo faceva tremare come una foglia anche 
in quel momento. La sua Teresa, sana e robusta 
come una pianta, aveva in allora quattordici anni. 
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Lavorava in filanda e cresceva diritta come un aspa- 
rago. Cinque mesi prima di condurla all'ospedale aveva 
ricevuto un colpo contro il filatoio. Il medico con- 
dotto non aveva dato importanza alla ferita e cre- 
deva di averla tappata con un po’ di cerotto. Ma la 
ferita era di quelle che si coprono con sotto la 
marcia. Quando gliela si lavava con l’acqua e l’aceto 

veniva fuori l'odore della putredine. All’Ospedale mag. 
giore... Bisognava scusarlo se gli si inumidivano gli 
occhi. All’Ospedale maggiore le hanno trapanato il 
cranio come se fosse stato quello di una marmotta 
o di una scimmia. I medici lo consolavano dicen- 
dogli che la povera ragazza aveva in fondo una 
roba fungosa. L'hanno tormentata coi termometri nel 
cranio per sapere se in certi momenti si scaldava 
più il cervello o l’ano e me l’hanno fatta morire! 

La disgrazia dell’omone sollevò l’indignazione. Eran 
tutti d'accordo che i poveri cristi servivano per le 
esperienze con le quali si dovevano poi guarire i si- 

gnori. Era ingiusto che ci fosse un mondo cane che 
lasciava scannare i pitocchi per tenere în vita i ricchi. 
Marco rideva e dava a tutti della bestia. Se c'era 
qualcuno che era curato proprio bene, era l'ammalato 
dell'ospedale. Se si tagliava, era perchè bisognava 
tagliare. 

— Bestioni! È un peccato che non abbia io il col- 
tello in mano. Meritereste proprio che vi si facesse 
a fette! 

Zaccaria andava innanzi con la punta del virginia di 
brace che gli accendeva ancora di più il faccione di 
brentatore, con le mani nel paltò cannella, il cappello 
nocciuola sull’occhio, e una cravatta a colori fatta in 

quattro. 
Gli avevano mandato una cartolina dove gli si diceva 
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che sua madre stava male. L’aveva in saccoccia da 
tre giorni, perchè non poteva dire al padrone che 
aveva bisogno di andare all'ospedale. Se non faceva 
la giornata nessuno gliela pagava. 
— Buon giorno! 
Salutava le ragazze guardando l'orologio attaccato 

alla catena d’argento che lo faceva passare per un 
lattaio. C'era venuto un quarto d'ora troppo presto. 
Gli si diceva che era un peccato che non avesse im- 
parato il mestiere della madre, perchè una disgrazia 
poteva sempre capitare da un giorno all’altro. Le clienti 
c'erano, i posti al lavatoio c'erano, i locali nel cor- 

tilone potevano essere aumentati e con della buona 

volontà avrebbe potuto guadagnarsi dei bei quattrini. 
Gli mancava la donna. Ma a un giovanotto robusto 
come lui non poteva mancare. Non aveva che da 
mettere in terra il cappello per trovarsi imbarazzato 
nella scelta. Lui lasciava dire, buttando in aria il 
fumo, mettendo semplicemente, tra un elogio e l’altro, 

una spallata o una smorfia. Non gli era mai piaciuto 
il mestiere della mamma. Era un mestieraccio che 
riempiva la casa di camicie fetide e di stracci che 
l’acqua finiva di consumare e di biancheria distesa 
come in un prato. Se la Luigia lo avesse ascoltato 
non sarebbe, in una giornata come quella, in un letto 

reumatizzata. Con le braccia nei secchioni dalla mattina 
alla sera e le ginocchia sempre nel bagnato, non era 
possibile star sani neanche con una salute di ferro. 
Lui faceva il tintore, un mestiere che lo teneva nel- 

l’acqua mica male. Ma loro, in fabbrica, avevano i 
riguardi che non hanno le lavandaie. Si tenevano i 
piedi negli zoccoloni alti fino alla caviglia, col fondo 
del piede basso, e si coprivano dal petto alle estre- 
mità delle gambe con un grembialone di pelle che 
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andava loro intorno ai fianchi. Risciacquavano le 
matasse nella corrente e rientravano in fabbrica senza 
una goccia d’acqua indosso. Al fosso le donne non 

- avevano nessuna cura e continuavano a lavare sotto 
uno straccio di ombrello sfondato dalle bacche anche 
quando diluviava. Ci volevano dei lavatoi pubblici, 
protetti dalle vetrate, riparati dall’aria da alte mu- 
raglie come li aveva veduti un suo compagno di 
lavoro a Lione. 

La moltitudine era divenuta silenziosa e era tutta 
rivolta verso Marco, il quale stava all'entrata con le 

code della marsina di panno azzurro scuro attorci- 
gliate nelle mani sui calzoni di dietro. Tra le donne 
primeggiavano le teste coperte di scialletti variopinti, e 
i fianchi coperti dalle gonne giù a piombo, impillac- 
cherate dalla fanghiglia in cui avevano dovuto zocco- 
lare lungo gli stradoni dei paesi circonvicini, ancora 
inzuppati dell’acquazzone di ieri. Tra gli uomini i 
cappelli flosci coll’orlatura colorata di scuro e la 
penna di cappone sul bindello in giro al copricapo. 
Le loro scarpe, dalla suola grossa due dita e costellata 
di chiodi, erano appesantite. dalla mota che avevano 
raccolto lungo il viaggio, e lo sparato candido della 
loro camicia a pieghettine, stirato a forza di braccia, 
non lasciava dubbio ch’essi appartevano alla grande 
famiglia che fila la tela in casa e l’imbianca peri 
campi che coltiva. Il resto era poveraglia cittadina. 
Tube lavate, cotte dalla pioggia, abbrustolite dal sole, 
cappelli dall’ala stroncata o gualcita, scialli smunti e 
tarmati, sottane dalle balzane stracciate, con gli strappi 
ciondoloni, vesti mendate e rimendate, giacche logore 
e sfiancate, baveri unti e bisunti, redingotte spelazzate 
dalla spazzola, pellegrine lacerate, scolorate, cica- 
trizzate, panciotti che perdevano un po’ di camicia 
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da tutte le parti e scarpe sdruscite, scalcagnate, slab- 
brate, coperte di maccherelle. Facce vecchie e gio- 

vani, ossute e carnose, butterate e bernoccolute, nasi 

di tutte le dimensioni e di tutti i colori, grinte alcoo- 
lizzate e criminalizzate, capelli grigi, capelli neri, ca- 
pelli biondi e teste senza’ capelli, guance profonda- 
mente adimate dai patimenti e fattezze grassocce € 
fiorite di primavera. Bocche invecchiate, appassite, 
sdentate e bocche fresche e colorite come il sangue 
del maiale; occhi ammantati di vivezza, occhi loschi, 
occhi stracchi; occhi che stavano consumando gli ul- 
timi barbagli della vita. Mani incartapecorite, mani, 
tremolanti, mani rugose, callose, ruvide e mani gentili, 

in carne, con le unghie pulite e le dita affusolate come 
quelle delle: suonatrici di piano. Tutta poveraglia piena 
di cuore che trepidava per i suoi cari, che aveva 
pensato una settimana per mettere assieme il soc- 
corso, che si lasciava empire di lacrime prima di 
entrare e che giungeva al letto degli ammalati con la 
gola piena di commozione. 

L'orologio sul frontone dell’ampio cortile suonava 
le dieci e mezzo e Marco si. ritirava sull'alto che 
fiancheggia l’entrata a sinistra e la gente pigiata si 
muoveva tutta assieme, gli uni calcando gli altri, 

assottigliandosi all'imbocco del portone e riuscendo 
sotto il portico come portata 0 spinta dalla fiumana. 
Marco impallidiva tutti i mercoledì e tutte le domeni. 
che. Egli doveva frenarsi per non buttarsi sulla moltitu- 
dine a risospingerla, a ricacciarla di nuovo nella strada 
e obbligarla a rientrare ordinatamente. Così, come 

facevano, riuscivano nelle sale con dei ritardi e arri» 
schiavano di schiacciarsi le costole e rompersi le 
ossa. Ma in tanti anni i suoi avvertimenti non ave- 
vano corretto alcuno. Era una folla indisciplinabile 

P, Vatina, Le folla. tO) 



che si rinnovava da una settimana all’altra e che fa 

ceva orecchio da mercante anche quando si parlava 

per il suo bene. Ci sarebbe voluto una catastrofe. I 

teatri sono stati migliorati dagli incendi. Con dei ca- 

daveri rimasti sotto i piedi dei violenti, l'amministra- 

zione si sarebbe decisa a mettere la barra ch'egli 

andava raccomandando di anno in anno. Con due 

bàrre in croce, i visitatori sarebbero obbligati a pas- 

sare a due per volta, uno a destra e uno a sinistra. 

Ma l’amministrazione era cieca, cocciuta e lo trattava 

da pazzo. La sua esperienza non valeva niente per 

tutti quei signori che stavano al tavolino a fare delle 

cifre. Si vedeva bene che un giorno o l’altro doveva 

avvenire. un massacro. Ma l’amministrazione non 

provvedeva. Aspettava il disastro. Peggio per lei e 

per il disastro. La sua coscienza era tranquilla. E 

finiva dicendo, come al solito: così va il mondo, 

bimba mia. 
Gigia si ostinava a dire che la Luigia doveva es- 

sere al pianterreno, perchè la Ventura del cortilone, 

che era stata a trovarla la domenica scorsa, le aveva 

detto che sì trovava al numero 7 della sala Anastasia, 

tra una giovine e una vecchia che avevano poco da 

campare, perchè in tutto il tempo che vi rimase non 

avevano aperto gli occhi. Zaccaria invece era-sicuro 

che doveva essere al 70, nella sala chirurgica Bianca 

Maria Sforza, al primo piano, ove mettevano tutte le 

operate. Convennero che sarebbe stato meglio inter- 

rogare il primo infermiere. z 

— Di grazia, l’ammalata Luigia Ponticelli ? 

L'infermiere, con le braccia nude come d'estate, col 

grembiale a petto che gli lambiva le scarpe, tirava 

innanzi per i fatti suoi, col gesto della persona affac- 
cendata che non ha tempo da sprecare. Egli non 
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ascoltava nessuno e neppure quelli che piangevano e 
gli domandavano se potevano andare a vederli nella 
sala ‘mortuaria. I due infermieri, alla base dello sca- 
lone a sinistra, chiacchieravano tra loro, lasciavano 

passare senza seccarsi. Avrebbero avuto un bel da 
fare se avessero dovuto occuparsi di tutti gli individui 
alla ricerca degli ammalati. C'erano déi balordi che 
non sapevano nè dove andavano, nè che cosa vo- 
levano. A momenti bisognava dir loro anche il sesso 
delle persone che cercavano. Ci sono i comparti- 
menti, i letti numerizzati, le sale con tanto di nome 

e cognome e. tuttavia si vedevano lì disorientati, cogli 
occhi in aria, indecisi se andare da questa o da 

quella parte. Il professore Guglielmini diceva l’altro 
giorno agli studenti che sarebbe stato desiderabile che 
in un ospedale di primo ordine si fosse pensato agli 
ascensori come negli ospedali degli Stati americani. 
In America la gente doveva essere più rispettosa e 
ubbidiente. Qui.non ci sarebbe verso di farli entrare 
a poco per volta. Vorrebbero entrare tutti assieme. 

E una volta o l’altra gli ascensori precipiterebbero 
carichi pieni. Dopo si griderebbe Ja croce contro i 
poveri infermieri che non hanno saputo impediré 
che si riempissero, 

All’entrata della sala Bianca Maria Sforza c'erano 
le suore di carità che davano una manata sulle ta- 
sche e facevano vuotare quelle troppo voluminose. 
Se non stavano attente, sarebbero passate delle ger- 
late di pane giallo. C'era una contadina che non vo- 
leva persuadersi di lasciare alla porta una mezza 
dozzina di pomi di terra cotti nella cenere. Un povero 
uomo. sosteneva che: nessuno gli poteva proibire di 

portare un po’ di vino alla sua regiora bisognosa 
di ristorarsi lo stomaco. E quell’altra sposina, con la 



testa che pareva un sole di spadine, piangeva a la- 

sciare nelle mani delle suore il cestino con le uova 

fresche tolte dal pollaio, tra ieri € ieri l’altro, per la 

sua mamma che*doveva essere debole dopo l’opera- 

zione che le aveva fatto perdere tanto sangue. Gi- 

nevra, Carolina e Bigia, tagliavano i panni. alle 

donne votate al Signore e alla Madonna che avevano 

il fegato sano di impedire ai parenti di fare quello 

che potevano per tirarli fuori dal letto. Se fossero 

state in un altro luogo avrebbero insegnato loro un 

po’ più di belle maniere, La gente non ‘andava mica 

a rubare per buttar via i quattrini in quel modo, Ci 

voleva un po’ di buonsenso, ci voleva. 

— Di grazia, l’ammalata Luigia Ponticelli? 

La sala a colonne si andava popolando ; qua e là 

i gruppi si rompevano intorno ai letti e alcuni letti 

scomparivano dietro una siepe di gente che univa il 

susurro ai susurri della conversazione generale; questa 

diventava, negli angoli, un brontolìo. sordo che pas- 

sava per le orecchie come una confusione di voci 

|. spiacevoli. I finestroni ogivali cambiavano l’aria senza 

1 distruggere l'odore ingrato che usciva da tutte quelle 

‘gambe sepolte sotto le coltri e dalle filate dei -pitali 

nel comò di ferro. Con tanto acido-fenico e tanto cloro 

si aspirava l’alito impuro delle degenti che faceva 

impallidire e venire il mal di capo a più di una visita- 

trice. Carolina tossicchiava e col fazzoletto bianco alla 

bocca domandava scusa degli assalti di tosse perchè 

non era abituata a girellare per le sale degli ospedali. 

Molti uomini e molte donne entravano come in casa 

propria e andavano, senza fermatine, al letto che li 

aspettava, e senza badare agli altri, con il viso in aria 

come tanti allocchi. La 32, con le braccia secche 

come due bastoni e le occhiaie bluastre, faceva paura, 
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e obbligava la Gigia a fare uno sforzo per tenersi in 

gola il vomito che le veniva a sentirla schiarificare; 

e buttare nella sputacchiera il catarro con fracasso) 

Zaccaria, con gli occhi sempre al soffitto, diceva di 

toccar via, che il 77 doveva ‘essere quasi in fondo. 

Gigia era dolente che Adalgisa avesse mancato di 

parola. Le aveva detto che sarebbero passati dai gra- 

dini del Duomo alle dieci precise e alle dieci precise, 

anzi un po’ prima; c'eran passate. Era una buona ra- 

gazza; non si poteva dir niente, ma aveva paura che 

non avesse gran cuore. Parecchi infilavano il vano 

tra i due letti e si curvavano sulle ammalate con dei 

baci a fior di pelle. C'erano delle povere donne con 

le teste affondate di peso nel guanciale, col viso di 

cera, con gli occhi chiusi, con le braccia lungo i 

‘fianchi e col corpo piatto ‘sotto la coperta. Faceva 

fy schifo la vecchierella incuffiata del 63 che domandava 

la padella nell’ora della visita. Doveva pensarci prima. 

Ma già le vecchie sono come i bambini. Non hanno 

| giudizio. L’infermiera diventava di brace e agitava 

| le mani come per dire che bisognava avere pazienza. 

Pareva che lo facesse a posta. Un accidente poteva 

capitare a tutti. Ma tutte le volte, tutte le volte che c'era 

in giro il pubblico era una cosa insoffribile. I parenti 

che erano lì a trovarla s'erano voltati dalla vergogna, 

dicendo ‘anch'essi ch’ella avrebbe potuto scegliersi 

un’ora più comoda, E un’altra! La giovine nel terzo 

letto più innanzi faceva dimenticare l'urgenza della 63, 

chiamando l’inserviente con delle scampanellate che 

spaventavano la sala. Anch’essa era disturbata dallo 

stesso bisogno. Era una giovanottona con le trecce 

disfatte del colore della canape per il cuscino, coi 

© pallori dell’operata che aveva perduto molto sangue, 

con le alture del seno che ansavano sotto il lenzuolo 
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e con le braccia rotonde e seminude che andavano per ‘ 
la coperta a manifestare la tortura del ventre. Non 
c’era nessuno al suo letto e, l'infermiera non aveva 
fretta perchè erano sei giorni che s’aspettava la sua 
scampanellata. Da due giorni il professore andava 
dicendo che domani le avrebbe ordinato un entero- 

- clisma, perchè dopo l'operazione, la poverina, aveva 
continuato a dormire come se fosse stata. ancora 
sotto l’azione del'‘cloroformio, tirando su a stento le 
palpebre quando la si schiaffeggiava per risvegliarla. 
Era un mestiere per il quale ci voleva molto éuore 
e uno stomaco di bronzo. Senza quest’ultimo si+sa- 
rebbe tirata su l’anima. Certi bisogni venivano quando 
venivano, e non si poteva discutere. Il guaio era 

che si doveva tagliarle tutta la medicatura antisettica | 

di dietro. Con tanta gente attorno non c’era che. 
tirare le cortine. 
— Vengo! Vengo! Non si sta quiete un minuto in 

queste sale. Bisognerebbe avere cento braccia. Il male 
è il male, non c'è che dire. Ma sanno farselo valere! 
Ingrandiscono delle inezie. Ci son molte pittime in 
queste sale. Sono operate e bisogna tollerare tutto. 
Alcune volte ‘però abusano. Ah, sì! Sentite! Si scam- 
panella da tutte le parti. Adesso chiamo la suora. 
Voglio vedere un po’io di farla far finita. È troppo, 
è troppo! Se non ci fosse qui la gente vorrei dire. 
Su, alzatevi leggermente che vi passo la padella. Così, 
state quieta e che la Madonna vi secondi. 

Dal fondo si vedevano venire Adalgisa, Marianna 

e Bentoni. Lui e lei erano ravvolti in una grande 
pelliccia che faceva ritirare in disparte le persone ‘sul 
loro cammino, come per far largo a dei signori in vi- 
sita. L'Adalgisa era sicura che le amiche non avreb- 
bero mancato di parola perchè la Gigia non era mica 
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una cervellina. Non si ricordava del numero, no. Il 
figlio di Zaccaria le aveva detto il 17 o il 37. Era più 

facile che fosse al secondo che al primo. La sala era 

grande, ma non doveva esserè difficile trovare la 

Luigia, Ella e la mamma non le ‘avevano mai par- 
lato perchè, come si sapeva, era una donna asciutta, 

che salutava e non salutava. La sua faccia era però 
di quelle che vedute una volta non si dimenticano 
più, specialmente per i suoi capelli radi e sabbiosi e 
per le sopracciglia nerissime elevate a virgola sulla 
fronte. Marianna aggiungeva che tirava più all’uomo 
che alla donna. 1 suoi occhi gatteschi e il porro con 

tre peli sul mento erano indimenticabili. Bentoni, 
con la tuba e coi guanti in mano, diceva che senza 
annoiarsi a passare di letto in letto tt stato 
meglio domandarlo. all’infermiera. 
— Per favore, l'ammalata Luigia Ponticelli? 
— Dall’altra parte, al quart’ultimo letto. 
— Grazie tante. È 
Adalgisa, guardando, si era fermata ai piedi della 

45 e non ne sarebbe venuta via se Bentoni non fosse 

ritornato ‘indietro a prenderla per il braccio. Le aveva 

fatto impressione l'ammalata. Poveretta, non ‘doveva 

averé più di 30 anni. Faceva pietà a vederla, col 

viso così affilato dalla malattia, con gli occhi lucenti 

nelle occhiaie sgualcite e coi due solchi che le andavano 

dalla radice del naso alla estremità delle labbra! 

Con le mani teneva le mani di una fanciulla edi un 

ragazzo ai fianchi del letto e si lasciava bagnare le 
guance dallo strazio forse di doverli lasciare soli 

sulla terra, 
Il letto di Luigia era affollato. C'erano la. Sca- 

valcatetti, la Bislunga, la Senzanaso, la Morettòna, 
la Ginevra, la Gigia, la Carolina, il Zaccaria e le tre 
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ultime lavandaie che lavavano al fosso di Porta Te- 
naglia per conto dell’ammalata. C'erano alcune donne 
del Cortilone che si pettinavano vicino al suo uscio 
e poco dopo giungevano il Bentoni, la Marianna e 
l’Adalgisa. Si salutavano con dei cenni di mano .e 
di testa e si mettevano il dito sulle labbra per dirsì 
che bisognava star zitti. e lasciare quieta la povera 
donna che stava male. La superiora ‘aveva avvertito 
la Bislunga che non era ancora fuori di pericolo e 
bisognava avere dei riguardi. Ieri aveva avuto una 
febbre da cavallo e questa mattina le si erano sbattuti 

i denti come se fosse stata ‘in una ghiacciaia, © 
Ciascuno le aveva accarezzata la mano che teneva 

sulla coltre, aveva deposto il cartoccio nel cassetto del. 
tavolino da notte, e era rimasto alla sponda in un 
atteggiamento di persona addolorata. Luigia girava 
svogliatamente gli occhi affannati, moveva le labbra 
came se avesse voluto dire qualche cosa e restava 

lì ammutolita. Il pensiero di tutti i presenti era che 
Luigia moriva. Nessuno sapeva capire la tabella della 
sua malattia, ma tutti leggevano nello sfacelo della 
sua faccia la data della sua morte. Era stravolta, 
emaciata, piena di rughe grasse sulla fronte, con 
due linee scendenti dalla borsetta degli occhi alla 
bocca che la rendevano orribile. Zaccaria guar- 
dava il soffitto, guardava le persone che passavano, 
guardava i letti e trasmetteva negli altri l’idea che 
egli faceva di tutto per padroneggiare la commozione 

‘che lo avrebbe fatto piangere come un ragazzo. La 
76 non la conoscevano. Ma parlava e diceva a bassa 
voce che era stata operata al nervo ischiatico, nella 

‘stessa ora di Luigia. Dal giorno che le avevano messe 
in letto col cloroformio' che ronzava loro nella testa 
la Luigia non aveva aperto bocca. Nella prima gior- 
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nata doveva avere avuto più di un tentativo di vo- 
mito, perchè alle infermiere era toccato pulirle più 
di una volta la tela incerata gialla che distendono 
sotto il mento delle. operate. Una notte aveva avuto 
degli scotimenti che aVevano fatto accorrere l’inser- 
viente di servizio e dato da pensare alla superiora 
venuta con la bottiglia del marsala. Il marsala poteva 
essere buono, ma nel letto dell'ospedale faceva venir 
in mente il prete con l’olio santo. In tutto questo 
tempo ron era stato possibile farle trangugiare un 
cucchiaio di brodo. E quando non si mangia, cattivo 

segno, Ì medici. venivano tutte .le mattine, le toc- 
cavano il polso e passavano agli altri letti dopo avere 
guardata la temperatura ascellare sulla tabella. 

Si raccolsero nelle spalle per frenare lo. spavento 
che correva loro. nella schiena= Era un’altra prova 
palmare che non bisognava lasciarsi mettere i ferri 
addosso, I ferri ammazzano i disgraziati come le 
bestie. Tutte le donne che circondavano il letto di 

Luigia erano unanimi nel credere che i dolori sciatici 
non si curano all'ospedale. Se la: Luigia si fosse 

consultata con la Scavalcatetti, la povera donna nou 

si troverebbe in quello stato. A Cassano! a Cas- 
sano! le avrebbe gridato. E a Cassano ‘si guarisce. 

« La sua padrona della Ripa di porta Ticinese, prima 
di andarvi, aveva fatto di tutto e si era persino fatta 
mettere in un forno ardente. Se ne ricordava perchè 

era stata là lei a aiutarla, a ‘resistere fino allo sveni. 

mento. Îl corpo le gocciolava come un gran pezzo 

d’arrosto allo spiedo e i capelli le cadevano bruciati. 

Dovevano scusarla se le ritornavano i brividi a pen- 
- sarci. Rinvenuta, i dolori le ritornavano- più acuti di 
prima. Finalmente isi decise per Cassano. Ah, sé la 
gente avesse ‘del giudizio! La Luigia non si sarebbe 
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lasciata squartare in quel modo. Pazienza. La Ma- 
rianna, la quale serviva le famiglie più ricche del suo 
quartiere, sapeva di molte guarigioni. Donna Laura, 
una signora d’alto bordo, in quindici giorni di Cas- 
sano era diventata quasi più bella. Bentoni appro- 
vava.e aggiungeva che vi andavano anche i signori 
primarii e i signori medici degli ospedali, se vole- 
vano guarire. Non c’era uno solo fra loro che non 
avesse avuto un amico o un'amica a Cassano. Era 
una cura facile e poco dispendiosa. Perchè la donna 
che ‘possedeva il segreto nom domandava nulla. Se 
gliene. davano, se li metteva in saccoccia; se non 
gliene davano, li salutava con lo stesso sorriso. e 

- augurava loro il buon viaggio. 
La donna di Cassano guariva in un modo semplice. 

Applicava un vescicantone al. calcagno della. gamba 
‘addolorata, ve lo lasciava trentasei o. quarantotto ore 
a lavorarglielo e a squarciarne la pelle, lo tirava via. 
medicandone la ferita infocata con delle semplici fo- 
glie spalmate di burro, lasciava che dalla squarciatura 
uscisse tutta l’acqua che appestava l’aria, e in quin: 
dici o venti giorni rimetteva in piedi la persona 

sana come una quercia. Si raccontava che degli uo- 
mini e delle donne ch’eran stati portati di sopra a 
braccia dai facchini, perchè non sapevano reggersi, 
erano usciti dall’osteria degli sciaticosi pochi giorni 
dopo, come gente che non avesse mai avuto niente: 

1 nostri vecchi, aggiungeva Marianna, non sapevano 
neanche cosa fossero i ferri. E stavario più bene, ri. 

-badiva la Scavalcatetti. Sicuro che stavano più bene, 
aggiungeva la Gigia. Lei non avesse i capelli grigi, 

grazie a Dio. Ma aveva sempre sentito dire che nei 
tempi andati si vedevano per la strada-dei vecchi sim- 
patici, coi capelli bianchi come la neve ‘che facevano 
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venir voglia di baciarli. Adesso, ripigliava Marianna, 

morivano via come le mosche. Non c'erano più 
vecchi. Era molto se si riusciva a toccare i quaran- 
t'anni, l’età in cui si dovrebbe incominciare a far vita 

buona. 
La discussione perdeva d'interesse. Gli amici e le 

amiche si guardavano negli occhi senza. trovare un 
‘argomento che incitasse la loro parlantina. Si volta: 
vano a destra e a sinistra, e si fermavano con la 

faccia sulla faccia dell’ammalata, Pareva che il silenzio 
li mettesse tutti d'accordo che il caso della mamma 
di Zaccaria fosse dei più disperati. 

Dirimpetto a lei c'era una donna lunga con le spalle 
larghe e la testa grossa che faceva piangere tutti quelli 
che le stavano intorno al letto. Suor Cecilia, agile come 
una fanciulla, con la testa nascosta nella cappellina 
bianca dalle ‘ali che agitavano l’aria, passava da un 
letto all’altro con una parola di consolazione, incorag- 
giando l’ammalata a sperare in Dio. Ne aveva viste 
guarire di quelle che erano andate fino all’uscio della 
morte, di quelle spedite dal primario. 

— Abbiate fiducia nel Signore! 
Un grido acuto distrasse tutti. Era venuto da un 

letto dall’altra parte della crociera, dove erano le ope- 
rate di ieri e di ieri l’altro. La sala era tutta cogli 
occhi dietro le inservienti e le suore che andavano 
a corsa verso ‘un letto in fondo. Che c’era? Che 
cosa avveniva? Nulla. Si tiravano le tendine e il leito 
scompariva lasciando il pubblico col punto interroga: 
tivo nel cervello, 

La 76 aveva indovinato. Era andata. All’ospedale 
non si tirano le tendine che per sottrarre alla vista 
della gente o delle ammalate la defunta: La 35 era 
tra la vita e la morte fino da ieri sera. Le avevano 
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operato uno seirro alla mammella destra alle nove 
di giovedì mattina. E dalli con le operazioni! esclamò 
Carolina. Se non si pensava a fare qualche cosa, i 
medici, che non lavorano: sulla propria pelle, avreb- 
bero continuata la strage. La 70-riprese la storia. Il 
giorno dopo era stata veduta a mangiare un pantrito 

che riversò sulle lenzuola mezz'ora dopo. Rimase as- 

sopita per delle ore e poi incominciò a delirare e.a 
battere i denti come una febbricitante. È un brutto 

. segno, quando si battono i denti! Ieri sera suo 
marito era là vicino che si struggeva con dei sin- 
ghiozzi, chiamandola e scongiurandola di non morire, 
che aveano due ragazzini da tirar grandi. La supe- 
riora lo accompagnò fuori della sala con delle buone 
parole, assicurandolo che il primario le aveva confidato 
che non.si trattava che di cosa passeggiera, Loro, 
dell'ospedale, l'avevano mandato a chiamare d’urgenza 
perchè erano obbligate a far il loro dovere, Ma gli 
si ripeteva di avere fiducia in Dio. Dio non abban: 
dona gli afflitti. Stanotte il medico e l’infermiera. di 
guardia hanno dovuto accorrere due volte per sommini- 
strarle qualche goccia di morfina_e farle un'iniezione 
al braccio per calmarla e lasciar dormire le altre. Nelle 
sale delle operate si sta sempre male. Finiscono tre 
a quattro di lamentarsi, perchè incominciano a star 
meglio, e altre operate prendono il loro posto di 
gridare e dar fuori come matte. Alla visita di stamane 
i medici si erano fermati al letto della 35 un po’ più 
del solito senza ordinarlè nulla. Le cose della crociera 
si sapevano. Ma lei ‘aveva saputo tutto dall’infermiera. 
Stamattina il primario le aveva detto inutilmente di 
lasciargli vedere la lingua senza che la povera donna 

| cessasse dal tremare come una foglia e le infermiere 
non sono mai riuscite ad aprirle la bocca per costrin- 
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gerla a bere una goccia di marsala, il vino che spaventa 

tutte le ammalate. Quando si vede la superiora andare a 

qualche letto con la bottiglia di marsala, si incomincia 

a dire delle avemmarie sotto voce. È ‘segno che la 

poveretta ‘nori ha più che delle ore da vivere. La 35 

è morta di tetano. 
— Povera donna! disse Adalgisa. 
E tutti gli amici e le amiche-di Luigia pg 

con voce di commiserazione: 

— Povera donna! i 

Zaccaria pareva ormai completamente disinteressato. 

Invece di guardare la mamma, la sua faccia andava 

in giro come un ghiottone di donne, incitato da 

una vaga idea erotica che lo spingeva di letto in 

letto alla. ricerca delle malatine ‘bianche come .il 

latte; con la testa imboscata di capelli neri come 

l’ala del corvo. Indugiava con.compiacenza sulle fughe 

alabastrine dei colli venati d’azzurro che uscivano dalle 
lenzuola fino alle spalle procaci, e idealmente si ran- 
nicchiava sotto la coltre della 56, con delle sensazioni 
gaudiose per Ja nuca, baciandola soavemente sulla 

bocca schiusa come un incendio. Le manine diafane 

gli davano i rapimenti dell’innamorato e usciva dalla 

rete sottile delle voglie smodatè con degli scotimenti 

bruschi e furiosi che lo rinsensavano. 
Era il suo vecchio male di donnaiuolo che lo ripren- 

deva. Negli ultimi mesi era stato bene. Non ci pensava 
più alle femmine. Aveva potuto sfollare per la folla 

delle gonnelle come in mezzo a una folla di uomini, 

senza essere obbligato a scappare e perdere di vista la 

donna che gli pareva lo bevesse su con gli occhi. 

Agitato, senza dir nulla, con le mani in tasca, con le 

palpebre che gli si sbattevano per togliersi dinanzi 
la figura che stava per fargli commettere una inde- 

"n a A 
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cenza, si mise a correre verso l’uscita senza voltarsi 
indietro. . 
— Zaccaria! 
Nessuno aveva capito il dramma che si ‘era svolto 

tra lui e la 56. 
— Zaccaria! 

‘ Suor Cecilia era considerata, attraverso l’anno, da 
un’ammalata all’altra, un angelo. Aveva nella voce e 

negli occhi una bontà infinita. La si poteva chiamare 
‘ cinquanta volte senza mai metterle nel gesto e nella 
parola l’impazienza. Aveva ancora della gioventù.nelle 

. mani e sul viso bianco come il lino che glielo incor- 
niciava. Il suo pensiero era tutto votato a consolare 
gli infelici. ‘Talvolta passava da un letto all'altro come 

dal una sognatrice letificata dal bene fatto. Non era mai 
| in riposo. Discendeva prima che l’alba sî snebbiasse, 
andava al letto delle aggravate a domandar loro come 

avevano passata la notte, dava degli ordini alle in- 
fermiere, si inginocchiava ai piedi del Cristo in fondo 
a dire le orazioni a voce alta e andava subito dopo 
in giro coi medici in visita, Era lei che suggeriva la 
dieta al primario. Non appena credeva l’ammalata 
fuori di pericolo, gli diceva che poteva dare alla nu- 
mero tale la seconda, col quarto di pollo e col bic- 
chiere di vino, o ‘due uova al latte, o. due fette di 

cervella nel tegamino delle  fritture, con un panino 
lucido. E il primario la contentava fin dove poteva, 
perchè l’amministrazione non permetteva ai malati di 
mangiar bene che nelle ultime ore della vita. Per le 
donne destinate alla operazione suor Cecilia aveva 
una cura speciale. Le purgava il giorno prima con 
un drastico che faceva loro buttar fuori tutto, le te- 
neva d'occhio perchè nessuno desse loro qualcosa da 
mangiare e alla mattina, qualche minuto prima che 
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andasse al letto delle operande la carriuola con la 
coperta di lana nella quale venivano ravvolte, -assi- 
steva l’infermiera, che mutava loro la camicia, con 
delle parole che non davano punto importanza alla 
operazione che stavano per subire. 
— Da che sono in questo ospedale — e sono dodici 

«anni — non ne ho mai vista una morire. Ormai le ope- 
razioni sono meno pericolose del rilassativo che ti ho 
dato ieri. Non avere paura. Va là che il primario 
non è primario per niente. Col cloroformio non senti 
neanche la- puntura di uno spillo. Piuttosto dimmi se 
sei pulita. Se non lo sei, c'è qui Teresa che ti fa 
tutto, 

E le vedeva, sdraiate o sentone, passare, una dopo 
l’altra, dietro l’uscio dai ‘vetri .smerigliati, accompa- 
gnate dal suo sorriso di confidenza o dalla sua ultima 
frase che si perdeva spesso nel rumore delle ruote 

del veicolo. 
—.Non pensarci che non è nulla! Ti ‘aspetto. 
Andava al letto della 77, le spiegava il lenzuolo 

arruffato sulla coperta e le domandava come sì sen- 
tisse: Luigia rimaneva immobile, con gli occhi sempre 

più vitrei e il colore della bocca paonazzo. 
— Con una febbre come la tua non si può star 

bene in due minuti. Ma ‘non avere. paura che all’o- 
spedale non si muore. I ricchi che si curano a casa 
muoiono assai più che i poveri. Lo dice sempre il 
nostro primario. 

Poi si rivolgeva alla folla che la. circondava, to- 
gliendo i cartocci dal cassetto e mettendoseli nel 

grembiale di merinos nero. 
— Vedi? I tuoi amici vorrebbero farti morire come 

i signori che si curano a casa. A. casa c'è sempre 
qualche anima pietosa che dia loro qualche cosa. 



Prova questo dolce che ti farà bené! Assaggia questa 
ala di pollo! Bevi questo vino di bottiglia! E a furia 
di star bene l’ammalato crepa. Il cuore dei tuoi amici 
ti farebbe capitare la stessa disgrazia. Fortuna che io 
voglio che tu guarisca. Quando potrai mangiarli, sarò 
io la prima a portarteli. 
E le dava un buffetto con garbo e ripassava, sgo-. 

mitando e raccomandando loro” di guardarsi bene dal 
dare dolci all'ammalata. 
— La uccidereste! 
Alle compagne della Scavalcatetti e di di Gigia pareva 

di vedere nella suora una ladra che ‘sbarazzava i 
cassetti con dei pretesti. per dar tutto alle sue sorelle. 
E di questo parere era un po’ anche Marianna. Ma 
Bentoni dissipava ogni dubbio, assicurandole che _.il 
digiuno, quando si aveva la febbre, era legge, Guai a 
chi si lasciava imbarazzare ‘lo stomaco. Era quello 
che diceva nell’offelleria all’Adalgisa che avrebbe vo- 
luto portarle qui una vetrina di dolci. 

— Non è vero? 
Adalgisa, distratta, si curvava come una risposta. 

Anche la 76 diceva che aveva ragione la suora. Dalla 
operazione non aveva assaggiato una goccia dì brodo 
che non le fosse stato ordinato dal medico. Le pre- 
meva troppo di ritornare a casa, per imitare la 35, 
la quale aveva mangiato, di nascosto, il pane della 
sua vicina nella sera dell’operazione. 

Adalgisa si era messa a parlare sottovoce, in fretta, 
nel croccchio delle amiche, con le spalle voltate alla 
ammalata che pareva imbecillita. Aveva qualcosa nel 
gozzo che la obbligava a sfogarsi. La birbonata che 
le aveva fatto la maladonna del Cortilone era una 
azione indegna che si era legata. al mignolo per 
fargliela pagare, avesse dovuto morire. Ah, sì! aveva 
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trovato carne per i suoi denti, quel vaso rotto dove 

ciascuno aveva fatto quello che aveva voluto! La 

donna di tutti si era vendicata facendo dare lo 

sfratto alla madre. Brutta carogna! Le potevano ba- 

rattare il nome se non si fosse presa una rivincita 

come si doveva. Non si sarebbe lasciata sorprendere, 

come il Natale, in mezzo al Cortilone, quando pensava 

a tutt'altro che a farla fuori a pugni. Ella non era 

vendicativa e tutti lo sapevano. Ma c’erano cose che 

gridavano vendetta in cielo. Anche vestita di seta, 

sapeva rimboccarsi le maniche e lasciare il segno delle 

cinque dita sulla faccia della villana. Marianna non 

aveva bisogno del posto d'ortolana addosso alla mu- 

raglia del Cortilone, perchè, fra non molto, avrebbe 

fatto ingiallire dalla bile tutte le maledonne del Ter- 

raggio con una ‘bella bottega a pochi passi sul corso. 

Senz'accorgersi le si erano riempiti gli occhi e le 

lacrime le scorrevano in bocca a farla singhiozzare. 

Bentoni, commosso, l’accarezzava e se la stringeva al 

fianco, dicendole di essere buona che avrebbe pensato 

lui alla mamma. Aveva impegnata la sua parola d'onore 

e la ripeteva în faccia a tutti, diavolo. Gigia aiutava a 

calmarla. consigliandola a non sporcarsi le mani con 

una donna di quella fatta. C'erano poi la Scavalcatetti, la 

Senzanaso, la Morettona € le altre che la conoscevano 

bene fino da quando andava al fosso a piedi nudi e 

si.sdraiava col primo che le capitava. Era una don- 

naccia che bisognava lasciare nei suoi vizii. Il posto 

adesso era stato preso dalla mamma di quell’Altieri 

materassaio che fingeva di avere un grande sprezzo 

per tutte le donne. Ah, sì! Come se non si fosse 

saputo che egli andava di notte a dormire con quel pi- 

tale comune della maladonna del primo piano! Lo si 

sentiva, a ora tarda, passare in punta di piedi verso 

P. Vatina, La folla. 



il suo uscio-e lo si risentiva ripassare verso mat- 

tina come un ladro. L’altro giorno le era venuto 

voglia di dirne quattro a quella smortona di sua 

madre che fa la madonna e parla come una devota 

alla Maria santissima, mentre chiude gli occhi sul figlio 

che si lascia mantenere dalla mantenuta del padrone 

di casa! Gli uomini dovevano avere proprio le fette di 

salame sugli occhi! Ecco lì un giovine, che potrebbe 

essere felice, capace di. tirarsi in casa un avanzo della 

strada se non ci fosse il padrone pronto a sposarla! 

La campana suonava e le infermiere incomincia- 

vano a battere le mani per mettere in cammino la_ 

gente che non finisce mai di parlare e che crede 

sempre di avere qualcosa da dire. 
— Andiamo, signori! 
Adalgisa domandava scusa alle amiche. Le erano 

venute giù le lacrime perchè si era intenerita ve- 

dendo un’ammalata che baciava e ribaciava una bimba 

che le avevano messa fra le braccia e che baciandola 

piangeva in un modo da far piangere. Lei era una 

ragazza di cuore che le si inumidivano gli occhi ogni 

volta che andava a teatro. Le infermiere ribattevano 

le mani e loro potevano andare perchè già la cam- 
pana era suonata. La Luigia non aveva bisogno 

che del riposo, come aveva detto la suora. Le avrebbe 
fatto un bacio se non avesse avuto paura di sve- 
gliarla, È così difficile riaddormentarsi quando si sta 
male che sarebbe proprio un peccato disturbarla. E 
quel suo Zaccaria che se n'era andato senza neanche 

dir loro addio? 
E l'una dopo l’altra, con Bentoni alla testa, si av- 

viavano insieme alla folla, lemme lemme, discorrendo 

di Candida che la mamma del materassaio aveva 
messa al banco a vendere le carote.e le verze per 



ho) + Cu 

tirare i merli nella rete. Era una ragazza vistosa che 
aveva messo in vetrina per rubare le famiglie che 
serviva la Marianna. Ma non ci sarebbe riuscita, 
perchè in bottega ci sarebbe stata anche lei, almeno 
fino a quando l'avesse veduta bene avviata. Bentoni 
conosceva tutti e nessuno dei suoi amici gli avrebbe 
dato il dispiacere di abbandonare la vecchia ortolana. 
La Gigia non comperava molto, perchè era in casa 

sola. Ma non avrebbe mai comperato un porro al 
banco dell’Altieri. Se tutto il Cortilone avesse fatto 
come lei, sarebbe morta di fame. Carolina non com- 

perava che di tanto in tanto dei fagiuoli secchi, perchè 
andava di sopra a mangiare la minestra dalla 79. 
Ma per quanto stava in lei, l’Altieri non avrebbe 
visto il becco d’un quattrino. Ah no, perdio! E avrebbe 

fatto di tutto per impedire anche alle altre di andarvi. 
Non le era mai piaciuto quel pappataci del materas- 
saio che guardava in terra quando passava. La gente 
che ha paura di guardare in faccia è gente che bisogna 
schivare. Non sì sarebbe fidata di lui neanche a fare 
quattro passi. Era lì nella stessa casa, ma nessuno 

sapeva dove andava quando usciva alla sera. Andava 
a donne? Era voce comune che spendeva il suo 
tempo nelle case di malaffare. Certo nessuno sapeva 
niente di preciso e non era cosa che la riguardava. 
Ma il proverbio non falla: Dimmi con chi vai e ti 
dirò chi sei. 
E tutti approvavano. 

— Dimmi con chi vai e ti dirò chi sei! 

L'otto di settembre 1874 era stata una giornata di 

commozione generale. Le quattrocento ottantatrè fa- 
miglie si-fregavano gli occhi per paura che non fosse 

ano 

\ 
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vero, Chì tirava il fiato dalla soddisfazione, chi si 

stropicciava le mani con dei finalmente! e chi levava 

il pugno in alto, cogli occhi sul 12 del primo piano 

del blocco C, dicendo apertamente che erano con- 

tenti che fosse venuto il rendimento dei conti per 

quell'uomo che era stato la tribolazione di tutti. Gli 

inquilini leggevano gli avvisi impastati al principio di 

ogni scala e all'entrata del portone e parlavano di 

Fioravanti come della caduta di un tiranno che aveva 

disseminato dovunque la desolazione. La gioia era 

così generale che' coloro, i quali sapevano leggere, 

leggevano l'avviso a alta voce, accompagnando le 

parole con déi gesti che parevano imprecazioni. 

Aî miei inquilini del Terraggio di Porta Magenta. 

Con il presente siete avvertiti che d'ora innanzi 

dovrete pagare gli affitti al signor Giuliano Altieri 

del 49, al primo piano, blocco A, mio solo incaricato 

per tutto ciò che intéressa gli inquilini del Casone. 
Giorgio IntROZZI. 

Non c’era uno che non gongolasse di gioia di vedere 

in terra un sacripante che aveva esercitato le funzioni 

del prepotente che non capisce se non l’affitto al 

sabato di ogni stagione. Per lui non ci potevano es- 

sere disgrazie, non ci potevano essere angustie, non 

ci potevano essere temporali. Andava per gli usci con 

quei suoi occhiacci del colore dell’agata come un po- 

liziotto e pestava i piedi se appena lo si faceva aspet- 

tare il tempo di togliere il denaro, ‘che costava tanti 

sudori, dal cassettone. Bastava lamentarsi degli acci- 

denti sinistri che capitano ai poveri diavoli per vedere 

i colpi di spalla che traducevano la sua indifferenza. 
C'era tutto il Casone che poteva far fede della sua 
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bontà d’animo. Il povero Siliprandi era ancora nel 
sottoscala come un documento. Bisognava essere di 

sasso per metter fuori dell’uscio un vecchio della sua 
età, in un inverno in cui gelava il fiato sulle labbra, 

con delle nofti serene che producevano il ghiaccio 
grosso quattro dita. Il pittore del numero 30, al terzo 
piano del blocco C, era stato spinto alla morte dal 

Fioravanti che lo tormentava quando il poveretto 
non aveva quattrini. Non occorreva una grande me- 
moria per ricordarsi che il collettore d’affitti aveva 
il cuore della jena del serraglio in piazza Castello. 
Le donne l'avevano veduta la sua tenerezza sabato 
scorso, quando, con quella sua faccia da basilisco, tutto 
sbracciato, voleva buttare in corte gli stracci della 
Luigia, morta all'ospedale senza pagare la pigione. 
Margherita, la 27, discendeva dalla scala e si metteva 

tra-quelle dinanzi il blocco A a ricordare tutto il 
male che aveva fatto al Tognazzo, un uomo che sa- 
rebbe stato incapace di ammazzare una mosca. Gli 
andava in stanza come una vipera, magari di notte, 

e gli faceva scenate che svegliavano i- vicini. Lei 
non giurava, perchè non si poteva giurare che per 
quello che si vedeva coi propri occhi, ma aveva 

una grande paura che il 28 fosse morto dallo spa- 
vento di essere, un giorno o l’altro, messo sulla strada. 

La Giovanna, lì presente, che era di sopra con lei nel 
giorno in cui gli avevano posto ìl crocefisso sul letto, 
poteva dire se diceva una bugia. 

Il Fioravanti usciva dal blocco C, con la sua faccia 

piatta e sconvolta, e le donne scappavano come se 
fosse stato il diavolo. Ne avevano abbastanza di quella 
belva che le aveva fatte tremare per tanti sabati e le 
aveva tormentate per dei semplici soldi. Lo si lasciava 
passare dappertutto, senza dargli il buon giorno come 
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le altre volte, quando bisognava tenerlo buono, e si 

voltavano gli occhi dall’altra parte per disprezzo. La 

Pina, giù dabbasso con le donne che si pettinavano, 

diceva che Dio solo sapeva quello che le aveva fatto 

soffrire il Fioravanti. 
C'erano stati momenti in cui aveva dovuto correre 

dal pignoratario Invernizzi, sul corso, a impegnare 

le scarpe non ancora finite per toglierselo di casa, 

nei momenti in cui non voleva andarsene via senza 

la pigione. Suo marito beveva, e questo non le faceva 

piacere, ma non toccava a lui dargli dell’imbriaco 

con la voce del brontolone che mandava-il sangue 

“in acqua. E concludeva chiamandolo il boiadel Casone. 

Fioravanti, che aveva un'intelligenza malvagia, ca- 

piva che il suo regno era finito. Udiva alle spalle le 

mormorazioni della gente che lo considerava il nemico 

dei poveri che aveva angariato per tanti anni. Anche 

quelli che gli avevano fatto l’amico fino a ieri lo evita- 

vano come un cane rabbioso. Il collettore se ne mera- 

vigliava, come se non fosse stato lui il tirannello che 

aveva negato la pennellata dell’imbianchino, la ripara- 

zione urgente, un po’ più d’olio nei lumini perle scale, 

la scopata all'anno per il Casone e un po’ di fiato a 

chi era caduto in qualche miseria. 

Siliprandi era troppo accasciato per diventare ter- 

ribile. Egli era in terra, nel sottoscala; coi piedi nelle 

scarpe, che non tenevano più da nessuna parte, fuori 

sull’acciottolato, con la faccia rincupita dagli ultimi pa- 

timenti, coi peli della barba ingiallita dalla sporcizia, 

senza la forza di agitare il bastone e di alzarsi a 

fare il rodomonte. Ma, spossato com'era e senza voce, 

diceva che ora poteva morire contento perchè Iddio 

lo aveva esaudito. Era stato lui a pregarlo ogni giorno 

di punire il suo carnefice. 
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— Sono stato io che ho supplicato il Signore di 
castigarti. Adesso muoio contento. 
E rimase lì assopito, con gli occhi ‘chiusi, con la 

testa appoggiata al muro, con le labbra semi-aperte, 

come un profeta che ha compiuto l’opera sua. 
Fioravanti non si aspettava l’avviso. Giorgio gli 

aveva tagliato le mani con un colpo netto. Lo leggeva 
movimentando tutta la pelle della testa come nei giorni 
in cui la bile lo faceva andare in furia. Parlava tra sè, 

col gesto esasperato, e tutta la sua figura di vecchio 
allampanato assumeva il colore della collera verde. 
Gli passava per la mente la frase che gli diceva ‘ 
sempre il «Ghiringhelli, quando andava a portargli i 
denari : che chi fonda sul popolo fonda sul fango. Lo 
vedeva bene che cos'era il popolo. Un mucchio d'in- 
grati. E dicendolo, il ‘bianchiccio «intorno le sue pu- 
pille pareva si oscurasse per renderlo più fruce. An- 
dava su e giù per l’avviso, con gli occhi grossi, senza 
leggere più nulla, dando addosso al suo cuore che 

piangeva per i patimenti degli altri, e buttandosi su 
Giuliano, lo smortone che aveva fatto il morto fino 

all'ultimo. Lui era cristiano e si trovava soddisfatto 
a fare del bene, ma qualche volta doveva convenire 

che si era obbligati a pentirsene. Ai tempi in cui il 
materassaio stentava a pagare l’affitto, invece di dargli 
del respiro doveva chiuderlo fuori dell’uscio senza 
remissione. Ora non sarebbe stato disonorato e non 
avrebbe avuto il dispiacere di avere covato la serpe 
col calore della sua compassione. Vedeva come in uno 
specchio la mano che gli aveva menato il colpo e gli 
faceva nascere il rimorso di averla risparmiata. Era 
la mano dell’Annunciata che lo ringraziava di non 
averla agguantata per il braccio alla morte di Pasquale 
e trascinata al portone come una cosa malsana che 
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aveva iniziata la decadenza della morale del Casone. 

| Prima di lei c'era la prostituzione aperta, cancrenosa, 

| | purulenta che si faceva sentire e vedere dappertutto. 

| Dopo-di lei si era insinuata la gonnella modesta, 

| che nascondeva tutto e ingannava tutti. Non era più 

il vizio sbrigliato nei colori chiassosi. Fra il calcolo, 

era la riflessione, era il sistema. E . col pensiero ac- 

ceso, sì voltava verso gli spettatori della sua caduta 

con la mano indispettita di vedersi ricompensato con 

tanta ingratitudine. La sua vendetta era nel domani. 

Domani non avrebbero trovato più il Fioravanti che 

gridava, perchè con gli straccioni bisognava gridare 

se non si voleva lasciarseli venire sullo stomaco, ma 

il Giuliano Altieri, il sornione che faceva. le cose 

sottacqua e non aveva coscienza che per il proprio 

interesse, Il suo difetto era quello di essersi lasciato 

aprire da tutti come un armadio. 
Diceva le cose che aveva di dentro senza paura. 

E a questo mondo non bisogna essere sinceri, se 

si vuole vivere in pace. Se si fosse tenuto in bocca 

quello che pensava della 49, sarebbe morto un buon 

diavolo del Casone. Se poi l’avesse tenuta da conto, 

ora non si saprebbe più in che modo salutarlo. Tutti 

i rivoltosi gli sarebbero cascati ai piedi, Più guar- 

dava gli inquilini sparsi per il cortile e più sentiva 

il ribrezzo di trovarsi in mezzo (a una gentaglia 

che non sapeva distinguere la cosa onesta dalla di- 

sonesta. Si staccava dall’avviso- più forte, con un 

concetto più alto di sè stesso, convinto che egli aveva 

perduto il suo tempo a insegnare l’elevatezza dei co- 

stumi e la gratitudine alla feccia umana. Volgendo 

i il passo verso la parte più rumorosa del cortilone 

| the serviva di lavorerio, dava ragione a Martino. Le 
‘ moltitudini che non superavano la'linea dell’ana- 
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Î f stesia morale, nastevano e morivano senza avanzare 

Î di un punto. Non era per vantarsi se diceva ch'egli 

' era oramai il più vecchio del Casone. Vi era entrato 

assai prima che Pasquale Introzzi ne divenisse il pa- 
drone e aveva veduto nascere gli inquilini sparpa- 

gliati per i numeri delle ringhiere a nidiate. E poteva 

dire con sicurezza che non si era avanzati di'un passo. 

— Mondo! diss'egli battendo sulla ‘spalla di Mar- 

tino. Avevate ragione di dire che dove manca ogni 

idea di pulizia e-di decenza non vi può essere pro- 

gresso. Guardate intorno, Martino, e vedrete quante 

facce mi vorrebbero divorare vivo. Era così il giorno 

in cui io presi il posto di Piantanida. Dall’oggi al- 

l'indomani tutto il Casone gli aveva voltato il dorso. 

— Mondo! 
Martino non era sciocco da lasciarsi commuovere 

dalla manata di un villanaccio che non gli era mai 

‘andato ai versi. Adesso che lo vedevano tutti come il 

fumo negli occhi andava a domandargli un pg della 

sua amicizia. Grazie tante, un’altra volta. E senza 

badare a quello che gli diceva, tirava via a imbiancare 

la gelosia che aveva sottomano con l'occhio che par- 

lava con quello di Paolino. 

Paolino martellava il ferro sull'incudine con grande 

veemenza, come se avesse voluto far capire a Fiora- 

vanti ‘che la sua voce, che usciva. malamente da ‘un 

naso ingorgato alla radice, lo infastidiva. Tra loro 

non c'era mai stata simpatia. Ma dal giorno in cui il 

collettore di affitti strascinò giù dalle scale il povero 

Siliprandi, mortificandolo con tutti i nomi che fanno 

arrossire la gente in miseria, non lo volle più vedere. 

Gli pareva di udirlo ancora quando gli dava del pez- 
zente e del ladro in arretrato di sei settimane. Non 
aveva commesso uno sproposito perchè c'era stato lì 
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qualcuno che lo aveva trattenuto, ma c’era mancato 
poco. 

Ripensandoci, si riscaldava e era obbligato a smet- 
tere e andare altrove per paura di dirgli una villania. 
— Martino, vado dal Battista. 
— Aspetta che vengo anch'io. 
— Avrei capito, riprese Fioravanti con la parola 

melata, che il signor Giorgio avesse dato. la. ‘prefe- 
renza a voi, Martino. Siete qui da tanti anni.... 

— Tralasciate di inzuccherarmi! gli disse secca- 
mente Martino con un gesto imperioso della mano. 
Io vivo del mio lavoro e non ho tempo di occuparmi 
degli aftari degli altri. Se volete la mia opinione, è 
che sono contentone che il signor Giorgio abbia 
scelto un giovinotto come Giuliano. Egli è proprio 
l’uomo che ci voleva per questo alveare e non ho_ 
scrupolo a dirvelo sulla faccia. Io sono sempre con- | 
vinto che i poveri non possono elevarsi, perchè la 
lotta per l’esistenza è più forte di loro. Ma non sono 
mica qui a approvare i vostri. maltrattamenti. Scusate 
se sono schietto e lasciatemi in pace. 

— Ho parlato bene ? domandò l’inverniciatore a Pao- 
lino, mettendogli il braccio sotto il braccio. 

— Hai parlato da galantuomo, mio caro. Dammi 
la mano. 2 

— Non c’è bisogno. Sono anch'io padre di famiglia 
e so che cosa voglia dire trovarsi. in istrada senza 
un aiuto al mondo. L’affitto bisogna pagarlo, è più 
che giusto. Ma ci sono casi in cui è inutile ricordare 

la legge. Si è alla presenza di persone naufragate. 
Non c'è più che la. mano di Dio che possa fare il 
miracolo. Il padrone che ci conosce bene non avrebbe 
mai avuto il coraggio di commettere le azioni atroci 
del Fioravanti. 
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Giuliano Altieri era uscito da un. pezzo, perchè dal 
giorno in cui era divenuto intimo di Filippo Buon- 
delmonti, la sua vita s'era fatta febbrile in una ordi- 
nata distribuzione delle ore di lavoro. Alla mattina 
si alzava alle quattro con la mamma che gli preparava 
il caffè prima di andare in Verziere, discendeva col 
sapone e coll’asciugatoio alla pompa, si lavava e si 
rinfrescava fino al busto con l’acqua a ondate e ri- 
saliva a sorseggiare il caffè, al suo tavolino di lavoro, 

rischiarato dalla lampada posta sull’alzata di legno, 
fino alle sei e tre quarti. Dopo una lavorata che lo 
rendeva felice, accendeva la pipa e salutava le sorelle 
con dei baci. Alle sette egli era già col graticcio in 
ispalla che andava via colsuo garzone verso la casa ove 
era aspettato, rimuginando ciò che aveva imparato. 

Filippo Buondelmonti, un bravo giovine di ven- 
t'anni che aveva studiato a Bologna e che aveva 
letto molti libri senza laurearsi, si era innamorato. 
della semplicità e della bontà di Giuliano, il materas: 

saio di sua madre. Invece di contrariarlo e dirgli che 
sarebbe stato una pazzia per lui di farsi in quattro 
per percorrere una strada-che avrebbe dovuto percor- 
rere da ragazzo, si mise a secondare e quasi a spro- 
nare la sua determinazione di volere uscire a ogni 
costo dalla moltitudine condannata all’ignoranza. Coi 
suggerimenti che gli dava durante la loro conversa- 
zione serale gli spianava la via, gli spalancava delle 
porte, gli rendeva facili le cose più difficili, senza mai 
fargli perdere l’amore per la popolazione alla quale 
apparteneva. Lo chiamava il Michele Lando del Casone 
e gli prometteva di narrargliene, un giorno, la storia. 

Gli diceva che il suo sistema di leggere qualunque 
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libro gli capitava in mano, per andare alla conoscenza 
dei vocaboli che gli occorrevano per capire ciò che 
leggeva, non era il migliore. Il suo sistema era troppo 
lungo, affaticava più del bisogno, ingarbugliava una 
cosa con l’altra, riduceva alla confusione e sconfor- 

tava a ogni minuto che si incespicava nelle parole 
che parevano opache. Era necessario essere più mo- 
desti, più metodici, più rigorosi. Coloro che si da- 
vano alla pazza gioia di volere abbracciare tutto lo 

scibile umano in una volta, arrivavano alla fine del 

loro viaggio con un grande disordine nella testa e 
senza la voglia di ricominciare da capo. Paragonava 
la lingua a una immensa mole alla quale ciascuna ge- 
nerazione aveva portato il suo materiale. Non si po- 
teva mettere in piedi l’edificio delle generazioni senza 

“mettere giù le fondamenta. E le fondamenta di una 
costruzione così enorme erano nel dizionario. 

— Tu; che ne hai uno grosso sul tavolo, incroci le 
braccia dalla disperazione. Ti pare un'impresa supe- 
riore alle tue forze. Non avere paura, gli disse con 
dolcezza Filippo. L'importante è che tu ti metta nella 
testa che la lingua è assolutamente indispensabile per 
il lettore che desideri fare qualche conoscenza coi 
grandiosi magazzini intellettuali. Prendi il vocabolario 
che hai sul tavolo. A guardarlo spaventa, non è vero? 
Pare che la vita di un uomo non basti a mandarlo a 
memoria. Tu l’apri e t'accorgi che un ragazzo lo im- 
parerebbe in pochi mesi. Scartabellalo e vedrai che 
non c'è pagina senza parole che tu conosca. Dopo 

/ gabarra, una specie di nave militare degli antichi, trovi 
gabbacompagno, gabbamondo, gabbia, gabbiano, ecc. 

C'è tuttala lingua parlata da saltar via. Tutti noi sap- 
piamo ilsignificato di sole, occhio, acqua, scarpa, ta- 

volo, uomo. Tu leggi da un pezzo. Ed ecco dell’altro 
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materiale da dedurre. Il dizionario è carico di arcaismi. 
È tutta zavorra da buttare in mare. Perchè tu non 
hai bisogno d’imparare il vecchiume inservibile, se 

vuoi lasciare un po’ di posto alla lingua nuova, alla 
lingua del tuo tempo, alla lingua sublime che pro- 
duce la gente nata dopo il dizionario. Che t’importa, 
per ‘esempio, di sapere dalla lingua iperpopolare #n- 
terciso, quando tu hai tagliato, capito da tutti? 

Deduci, deduci e vedrai che in 365 giorni, imparando 
60 parole ogni 24 ore, sarai alla fine del tuo dizionario 
elefantesco e avrai aggiunto al tuo piccolo bagaglio 
ventun mila e novecento vocaboli. Il che vorrebbe dire 
che fra dodici mesi saresti possessore di una cinquan- 
tina di mila parole. E con una cinquantina di mila 
parole, mio caro, si può affrontare la perversione 

del mondo. Si ha a propria disposizione una miniera. 
Si è resa più sensibile la materia grigia sotto la, ca- 

lotta cranica. Si è capaci di fucinare le immagini 
più belle e più chiare e si è maturi per la battaglia. 

Giuliano pareva sotto l'incubo di un sogno. Ascol 
tava Filippo Buondelmonti col cervello inondato di 
luce bianca. Ogni parola che gli cadeva nel fitto delle 
tenebre cerebrali si scioglieva come un razzo che 
gli squarciava il buio e gli faceva vedere la linea 
retta che doveva condurlo alla emancipazione. .Ve- 
deva l'orizzonte del suo avvenire più largo, più pro- 
mettente, più sicuro. E tutte le volte che gli ritorna- 
vano alla mente le frasi incitatrici "di Buondelmonti, 
veniva ripreso dalla febbre del lavoro, ‘e si sentiva 
incalzato da una voce che lo rianimava e gli gridava: 
Avanti! avanti! 
Dopo sei mesi di questa corsa trafelata che gli 

aveva acuito la memoria e lo spirito e lo aveva quasi 
ceso padrone della ortografia, Filippo Buondelmonti gli 
andò in casa con un volume di sinonimi, 

x 
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— Te lo regalo. I sinonimi ti insegneranno la sfu- 
matura della lingua e ti introdurranno nella fraseo- 
logia, preparandoti ‘così alla stilistica senza accorger- 
-tene. Leggendoli, imparerai a distinguere le finezze 
del senso tra vocabolo e vocabolo. Tra mortificati e 
sbaldanziti, tra. crepitare ‘e scoppiettare. Crepitare, 
come tu sai, è un leggiero strepito. Crepita la legna 
che arde. Scoppiettare è un po’ più forte. Perciò farai 
scoppiettare le dita, la frusta, e anche la legna e il car- 
bone: Ma terrai a mente che il suono di quest'ul- 

timo verbo è sempre più sonoro. Nei giorni della 
fiaccona, quando si ha voglia di qualcosa di meno 
massiccio .0 di più appetitoso, cibati dei sinonimi. 
Vi troverai un cibo delicato che ti farà rinascere. Ti 
metterà in grado, a tua insaputa, di eliminate le 
frasi perplesse, i dubbii sulla’ esattezza, di adoperare 
una parola piuttosto che un’altra, di correggere la 
pronuncia difettosa o impopolare, e di sentire il pro- 
fumo della lingua. 

Correva perchè era in ritardo. Egli aveva promesso 
alla signora Annunciata Introzzi di ‘trovarsi nella 
corte della sua palazzina in via Goito, alle sette pre- 

cise. Uscendo dal Casone s’era incontrato con don 
Paolo, al quale sottopose un'oscurità . linguistica che 
il dizionario non aveva saputo diradargli. 

— Dica, don Paolo. Si dice tabernacolo o cappella? 
Don Paolo, che aveva in mente i suoi infermi d'anima 

e di corpo, rimase lì come fulminato. Non s’aspettava 
un’interrogazione a bruciapelo di quella fatta. Ma a 
poco a poco si riebbe è si mandò su per il naso una 
larga presata di tabacco, aspirandosela a più riprese 
col suo sorriso di gran bonaccione. 
— Non hai mica intenzione di rubarmi il mestiere, 

suppongo? Se io dovessi scrivere per ‘una popola- 
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zione religiosa, è certo che mi servirei del nome taber- 
nacolo, perchè odora assai più di venerando e di sacro. 
Vi si fiutano la santità e la maestà del Testamento. 
Ma se dovessi parlare alle turbe»e volessi descrivere 
una di quelle nicchie lungo gli stradoni e le stradic- 
ciuole della campagna, ove sono dipinte le madonne, 
gli angeli e le anime del purgatorio, non esiterei a 
dare la preferenza a cappella o a cappellina. 

+— Grazie, don Paolo. 
— Di che, figliuolo mio? 

La signora Annunciata Introzzi era nervosa. Aveva 
paura di passare un’altra notte orribile. Dopo le due 
non aveva potuto chiudere occhio. I materassi, quan- 
tunque non fossero ancora vecchi di un anno, parevano 
di legno. Le indolenzivano il corpo e la facevano 
voltare da destra a sinistra senza trovare requie 
come se avesse avuto l'argento vivo nella pelle. Sui 
fianchi o sulla schiena, subiva l'impressione che nella 
lana vi fossero miriadi di punte d’ago. Giorgio, che 
di solito dormiva come un ghiro, s'era dovuto sve- 
gliare tre o quattro volte per domandarie se aveva 
bisogno di accendere il lume o di chiamare la came- 

- riera. E lei aveva rinunciato all'uno e all'altra, solo 
perchè.non le piaceva disturbare la gente che riposava. 
Non potendo dormire aveva finito per alzarsi. Alle 
cinque era già in cucina che si faceva il caffè, pen- 
sierosa. Macinava e le venivano in mente i racconti 
di coloro che patiscono l'insonnia. Era un ‘male da 
bestia. Lasciava lì tutta una notte, con gli occhi spa- 
lancati nel buio pesto, stracchi morti, con la testa 

vuota e la lingua grossa e biancheggiata da una 
palticina insipida. E alla mattina si usciva. dal letto 
prostrati, affranti, ‘snervati dalla tensione notturna. 
Ma lei non poteva averlo preso in una notte. Sana 
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com’ella era sempre stata, non trovava altra causa che 

nei materassi: Coi tempi cambiati non si poteva più 

fidarsi di nessuno. Avevanò ordinato tutto al tap- 

pezziere della casa-Berretta, in Santa Eufemia, senza 

parlare di economia, raccomandandogli solo il letto, 

perchè col letto non volevano scherzi. Si sapeva che 

c'erano imbroglioni che mettevano nelle federe la 

lana frusta sulla quale era magari morto qualcuno: 

Era ansiosa di sapere l'opinione di Giuliano. Anche 
lui le aveva detto una sera che non c’era. molto da 

fidarsi dei tappezzieri che hanno bottega. Chi voleva 

essere sicuri doveva ‘andare dal negoziante, farsi 

pesare la lana sotto gli occhi, assistere a insaccarla 

e. tener dietro agli uomini che la portano a casa 

Da che era nato il vapore c’era troppo smania di 

arricchire. Il materassaio che andava in giro era 

forse l’unica persona rimasta onesta. Certo di Giu- 

liano non si poteva dire che bene. Era. un giovine 

serio, pieno di educazione, che si levava sempre il 

cappello quando parlava con le signore e che non 

accettava mai un centesimo meno di quello che met- 

teva sui suoi conti, perchè i suoi conti erano del la- 

vorante che non abusa. Chi carica i conti per poi 

contentarsi di ridurli, deve essere ladro. Il galan- 

tuomo dice sette, perchè ne vuole e ne vale sette. 

Non capiva perchè tardasse tanto. Se non fosse stata 

in vestaglia sarebbe andata dabbasso per andargli 

incontro. Alle volte le sventure capitano senza an- 

darle a cercare. Ma la scampanellata la mise di buon 

umore. Era lui. x 
Le relazioni tra Giuliano e Annunciata non erano 

mai andate oltre l'amicizia. L’uno e l’altra si vedevano 

con piacere, senza affettazioni, senza sottintesi, senza 

reconditi fini. Pareva che tutti e due si fossero convinti 
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che l'una dovesse andare per una strada e l’altro per 
l’altra. Prima dello sposalizio, se non s’incontravano, 
si cercavano, ma senz'altro pensiero che di scambiare 
quattro chiacchiere alla buona. L'amore entrava di 
rado nella loro conversazione. E se c'entrava, ne 
parlavano da estranei, per dire che si dava troppa 
importanza a una funzione naturale. C'erano persone 
che non avevano altra preoccupazione se non del loro 
romanzo. Si inseguivano, si pedinavano, si  sogna- 
vano, si aspettavano e si chiudevano l’uno nelle braccia 

dell'altra, come compimento della loro giornata di so- 
spiri. A questo mondo ci doveva essere qualcosa di più 
importante da fare che ridurre l’amore a un mestiere. 
Loro capivano l’unione dei sessi come un'operazione 
coniugale che si dovesse consumare per dei bisogni 
corporali e delle necessità sociali. Perchè senza il 
contentamento della bestia gli uomini e Je donne si 
sarebbero aggrediti e accoltellati per le vie e l’uma- 
nità sarebbe lentamente scomparsa. Ma non potevano 
convenire che la simpatia diventasse passione e che 
l’amore dovesse essere la dominante della esistenza. 

Ah, si starebbe freschi se si dovesse tessere eter. 
namente di questa tela! le diceva sovente Giuliano. 
La vita vera, la vita reale, la vita che si vive ogni 
giorno è fatalmente più piatta di quella che si svolge 
nei romanzi dagli ambienti artificiali. Glielo aveva 
detto Buondelmonti. Non si passa da una situazione 
drammatica all'altra, senza rifarsi delle forze perdute. 
L'amore che perde il suo carattere di funzione nor= 
male diventa parossismo. È la sbornia dei sensi. 

Il disaccordo tra loro era nell’avvenire. Annunciata 
più che nella previdenza, credeva nella provvidenza. 
Lasciar andare le cose come venivano, voleva dire 
abbandonarsi alla volontà del Signore. Con la mano 

P. Vatana, La folla, IT 
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di Dio dappertutto, il domani non le aveva mai fatto 

paura. Gli uccelletti erano i suoi testimoni. Volavano 

senza un pensiero per il loro vitto. Ci voleva un po’ 

di fede. Con la fede si poteva andare in capo al 

mondo con le tasche vuote. Se non fosse stato così 

ella sarebbe morta cento volte. Cento volte le era ca- 

pitato di trovarsi senza i denari per il sapone del 

fosso. E pure era lì ancora ‘indipendente, senza de- 

biti, senza obbligazioni con chicchessia, con la fronte 

vergine dei baci a pagamento. Gli è che c'è qual. 

cuno che veglia su noi. Ella lo sentiva, lo aveva 

sentito sempre. E in questo qualcuno aveva fede più 

che in sè stessa. Ecco la sua forza. 

Giuliano non voleva contrariarla, ma dimenando la 

testa si diceva mentalmente che Ja forza di Annun- 

ciata era la forza dell’incosciente-che si mette in balia 

dei venti. Chi non-si protegge 0 non si difende, pe- 

risce. La società è costituita in un modo che nessuno 

può essere il fabbricatore del proprio destino. Chi cessa 

di lottare, cessa di vivere, Il volere è potere, era una 

fiaba dei filosofi. Tutto il Casone era là a dimostrare 

l’inutilità dello sforzo personale. C'erano famiglie so- 

brie, che andavano alla fabbrica un giorno dopo l’altro, 

che mangiavano lungo l’anno pane e minestra e mine- 

stra e pane con la volontà di aggiungere un po’ di 

benessere e di ammansare la lotta che li svigoriva. 

Ma non erano riuscite che a inasprirla. Perchè le loro 

braccia si frustavano e valevano meno. Il volere è 

potere glielo aveva spiegato l’amico Buondelmonti. 

— Sai che cosa vuol dire? Vuol dire di essere più 

agguerriti degli altri. Vuol dire di essere più astuti, 

più avveduti, più adattabili, più insensibili ai dolori 

dei vinti. Con un capitale intellettuale 0 finanziario 

o con tutti e due uniti si può forse farsi largo, si può 

ROSE cr 
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forse tener testa contro i concorrenti al posto degli 
arrivati. Ma soli, con la sola forza di lavoro, si soc- 
combe. Il tuo Dio è impotente. La volontà individuale 

è impotente. Nella società moderna non c’è che il 
numero; non c'è più che il numero grosso dei non 
arrivati che possa misurarsi col numero piccolo degli 
arrivati. Non c’è che l'aggregazione degli individui 
che sia capace di contribuire alla elevazione del pro- 
letariato. Ric6rdatelo. 

E ogni giorno Giuliano scaldava il proprio pensiero 
col pensiero di Buondelmonti, lavorando e. rilavo- 

rando l’idea fissa del proprio padre, che era quella di 
radunare i lavoratori di.uno stesso mestiere sotto la 

bandiera dell’operaio-che fa da sè. Studiava indefes- 
samente, perchè aveva veduto che senza studio non si 

poteva iniziare nulla. Le idee potevano essere buone, 
giuste e grandiose, ma desse non uscivano dalla 
persona che le aveva concepite se non a condizione 
di saperle sviluppare. Il segreto era nel calamaio. 
Bisognava saper mettere il nero sul bianco. Spiegare 
agli altri quello che si sentiva, quello che si voleva, 
quello che si portava nella testa. E spiegarlo bene. 
Perchè le idee, infagottate nella prosa pesante, subi- 

scono la sorte degli appestati. Rimangono. senza 
il contatto dei lettori, Le idee della società futura 
devono avere un profluvio di lettori. E. correndo 
verso l’Annunciata, il graticcio gli era diventato di 
carta. Non se lo sentiva più sulle spalle. Andava via 
come: portato. dalla cooperazione. Vedeva un mestiere 
che si inanellava corì l'altro fino alla federazione dei 
‘mestieri. E ja sua anima si sprigionava dal solito am- 
biente pitocco ed esulava in una specie di terra pro- 
messa. Egli aveva trovato. La cura per la malattia 
‘sociale che incancreniva il corpo era quella. Era l’as- 

d, 



sociazione, l'associazione delle associazioni, la confe- 

derazione delle associazioni. Era la solidarietà del po- 

polo minuto, il debole protetto dal forte. Non c’era 

altro. Lì dentro era la fine della tribolazione, la fine 

dei patimenti, la fine delle ingiustizie. Lì dentro erano 

il necessario e il superfluo: Ah sì, era tempo di dare 

un po’ di superfluo a coloro che non ‘avevano mai 

avuto abbastanza del necessario. Nel superfluo egli 

vedeva la gioia di vivere. E Giuliano voleva vivere, 

voleva che tutti vivessero, che ciascuno avesse la sua 

parte di godimento. Lavorare senza distruggere il 

piacere della vita, doveva diventare l'ideale di ogni 

società fondata sull’uguaglianza economica. 

— Non è all’87? gli domandò il garzone. 

Fu come se una mano lo avesse scosso nel cuore 

| del'sogno. Si trovò sorpreso, disorientato. 

— Che bestia! Quando si è in ritardo capitano 

tutte. 

L’87 era una palazzina fatta fabbricare da Giorgio, 

senza vicini, con l’entrata chiusa, circondata dalla 

muraglia di un giardino che l'isolava completamente 

dagli altri fabbricati. Ci si stava da principi. Pareva 

la residenza di un musicista che avesse avuto bisogno 

di una pace immensa. L'entrata era di ferro. Si pre- 

meva il bottoncino e le due cancellate coperte di la- 

stre si disgiungevano automaticamente e ammettevano 

il visitatore in uno spazio inquadrato dai cancelli pure 

coperti di ferro. Il custode non apriva che alle per- 

sone che sì potevano ricevere. Alle altre diceva che 

non c'erano in casa e richiudeva l’usciuolino a cate- 

naccio con garbo, senza ascoltare che cosa voles- 

sero. Egli era un originale che non poteva soffrire i 

\ poveri. Li considerava della melma che lascia le. 

tracce dove passa. E a lui piaceva la casa pulita. 
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Bastava dare una capatina nella sua abitazione a fianco 
del cancello, completamente staccata dall'edificio si- 

gnorile. I cristalli fiammeggiavano, il pavimento di 
marmo faceva sdrucciolare chi non era abituato a 
camminare sul levigato e dappertutto, .dabbasso, in 
cucina, nel salotto, a pianterreno, nelle stanze di 

sopra si sentiva che si era in casa di un uomo che 
aveva per religione la pulizia. Dinanzi i padroni si 
piegava in due per un rispetto cresciuto con lui. Con 
loro non capiva che l’ubbidienza cieca. Ma esigeva lo 
stesso dagli inferiori. La scala sociale non l’aveva 
fatta lui. Se era andato più in alto di qualcuno, la 
colpa non era mica sua. Quando le donne di casa 
mettevano in dubbio la sua importanza, chiudeva loro 
la bocca dicendo ch'egli era l’occhio della casa. Era 

lui che doveva saper tutto, veder tutto, tener calcolo 
di tutto. La responsabilità di ogni cosa era sulle sue 
spalle. 

Prima del matrimonio vedeva l’entrata di Annun- 
ciata come il mastino l’intruso. Con la testa bassa, 

con gli occhi che spiavano, col rancore nei brontolii 
sordi che avrebbero voluto esplodere. Dopo il contratto 
nuziale accettò il fatto compiuto. Non c’era alcune più 
devoto di lui. La riveriva coll’inchino corretto e aveva 
abituato la servitù a chiamarla donna Annunciata. 
Non permetteva il frizzo. Chi alludeva al passaggio 
della padrona dal Casone alla Palazzina, arrischiava 
di essere denunciato. Le sue orecchie non volevano 
partecipare alla maldicenza. Coloro che avevano qual- 

cosa da dire potevano andarsene. La porta era libera. 
Giuliano era diventato il suo miglior amico, appunto 
perchè non l’aveva mai udito, neppure lontanamente, 

alludere al passato della signora. Se giungeva quan- 
d’ella era in giardino aveva gusto di vederlo andare 



| verso la padrona col cappello in mano e con la curva 

\ del gentiluomo. E se l’udiva parlare di lei provava un 

vero compiacimento. Perchè Giuliano diceva bene, 

sempre bene di lei, senza dimenticare mai di aggiun- 

gere il “ donna ,, come aggettivo illustrativo. 

Fisicamente Gustavo era proprio il custode della casa 

di lusso. Faceva piacere a vederlo coi capelli spartiti 

con precisione da una leggiera incavatura bianca 

che gli andava giù fino infondo alla parete posteriore 

e coi tiracuori altezzosi accarezzati e mantecati alle 

fosse temporali. La sua faccia era quella dell’uomo 

contento. Una faccia piena, carnosa, lucida, colorita 

alle sporgenze, senza baffi, con gli occhioni bonarii, 

con le basette nere, monde, regolate dalla forbice, 

con le labbra turgide, coi denti puliti. come l’avorio; 

colla pozzetta al mento che perdeva il benessere. 

— Come stai, Giuliano? Sai che ti fai aspettare? 

Donna Annunciata ha mandato qui tre volte a doman- 

dare di te. Corri, che io ti preparo un puncino coi 

fiocchi. 
— Grazie. 
Annunciata era nel suo gabinetto di toeletta con la 

cameriera che le sfacevai papillons della notte. 

— Fallo entrare, Cristina. ; 

Indossava una vestaglia rosa chiara, col risvolto 

sul petto di pizzo crudo, con le maniche larghe or- 

nate dello stesso pizzo all’avambraccio e con i grandi 

bottoni di madreperla che le andavano fino ai piedi, 

Si buttò un po’ di polvere di riso sulle guance per 

nascondere il pallore della notte inquieta e si strappò 

gli ultimi due papillons per non fargli vedere i se- 

greti delle donne. 

— Bravo, ha fatto bene a venire, Giuliano, perchè 

avevo proprio bisogno di consigliarmi. 
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E gli narrò la sua notte spasmodica. Pareva sulla 
brace. Si voltava senza trovare requie. Spesso le pa- 
reva di essere punta, succhiata, trafitta. Forse erano 
le zanzare. Ma le zanzare non potevano andare nella 
lana senza farsi schiacciare. E poi il loro letto aveva 
la zanzariera. Era una molestia che la teneva con gli 
occhi aperti. Il suo dubbio era tutto nella lana. Da 
che mondo è mondo ella aveva sempre sentito dire 
che i materassi andavano fatti in casa. Le vecchie 
ne sapevano più delle giovani. Il tappezziere di casa 
Berretta poteva essere benissimo un galantuomo, ma 
poteva anche essere un fior di birbone. Sul conto 

dei tappezzieri ne sapeva di cotte e di crude. Erano 
fatti a posta: per far denari sulla pelle degli altri. Non 
era un anno che aveva udito, con le sue orecchie, 

che marito e moglie erano morti di una malattia con- 
tagiosa presa dormendo sulla lana di un defunto. 
Quando si è in fin di vita non si sa mai di che male 

si muore e la lana dopo, anche se purgata e ripur- 
gata; rimane pericolosa. Giorgio si era già alzato. e 
lui poteva andare nella loro stanza senza riguardi a 
prendere i materassi e i cuscini. Giù dabbasso, al 
chiaro, avrebbe potuto indovinare di che si trattasse. 
Così, già, erano divenuti impossibili. Ella non voleva 
mica passare un’altra notte infernale. Piuttosto sa- 
rebbe andata a dormire sul tavolo lungo e largo in 
cucina. E vedendo che rimaneva incantato, cogli occhi 
fissi nella grande lastra che li rifletteva tutti e due 
al naturale, gli disse: 

— Vada, dunque! 
Giuliano era troppo occupato per badare alla donna. 

Ma vedendola nel costume mattinale che aderiva con 
tanta grazia alle forme perfette, provava una perturba- 
zione indefinita. L'odore della carne viva e giovine 
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gli passava nel cervello come un fluido tepido che 

gli desse una sensazione piacevole. Fu il dunque! che 

lo distolse dall’intontimento. È 
— Vado, signora! 
E se ne andò verso la stanza matrimoniale, sor- 

preso di quel fiat in cui gli parve di essere stato 

sommerso nell’odore di lei. Che cosa era avvenuto ? 

Non se lo sapeva spiegare. Egli era în piedi, con gli - 

occhi perduti sulla immagine riflessa, con un vago 

desiderio che gli andava fino alla testa. Se ne ver- 

gognava come di un pensiero abbominevole. Il tradi- 

mento lo rivoltava. Il matrimonio poteva essere quello 

che si diceva. Ma l’adulterio è dei criminali che 

nascondono la loro libidine nei pretesti. È la forma 
più vile dell'inganno. È il veleno versato nella tazza 

di chi ascolta le parole dolci d'amore. Non gli en- 

trava il tranello. Tradire un uomo o una donna col 

quale o con la quale si passano le notti e i giorni 

e si dividono le gioie e i dolori della vita gli pareva 

un delitto. E nell'impeto delle parole oneste si cari- 

cava sulle spalle il materasso e discendeva per le 

scale, tenendoselo con tutte e due le mani, felice di 

aver trionfato sulla turpitudine. 

Scucito il materasso, non gli fu difficile di trovare 

la ragione dell’inquietudine di Annunciata. La mano 

della speculazione aveva appesantito la lana con la 

polvere e col capecchio. Bastava metterla sottosopra 

‘per vedere nel sole il polverone che faceva tossire 

e tirar su i polmoni. Con dei clienti che pagano i conti 

a occhi chiusi, si poteva essere meno ladri. Così il 

suo progetto di ‘accomunare gli interessi dei lavoranti 

gli si rivelava sotto un aspetto al quale non aveva pen- 

sato prima. La cooperazione di tutte le braccia avrebbe 

frenato non solo l’ingordigia del padrone, ma avrebbe 
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corretta o moralizzata la vita industriale. Il commercio 

e l'industria, allargando la Joro base di operazione, 

perdono l’avidità individuale e diventano, si può dire, 

più umani. E mentre faceva trepidare la lana sul gra- 

ticcio e volare perl’aria i fiocchi che le sue bacchette 

buttavano in alto, vedeva, nel nuovo sistema di pro- 

duzione, scomparire lentamente la povertà e l'igno- 

ranza delle classi lavoratrici e aumentare il benessere 
nazionale. Il guadagno non poteva essere dubbio. 
C'erano migliaia di persone che vivevano mollemente 
nel lusso per il solo fatto di avere impiegato un ca- 

pitale in ‘un'azienda commerciale 0 industriale. Gli 

esempi delle fortune venute su a vista d’occhi ri- 

gurgitavano in ogni angolo cittadino. Non si poteva 

i] passare da un quartiere senza trovare a ogni passo 

un padrone di sè stesso divenuto rapidamente padrone 

idegli altri. In pochi anni i padroni di sè stessi che 

landavano per le vie col carretto o con la corba della 

Ì {propria produzione non uscivano più che in carrozza. 

"Il tugurio era diventato un palazzo signorile. Dalla 

vitaccia del padrone in lite col marengo era venuta 

fuori una ricchezza sfondolata. Come si’ spiegava la 

sproporzione tra chi aveva lavorato e chi aveva fatto 

lavorare? In un modo semplice. Il capitale aveva fatto 

da sè. Non si era associato, non aveva diviso, aveva 

imperato. Sotto la sua dominazione di ferro, il valore 

delle braccia ‘era rimasto al puro costo del vitto. Come 

rimediarvi? E le bacchette che fremevano sul gra- 

ticcio traducevano Ja letizia del suo pensiero d'avere 

finalmente trovato il bandolo della matassa ingar- 

ona tra lavoro e capitale, Il rimedio era nella 

cooperazione. Non c'era difficoltà. Luì stesso avrebbe 

‘I potuto ‘organizzarla con la sola adesione degli inte- 

ressati, E la sua mente si perdeva nei particolari. 



In Milano c'erano, a dir poco, sei mila fra tappezzieri, 
fabbricatori di miobili e materassai. Ogni operaio di 

questi mestieri affini si associava e si obbligava a 

pagare una lira la settimana, per tre anni. Era un 

sagrificio enorme, lo sapeva. Ma bisognava farlo se 

‘si voleva abbandonare l’abitazione malsana, nausea- 

bonda, pestilenziale, Moltiplicando le sei mila lire per il 

numero delle settimane, si raccoglievano, in un anno, 

L. 318.000. In tre anni, cogli interessi e gli interessi 

degli interessi, i cooperatori sarebbero stati padroni di 

un milione, Un milione! C'erano dei padroni milionarii 

che avevano incominciato con qualche centinaio di lire 

e con del semplice credito. Con un milione versato, 

il credito non si sarebbe fatto chiamare due volte. Si 

sarebbe anzi presentato col cappello in mano. Il mi- 

lione poteva duplicarsi, triplicarsi, quadruplicarsi a 

piacere. E battendo la lana col cic ciac frenetico che 

lo surrecitava, gli pareva di vedersi fuori dell’ utopia. 

Sì, sì, egli avrebbe vinto. Coi padroni senza operai, 

il capitale poteva andare a dormire. Poi, con un’altra 

sfuriata che portava in alto la lana divenuta leggera 

e candida, vide l’errore grossolano del suo progetto. 

Senz'accorgersene, stava edificando sul terreno bo: 

ghese. Il credito non poteva venire che dalla borghesia. 

Il che voleva dire che il capitale cacciato dalla porta 

rientrava dalla finestra. Ah, no! Bisognava riflettere, 

studiare bene questo nemico che aveva dato le ver- 

tigini a tante generazioni per tanti secoli! Non c'era 

fretta. Non ci voleva tanto a precipitare la coopera- 

zione dove l’avevano precipitata tanti altri. La coo- 

perazione, per essere tale, deve essere del lavoro, 

tutta del lavoro, di nessun altro che del lavoro. Se 

la quota non basta, bisogna vedere di raddoppiarla 
a ogni costo. Ma è necessario evitare di cadere in 
bocca al lupo. 
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Da un pezzo il: custode vociava che il puncino 
andava raffreddandosi. Valeva proprio la pena di sco- 

modarsi per un uomo che lasciava parlare come i 

matti. Giuliano non udiva, Ruminava la rigenerazione 
umana. Il suo progetto lo assorbiva completamente. 

‘Avrebbe voluto che ci fosse stato Buondelmonti a 

farlo passare fra gli scogli che gli si drizzavano 
in piedi minacciosi. Dove i cooperatori andrebbero 
a prendere il materiale di lavorazione? La sua mente 
non trovava uscita. La società era il lavoro di tanti 
secoli. Non la si poteva capovolgere in un giorno. 
Non si poteva fare che un passo alla volta. Era do- 

loroso;. ma era così. L'importante, per loro, era di ‘ 

comperare tutto a contanti e tutto. di prima mano. 

| Il legname alla segheria, le stoffe alla fabbrica, la 

lana sul dorso. del gregge o nelle capanne dei to- 

satori. Aprire dei grandi magazzini, migliorare la 

mano d'opera, elevare la morale commerciale col 

rispetto al contratto, dare a ciascuno il suo, all’operaio 

una mercede che inchiuda il superfluo e al compratore 

del lavoro che non senta della speculazione. 
— Se non vieni a bere il punch te lo porto qui 

e te lo butto ‘in faccia, parola: d'onore! Non è così 

che si fa con chi ti usa delle gentilezze. Ci ho messo 

| cinque sentimenti e poi me lo lasci ì come una 

| bevanda da lavandino. Vieni via; andiamo, ti dico che 

lè buono e che ti farà bene. Ce n'è anche per il gar- 

zone. So bene che il padrone non ti chiama filantropo 

per nulla, I tuoi principi non ti permetterebbero di 

berlo da solo. Anch'io ho: contratto un po’ del tuo 
vizio. È un vizio cardiaco. Ma è meglio avere del 
cuore che essere come il mio padrone di una volta. 
È morto anche lui, sai? Con tutte le sue ricchezze 
ha lasciato qui tutto, anche quello che mi avrebbe 



dovuto con una mesata-decente. È crepato. Dio lo 
abbia in gloria. Era ‘un accidentaccio che avrebbe 
fatto denari sui pidocchi. Alla servitù misurava i boc- 
coni di pane, figurati poi il vino! 

— E perchè non te ne sei andato? 
— Ingenuo! Fai il filantropo e non capisci che 

bisogna mandare giù dei bocconi amari, molto amari, 

sotto gli altri. Tu non sei mai stato a servire nelle 
case. Provati e vedrai se ci vuole dello stomaco. 
Non parlo di questa. Sarei una canaglia se dicessi 
male del signor Giorgio e di donna Annunciata. Ah, 
se i domestici fossero degli scrittori! Mio caro, c'è 

tanta biancheria sporca in casa dei signori, da spa- 
ventare anche gente come noi, che ne ha vedute di 

tutte le razze. Bocca, tacil La depravazione dell’am- 
biente signorile è tale da imbiancarti i capelli in una 

Î notte. Se tu sapessi! Non vi trovi che l’intrigo e la 
menzogna. La moglie ha la maschera, il marito hala 
maschera e i figli e le figlie, se sono grandi, sono più 

libertini del padre e della madre. Le' frasi insaldate e 
i modi gentili sono per gli estranei, che devono andar 
via con l’idea che il santuario domestico sia una grande 
istituzione. Per noi domestici c’è il linguaggio bru- 
tale. C'è la verità vera che distrugge tutte le illusioni. 

7 Boccaccia, taci! Se ‘tu trovi una cameriera -che sia 
andata via da una casa-come vi è entrata, ti regalo 
la mia pensione di due lire al giorno. Quando non 
c'è il padrone o il padroncino, c'è il servitore. Sì, ho 
una pensione. Ma me la sono guadagnata. Ho servito 
una signora che mi ha fatto fare di tutto. Non mi piace 
dir male dei morti. Ma, a nominarla come viva,era una 

| porca, una porcona. Ricca come era, non aveva ver- 

| gogna di farmi alzate di notte a tutte le ore per an- 
{dae in cerca del suo uomo, il quale era sempre l’uomo 
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7 del momento. Perchè cambiava spesso. Ogni due o 

| tre mesi si vedeva alla sua tavola una faccia nuova. 

Mi dava carta bianca. Questo è vero. Potevo spendere 

quello che volevo. E anche di questo non la ringrazio. 

Avrei voluto vedere che mi avesse lesinato i denari! 

Dovevo. prendere una carrozza, correre per i caffè che 

l'individuo del momento frequentava o per i suoi ritrovi 

o andare a casa sua a dirgli che la signora stava male e 

aveva bisogno assoluto di vederlo subito, subito. Oh che 

porca! a nominarla come viva. Senti se non mi sono - 

guadagnata la pensione. Una volta mi è toccato di 

farne alzare uno ‘che era a letto con un’altra. Quando 

aveva dei capricci, si contentava anche degli avanzi. Se 

rincasavo senza il maschio che.si era ficcata nella 

testa, era capace di darmi degli schiaffi. Nei momenti 

di furore non. erà più una signora. Era una donna 

| tormentata dallo spasimo. Mi veniva sulla faccia con 

| parole da far arrossire una. prostituta. Vedo la tua 

‘smorfia. Ti meravigli che io abbia fatto il ruffiano. Io 
mi meraviglio di te. Dammi il nome del servitore 

o della cameriera che non lo abbia fatto. Non si può 

fare diversamente che cambiando professione. Sono 

tutti impastati di una pasta. C'è chi sa salvare le 

| apparenze più di un altro. Ma la cloaca rimane tale 

e quale. Bocca taci, tacil Se tu vuoi conoscere i vizii 

delle case senza miseria, parla con noi, che ti pos- 

siamo narrare gli orrori delle famiglie dorate. Gli Ri 

stessi padroni ignorano il fango delle loro residenze. 

Prima perchè l’uomo spesso non sa quello che fa la 

donna, poi perchè la passione turbolenta che li agita 

impedisce loro di vedere fin dove sono discesi. Salvo i 

poche eccezioni, non è che l'abito che li distingue s 

dalla folla. Il loro linguaggio, quando non è banale, 

è violento come'quello della fruttivendola, come quello 

prato da 1} 
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| del facchino. Mi ricordo dei terz’ultimi miei padroni. 
Marito e moglie erano sempre sotto. Lui dava della 
puttanaccia a lei, e lei dava del mantenuto a lui, ma- 
gari alla presenza del servidorame vile. Nelle giornate 
della furia si buttavano alla testa quello che loro ca- 
pitava nelle mani. A tavola soli non finivano mai il 
pranzo senza avvelenarselo con degli insulti atroci. 
Farabutto ! carogna! prostituta! lenone! Noi di casa? 
Non dicevamo niente. Le loro sudicerie avevano finito 
per non interessarci più. Sapevamo che l’uno valeva 
l’altra. Il marito andava con delle donne, la moglie 

con degli uomini. Non fare l’incredulo, Ti dico ‘che la 
moglie l’ho vista io parecchie volte, attraverso il buco 
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della sèrratura, adagiata ‘sull'uomo o in braccio al- 
l’uomo o sotto l'uomo. Tu sei occupato ed io ho qual- 
cosa da fare. Ma se vieni a trovarmi di sera ne par. 
leremo ancora. Fammi una visita quando i signori 
sono a spasso o al mare o in campagna. T’invito a 
pranzo. Qui è come la mia reggia. Posso dire di es- 

sere in casa mia, Non c'& che donna Annunciata che 

venga a darci un'occhiata per puro capriccio. Le 
piace di vedere questo luogo che non sente di fem 
mina. Non temere, amico mio, che le “donne non 

hanno presa alcuna su me, La è finita. Guarda se 
non ho i capelli brizzolati. E chi nega che non ci 
siano delle eccezioni? Anzi ci devono essere. Ma 
nel tuo ambiente, caro. Mi hanno detto che i poveri 
sono più virtuosi. E lo credo. L’immoralità ‘è un 
lusso. Bisogna avere del tempo e del denaro per essere 
immorali. lo ho sempre vissuto coi ricchi. A dodici 
anni ero groom della casa Vittone e me ne andai a 
diciassette che non. avevo più nulla da imparare. 
Donna Elena mi ha licenziato professore. Ti dicevo 
che negli. ambienti ricchi c'è tempo e denaro. Sen: 
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timi bene. Ti parlo come se fossi moribondo. La 

donna che ho conosciuto io attraverso le mie padrone 

è bugiarda, è corrotta, è triviale. Non è mai sincera. 

Mai! mai! mai! Se fossi giovine, con tante disillusioni, 

me ne dispererei. Non mi piace l'agguato. La donna 

che ti bacia o ti abbraccia pensando all’altro. Siamo 

veri con noi stessi. Tu sei un uomo. Sì, c'è una donna 

che non mentisce. Ma non è nel mio, e neanche, 

forse, nel tuo ambiente. Vive altrove. Vuoi sapere chi 

sia? Te lo dico sottovoce. È la donna che si vende, la 
donna prezzolata, la donna del bordello. Ti sembro 

esagerato, lo so bene. La verità è sempre esagerata 

per qualcuno. La donna, attraverso le mie padrone, 

non può essere migliorata che colla fantasia. Mi sì 

dia pure del pazzo. Ma io nego a chiunque di parlare 

della virtù delle nostre signore, senz’essere stato do- 

mestico. Indossate, o signori increduli, la nostra livrea, 

passate degli anni sotto iltetto dell'abbondanza e 

poi venite a darmi del maiale, se potete. Va, va pure. 

Ne parleremo un altro momento con più comodo, 

E il custode non si dava pace neppure dopo che 

Giuliano si era rimesso al lavoro. Continuava a par- 

lare tra sè e a dire che, dopo tutto, non aveva torto 

neppure il materassaio. Certe cose non si potevano 

credere che vedendole. Il nostro senso si rivolta di- 

nanzi certi quadri. Non voleva ricordarsi di donna 

Elena, la. moglie di Massimo Vittone, perchè era 

morta. Ma avrebbe voluto vedere Giuliano in casa 

del marchese Stangoni, padre di Elena, quando c’era 

lui a diciotto anni. Tutta la casa era un vaccaio. Donna 

Elena, della quale era stato il confidente e il porta- 

lettere, non era che una volgare adultera. La madre 

aveva i vizii più raffinati. La donna dei suoi trasporti 

era una paesanotta di ventidue anni, in casa a fare i 
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mestieri di grosso. La marchesa, sdraiata nuda sul tap- 
peto, come il giorno che era nata, si faceva insultare 

come la più svergognata delle donne della strada. Nes- 
suno, vedendola, poteva supporrre ch’ella discendesse 
negli abissi della intemperanza carnale. Perchè c’era 
in lei il chic della matrona. Rideva senza aftettazione, 

senza mai rivelare neppure la punta della sua lascivia. 
Il marchese aveva più di cinquant'anni, e non si fidava 
che del suo cameriere privato, ora in pensione con tre 
lire al giorno: Ah, se volesse parlare Frustavino! Il 
mondo, a un certo momento, sarebbe obbligato a tap- 

parsi le orecchie. Una sera che era brillo, e che era 

appena tornato da Parigi, ove andava sovente col 
padrone, gliene raccontò una che era più ridicola che 
sconcia. Il padrone andava a Parigi a scaricarsi della 
impurità una volta al mese. Partiva il ventisette ed era 
di ritorno al trentuno o al primo. Non vi si fermava 
che una notte o due. A Parigi alloggiavano in casa 
di una di quelle alte mezzane che vivono benone 
sulla depravazione dei gusti. Era la sola cosa che 
spiaceva a Frustavino. Gli rincresceva di mangiare e 
di dormire in una casa del carnimonio. Il marchese 
non aveva però la stessa ripugnanza. Tutte le volte 
che vi arrivava, la megera gli procurava una ragazza 
ch’ella diceva vergine come una madonna. Gli uomini 
maturi bevono tutto quello che si dice loro delle 
donne. Frustavino non era così facile, non credeva 
una parola di quello che diceva la ruffiana. Le ragazze 
che aveva veduto gli avevano sempre fatto l’impres- 
sione che non fossero delle intruse ai mercati notturni. 
Sulla verginità delle ragazze era inutile insistere. 
L'importante era tutto nella storia di Frustavino. 

— Sai, gli disse Frustavino prendendolo sotto il 
braccio, che non mi meraviglierei se il nostro padrone 
diventasse pazzo? 

EPRICE MARIE N VSC 
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— Ha certi occhil 
— Se tu glie li vedessi durante la baldoria! Gli 

diventano di un’oscenità spaventevole. L'ultima volta... 

Promettimi il segreto. Sono confidenze che non si 

fanno che agli amici. Sai perchè ho paura che impaz- 

zisca? Gli è venuto il ticchio di fare la bestia. 

— Non ti capisco. 
— Lo so bene. -Per capire certe cose bisogna ve- 

derle. Il padrone si sveste e fala bestia. Va intorno 

per la stanza camminando coi piedi e colle mani. Fa 

dei versi che ora terrorizzano e ora fanno smascellare 

dalle risa. Qualche volta sembrano latrati di un cane 

‘legato alla catena, o versacci sordi della iena che 

inferocisce sulla vittima che divora. Io- stavo per 

entrare, sfondando la porta. Credevo che lo si ammaz- 

zasse. La vecchia mi trattenne dicendomi ch’ella vi 

era abituata. Da un pezzo i vecchi si eccitano în 

quel modo. Ritornai alla toppa un po’ più quieto. 

Il padrone ruggiva. Non aveva più nulla di umano. 

Sudava, si disperava voltato sulla schiena, agitando 

le gambe e le mani come un disgraziato sul braciere. 

— Ma perchè faceva tutte quelle smanie? 

— Puoi bene immaginartelo! 
— Era egli solo? 
— Era con lui.. 
— Basta. 

— E non potrei dirti altro. Mi si sono chiusi gli 

occhi. Non ho voluto più vedere per non impazzire 

io stesso. 

Annunciata discese a salutare Giuliano. Avrebbe 

voluto tenerlo a colazione, ma c’era Giorgio che stava 

poco bene. Quel suo stomaco di carta dava da fare a 

tutti come non si poteva immaginare. Era l'oppressione 

della casa. Perchè l’inappetenza lo rendeva malinco- 

P. Vaud, La folla, 18 
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nico e taciturno. Ah, se avesse potuto dargli un po’ 

del suo appetito! La cuoca non sapeva più cosa in- 

ventare. Le zucchette coll’arrosto che si danno ai 

moribondi gli pesavano come del piombo, 1 medici 

ridevano se essa parlava di paure, ma lei non poteva 

a meno di esserne impensierita. Se era permesso fare 

un paragone con un suo vécchio orologio che non sa- 

peva più dove era aridato a finire, doveva ‘confessare 

che il povero Giorgio stava più male di quello che 

si sospettava. L'orologio che aveva fatto aggiustare 

centinaia di volte, le era venuto a costare più che nuovo. 

Aveva un bel dirle l’orologiaio che si trattava di un 

remontoir che valeva il suo prezzo. Il castello si fer- 

mava per delle inezie. O perchè non lo aveva caricato 

alla stessa ora, o perchè l'aveva deposto sul comò 

invece di appenderlo... Oh che orologio! Lo stomaco 

di Giorgio era sempre nelle mani dei dottori, ma come 

l'orologio... Era una pena. Ah, se avesse potuto dargli 

un po’ del suo appetito! Lo avrebbe veduto più gaio, 

più ilare, più forte. Anche quando l’abbracciava ella 

sentiva tutta la mollezza dell’uomo fiacco, dell’uomo 

infiacchito da uno stomaco che non voleva digerire. 

Giuliano aveva giurato che non sarebbe caduto 

vittima della carne. Voleva unicamente .il godi- 

mento artistico, l'estasi cerebrale, la voluttà che si 

consuma nella contemplazione di una bella. statua. 

Ma la voce di Annunciata, che aveva udita tante 

volte come tante altre voci, ora lo commuoveva 

fin in fondo alle viscere. Gli andava per i tessuti 

calda, carezzosa, morbida. Se la sentiva ormai sui 
nervi come una titillatura che si scioglieva nella 
gola in un'ondata di dolcezza. Egli l’ascoltava come 
sotto il fascino di una armonia. Le parole di Annun- 
ciata non avevano per lui il significato dei pensieri 



che rappresentavano. Ma un doppio senso, un senso 

intimo, il senso di un'anima che si rivela a un’altra 

anima, Il disastro dello stomaco di Giorgio gli diventava 

rn dramma: Racchiudeva il dramma delle sofferenze 

| infinite, il martirio della moglie che ha il marito senza 

| avere l’uomo. E la donna, ch'egli vedeva nel sole ver- 

miglio, ravvolta nella seta rosa e floscia che lascia 

supporre'tutta la bellezza delle forme senza disegnarle, 

gli si elevava come una donna che piange, come 

una donna infelice, come una giovine. naufragata in 

uno stomaco disfatto. Nei materassi c’era la polvere, 

c'era la materia liscosa della speculazione, ma la sua 

inquietudine era altrove. Le mancava l’esplosione degli 

| affetti che infutura l’esistenza in un’altra esistenza. 

Non aveva la vita, le mancava la vita, voleva la vita! 

E con.la passione che gli si era scatenata con tanta 

furia, avrebbe voluto dirle ch'egli aveva capito, intuito, 

sognato. 
— Sì; sì, tu hai ragione, o povera donna. Tu 

| languivi ed io ti lasciavo languire. Non piangere. Ee- 

comi tuo, eccoti la mia bocca. Bacia, ribacia, dissetati. 

La mia gioventù è tutta tua. Suggi. Ancora, ancora, 

| ancora! Tu non devi soffrire, non voglio che tu 

\ soffra, Nelle notti il mio seno sarà il tuo capezzale. 

] Abbracciami, abbraccia l’uomo che vuol farti sua per 

sempre. Tu sarai la mia vedova. Il tuo marito non 

sarà più che uno stomaco per le medicine. 

Apnunciata gl'interruppe il dramma, pregandolo di 

salutarle la mamma e le ragazze. 

Il trambusto era incominciato a mezzanotte, in 

mezzo a una caldura soffocante. Antonio, che non 

aveva potuto dormire dalla paura di rimanere addor- 
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mentato, era in giro con la lucerna -a svegliare 

coloro che dovevano andare con lui ‘a Caravaggio. 
La stazione era lontana e- il treno non aspettava 
nessuno. 

— Su, che è tardi! 

A certi usci doveva spaventarli a colpi di cal- 
cagno. 

— Giuditta ? Oh, Giuditta? Levatevi una buona 

yolta! 
Luraschi, che abitava il 126 e il 127 del blocco C 

e che aveva detto a tutti che sarebbe stato in piedi 
prima degli altri, era ancora in letto che dormiva 
della quarta. 

— Su, poltrone, lamentatevi poi se vi si lascia in 
dietro! 

Vaselloni, con l'abitudine di alzarsi quando gli 
inquilini erano al lavoro da un pezzo, lasciava bus- 
sare e ribussare senza rispondere. 

— Presto, in piedi se non volete perdere il treno! 
All’uscio di Carmela gli era toccato di servirsi del 

bastone. La povera donna, tormentata da due fistole, 
dormiva di rado, ma quando ci si metteva ci volevano 
i savi e i matti a farle spalancare gli occhi. 

— Carmela? Fatevi coraggio e saltate giù dal 
letto! Carmela ? È mezz'ora che vi chiamo! 

Santina, la figlia del fabbro del 61, blocco B, era 
in ginocchio, bella e vestita, che aspettava la nocca 
di Antonio per uscire dall’uscio, L'idea di non avere 
più che poche ore da patire non le aveva lasciato 
chiudere le palpebre. Ella era in ginocchio che pre- 
gava la Madonna che doveva guarirla con la eloquenza 
del suo cuore, supplicandola di avere compassione 
di una povera ragazza che voleva bene ai genitori 
e non aveva mai fatto nulla di male. La monaca 
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che le aveva suggerito Caravaggio, le aveva fatto im- 

parare la preghiera a memoria, e lei, l’anemica, che 
voleva guarire, che diceva che aveva assolutamente 
bisogno di guarire, la recitava, mettendovi l’anima 

dell'anima sua. 
— O Maria, o Maria santissima! Fatemi la grazia, 

fatemi questa grazia! O pia, o santa, o vergine Maria, 
aiutatemi a riavere il sangue della mia salute! Abbiate 
pietà di una povera derelitta che sarà buona, che 
verrà ogni anno a baciarvi i piedi, a bagnarvi i 
piedi con le lagrime dei suoi occhi! Ascoltate, Maria, 

madre mia dolcissima, ascoltate le parole di una pec- 
catrice che ha bisogno di essere sana perchè è amata; 

perchè ama... Capite, ama! 
— Santina, scendi! 
L'incaricato del Circolo dell’Immacolata di accompa- 

gnare la comitiva al santuario era Leopoldo Gioberti, 
il facchino 335 dî piazza Mercanti, il quale occupava, 
da due anni, il 27 e il 28 del blocco A, senza paura, 

come: si diceva, di vedere le ombre di Tognazzo e 
di Margherita in giro, di notte, per le stanze e per 
il Casone. Gioberti aveva conservato le proporzioni 
dell’Ercole, ma non era più lo spaccamonti che fa- 

ceva tremare tutti con un dito, come quando andava 

sul palcoscenico dei baracconi di piazza ‘Castello a 

tener testa contro i lottatori di mestiere. La sua faccia 

bionda e rossa di salute pareva avesse conosciuto il 

freddo della tomba, tanto era diventata giallastra. Vi si 

vedeva diffusa la luce dell'altro mondo, la quale dava a 

tutta la sua figura un’aria di rassegnazione infinita. E 

i suoi occhi, raccolti nella mestizia in fondo alle-buche, 

facevano pensare alla miserie umane. Tossiva di rado, 

ma quando tossiva si piegava in due e si teneva lo 
stomaco con le mani. Durante gli impeti convulsionarii 
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sisentiva il catarro che gli si rimescolava senza che 
gli sforzi riuscissero a mandarglielo su dalla gola. A 
udirlo tossire si diceva che aveva in fondo un serbatoio 
di marcia. E nei momenti desolati in cui buttava in 
terra i larghi sputacchi verdicci e biliosi macerati nel 
suo petto, abbandonava le braccia dalla disperazione. 

— La è finita per il povero Gioberti ! 
Prima della malattia s’'impipava della religione. La 

sua religione era il denaro. Con del denaro in sac- 
coccia non aveva paura meanche.del diavolo. Ma dopo 
che la tisi polmonare lo saccheggiava di giorno in 
giorno e la moglie era riuscita a fargli credere 
che Dio lo aveva castigato per il male che aveva 
fatto alla religione col suo cattivo esempio, non po- 
teva più ascoltare coloro che parlavano dell’Altissimo 
con irriverenza. Divenne un affiliato del Circolo dell’Im- 
macolata e un propagandista di miracoli instancabile. 

‘Andava da un santuario all’altro senza guarire e 
senza perdere la fede. Era stato a quello di Locarno, 
di Varallo, di Como, di Somasca, di Gravedona e 
di Nobiallo e ora andava a quello di Caravaggio, si- 
curo che sarebbe stato l’ultimo, perchè ‘nessun san- 

tuario l'aveva mai superato in miracoli. Aveva la 
parola di don Paolo, il quale non era mica un impo- 
store. 
— Entra come ci sono entrato io, gli disse, e ri- 

marrai a bocca aperta. Vedrai tutte le pareti coperte 
di quadri commemorativi che non ti lasceranno nascere 
neppure il dubbio sulle grazie ottenute. Perchè ogni 
fedel minchione può leggere nei quadretti i nomi, i 
cognomi e le date dei miracoli: Dio, sappilo, è infi- 
nitamente giusto, infinitamente buono, infinitamente 

misericordioso. È però mestieri la fede: Perchè la 
grazia è per sua essenza un dono che Dio non deve 



ad alcuno. Chi ci va, deve credere nei miracoli per in- 

tercessione della Madonna, come io credo nell’unione 

del Padre, del Figliolo e dello Spirito Santo. 

— Ed è quello che io, Giobetti, dico a voialtri. Se 

non avete fede state a casa, perchè sciupereste il tempo. 

Dio vi legge nell’anima. Sa i vostri meriti e i vostri 

demeriti. Voi sapete la storia sacra. Egli ha scelto 

Giacobbe e ha respinto Esaù, senza chè ‘alcuno potesse 

tacciarlo ‘d’ingiustizia. Giacobbe era tutto del Signore. 

Se volete essere tra gli eletti, toglietevi dalla testa le: 

vanità del mondo. e credete nell’onnipotenza del Dio 

ché può tutto. Credete nel Cristo morto per noi sulla 

croce, credete nella Madonna di Caravaggio ? 

— Sì, sì, sì! crediamo in. Cristo, crediamo nella 

Madonna di Caravaggio! 

— Allora bisogna essere pratici. Sapete che non vi 

si può andare a piedi. Chi vuol venire deve darmi 

due lire e centesimi venti per il biglietto di terza 

classe. A Treviglio, se avremo tempo, faremo una 

visita al santuario della Madonna delle lagrime: e poi, 

un passo dietro l’altro, ci avvieremo a quello di Ca- 

ravaggio. Maledetta tosse! Pazienza, oggi è l’ultimo 

giorno delle nostre tribolazioni. Ostinata, fanne una 

pelle che la vittoria sarà della Madonna! Chi non 

saprà camminare e avrà dei soldi, potrà saltare su 

uno dei tanti carretti che vanno al santuario o pren- 

dere l'omnibus con cinquanta centesimi. lo. starò 

con quelli che vi andranno a piedi, perchè così, 

strada’ facendo, reciteremo le litanie e prepareremo 

l'animo alla commozione della grazia. A proposito, 

‘Antonio, tu.che sei l’uomo più in gamba di tutti... 

Seccata! finira per sfondarmi lo stomaco! Fatemi 

largo che voglio sputare su tutte le bestioline che mi 

divorano i polmoni! Un uomo come me che vuotava 
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due litri a colazione è ridotto a tossire tutta la vita! 
‘Ti domando scusa, Madonna, se bestemmio, se ho be- 
stemmiato. Stasera mangerò come un lupo. Voglio 
dire al Gianmaria di frepararmi un' risotto coi funghi. 

È Dopo tanta astinenza ho diritto di stravaccare. Par- } 
lavo con te, Antonio. Tu che sei il più sano quando 
non ti piglia il tuo malaccio, pensa a Cristoforo, il 

î maniscalco al terzo, del blocco C. Egli è ormai cieco 
fatto. Non ci vede a due passi. Aiutarci l’un l’altro 
è agire da cristiano. Va tu a prenderlo, perchè può 
darsi che non ci sia un .cane che lo accompagni dab- 
basso. Certe malattie non dovrebbero venire ai poveri. 

Sono troppo incomode. Un cieco è come uno senza 
È gambe. Non può muoversi senza che lo aiuti qualcuno. 

Tu, Santina, prenditi la bimba. di Ada, la figlia del 
barbiere del corridoio di sopra. Non è slattata che da + 
due mesi e sarebbe stato bene che ci fosse anche la 
madre. Ma non è maritata come si dovrebbe e la po- 
vera ragazza non ha potuto dirlo al padrone. Noi 
siamo cristiani e dobbiamo chiudere un occhio. Sono 
tutte senza giudizio queste ragazze! Padri, state loro 

lal pelo se non volete che vadano a male. Guarda, 
come tossisco! Sono i tuoi ultimi momenti, se la 

Madonna mi aiuta! Fanne una pelle, va là! Credevo 
di crepare! Si fa presto a dire ai padri di stare at- 
tenti. La gente che lavora ha altro per il capo che pen- 
sare alle proprie figliuole. Tu, Tencia, che non sei 
proprio in fin di vita, puoi dare una mano alla moglie 
di Vaselloni, la quale può appena stare in piedi. Fatevi 
coraggio, Silvia, date il braccio alla Tencia, e magari 
incamminatevi verso la stazione. Coloro che non hanno 
le gambe buone dovrebbero andare innanzi, perchè il 
vapore è una bestia che non fa complimenti. È me- 
glio lo aspettiate che farvi aspettare. Date ascoltò a 

Savi Di 
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coloro che ne sanno più di voi. Noi vi prenderemo 

sulla strada. Andate; fate a modo mio. Tu, Eugenio, 

che vai con le grucce, mettiti con quelli della prima 

spedizione. Ricordatevi che bisogna avere qualche cosa 

da mangiare o per lo meno dei soldi in saccoccia. E 

dalli con'la tosse! La vuoi finire? A momenti mi stran- 

golava! Perchè non possiamo pretendere che la Ma- 

donna ci faccia la grazia e ci dia anche da mangiare. 

Lì ci sono sette o otto ragazzi e non si sa neanche di 

chi siano. Di chi siete? Occupatevene voialtre donne. 

Voi, Carmela, e voi, Giuditta, fate loro da madre. Il 

vostro malanno non vi impedirà di curarvi dei ragazzi. 

Portate pazienza. È questione di ore. Cristo, per redi- 

merci, ha patito ben altro. Si è lasciato mettere in croce 

e fracassare il costato, Quando mi ricordo della ferita 

e del sangue del nostro Signore mi vengono i. sudori 

freddi. Se quel cane di sgherro fosse qui lo farei a 

pezzi. Questa tosse mi condurrà alla sepoltura. Ma, 

non morirò; c'è una Madonna più forte di te, sì, sì, 

accidenti! Un’avemaria per la mia bestemmia. Ave 

Maria, gratia plena... O dunque, pensiamo a noi. 

Avrete capito che fino al ritorno dobbiamo essere 

tutti di una famiglia. Una mano deve aiutare l’altra. 
1 cristiani sono tutti fratelli e, se uno zoppica, l’altro 

lo deve tenere in piedi. Fanno così anche gli ebrei, 

ma non coi cristiani, sapete. Al cristiano che ha 

sete danno il velenio, come hanno fatto con Gesù 

Cristo. Non perdetevi d’animo. E gli altri? Ci av- 

viciniamo alle due e nessuno si è ancora mosso,, 

Il treno parte alle cinque e un quarto. Chi perde 

la corsa si batta il petto. Badate che la festa della 

Madonna non viene che una volta all'anno. Pensate 

ai patimenti di altri dodici mesi! Che cosa vuoi ve- 

nire a fare tu, Giovanni? La tua malattia è nella 
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gola. Smetti di bere e cesserai di essere ubbriaco. 
Quella di Caravaggio inon è la tua Madonna. Dio 
stesso non può nulla contro i peccatori impenitenti. 
Chiunque di noi è libero di perdere l’anima. Salvo 
poi a purgarla, sapete dove. Ah, dopo, state sicuri 
che la rimessione dei peccati è a Melegnano. Ve lo 
dico io, ve lo dico. 

E: si mise a tossire con dei colpi convulsionarii che 
gli facevano. agitare le braccia dalla disperazione, 
mentre gli si gonfiavano il collo e le ganasce dalla 

mancanza di respiro. 
— Canaglia, tosse canaglia, finirai per mandarmi 

al camposanto! diceva Gioberti con una fiatata lunga, 
asciugandosi la bava della bocca e gli occhi che gli 
si erano bagnati come se avesse pianto. 

Glialtri, ammucchiati nell’ombra, gli dicevano di non 

parlare se gli faceva male. 
— Male, male, mi fa tutto male! Se mangio, se pipo, 

se bevo, se dormo, se mi muovo, se non mi muovo, 

se fa freddo, se fa caldo. Oh che miseria! È meglio 
morire che stare al mondo in questa maniera! 
— Kyrie, eleison. Christe, eleison. Christe, audi nos. 

Christe, exaudi nos. 

— Pater de coelis Deus, miserere nobis. 
Le voci sommesse dei vecchi e dei giovani, degli 

uomini e delle donne si confondevano in un coro 
pietoso che si scioglieva dolcemente nella tranquillità 
della notte stellata. Il miserere nobis andava lontano 
e traduceva il sospiro e lo strazio della poveraglia 
sgraziata che voleva far salire al cielo l'eco dei suoi 
patimenti. 
— Fili Redemptor mundi Deus, miserere nobis. 
Nessuno capiva una parola di quello che si cantava. 

Ma tutti sapevano a memoria la cantilena chiesastica 
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che avevano. intuonata tante volte e tante e tutti ci 
mettevano della passione a credere nella bontà di- 
vina. 

— Sancta Trinitas... 
Le litanie vennero interrotte dalla comparsa del 

fornaio Taschini col ragazzotto carico della gerla. Egli 

non ne aveva fatto parola con don Paolo perchè non 
amava affiggere i suoi atti di benevolenza, ma ci aveva 

pensato. Sapeva che alcuni dei pellegrini avrebbero 
dovuto fare sacrifici enormi per procurarsi. il pane 
del viaggio e che parecchi sarebbero forse ritornati 
digiuni. 

— Prendete, la gerla è a vostra disposizione. Ser- 
vitevi di quello che vi occorre. In viaggio viene fame 
e gli ammalati non devono patirla. Ricordatevi che 
avete con voi dei ragazzi e che i ragazzi mangiano, 

Egli non credeva ai miracoli. Sapeva che erano 
panzane belle e buone. Ma non disilludeva alcuno, 

perchè diceva che la fede era capace di guarire gli 
inguaribili. Un vomo 0 una donna ammalati di nervi 
potevano benissimo tornare a casa sani. Era noto a 
tutti che una scossa fortissima o una agitazione ec- 
cessiva poteva rimettere in azione i muscoli carichi 
di pinguedine o rimasti oziosi. Aveva letto nei gior- 
nali di un signore stato digiuno trentadue giorni 

senza una ragione al mondo, Si era alzato all'indo- 

mani senz'appetito e non aveva più potuto mangiare. 

L'atonia dei nervi resisteva a tutte le cure. Il trenta- 

treesimo un amico gli si è precipitato nel salotto come 
un disperato a comunicargli il suo disonore. 
— Sei perduto, sei scoperto! Ormai tutti sanno che 

tu sei un falsario! 
L'accusato si alzò, si agitò, gridò, volle provare 

con le grandi frasi la sua innocenza. Pochi minuti dopo, 
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mentre si metteva la tuba per andare a smentire i 
suoi accusatori, si sentì venir, meno dalla debolezza. 

— Permettimi, diss’egli, che io beva almeno due 
uova prima di uscire. 

— Guarito! gli gridò l’amico. 
— Questi sono i casi, si diceva mentalmente il for- 

naio, che può guarire la Madonna di Caravaggio. Ma 
il cieco tornerà cieco, il tubercolotico, tubercolotico, 

il gobbo, gobbo. Ah, sì! Magari, fosse vero! Ci sa- 

rebbe proprio bisogno di un Dio che vedesse e prov- 
vedesse! Se è vero che il sangue di ‘Cristo ci ha 
lavato via il peccato originale, di che cosa possono 
essere colpevoli i ragazzini puniti negli occhi, nelle 
gambe, nelle braccia? Grazie al Signore io sto bene, 
e non sono malcontento del resto. Ma ho una grande 
paura che il repubblicano che ha detto: “ Noi non 
sappiamo nulla dell’esistenza di Dio. Solo la nostra 
esistenza è certa ,, abbia ragione. Che ne sappiamo 
noi? Chi l’ha veduto, chi gli ha parlato, chi ne sa 
mai qualche cosa? Noi non abbiamò però modo nè 
di affermare nè di negare l’esistenza dell’essere su- 
premo. Ed ecco il dubbio! Dubbio che mi fa tremare 

sovente come se fossi alle prese cogli spiriti infernali. 
Ma che dubbio! Il dubbio è nel mio'cervello înalato 
di religione. Dov'è Dio, in questo momento? Non 
vado innanzi per non perdere il rispetto a don Paolo 

€ per non diventare ciò che non voglio: un ateo. Io 
voglio credere, ho bisogno di credere in qualche cosa. 

Quale supplizio è questo mistero che ci mantiene nel 
dubbio! 

La comitiva stava per ricominciare il Kyrie, eleison 
e mettersi in cammino, quando da quasi tutte le 
ringhiere si udirono degli aspettate! aspettate ! 
— Bisogna far presto, santo Dio! 
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Dal terzo piano del blocco C veniva giù Ersilia 
coll’indolenza di un avanzo di crociera. Ravvolta nello 
scialle a chiazze smunte, con il suo faccione di cera, 

pareva - appena risuscitata. Sorda come una talpa 
attribuiva la sua sordaggine allo scoppio di un fulmine. 
Dal blocco B discendeva Tognina, colla testa incatra- 

{ mata di croste marciose. Da ogni scala usciva qualche 
‘ figura che strascicava i piedi, che s’appoggiava al 
{ muro, che piegava verso terra, che andava adagio 
come se fosse stata di vetro. 

La Betta si teneva il ventre per paura di irritare 
il suo tumore che le dava tanto fastidio. La Gelmetti, 
col viso coperto di una larga macchia di vino che le 

aveva inflitto un capriccio di parto, si metteva nel 
gruppo come una maschera che avrebbe fatto ridere 
in un altro momento. Il marito di Agata Maddaloni 
vi andava per guarire dalla doppia ernia che s'era 
fatto spingendo sulle travi una gigantesca botte, di 
cantina. Il cinto che gli aveva dato l'Ospedale mag: 
giore era grosso, ruvido, malfatto, col ferro che usciva 
dalla pelle straccia a fargli sanguinare le carni. Pre- 
feriva la morte al brachiere che gli dava tanta mo- 
Jestia ! FOSSI 

— Me lo faccia cambiare! diceva sovente al me- 
dico. 

— Se non posso! Fra tre anni potrai averne un 

altro. 
— Ma se soffro! 
— Si soffre un po’ tutti a questo mondo! Pazienza, 

ci vuole della pazienza, guai a chi perde la pa- 
zienza! 
E Costanzo Maddaloni piantava i pugni sul cielo, 

mandando accidenti ai medici e dicendo con rasse- 
gnazione che l'Ospedale era nelle mani dei ladri. I 



benefattori continuavano a lasciare le loro fortune 
| per gli ammalati poveri e i poveri venivano mante- 

nuti peggio dei cani, curati peggio delle bestie e 
serviti di cinti che facevano venire sul corpo le ve- 

_ sciche alte un dito! 
Se ci avesse pensato avrebbe potuto andarvi l’anno 

scorso, E a quest'ora il suo quadro commemorativo 
si sarebbe trovato sulla muraglia cogli altri. Perchè 
se guariva voleva proprio fare il dispetto all’ospedale 
di lasciar là il suo ricordo col cinto che faceva venire 
la febbre. 
— Kyrie, eleison... 
— Aspettate! 
Era venuta la volta delle vicine che correvano dab- 

basso per non lasciarli partire senza dar loro qualche 
cosa da far benedire. La vecchierella del 74 della 
scala C pregava Gioberti di prendersi la binda della 
sua gamba piagata e di portargliela benedetta. La 
33, dello stesso blocco, intisichita a cucire i guanti, 

‘avrebbe voluto andare cogli altri a Caravaggio. Ma 
non ne aveva più le forze. Era divenuta diafana e 
ogni colpetto di tosse le faceva scricchiolare le ossa. 
— In nome del Dio della misericordia, Gioberti, 

fatemi la carità di farmi benedire questo pezzo di 
flanella che mi metterò sullo stomaco! 
E si mise a tossire lentamente, dicendo che ci sa- 

rebbe voluto un triduo per guarire, ma che costava 

troppo. 

— Ah, se non costasse così tanto ! 

La 52e la 38, le giuocatrici dellotto, davano ‘in 

tutta secretezza alla Maddalena il biglietto dei numeri 
che non venivano mai, promettendole, all'orecchio, un 

regalone al sabato della vincita. 
— Fatelo toccare alla Madonna, Maddalena! 
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La madre di Antonio voleva caricarlo del cuscino 
sul quale aveva adagiato la testa nei momenti in cui 
veniva preso dal brutto male che lo metteva in lotta 
con sè stesso, ma Gioberti l’assicurava che era proprio 
inutile una volta che vi andava l’epilettico. 
— Ci sono già tante cose da portare e io ho bi- 

sogno che Antonio abbia le mani libere, ho bisogno. 
Guardate le donne che discendono a frotte! 

Giuseppa non era ammalata, ma voleva premunirsi 
contro le infermità della vita. Si casca ammalati da 
un giorno all’altro senza sapere chi ringraziare. E 
diede a Santina tre caramelle per mollificare la gola 
lungo il viaggio, la medaglietta di san Carlo Bor- 
romeo e la corona del rosario da far benedire. Il 
vecchio tintore del quarto. piano, blocco A, era di- 
venuto piccino piccino e quasi trasparente. Gli anni 
gli avevano fatto perdere il lavoro senza dargli il 
diritto all'esistenza, e così passava attraverso i bisogni 
insoddisfatti, senza lamentarsi. Si sa, i poveri. non 

non possono essere ricchi. Solo avrebbe voluto.un 
po’ più di calore nei piedi. I suoi piedi irrigidivano e 
gelavano anche d'estate. Era una malattia che lo cru- 
ciava e che voleva guarire con le calze benedette. 

— Siate buono, Gioberti! 
— È inutile, caro Tommaso, che ci carichiamo anche 

delle vostre calze, gli disse Gioberti. La Madonna 

non ringiovanisce. I vostri piedi hanno camminato 
più dei nostri e sono vecchi. Al fuoco, starete meglio, 

Il tintore si mise in saccoccia le calze tutto morti- 
ficato. 

La venuta di Vittoria, la moglie di Pietro Crista- 
boni, con due dei.suoi mostriciattoli, l'uno per mano 
e l’altra sul braccio, fece allibire i pellegrini. Nessuno 
la voleva vicino e tutti avevano uno spavento indici- 
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bile del suo male contagioso che ammazzava a poco 

per volta. Ogni donna rinculava come dinanzi l’an- 

ticristo sbucato di sottoterra. Vittoria, divenuta tutta 

sbilenca, colle micche nel fagotto appeso al braccio, 

senza badare all’orrore che aveva suscitato la sua 

presenza, s'era messa a sbocconcellarne una per sof- 

focare le insurrezioni a colpi secchi del suo stomaco 

appestato, dando sovente un po’ di pane. biascicato 

a Martina, l’ultima dei suoi otto figli, dal collo tagliuz- 

zato dalla lancetta del chirurgo dell’ambulanza. Scar- 

migliata, con la faccia che aveva perduto le caratte 

ristiche del sesso tanto s'era sconciata, rimaneva lì 

come ‘una statua, sorda alle imprecazioni sussurrate 

dalla folla che non la voleva. C'era e ci rimaneva. 

Era un suo diritto, il diritto degli ammalati, il diritto 

di coloro che volevano guarire e credevano nella 

Madonna. E pensando a questo suo diritto si com- 

“muoveva intimamente e diceva che bisognava essere 

È di ferro per non avere compassione di una madre 

ridotta con la famiglia in simile stato. 

Gioberti non aveva cuore da dire sgarberie, ma 

sentiva anche lui un po’ dell’antipatia degli altri per 

i Cristaboni, due demonî che si erano fatti mettere 

fuori del portone dai carabinieri. Anni sono si poteva 

avere della pietà per le vittime del gobbo che accop- 

pava i suoi a pugni. Ma ora si era divenuti insensibili 

per una donna che correva dietro a quello sgorbio 

umano non ‘appena minacciava’ di abbandonarla. La 

gente si era abituata a dire che l’una valeva l’altro. E 

forse forse non si aveva torto. Basta dei Cristaboni! 
L'antipatia poi degli inquilini del blocco A_era diven- 
tato odio. Odio nero, odio giallo, odio senza fine. Si 
vociferava che era grazie a quella famiglia di ulcere 
e di sputi sanguigni che il male terribile s'era infil- 
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trato nelle abitazioni. Bastava dare un'occhiata all’An- 
nibale di Silvia Vaselloni, un figlio che si liquefaceva 
come neve al sole dopo che aveva aspirato la pestilenza 
dei figli dei Cristaboni. La Tencia dello straccivendolo 
dello stesso budello, che prima andava via diritta 
come un asparago e si sviluppava come un tronco, 
era divenuta una cosa mingherlina che buttava su 

sangué ogni due ore. Ah, ne avevano avuto abba- 

stanza dei Cristaboni che avevano disseminato la de- 
solazione dovunque erano passati. Erano il colera, 
erano la peste, erano la scrofola che torturava e uc- 
cideva. E: se non gridavano: via!-vial era perehè 
c’era ancora in loro il sentimento cristiano. 

— Buona donna, le disse Gioberti con la voce che 
sentiva dell’amarezza, voi non siete più del Casone 
e non potete venire con noi. La strada che conduce a 
Caravaggio è libera e voi potete andarvi quando vi 
piace e con chi vi piace. 

Ella taceva e continuava a mangiare, accarezzando 

ora l'uno e ora l’altra dei suoi figli, lasciando parlare 

come se si fosse trattata di un’altra. C'era venuta 

con l’idea di andarvi e ci sarebbe andata. Se la strada 

era libera, ci poteva stare anche lei. 

— Avete capito, Vittoria ? 
— Ne, non ho capito, siamo di pelle e ossa come 

gli altri e tutti cristiani battezzati. Ci vogliono due e 

venti per me e due e venti per i miei ragazzi, ed 

ecco le mie quattro e quaranta, se volete prenderle, 

ma non imbestialitemi ‘con le vostre proibizioni. Sono 

una povera donna ammalata con dei figli ammalati. 

Vogliamo guarire. Che ci trovate da dire, voialtre ? 

— Nulla, ma non vogliamo che veniate. con noi, 
non vogliamo! le risposero quasi tutte in una salta. 

— La vedremo! R 3 

P. Vasina; La folla. 
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— Sicuro che la vedremo! replicò Gioberti riz- 

zando stlle gambe la mole poderosa del suo corpo, 

per convincerla che non occorreva che un suo movi- 

mento per buttarla alla porta come un mezzo quin- 

tale d’immondizia. Non mi piace mettere le mani 

addosso alle donne, ma non dovete provocarmi, perchè 

in allora divento un altr'uomo, capite? Andate via, 

vi dico! le ingiunse col dito puntato verso l'uscita. 

— No, no, non vado! gli rispose mettendo in terra 

Martina e piantandoglisi sotto il naso con le braccia 

incrociate. Toccatemi, se siete buono! 

Franceschino, il ragazzotto carico della delinquenza 

paterna, aveva udito tutto, addossato al pilastro del 

portone. Livido come la morte, assisteva alla scena 

e diceva a sè stesso che sarebbe bastato lui solo per 

quell'omone che faceva il bulazzo con le donne. Ma 

non voleva sporcarsi le mani con un sacco di merda 

che tossiva come un ospedale. Bastava ‘suo padre. 

E andò a chiamarlo dal Battista, ove era andato a 

cicchettare. 
Pietro e Franceschino giunsero proprio ‘nel mo- 

mento în cui Gioberti aveva preso Vittoria per le 

braccia, dicendole che non voleva farle male, ma che 

doveva andarsene. 
— Andatevene! le ridisse, spingendola lontana 

qualche passo. 
La Vittoria si levò la zoccola e gli andò addosso 

con la brutalità malvagia della donna abituata alla 

violenza. 
— Prendete, prendete! questo è per voi! e anche 

questo ! 
Le pellegrine che avevano ancora della forza si pre- 

cipitarono sulla demonia con le grida delle femmine 
ferite, acciuffandola per i capelli, piantandole le un- 
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_-ghie nelle gavine in suppurazione, rotolando a terra 

tutte assieme senza sfasciarsi, senza smettere di mor- 

sicarsi, di percuotersi, di insanguinarsi, di coprirsi di 

tutte le parolacce che la. collera faceva loro, salire 

alle labbra: 

— Boie! 

— Cagna! 
Franceschino non era rimasto con le mani in sac- 

coccia. E intanto che lui tirava senza misericordia le 

trecce e sbatteva una testa contro l’altra delle furi- 

bonde sopra sua madre, Pietro Cristaboni, che non 

arrivava al ginocchio dell'avversario, s'era messo col 

suo testone di fronte a Gioberti, sputacchiandogli in 

faccia uno scaracchio. 

— Prendi, vigliacco | gli disse senza scostarsi, te- 

nendogli gli occhi negli occhi. 

Non aveva ancora finita l’ingiuria, che Gioberti lo 

aveva nelle mani per la testa enorme e lo levava di 

peso, su e giù per il suolo, come un calcasassi. Ma 

Cristaboni diventava pericoloso appunto quando era 

alla mercè del nemico. Perchè in allora le sue mani S 

agguantavano quello che potevano agguantare e di È 

ventavano una cosa con la cosa agguantata. Gio- 

berti, non essendo riuscito a strappargli il collo, si 

sentì le dita d’acciaio del nemico salire per il gilè 

verso la gola. Impaurito, fece uno sforzo supremo 

per liberarsene, buttandolo a-qualche distanza dal 

luogo della lotta. Ma era troppo tardi. Il suo collo 

era come in un cerchio di metallo che si stringeva e 

gli faceva venire gli occhi alla superficie. 

— Vigliacco! urlò Cristaboni. 
Il vicinato era in piedi e discendeva a frotte coi 

pugni chiusi, coi bastoni in ‘aria, con le grida di 

volerla finire con quella famiglia di anticristi che non 

lasciava dormire neanche di notte, 



Cristaboni, impazzito dalla gente che andava verso 

di lui per ammazzarlo, si gettò con la bocca sulla 

bocca di Gioberti che irrigidiva tra le sue dita, evi 

rimase, addentandogli la lingua e dimenando la testa 
come una belva che inferocisce per inghiottire .il 
pezzo di carne che resiste agli strappi. 

Uomini e donne gli furono sopra, tirandolo per le 
orecchie, bastonandolo sulla schiena, trascinandolo per 

le gambe e dandogli pedate in tutte le parti. 
— Assassino ! assassino ! 
Cristaboni non sentiva più nulla. Lo si poteva fare 

a pezzi senza fargli abbandonare la preda. 
— Aiuto! aiuto! 
Quando giunse Giuliano in maniche di camicia la 

tragedia finiva. 

Cristaboni si staccava dalla. sua vittima con un 
boccone della sua lingua gocciolante di sangue e Gio- 

berti rimaneva in terra con la faccia ingrossata e an- 
nerita dalla strangolazione e la bocca spalancata come 
una voragine di sangue, 

Gli astanti, inorriditi, non ebbero che una escla- 
mazione : 

— Dio santissimo! 
Cristaboni, intontito, girava gli occhi col boccone-di 

carne sanguinolenta tra le labbra, senza quasi capire 
il misfatto. Ma dopo un momento di esitazione, si sof- 

fermò con gli occhi sul cadavere e con un atto su- 
premo di disprezzo gli scaraventò in volto il pezzo 
di lingua. 

— Vigliacco ! 

Giuliano si era abbandonato al lavoro della penna 
con l’ardore dell'apostolo. Prendeva il materiale che 
gli produceva il Casone, lo puliva, lo decomponeva, 
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lo studiava, lo circondava di osservazioni e lo distri- 
buiva nel casellario dei gruppi e dei sottogruppi ap- 
peso alla parete di fianco al camino. 

Aiutato da Filippo Buondelmonti, egli voleva racco- 
gliere î documenti di ciascuna famiglia per avere una 

mappa descrittiva delle 483 famiglie sotto la sua ammi- 

nistrazione. Voleva conoscere le condizioni e le occupa- 
zioni di tutte per poi estendere il suo studio di sociologo 
‘alle classi della città intera. Ma, a mano a mano che 

procedeva, la zona del suo lavoro si affollava di punti 
interrogativi, ai quali, più di una volta, non sapeva 
rispondere che con delle sciocchezze. Gli passavano 
sotto gli occhi casi. che inchiudevano problemi i quali 
parevano insolubili, come quelli che pullulavano in- 
torno il cadavere di Siliprandi. Costui era stato. 
trovato coperto di una pelle secca e grinzosa che met- 
teva in rilievo le sue ossa e i suoi tendini e rive- 
lava le privazioni di un lungo periodo. Il suo viso 
rappresentava il marasma senile. Con lui, sul tavolo, 
si pensava alla vecchiaia condannata dall’indifferenza 
sociale al supplizio lento della fame. Chi si poteva 
accusare del delitto sociale ? Dinanzi a quale tribu- 

nale si doveva svolgere il vecchio drammone dei pi- 
tocchi invecchiati nell’indigenza ? E si voltava verso 

Filippo Buondelmonti dicendo che, mentre maturava 
il tempo della pensione ai vecchi e agli impotenti, 
lui, che aveva patito la sua parte, si ostinava a non 
escludere dai rimedii la carità pubblica e. privata. 
— È vero, diceva-a Buondelmonti, dessa degrada, 

abbrutisce, sconcia la figura dell’uomo, ma i Sili- 
prandi non possono. assurgere a concetti così alti 
nei momenti delle convulsioni fameliche. Per la gente 
senza redenzione, la carità pubblica e privata è il 
solo anestetico che possa lenire le sue sofferenze. 

Ludo 



i — In te parla l'ombra di tuo padre. Tio padre ha 

sofferto e ti ingiunge, a tua insaputa, di lasciare che 

la mano ricca soccorra il povero. Se tu tiri via su 

questa strada diventerai filantropo, va! Ascoltando le 

grida di coloro che patiscono intorno alla tua abita- 

zione, rimarrai alla carità sociale di Marat, la quale 

doveva essere fatta Sopratutto a spese dei ricchi. La 

paura della miseria è la caratteristica della tua classe. 

\ Marat, caro mio, è uno dei tuoi avi. Senti, come lui, 

il tormento momentaneo. Marat non era un avveni- 

rista. Egli studiava il pauperismo nelle cantine, dove 

| ()/ si nascondevaa scrivere l’Amico del Popolo, e laggiù, 
3 al buio, il riformatore, avido di supplizi, invece di 

andare fin dove si doveva andare, si lasciava pren- 

dere dal furore isterico di mandare gli altri alla ghi- 

gliottina. Alla grande rivoluzione è mancato Puomo 
be 
n E è mancato l’uomo di genio, capace di 

sciogliere la questione delle questioni. È mancato il 

personaggio che insegnasse ai terroristi che il lavoro 

umano è l’unica cosa che possegga un valore econo- 

mico e che nel lavoro è la soluzione di ogni problema. 

Credilo, la paura della miseria è la caratteristica della 

{tua classe! Marat era della tua classe. Egli non fu 

$ \\ che un grido. Un grido per i poveri. 

; \ — Può darsi che io sia della mia classe. Ma cosa 

‘A dobbiamo fare quando troviamo per la strada una 

donna, per esempio, con dei bimbi che implora un 

soldo? Turarci le orecchie e pensare, mentalmente, 

che l’accattonaggio ci ripugna come un capello nella 

minestra? Che cosa dobbiamo fare quando ci si viene 

a dire che una famiglia intera ha divorato gli ultimi 

| morelli di pane da qualche giorno? Abbiamo noi tempo 

Ì di pensare all’abolizione di questo sistema ignobile di 

dar da mangiare a chi ha fame? Rifletti; si può es- 
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sere rigidi, ma in mezzo alla vita, tu sei costretto 

dall’urgenza dei bisogni a rimandare i tuoi progetti 

di rivoluzione sociale di giorno in giorno. Tu, teo- 

rista, semplicemente teorista, saresti un altro Marat, 

insensibile ai dolori delle vittime del tuo tempo, in- 

differente per chi muore sul patibolo o fucilato in 

mezzo al tumulto. L'uomo di genio non è un. peda- 

gogo che si pietrifica nella forza del lavoro. È l'aquila 

che porta in alto il. futuro senza dimenticare il pre- 

sente. 

— Mi piace la tua similitudine. 

Mi rincresce di dover sverginare la casella dei casi 

immorali. Avrei preferito che fosse rimasta vuota. 

C'è un’avversione istintuale nei poveri per i contatti 

tra i consanguinei. Ma spesso l'ambiente è più forte 

dell'istinto, Non è la prima volta che ne sento par-_ 

lare e non me ne sono mai meravigliato. Gli inqui- 

lini del signor Giorgio dormono quasi tutti in una 

sola stanza è non pochi in uno stesso letto. I delitti... 

È un delitto? lo so che ho una ripugnanza invinci- 

bile per la carne di mia madre e delle mie sorelle. 

Se ne fossi colpevole, sentirei il peso del mio dolore 

tutta la vita. Certo è che i delitti sessuali del Casone 

sono dovuti all'ambiente, Alla mancanza dello spazio, 

alla mancanza dei letti. È orribile che ci sia una so- 
cietà che abbia un codice contro il duro destino 

degli esseri e non pensi a mettere in salvo le anime 

in un luogo più igienico. 

Moltiplicate le. stanze, moltiplicate i- letti è forse 

impedirete che l’istinto bestiale agiti e metta al mondo 

bimbi senza la forza necessaria per la lotta di classe. 
— Dico bene, Buondelmonti? 
— (Sì e no. Dici male, se parli dell'avvenire. Perchè 
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la lotta di classe è della società del sopravalore. Tu 

sai che cosa voglio dire, Supponiamo di essere sei 
cento calzolai.' Il padrone ci domanda dodici ore di 
lavoro al giorno. Lui ci procura i locali, il corame, 
la pelle, lo spago e tutte le altre cose necessarie alla 
produzione della calzatura. Vende, si paga tutte le 
spese, e gli rimangono, in un anno, diciamo, 1,344.000 
ore di lavoro per i suoi incomodi. Tu non hai bi 
sogno di altre spiegazioni. Tutta quell’accumulazione 
di ore rappresenta la sua ricchezza. È così che lui va 
in carrozza e noi a piedi. Che lui abita il palazzo si- 
gnorile e noi la stanza angusta, appestata dal nostro 
alito ‘e dai nostri acciacchi. I figli del padrone cre- 
scono, vanno ‘a scuola, e a ‘vent'anni non sanno 

neanche cosa siano la fatica e la penuria. I no- 
stri... Guarda giù nel cortilone. È. il lavoro non 
pagato che ci fa assistere a questi orrori. E dal lavoro 

non pagato è uscita la teoria marxista la quale farà 
scomparire la lotta di classe; eliminando il capitalista. 
E senza ghigliottina, nota! 
— Grazie della spiegazione. Si parlava dell’affolla- 

lamento nelle stanze. Tu vedi come avviene. 
La gente povera si corica presto, stracca, con la 

cena sullo stomaco. Passano magari degli anni senza ‘ 
un pensiero impuro. Poi, in una sera afosa, in una’ 
notte agitata, la pelle del padre addosso la pelle della 
figlia, o del fratello su quella della sorella ‘0 della 
madre si scalda, e l’incesto si compie. Non è il vizio 
che lo provoca, È il tepore della stessa coltre. 

Senti che eosa mi ha raccontato la madre, Elisa 
Giuncati, del 17, al primo piano del blocco C. La donna 
è occupata da un pollivendolo a dividere le penne 

bianche dalle nere e le morbide dalle dure per quattro 
lire la settimana, Elisa è nella stanza col marito dal 
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giorno del loro sposalizio. Hanno avuto tre ragazze, 
la maggiore delle quali ha diciotto anni e mezzo. Il 
padre guadagna dalle dieci alle undici lire per. sei 
giorni di dodici ore. Le famiglia è delle più quiete. In 
tutto il tempo che abita il Casone non è stata in arre- 
trato che otto volte, e anche queste volte per ragione 
di malattia o di disoccupazione della moglie o del ma- * 
rito. Le ragazze vanno alla fabbrica regolarmente e 
nessuna di esse ha mai dormito fuori della propria 
casa. Il padre è stato veduto altiecio di rado. Due 
delle ragazze dormivano in un lettuccio sotto la fine- 
stra ela maggiore dormiva nel letto matrimoniale, con 
la testa sul cuscino, aì piedi dei genitori. La mo- 
glie è venuta a pregarmi di darle due stanze perchè 
suo marito.ha contratto delle abitudini. riprovevoli 
con la figlia, ora in uno stato interessante, “ Adesso 
il male è fatto, mi disse, e non c'è più rimedio. Po- 
trei andare alla questura e farlo arrestare. Ma sono 
una donna prudente e non amo gli scandali. L'im- 
portante è di impedire che si ricominci. ,, lo l'ho con: 

tentata subito. Ho fatto sloggiare il 18 a mie spese. | 

mettendolo al 22. 

La caduta di, certe famiglie impensierisce. Ce ne 

erano due o tre che potevano essere citate a modello. 
Non facevano del lusso, perchè qui non è il sito di 
farne. Ma mangiavano carne al giovedì e ‘alla dome- 

nica, bevevano quasi. tutti i giorni un bicchiere di 

vino a cena, vestivano decentemente, e chi lavorava 

portava a casa il settimanale, contentandosi di spen- 

dere quello che gli dava la reggiora, arbitra del be- _. 

nessere della casa. Del Luigione non si poteva pro- 
rio dire niente. Non ci sono stato che io che gli 

abbia dato del cacone una volta per le sue idee anti- 
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operaie. In allora era un conservatore implacabile. 
Per lui, noialtri, eravamo tutti della radicanaglia senza 

testa. Con -una giornata di quattro lire e la moglie 
che andava per le case con il pesce fresco due giorni 
alla settimana, i loro figli andavano regolarmente a_ 
scuola col grembiule pulito e le scarpe che non la- 
sciavano nulla a desiderare. Occupavano due stanze 
nel blocco A, il migliore, tenute pulite dalle donne che 

le scopavano tutti i giorni e cambiavano le tendine 
alle finestre ogni tanto. AI pranzo della domenica mette- 
vano giù la tovaglia, Tra noi del Casone non c'erano 
che Lorenzo, il parrucchiere, Martino, l’inverniciatore, 

e Paolino, il ‘chiavaio, che gli potessero tener dietro. 

L'urto di una ruota della macchina, che ha sbattuto 
Luigione sul muro privo di sensi, ha mutato l’uomo. 
Non è più quello. Tutto è cambiato. La famiglia è 
in pieno disfacimento. Si è ridotta in una stanza del 
blocco C, è sempre in arretrato d’affitto, maschi e 

femmine hanno dovuto smettere .d’andare a scuola, 

e la madre è invecchiata di quindici anni. Luigione, 
durante la convalescenza, andava dal Battista a pas- 
sare qualche ora. Non so se sia stata l’abitudine di 
bere che gli abbia fatto perdere la voglia del lavoro 
regolare o se sia stato l’urto, che, alterandogli il si- 

stema nervoso; lo abbia sottoposto alla legge della 
stanchezza. Fatto sta che lo stabilimento, dopo tanti 
anni, è stato obbligato a metterlo sul- lastrico. Non 

vi andava che due o tre volte la settimana, e, spesso, 

al secondo pasto, rientrava mezzo ubbriaco. 

Ora il suo gusto è di rimanere delle ore coi poli- 
ticanti al tavolino del cicchettaio a buttar fuori pa- 
rolone rivoluzionarie. La sua immaginazione si è 
come incendiata. Divenuto radicale condanna i suoi 
amici politici di una volta a castighi atroci. Dal giorno 
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della sua disgrazia ha come acquistato la voluttà delle 
pene spaventevoli. A_ Depretis, ch’egli chiama un de- 
mocratico di cartone, vorrebbe che gli si fendesse 
la lingua con un coltello arroventato. Se parla di La- 
marmora diventa un macellaio. Lo prende per i ca- 
pelli e lo diguazza nel sangue dicendo che il tradi- 

tore del suo ‘paese merità i bottoni di fuoco. Mette 

Sella su-una catasta di legna e ‘assiste al suo sup- 

plizio con la pipa in bocca. 
— Tu hai affamato il popolo e io godo delle tue 

torture ! 

Come è triste casellare il Luigione col marito della 

Pina e col Giovanni, veterani degli alcoolizzati ! 

I ciechi dovrebbero morire. Fanno paura. Danno 

a quello che dicono un senso profetico e assumono 

il fare degli antiveggenti. Ogni domenica che vado 

da Bernardino a prendere l'affitto, mi vengono i bri- 

vidi. Non appena sente i miei passi tutto il suo es- 

sere diventa sensibilissimo. Protende il collo, drizza 

le orecchie e alza le mani come se temesse qualche 

sventura. L'impressione del suo viso pare quella dî 

un uomo che vada giù a leggermi nel cuore. E quando 

ode la mia voce che gli dà il buon giorno, le sue larghe 

occhiaie con in fondo la gelatina schiacciata e lucida 

si atteggiano a una immobilità tragica e mi riman- 

gono addosso, come se volesse sprofondarmi o in- 

ghiottirmi, 

— Siete voi, Giuliano, mi risponde con una voce 

di rimprovero. Felicita, pagagli l’affitto ! 

Mentre la moglie va a cercare i danari, io deploro 

che non ci sia una legge che sopprima tutti questi 

errori della vita dalla vita. Portateceli via! perchè 

ci impietosistono e ci disgustano, Portateceli via! 
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perchè ci ricordano l’infelicità dell’esistenza e il cuore 
sociale! Oh, come siete teneri! Guardate qui, in questa 
stanza. Preferite fargli mendicare il pane nella strada, 
con la mano tesa, piuttosto che dargli un ‘asilo che 
non sia un reclusorio, che non lo mantenga come un 

pezzente, che non lo costringa a invocare la morte 

come un beneficio, E non spendereste di più, sapete. 
Perchè, ricoverati o non ricoverati, la comunità non 
può evitare di nutrire i ciechi, Isoliamoli, dando loro 

tutta l’agiatezza del ricco. 

Annita Tampini mi ha fatto piangere. Non ho vo- 
luto l'affitto. È la donna più pitocca del Casone. È 
venuta su senza un vero mestiere. Tutta la sua gio- 
ventù è stata spesa a lavare bottiglie d'estate. dal 
birraio Damia, fuori «di porta Magenta, e a cucire 

sacchi d’inverno, negli studii dei piccoli negozianti di 
seta del Broletto. Non ha mai superata. la giornata 
di una lira e non è mai discesa fino a quella di 
trenta centesimi. Il marito, un sellaio, prese l’uscio 

dopo averla ingravidita una seconda volta. Sola, po- 
vera, con un bimbo nella culla e uno nel ventre, non 

si dolse e non domandò mai nulla a nessuno., Ve- 
nuta la maturanza; andò, come la prima volta, a sgra- 

varsi nella pia Casa delle partorienti di Santa Cate- 
rina alla ruota, e ne uscì portandosi via il suo fen- 
ciullo e \allattandoselo essa stessa. Profuse il suo 
amore ora sull’uno, ora sull'altro, adorandoli tutti e 

due, senza mai ricordarsi del padre e mandandolo via 
con una frase sdegnosa il giorno in cui tentò di-ri- 
entrarle nelle grazie. 

— Vattene dove sei stato fino adesso! 
I fanciulli curati, allattati; tirati grandi a carezze e 

a dolci, quando poteva comperarne, divennero i suoi 
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idoli. Lavorava come una bestia da soma per non 
lasciarli patire. Di notte si vedeva illuminato il suo 

finestrinoe si pensava alla madre buona che si era 
consacrata al bene dei figli come poche donne. A 
casa faceva le mutande che le dava un’altra vicina 
che lavorava per una ditta d’abiti fatti. La vicina che 
andava a prenderli e a riportarli si contentava d’un 
centesimo di guadagno. E Annita riusciva a cucirne 
dodici paia in due notti e a guadagnare cento e otto 
centesimi in dodici ore consumate al lume della lu- 
cerna. Alla mattina preparava tutto per i ragazzi che 
ella mandava a scuola, e poi correva alla fabbrica, 
raccomandando alla vicina di vedere che il suo At- 
tilio e il suo Romeo non mancassero di qualche 

cosa. A sera rincasava e se li godeva a vederseli 
d'intorno coi loro libri di lettura ch’essa non poteva 

capire. L'uno e l’altro crescevano sani, bellocci, forti 

come torelli. Mise Attilio, il maggiore che amava 
sopra ogni cosa il disegno, a fare il meccanico, con- 
vinta che sarebbe divenuto uno dei primi operai, e 
Romeo a fare il tessitore, perchè aveva una speciale 
predilezione peri lavori del telaio. I figli ricambiavano 
l’affezione materna con lo stesso affetto. Uscivano 
dagli stabilimenti e correvano a casa a baciare la 
mamma, come fanno.i figli dei signori. Il giorno in 
cui Romeo e Annita dovettero staccarsi da Attilio, fu 
un giorno triste, inconsolabile. Singhiozzavano, pian- 
gevano e si disperavano con dei bacioni lacrimosi, 
degli: abbracci: stretti stretti, delle promesse ‘infinite 
di non dimenticarsi, di continuare a volersi bene e 

di scriversi sempre, sempre! 
— Addio, mamma! Addio, Romeo! 

La madre, che aveva preveduto il giorno fatale 
della coscrizione, aveva nascosto nella calza tutto 
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quello che i bisogni quotidiani le avevano lasciato 
risparmiare. 

— Non patire, figlio mio, le disse con la gola 
piena di pianto. Io e Romeo te ne manderemo degli 

altri. 
— Addio! addio! 
Non si videro più. Il ragazzo fu tra i soldati che 

rimasero feriti dalle poche palle papaline che vole- 
vano impedire l’entrata degli italiani in Roma. AL 
l'indomani della breccia di Porta Pia venne divorato 

© da una febbre che gli faceva sussultare una mascella 
sull'altra con una violenza che annunciava la cata- 

strofe. 
I suoi di casa seppero otto giorni dopo che il po- 

vero figliuolo era morto all'ospedale. 
Romeo divenne taciturno. La madre, che non po- 

teva vivere senza la sua affezione, era obbligata a 

sgridarlo per farlo smettere di piangere. 
— Farai morire anche me di crepacuore, e tutto 

sarà finito! s 
Ma il fratello dimagrava, scoloriva, diventava ter- 

reo. Qualche mese dopo tossiva come se i suoi pol- 
moni fossero stati scavati dai bacilli esecrati che sfio- 
riscono tante bellezzze e portano via dal Casone tante 
‘speranze. 

La mattina che lo portarono al camposanto la po- 
vera donna pareva impazzita. Non è stata più lei. 
Non ricuperò più la ragione. Non può più vedere un 
soldato. Basta un tamburo o una tromba militare per 
darle i tremiti o per vederla scappare per il blocco della 
casa come se avesse paura che venissero un’altra 
volta a prendere il suo Attilio. 
È divenuta cupa, malinconica, lavora ‘a sbalzi, è 

indifferente al bene e al male e non sa più concepire 
che un pensiero : 

i 



Sena: S 

— Hanno ammazzato il mio figliuolo ! 
E quando don Paolo la rimprovera di non andare 

più in chiesa, essa si asciuga gli occhi con la cocca 
del grembiule, e gli risponde commossa: 
— Iddio deve essere molto ingiusto se può punire 

{così terribilmente una povera madre che non aveva 

{mai cessato di pregarlo in-ginocchio! 

È un pezzo che non prendo la penna in mano. Il 
colera non me ne ha dato tempo. Che giornate! Sudo 
a pensarci. Ci sono state notti senza riposo. Sem- 
brava il finimondo. Dappertutto si aveva bisogno di 
noi. Parlo di donna Annunciata, di Buondelmonti e 

di me. Abbiamo fatto il nostro dovere senza chiasso, 
gareggiando l’un l’altro a nostra insaputa. La for- 

tuna dei nostri ammalati è stata di avere il Buon- 

delmonti, il quale pareva una. illustrazione medica 

stata in India a studiare il morbo. Conosceva tutto, 

ndo vinava tutto, ordinava tutto. I due medici man- 

dati dalle autorità sanitarie facevano anch'essi il loro 

dovere, ma da salariati. Il denaro rende burocratici. 

Si può dire che venivano a constatare gli insuccessi. 
Buondelmonti dava loro la relazione di quel che era 
avvenuto e se ne andavano salutandoci. E noi ci ri- 
mettevamo al lavoro senza paura e senza pensare che 
avremmo potuto rimanere tra le vittime. La spensie- 
ratezza era la nostra poesia. Annunciata ha illustrato 
la donna che dedica sè stessa alle sventure sociali con 

esempi di abnegazione che ci rivelarono il tesoro degli 

affetti umanitarii del suo cuore. Non sentiva che la 

religione dell’altruismo. Andava da una stanza al 

l’altra, vestita di cotone rigato, col grembiale che le 

girava sui fianchi gagliardi, con la scopa e coll’inaf- 
fiatoio di acqua fenicata. Scopava, lavava, disinfettava, 



cambiava la biancheria sporca, mettendovi della sua 

pulita, distribuiva bicchierini di cognac Martello ai 

sani per mantenere alto lo spirito degli inquilini, im- 

pediva che mangiassero le zutche, i poponi, i mel- 

loni e tutti i legumi che potessero disturbare il ven- 

tre, abituava le donne a bere il thè olandese caldo 

senza zucchero, con delle semplici gocce di cognac 

eccellente ‘o di laudano, se la bevitrice aveva dei do- 

lori ventrali o delle diarree prodromali. 

Nel Casone non si è mai mangiato così bene. Ogni 

mattina giungeva il carro del macellaio con due chi- 

logrammi di carne per ogni famiglia, vale a dire per 

. ogni stanza. L'individuo solo metteva î suoi due chi- 

logrammi nella caldaia comune appesa al bastone di 

ferro col braccio a uncino che avevano piantato in 

un angolo pulito del cortilone. Ella passava e racco- 

inandava di tenersi caldi, di mangiare senza ingor- 

digia e cose leggere, di avvertirla se mancavano di 

qualche cosa e di andare da lei se sì sentivano la 

testa pesante, la lingua asciutta, dell’oppressione allo 

stomaco, della rigidezza nelle gambe, degli impeti di 

vomito 0 qualche movimento che potesse lasciar cre- 

dere a una colica. 

Erà instancabile. L'abbiamo veduta ‘in ginocchio, 

con le maniche rimboccate a lavare il suolo con secchi 

d’acqua che contenevano tanto acido fenico da am- 

mazzare tutti i miceti che i colerosi avessero potuto 

perdere. Si fermava al letto dei colerosi senza ricor: 

darsi del pericolo, strofinava la pelle dei sofferenti 

con degli irritanti o del cloroformio e assisteva alle 

scariche diarroiche senza impallidire. Guai a dirle di 

andare via, Pestava i piedi e andava in furia. Perchè 

non voleva che le si spaventassero ‘ gli ammalati e 

perchè diceva che la paura era il morbo nero del co- 

lera sporadico. 2 
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— Signor Buondelmonti, mi protegga. Non è vero 
ch’ella mi ha dato l’incarico di tranquillare il Casone 
e far credere agli inquilini che non si tratta che di 
una malattia comune? 

Faceva anche quello che le infermiere fanno con 
disgusto. Prendeva in mano il pitale delle deiezioni, 
le inondava di acido fenico, le faceva vuotare dab- 
basso nella buca inaffiata della stessa soluzione ac- 
quosa e aiutava l’infermo a riaccomodarsi nel letto, 

coprendolo bene e facendogli trangugiare due o tré 
pillole oppiate. 

Era la prima a entrare dove c'erano dei cadaveri. 
Il giallo degli occhi e il paonazzo delle labbra dei 
morti non la facevano tornare indietro. Ordinava ai 
becchini di incassarli, si impadroniva del materiale 
lettereccio, lo mandava al rogo e si dava al lavoro 
della stanza, disinfettandola, facendone scrostare.e 

imbiancare le pareti e riammobigliandola con un ta- 

volo, delle scranne, dei letti e delle stoviglie, cose 
tutte che asciugavano il pianto delle donne desolate e 

| vedovate dal contagio. 
Il giorno in cuì le vittime passarono le dieci la 

tranquillità apparente del Casone si convertì in un 
panico più spaventevole del colera. Il cognac e l’ac- 
quavite avevano perduta la virtù di rianimare la gente 
rassegnata al destino. Le mogli non facevano che 
accendere candele alle madonne per le scale e ab- 
bandonarsi a quell’accasciamento che lascia lì para- 
lizzati o incita ad abbandonarsi alle esclamazioni di 

terrore. 
— O Signore benedetto ! O Madonna santissima ! 

Salvate tanta povera gente | 
Gli uomini, costretti a rimanere nel Casone perchè 

all'ingresso le guardie ne impedivano l’uscita, resta» 

Vatana; La falla. 20 



vano nel mezzo del cortile, intorno ai bracieri che vi 

mandava il Taschini ogni due o tre ore con delle 

corbe di pane fresco tutte le volte che dovevano met- 

tersi ai pasti. La cassa che vedevano sulle spalle dei 

becchini faceva loro battere i denti e li metteva in 

| un orgasmo che rasentava la costernazione. Se non 

fosse stato per la vergogna, si sarebbero messi a 

piangere. C'erano di quelli che si facevano pregare a 

bere il bicchierino per il quale, in altri momenti, si 

sarebbero fatti in quattro. La morte del pettinaio An- 

\ dreoli diftuse l’avvilimento. Lo avevano veduto an- 

dare e venire con la pipa in bocca a canzonare tutti 

quelli che svenivano a parlare dell'epidemia entrata 

nel Casone, e in poco meno di due ore era già nel 

cataletto, con la faccia stravolta dalle contorsioni che 

lo avevano torturato. Non si scherzava. Si poteva 

avere del coraggio, ma gli inquilini morivano via 

come le mosche in un freddo autunno. Era morto 

anche Antonio, l’epilettico ritornato da Caravaggio 

con la grazia. Dalla guarigione era divenuto affabile 

e verboso, lieto tutte le volte che poteva narrare a 

qualcuno la voce divina che aveva udito nel mo- 

mento in cui pregava con l’anima estasiata la Ma- 

donna-miracolosa di riliargli la salute. “ Alzati, An- 

tonio, gli disse la madre di Dio, e va a casa con- 

tento, Il Signore Iddio ha accolto la tua preghiera. , 
E dopo essere stato guarito, è morto. Sua madre non 

sa darsi pace. 
— Ah! dunque, diceva giorni sono, non c'è giu- 

stizia in cielo! 
Il cielo non ha proprio avuto compassione di An- 

tonio. Egli è morto come un dannato. I crampi allo 
stomaco durante il raffreddamento del corpo erano 
così inesorabili che nel delirio il povero diavolo si 
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scarnificava il petto con le unghie. Buondelmonti non 
ha potuto salvarlo neppure coi clisteri di etere sol- 
forico. È spirato con la pelle del ventre nelle mani, 
colle gambe piegate dai dolori atroci, con l’occhio 
vitrescente e con la faccia tutta corrugata e rossastra; 

come se avesse subite le convulsioni di un delirio 
violento. 

— Ah, dunque non c'è giustizia in cielo! 
No, non c'è giustizia in cielo. Il cielo non ha avuto 

pietà neppure di Agata Maddaloni, la donna più fe- 
conda del cortilone, la madre dai fianchi spettacolosi, 

che aveva undici figli vivi e un marito ernioso e sbe- 
vazzone | 
O don Paolo, voi che mi parlate sempre della 

bontà del Dio dei cristiani, ditemi perchè Dio non è, 
clemente, perchè Dio, che è in ogni luogo, assiste 

alla strage dei poveri, che lo adorano in ginocchio,. 
con tanta indifferenza? So la vostra risposta a me- 
moria: mistero! 

— Tu non sai, mi diss'egli un giorno in cui sén- 

tivo il dubbio, che san Pietro ha pianto per trenta 
anni l’errore di avere rinnegato il Signore uscendo 
dalla cena? 
— Sappiatelo, buon sacerdote, io non piangerò un 

minuto. Se Dio è potente e nulla può resistergli, 
perchè non mi colpisce in questo attimo in cui il mio 
edificio religioso è crollato? Ah, me ne ricordo. Voî 
mi avete detto che anche Pascal, il grande Pascal, 
dopo l’orgia col demonio, è ritornato alla fede della 
grazia, alla fede del mistero, alla fede del sovrano 

del cielo. Ma voi non mi avete mai detto che Pascal, 
il grande Pascal, dai diciotto anni non fu che un 
povero ammalato. Un aminalato, sì capisce, disprezza 
la scienza e si prostra all’ignoto. L’ignoto è l’ultima. 
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sua speranza. Basta, basta di mistero! non ne voglio 

più, grazie. La mia anima religiosa è in frantumi. Non 

ho più fede, non credo più, non posso più credere che 

il Dio dei miseri sia così spietato, così inumano, così 

ì crudele con la gente che ha sofferto, che ha patito, che 

\, non ha mai avuto una giornata di sole! Dio di ven- 

i detta, ti scaccio dal mio cuore, vergognoso di averti 

dato i miei entusiasmi giovanili! 

La mia rivolta fu Ja rivolta di un minuto. Le grida 

dei figli che imploravano la grazia divina perla madre 

che moriva, mi hanno sgiogato, completamente sgiogato 

da una religione impotente come gli uomini a salvare 

a moltitudini dai disastri della vita. Annunciata mi 

° mise la mano sulla bocca per impedirmi di pronun- 

ciare la parola della mia emancipazione. Ma era 

troppo tardi. La mia fede era infranta. 

Forse barcollava anche quella di Annunciata. Essa 

aveva veduto che il Dio che avevamo chiamato tante 

volte in aiuto era rimasto sordo, implacabilmente 

sordo. Buona Annunciata, tu sì che sei una vera ma- 

donna, una madonna di carne, una bella madonna che si 

commuove e lenisce le miserie umane! Ho detto che 

è vile l’adulterio. Ma io ti amo, io ti voglio bene, 

io mi sento attratto verso la. tua bella bocca piena 

x di promesse. Ho perduto una fede moritura e ne ho 

E trovata una immortale: l’amore. Non c’è che l’amore 

di vero, di grande, di sublime. Tu sì che esisti. Tu 

sì che sei possente. Tu si che allacci e imparadisi. 

Jo sarò uno dei sacerdoti che celebrerà la tua gloria 

con sfuriate di baci, con abbracci infiniti, con passione, 

con ardore, con voluttà, con trasporto indicibile. Agata 

Maddaloni, non ti dimentico, non sarai dimenticata. 

La tua sciagura è connessa al momento più eroico 

e più fortunato della mia vita. Ti ricordo, ti potrei 
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descrivere. Il morbo ti aveva lasciata sul letto informe, 
con tutte le tracce di essere stata abbattuta dalla 
violenza. Il tuo corpo, qua e là lividastro, qua e là 
nerastro, faceva paura. Le tue mammelle ampollose 
sembravano state vuotate e lasciate sul seno come 
vesciche aggrinzate dalla furia di un’atmosfera ardente, 
coi capezzoli flosci nel largo della chiazza azzur- 

rastra. 
I tuoi ragazzi e le tue ragazze si disperavano con 

un pianto che schiantava il cuore, e si buttavano sul 
tuo cadavere in disfacimento con le esclamazioni della 
‘ambascia che li soffocava. La scena rappresentava 
tutto ciò che c'è di lugubre, di. tragico, di spa- 
ventevole. Annunciata fu il balsamo che passò sui 
loro cuori sanguinolenti. Li raccolse, li baciò, lì sot- 
trasse allo spettacolo del cadavere mostruoso che non 
suscitava în loro disgusto e ritornò per la disinfe- 
zione. 
Non volli, mi opposi. Nel mio pensiero era mia, 

nel mio pensiero avevo diritto di bloccarle la via che 
conduceva alla morte, a una morte così orribile. Ella 
taceva, spingendomi dolcemente da una parte per 
inaffiare la stanza col disinfettante. 
— No, no, tu non- passerai! Non voglio che tu 

muoia. Tu sei mia. Io ti abbraccio, io ti bacio. 

E le fui con le labbra sulle labbra, premendomela 
tutta calda con'le mie braccia, e suggendola avidamente 
senza spegnere la mia sete urente. 27° 

Senza ch’ella pronunciasse una parola mi sentii 
padrone del mio bottino, 

Il suo corpo, vinto, s’era abbandonato dolcemente 

sul mio e non ci slacciammo che quando sentimmo il 
passo pesante di Buondelmonti. 



— E non te ne meravigli? 
— Che tu sia stato a Caravaggio coi tuoi del Ca- 

sone? Io che ti spingo a essere più ambientista che 
filososo, mi meraviglierei del contrario. Ci sono stato 
io stesso l'anno scorso, nel giorno dell'apparizione, 
‘con mia madre, la quale, come tu sai, è bigotta quanto 

una poveretta del Casone. Vi sarei andato volontieri 
una seconda volta. Dovevi farmelo sapere, C'è sempre 
da imparare in mezzo a una moltitudine che si riversa 
con tutte le sue malattie in una chiesa per genuflet- 

tersi e aspettare la grazia da una Madonna che con- 
tinua a guarire da più di tre secoli. 

— Guarire! 
— È la ‘fama che lo dice. Io non credo neanche 

dopo che certi miracoli si sono compiuti sotto i miei 
occhi. Uno di essi, per quello che mi è “stato detto, 
è un miracolo di tutti gli anni e te lo racconto. Mia 
madre era in chiesa e io ero di fuori che davo una 
occhiata alla struttura del santuario composto di due 
fabbricati uniti da una cupola. Pensavo all'idea strana 
dell’architetto che lo aveva edificato di fianco invèce 
che di facciata. Non appena gli si è girato intorno 
si sente il bisogno di voltargli la fronte verso il gran- 
dioso viale lungo due chilometri e ombreggiato da 
quattro filari di maestosi ippocastani, da dove ven- 
gono tutti i pellegrini. Vidi due contadini che venivano 
alla volta della chiesa con una paesanotta che tenevano 
in piedi per le ascelle. Dietro loro era una coda di 
‘uomini e di donne malvestiti e mal pettinati che salmo- 
diavano. La ragazzotta, la quale di tanto in tanto tentava 
di fermarsi, poteva avere diciotto o diciannove anni. 

Era tutta assieme un tronco vigoroso di donna che 
‘avrebbe potuto sbarazzarsi degli individui che la te- 
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nevano con un semplice spintone. Puntando le gambe 
si vedeva il donnone dalle cosce enormi, dai fianchi 
enormi, dalle braccia enormi. Il suo viso era ilri- 

tratto della salute. Pienotto, rotondo, colorito. I suoi 

occhioni lucenti si rovesciavano come sotto l'azione di 
un dolore spasmodico, le sue trecce voluminose; attor- 
cigliate l'una sull'altra e trapassate dalle spadine della 
nubile, davano alla sua testa. un non so che di su- 
perbo. Giunta ai gradini del tempio la ragazza inco- 
minciò a impuntarsi con delle grida che passavano 
perle orecchie come saettate. La folla le fece largo e 
Is'inginocchiò a invocare la grazia dello Spirito Santo 
\col Veni-creator spiritus. La ragazza pareva invasa 
‘dagli spiriti. Col cavo dei piedi puntato sui gradini 
e il corpo rovesciato indietro sugli uomini, si sbrac- 
ciava, digrignando i denti con le palpepre calate, tutta 
rossa dalla colluttazione. Uno degli uomini tentò di 
chiudersela in un braccio e di levarla di peso ‘con 

l’altro. Ma la contadina divenne furiosa. Si morsicava 
i pugni e si dibatteva con tanta forza che si dovettero: 
chiamare due altri uomini. L'energumena sembrava 
assolutamente incosciente. Tutti i suoi atti erano della 
indemoniata che si sarebbe buttata in una voragine di 

fuoco. Vociava, si strappava la veste del busto come 
se avesse avuto qualcosa nel seno che le bruciasse e, 
nell'impotenza di liberarsene, sgolava parole incom- | 
prensibili. Giunti gli altri due le staccarono le gambe 
e la presero per le braccia, mentre gli altri la solle- 
varono avviandosi verso l’entrata. Le donne che se. 
guivano la spiritata si battevano il petto come contrite 
e preparate alla morte. Qua e là si udivano le litanie 
con l’ora pro nobis della massa calcata per il portico 
come un turbamento collettivo. Alla porta la paesa- 
notta ritentò di sciogliersi dalle mani che la tenevano 
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fi; adimando i fianchi ed elevando sulla moltitudine il 
seno scoperto, il quale mostrava, a quelli giù dai 
gradini, i due picciòli rossi piantati nella carne bianca. 
Nello sforzo stfpremo urlava e indemoniava. Ci fu 
un momento in cui gli uomini parvero li per pie- 
gare sotto il divincolamento della ragazza che pareva 
proprio invasa dagli spiriti. lo non credevo, ma non 
avevo mai visto una scena religiosa di quel genere. Gli 
uomini si curvarono sulle ginocchia, ritraendosi di un 
passo per farle passare la testa dal vano dell’entrata e 
impedirle di farsi male. In chiesa le strida della poveretta 
che si dimenava e infuriava andavano a rompersi 
sulle muraglie come schiaffi sonori che rimbalzavano 
e si perdevano nelle orecchie come onde di oscilla 
zioni frenetiche. Il predicatore dovette smettere e rima- 
nere sul pergamo in un atteggiamento di vittima, con 
la destra sul braccio sinistro e con la guancia appog- 
giataalla manoinalto. Durante i contorcimenti l’uditorio, 

seduto e in ginocchio al centro della navata longitu- 
dinale, si alzò tumultuosamense, pigiandosi gli uni 
sugli altri per avvicinarsi alla disgraziata in lotta col 
demonio. Da tutte le parti l’attenzione era volta verso 
il corpo della maleficiata che sovente scompariva dalla 
superficie e sovente risorgeva agitando la testa scar- 
migliata come una demente. Fu così fino ai gradini che 
dividono una navata dall'altra. Discendendo la scala a 
curva che conduce alla cappella sotto l’altare maggiore, 
dove è una madre di Dio di sasso, con la faccia e le 
mani di sasso, la quale rappresenta l'apparizione della 
Madonna dinanzi una certa Gioannetta, di trentadue 
anni, la quale stava falciando l'erba in un campo 

incolto chiamato Mazzolengo, l’invasata era riuscita 
a sciogliersi le mani dai lacci e a buttarsi sulle teste 
degli uomini che l’avevano ancora per le gambe come 
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una tempesta. Percuoteva e graffiava alla cieca, ac- 
ciuffando or l’uno, or l’altro per i capelli, tirandosi sui 
fianchi più di una volta per buttarsi indietro la. capi- 
gliatura fitta che le andava sugli occhi. 

I pellegrini avevano sospese le litanie e si tenevano 
il fiato. Rimanevano lì trasecolati a vedere la potenza 
dello spirito infernale in una donna dalle forme così 
poderose. Giunsero due altri uomini che le riafferra- 
rono le mani e la forsennata fu ridotta a una immo- 
bilità relativa. La calca non mi ha permesso di 

discendere. Ma ho potuto rimanere alla balaustrata con 

tanti altri. Ho guardato giù senza saper distinguere 
dove e che cosa abbia baciato. So che ha baciato lunga- 
mente, affettuosamente, emettendo un sospiro che ha 
fatto pronunciare alla moltitudine, tra la cappella e 
la rotonda di ferro a scacchi delle elemosine, la parola 
che tutti aspettavano: miracolo! miracolo! miracolo ! 

Il miracolo era compiuto. La donnona si staccò 
ammansata, sfinita, come se avesse subita un’abbon- 
dante cavata di sangue. Il suo corpo; mezzo nudo dagli 
strappi della lotta, cadeva su sè stesso spossato. Le 
fiamme che le avevano incendiata la carne del viso, 
del collo e delle spalle si spegnevano in una pallidezza 
mortale. La forza malefica se n’era andata. Essa era 
vinta, prostrata. Riavuti i sensi, si sentì impudica. 
Con le braccia nude si coperse il seno nudo e scoppiò 

in pianto dirotto. Le moltitudini si ringinocchiarono 
con la fronte supplice, e un momento dopo tutte le 
bocche si abbandonarono alle litanie mettendo nella 
voce il gaudio del loro cuore. 

— Sancta Maria. 
— Ora pro nobis. 

Tu vuoi delle spiegazioni. Io non ti posso dare 
che delle supposizioni. Perchè nella chiesa di Cara- 
vaggio, in un ambiente che predispone alla fede nel 
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miracolo e mette sotto l'impero di una visione che 
non si dissipa che all’aria aperta, dove ho veduto un 
altro' spiritato cacciato innanzi da una ventina di per- 
sone, è molto difficile avere la mente chiara. Le mie 

supposizioni sono che una ragazza di campagna non 
poteva spingere la commedia fino al punto da so- 
praffare il senso della conservazione della vita con 
un parossismo religioso che la martirizzava. Durante 
le sue smanie epilettiche i suoi atti erano troppo sin- 
ceri per pensare a una rappresentazione che avesse 
avuta la sua prova generale in una sagristia. Non 
c'è dunque che la suggestione o l’autosuggestione 
che può avere lavorato il cervello di una ragazza 
probabilmente isterica, probabilmente disposta alla 
esaltazione. Provati a dire a una di queste idiote: 

tu sei stregata! E ti potrà capitare di pentirtene. 
A poco a poco l’idea di essere stregata le si arro- 
venta al fuoco dei pregiudizii e dell'ignoranza e di- 

venta, nella sua immaginazione, il nodetto grigio della 

sua anima dannata. Non sta più tranquilla. I suoi 
sonni passano tra un incubo e l’altro. Ella sente la 
mano infernale che tira la coltre del suo letto. Vede il 
diavolo dalle ali nere che le danza intorno con risate 
diaboliche. Ode il sogghigno degli spiriti che l'hanno 
invasa e s'alza con le palpebre enfiate e con gli occhi 
pieni di vibrazioni che riproducono il tormento della 
sua follia. Sogna di giorno. Vede l'ombra dello spirito 
malvagio dappertutto. Ne sente il fruscio dei piedi. 
Cade il suo canestro ed è stato lo spirito che lo ha 
buttato in terra. Qualcuno bussa o tocca la parete. 
Ed ella è sicura che è lo spirito diabolico che si è 
messo di dietro per spaventarla. Il medico non capisce 
nulla. Non vede il dramma religioso che si svolge 
nella piccola scatola della cretina. E dopo qualche 
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suggerimento l’abbandona. Il prete prende il suo posto. 

Egli crede, egli deve credere all'esistenza degli spiriti. 
La ragazza diventa per lui un caso di patologia reli- 
giosa rara. E la cura con gli esorcismi, con l’acqua 
benedetta, con i trisagi, con le ostie sante, con î rosarii, 
‘con le novene e finisce col santuario. Perduta la 
fiducia negli aiuti umani tu non hai più che la morte 
volontaria 0 il Cristo della croce. Pochi hanno il co- 
raggio di morire, molti hanno la viltà di prosternarsi 
ai santi sconosciuti a implorare miracoli che nessuno, 
ohimè! è in grado di compiere. 

— Anche a me hanno fatto una grande impres- 
sione gli indiavolati che non si lasciavano trascinare 
in chiesa che violentati o portati a viva forza. Con 
fesso che non ho capito se fossi alla presenza di al- 
lucinati o di fanatici o di attori .che spingessero l’amore 
per l’arte senza ‘artificio fino alla demenza. Certo è 
che il loro furore non poteva essere più vero. Il 
terrore per la casa di Dio veniva manifestato con 
tutti gli eccessi degli accessi epilettici. Era la follia 
in azione. Ho veduto un giovanotto spalluto, con una 
volta cranica a punta e le arcate dentali che si sco- 
privano come una ghignata che metteva freddo, im- 
pazzire in un arrabattamento che traduceva il disor- 
dine mentale in eruzione. Con uno sforzo erculeo ‘ 
riuscì a sbattere i suoi carcerieri sulla muraglia e a 
cadere lui stesso, senza alcun tentativo di salvarsi la 
faccia tutta sottosopra. Ripreso con la fronte insari- 
guinata non diede alcun segno di accorgersi della 
ferita e continuò più che mai la scéna del delirio fino 
al bacio sui piedi del Cristo. 

L'impressione maggiore è pure nell'ambiente esterno. 
Mi pare di essere passato attraverso scene medioevali. 
Non ne avevo idea. Sullo stradone da Treviglio a Cara- 
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vaggio, per una lunghezza di cinque chilometri, non ho 
trovato che carrettoni affollati di villani che andavano 

zi al santuario cantando come tanti ubbriachi. Mi ripro- 
‘A ducevano i coscritti che ritornano al paese bevuti 

. col numero di leva nel cappello. Alcuni avevano la 
giacca appesa alla spalla sinistra, parecchi la frasca 
e il fiore giallo o rosso nel bindello del copricapo e 
molti la paglia del virginia sull’orecchio. La loro can- 
zone era monotona e stucchevole come la campagna 
a pianura che mi circondava. I carrettoni delle donne 
superavano quelli degli uomini. Le giovani erano sedute 
lungo due panche e le vecchie sulle scranne di lisca. 

F Qualche volta il trabalzo mandava le une sulle altre, 
suscitando la risata collettiva. Le giovani si tenevano 
per il braccio e cantavano anch’esse, come gli uomini, 
una canzone lenta e malinconica che mi strascicava per 

; le orecchie come la marcia funebre. Le vecchie fila- 
vano il lino sulla conocchia tenuta sotto l’ascella, torcen- 

dolo col fuso che abbandonavano nel vuoto con una 
spinta a girare su sè stesso. La maggioranza delle 
prime aveva la testa scoperta, con la capigliatura 
unta di olio pettinata alla madonna, con le trecce al 

vertice, avvoltolate l’una rasente all'altra, le quali da- 
/ vano l’idea di un cocchiume di capelli. Nel rilievo delle 

trecce erano ficcate le spadine con la punta senza 
trafori, o gli spillettoni dalla capocchia quadrettata 
e dorata. La minoranza delle seconde l’aveva co- 
perta da un piccolo cachemire dai colori vivaci che 

3 lasciava vedere un po’ di nuca, come il fichu in testa alle 
signore. Le brianzuole maritate avevano nelle trecce 
un chilogrammo d’argento in tante spadine diffuse come 
un mezzo cerchio di sole. La caratteristica di alcune 
‘maritate era la fascetta a colori sorgente dalle vesti 
come un armatura di bacchette di balena a sorreggere 
il seno pieno di latte che tremolava e traboccava, 

/ 
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Prima di arrivare sulla vasta piazza girata a nord- 

est da un portico di mattoni che la fabbriceria avrebbe 
dovuto continuare fino a Caravaggio, si vedevano ai due 
lati dello stradone, i baracconi che vanno a tutte le 

fiere. Il baraccone degli animali feroci, il baraccone 
della donna mostro, della donna pesce, della donna 
cannone, della donna che cucisce coi piedi ; il barac- 

cone dei saltimbanchi spiantati, stracciati, affamati, i 

quali fanno un chiasso del diavolo per poi disilludere 
con quattro. stracci di salti mortali e qualche sudi- 
ceria di un pagliaccio senza spirito. Verso la curva 

della piazza incominciavano le giostre, le altalene, i 
venditori di angurie, di pomi, di polvere bianca per 
i topi, di radice per guarire i denti. E continuando 
fuori del portico si incontravano i calzolai, i calderai, 

i sellai, i panierai ed i magnani con la loro fucina che 

arroventava i saldatori. Sotto i portici, tra le colonne, 

si trovavano tutti i girovaghi degli ambienti sacri. La 
carriuola di libercoli religiosi, la venditrice d'immagini, 
l’uomo con al collo centinaie di corone e con le mani 
piene di medaglie, il banco di refe, d’aghi, di spilli e 
di bottoni di camicia ; la tavolata delle pezze di cotone, 

di lana, di flanella, di tele bombagine, di fazzoletti, 
di scialli, di veli e di bande rosse e azzurre per i 
fianchi paesani, Di zoccolai ce n'erano un po’ di qua e 
di là, un po’ sotto il portico e un po' all’aria aperta, 

documento irrefutabile che la popolazione dei paesi 
lombardi non ha ancora smesso la calzatura che 
stronca i piedi, indurisce i piedi e lascia camminare 
così maledettamente i piedi! 

Per il largo della piazza c’erano le rivelatrici del- 
l’avvenire, le donne che dall’alto delle scranne invi- 

tano la gente a farsi predire il futuro. Erano donne 
tra i trenta e i quaranta, brutte, lercie, con gli occhi e la 

Di 
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bocca della megera. La loro sfacciataggine era tale che 
mi faceva ridere. Per dieci centesimi preannunciavano 
gli avvenimenti più importanti della vita. Alcune trae- 
wano l’oroscopo guardando il palmo della mano, 
altre facendo. il giuoco delle carte. Parlavano male. 

Strapazzavano l'italiano in un modo orribile. Adatta- 
vano le predizioni alle persone che andavano a in- 
terrogarle. Ti adocchiavano malandato di salute ? 

Ti dicevano che nel passato la tua vita era stata tribo- 

lata, molto tribolata, ma che adesso si vedeva che 
qualcuno si era commosso delle tue sventure, che 

qualcuno vegliava su te. 
— Non passerà molto; o buona donna, che sarete 

guarita e fortunata. È in viaggio qualche cosa per 
voi che vi porterà fortuna. Abbiate fiducia, sperate. 

La mia indovina era una bionda che avrebbe po- 
tuto essere graziosa e fresca se la vitaccia grama e 
randagia del baraccone non gualcisse e avvizzisse a 
vapore. 

— C'è però della poesia nella vitaccia della gente 

che vive delle fiere, dei mercati, delle sagre e dei 
‘santuarii. La conosco perchè ho amato per qual- 
che settimana una saltatrice che passeggiava sulla 

fune cogli occhi. bendati. Ho avuto parecchie oppor- 
tunità di trovarmi con tutta la famiglia dei saltim- 
banchi. E ti posso dire che, malgrado la necessità 
di vestirsi e svestirsi gli uomini in faccia alle donne 
ele donne in faccia agli uomini, la moralità non 

poteva essere più alta. L’'abitudine corregge tutto. 
Il corpo nudo in mezzo a loro non destava de- 
sideri. 
— Non volevo disonorarli, Volevo semplicemente 

dirti che mangiano e dormono tutti assieme, cani, 
gatti, uccelli, marmotte, bimbi, ragazzi; giovani e 
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vecchi dei. due sessi, in uno spazio di due metri 
quadrati a dir tanto. In una atmosfera carica di tutte 
le respirazioni, di tutte le trasudazioni e di tutti gli 
odori pestilenziali di una popolazione che non ha ri- 
tegni, bisogna invecchiare prima del tempo. Ne con- 
vieni? 

La mia indovina mi guardò negli occhi come per 
trarre alla superticie i miei pensieri intimi, palpeggian- 
domi la mano con la sua ruvida. 

— Giovine, mi diss’ella, seguendo con un dito le 
/crene del palmo della mia sinistra. Voi avete amato 
una donna dalla quale siete stato tradito, con grande 
‘amarezza del vostro cuore. 

Pronunciò le ultime parole con un lungo sospiro. 
— Giovane, riprese la veggente, voi avete sofferto 

immensamente, ma ora siete alla fine del vostro af- 
fanno. Vi toccherà aspettare ancora un poco. Ma 
vedo in fondo all'ultima venuzzala donna fedele della 
vostra vita. È bella, è ricca, vi darà molti figli e vi- 
vrete tanti anni assieme. 

— Ditemi qualcosa dei miei genitori. 
— Avete in tasca qualche cosa di loro? 
Le diedi una lettera dicendole che era di mio 

padre e il mio fazzoletto bianco per quello di mia 
madre. 
Dopo un po’ d'esitazione, si mise la lettera e il 

fazzoletto sotto gli occhi, li guardò attentamente e 
poco dopo disse senza impallidire: 

— Giovane, vostra madre è morta quando eravate 
piccino. Voi la rimpiangete sempre. Ma il padre che 
avete è un padre affezionato che vi vuole tanto bene; 
Amatelo, perchè lo merita. 
Ma tu non hai visto nulla se non hai assistito aî 

drammi delle chimere miracolose .che si svolgono 
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ai margini della Fontana benedetta, a pochi passi 

da'l’altro fianco della chiesa, tra le così dette osterie 

‘all'aria aperta, dove il contadiname va a mangiare per 

due 0 tre soldi il risotto giallo come la buccia del 

limone, la minestra dura come la mota e i pezzacci 

di formaggio impolverati che hanno servito di pasto 

a legioni di mosche e di mosconi scappati dai le- 

tanîai, 
Tu vi arrivi uscendo dal piazzale e voltando l’edi- 

ficio del santuario. Ha più dell’abbeveratoio che della 

piscina. L'acqua inquadrata nel granito è poco pro- 

fonda € vi scorre limpidissima. È una fontana sbucata 

spontaneamente dal suolo, subito dopo l'apparizione 

della Madonna, il 26 maggio 1432. La leggenda 

aggiunge che la sorgente dista una spanna o due 

dalle vestigia dei piedi della madre di Dio apparsa 

alla Gioannetta, la quale, come sai, subiva i maltrat- 

tamenti del marito con pazienza ‘e rassegnazione. 

Nel momento dell'apparizione ella si trovava in gi- 

noéchio a pregarla di prestarle soccorso a caricarsi 

sulle spalle tutta l’erba falciata per il bestiame. 

— Oh! Madonna, si dice che supplicasse, da voi 

sola aspetta soccorso la povera vostra serva! Deh! 

non abbandonatela... 

— So il resto. 
— Comparve la Madonna in persona. Era una si- 

gnora ‘alta, avvenente, dall'aspetto venerando, dal 

portamento maestoso. Indossava un ‘abito ceruleo, con 

il capo cinto da un velo candido. 

— Oh Madonna santissima! gridò la Gioannetta. 

— Sì, rispose la madre del Signore, sono proprio 

io. Le tue preghiere, per mia intercessione, sono state 

esaudite da mio figlio e ti sono già preparati i tesori 
del cielo. 
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Poi la Madonna, circonfusa nell’aureola della gloria 
celeste, le ordinò di propalare la sua venuta in terrae 
di dire a tutti che l’iniquità del mondo aveva eccitato 
lo sdegno del cielo, ma che mercè. sua l'ira divina 
era stata placata. 

I continui prodigi dell’acqua santa attirarono le 
moltitudini dei paesi. circonvicini senza convincere 
gli increduli. Ci fu un tal Graziano che negava ogni 
virtù al sacro fonte. E per dispetto vi gettò un ramo 
secco, dicendo: 
— Fatemelo fiorire, o Madonna, se siete buona! 
Immantinenti il ramo si rivestì di fronde verdeg: 

gianti e di fiori che diffusero tutt'intorno un ‘pro- 
fumo soavissimo. 

— Questa è storia. 
— Come l'ho letta nella descrizione del santuario. 

A me pare crudele che si permetta che i deficienti e 
gli infermi corrano dietro alla chimera del miracolo 
che li mantiene in una continua convulsione e dà loro 
‘una specie di allegrezza mistica ch’essi scambianoyso- 
vente, per della grazia divina. Ammetto la libertà di 
uscire dal mondo a chi è stanco della vita, ma non 
‘ammetto, non posso ammettere che si spinga la men- 
zogna fino a burlarsi di tutte queste turbe di insen- 
sati e di esasperati alla ricerca di una guarigione che 
non troveranno mai. 

— Che cosa vuoi che si faccia? 
— Si chiudano, si- demoliscano, si distruggano, 

tutte queste botteghe della religione! È triste che ici 
siano santuarii che suscitino tante speranze e lascino 
poi gli illusi nella crisi della disperazione! Mi faceva 
pietà tutta quella povera gente che vedevo alla Fontana 
inumidire gli occhi cisposi, tuffare i piedi imbrattati 
di sudore e di palta, bagnare le piaghe purulente, 

Pi Vama, La folla” a 



‘immergere le gambe storte e i monconi delle braccia, 
spruzzare è strofinare il ventre e lo stomaco ad- 
*delorati o ‘atrofizzati, inaffiare le croste della testa, 

lavare i tagli marciosi del collo e bere a sorsi 

l’acqua che riceveva il pus delle fistole, Je gocce 
sanguigne delle parti malate, il sudiciume della pelle 
non avvezza al lavamento, come un elisir, come una 

— bevanda che desse loro estasi della consolazione 
‘paradisiaca! Non pochi pellegrini, prima di sommer- 
gere la parte angustiata nella Fontana, rimanevano 
là, soffermati sulla pietra del margine, con le pupille 

fisse sulla superficie, quasi vi fosse riflessa l’im- 
magine della Madonna, con le mani giunte vicino 
‘alle labbra, in un atteggiamento di persone più in 
icielo-che in terra. Coloro che vaneggiavano slarga- 
vano le braccia penzoloni come se fossero stati stanchi 

del supplizio di aspettare la grazia. ]l cieco del Casone, 
che non aveva mai aperto bocca, non appena sentì 

| d’aria umida della Fontana sulla faccia divenne fre- 

\ metico e loquace. Chiamava il Signore e la Madonna 
€ sorrideva con gli occhi opachi in alto, aspettanti Ja 
amano divina che portasse via la cateratta e li inon- 
dasse di luce. 

— Hai veduto dei miracoli ? 
— Nessuno! Ho veduto uno storpio che teneva la 

«gamba nell'acqua sorridendo come un ebete e dicendo, 

| a intervalli, che sentiva per il piede un fluido che gli 
dava piacere. Il poveraccio ha dovuto andarsene con 
la gruccia sotto l'ascella. La madre di un ragazzo 
che aveva perduto un occhio si curvava, si levava 

dalla Fontana con il cavo della mano pieno d'acqua, 
€ lasciava cadere nell'occhio sgraziato, a goccia a 
“goccia, il liquido, pregando a alta voce la Madonna 

cdi ser il suo Nicoletto. 
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— Oh Madonna di Caravaggio, fatemi Ja grazia! 
E questa impostura dura da secoli! Le generazioni 

si cambiano, le rivoluzioni scientifiche squarciano il 
velame dei misteri e le moltitudinî continuano a-far- 

| neticare dietro queste fole che alimentano la pazzia! 
È — Perchè la folla è al di fuori del mondo che 

progredisce. Essa è oggi quello che era cento ‘anni 
sono. Sporca, ignorante, credente, pusillanime. Tu 
vorresti demolire .i templi e seppellire la fede. Bisogna 
invece far entrare la folla nell'orbita della vita \evo- 

luzionaria. Essa deve modificarsi, correggersi, elevarsi, 
fortificarsi nelle scuole pubbliche come le altre classi 

7 progredite. Le masse. della produzione sociale, le 
masse del lavoro devono diventare, come gli altri, dei 
cittadini. Nel Contratto Sociale è detto che chi è eri- Le 
stiano non è cittadino. Chi è cristiano è schiavo di 

un: Dio che gli sta alle carni come un cilicio, schiavo 

© di una rassegnazione che gli fa idolatrare i tormenti 

di questa vita per i godimenti celestiali dell’altral La ‘ 
grande rivoluzione francese che ha' voluto essere‘ico- 
noclasta, e rovesciare gli altari prima di avere i cit- 
tadini, è perita nel sangue ed ha veduto risorgere il 
Cristo, il gerente responsabile di tutte le menzogne 
religiose, circondato dall’evangelio, circondato dai 
santi, circondato dalle vergini, circondato dagli eserciti 

che si abbandonano alla devozione; agli entusiasmi, 

all'adorazione di tanti personaggi immaginari di un 
mondo che non esiste. 

— Tu hai ragione. Io stesso non sono cittadino che 
da poco. Se pur lo sono. Perchè qualche volta, non ho 

vergogna di confessarlo, sono ripreso dalle tanaglie 
del dubbio e ritrascinato in mezzo alla gazzarra ‘re 
ligiosa. E per riuscirne devo violentare me stesso ‘e 
prendermi idealmente a pedate per cacciarmi ‘fuori 

x 



dalle paure di un al di la che mi hanno fatto suc- 

chiare. col latte. 
Dopo la sorgente delle celesti misericordie ho riat- 

traversato la piazza e dal portico sono entrato nella 

Cancelleria del Santuario, la quale è una vera fiera 

religiosa ove si vendono il pane impastato con l’acqua 

‘del sacro fonte, l’olio per le: lampade, le candele, i 

pezzi della camicia della Madonna che i sacerdoti le 

cambiano ogni anno, le messe basse, le messe can. 

tate, le messe solenni, le ‘benedizioni col SS. Sacra- 

mento e le litanie. I devoti entrano in uno stanzone 

a pianterreno, ove è un banco che va da una parete 

all’altra, vicino alla” parete in fondo. Al centro del 

banco era il custode sacerdote o un sagrestano in 

cotta che non faceva tempo a registrare. Egli era alle 

prese con una funzione di gente che aveva eternamente 

la coda oltre il porticato. Registrava messe sopra 

‘messe senza stancarsi, senza affrettarsi, senza confon- 

dersi, senza perdere la flemma, Agli impazienti che 

gli mettevano i denari sotto il naso, diceva col sorriso 

dell’uomo grasso .che non va mai in collera: 

— Lasciate fare che verrà anche la vostra volta. 

Domandava a tutti, con grazia, il nome e il cognome, 

il numero delle messe e quali messe. E a chi voleva 

saperne i prezzi rispondeva: 
— La bassa costa.due lire, la cantata sei e cinquanta 

€ la solenne dodici. 

1 pellegrini che si contentavano di una sola messa 

bassa si potevano contare sulle dita. Gli entusiasti 

ne ordinavano sei, dieci, venti, trenta, aggiungendovi 

‘magari la benedizione che costa nove e cinquanta. Ogni 

persona, oltre le proprie, faceva registrare quelle dei 
devoti assenti o impossibilitati a andare al Santuario. 
Così non ti devi meravigliare se ti dico che ho veduto 
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degli uomini e delle donne lasciar là cinquanta e cento 
e più lire. Il ventisei maggio, l'anniversario della ap- 
parizione, è, per.il Santuario, una giornata coi fiocchi, 
una giornatona feconda di parecchi biglietti da mille. 
A sinistra, a poca distanza dal custode sacerdote, 

era il frate occupato con la gente che voleva accendere 
candele e iampade nel Santuario. Anche lui registrava 
e anche lui aveva da fare con una moltitudine che 

si prolungava al di là dell'uscita senza diminuire mai. 
La faccia del frate, in un’ombrà più fitta di quella in 

cui era sommersa quella del prete, pareva una ma- 
schera arcigna. Non rideva mai, non s’increspava mai. 
non s'illuminava mai, L’impazienza e le interrogazioni 
del pubblico lo lasciavano indisturbato. A. coloro che 
volevano sapere se era meglio accendere una candela 
© una lampada, rispondeva, con indifferenza glaciale, 

che l'ispirazione doveva venire dal devoto e non dal 
ministro della religione. Ma non poteva evitare di 
rispondere quando lo si interrogava sui prezzi. 
— Che cosa costa una candela? gli domandavano® 

a ogni quarto di minuto. 
— Una lira. Accendere una lampada per una no- 

vena, due lire. E se volete accenderla per un giorno 
solo, venticinque centesimi. 

Sono rimasto nello stanzone più di un’ora e non 

ho veduto proprio che i pitocchi, i pitocchi che per- 
devano i piedi, le ginocchia e i gomiti, contentarsi 
di venticinque centesimi d’olio. Gli altri, il. grosso 
dei fedeli, volevano l’olio per delle novene, e tante 
candele per tante giornate. 

‘A nessuno di quei fanatici è forse lmai venuto in 
mente di domandarsi che bisogno potevano avere Dio 
e la Madonna dei ceri e delle lampade. accese in 
terra, con tanta illuminazione in cielo. Ma già i bi- 
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| gotti della fede cattolica. non ragionano. Se ragionas- 

sero crollerebbe tutto l’edificio religioso. Ciascuno si 

darebbe ‘dei pugni piuttosto che far dire delle messe 

‘a pagamento per degli sconosciuti invisibili e impal- 

pabili. Ho pregato anch'io e posso capire i credenti 

im ginocchio, con. la fronte atterrata, a recitare le 

‘| orazioni. Ma le messe, le. benedizioni e le litanie a 

prezzi di tariffa sono superiori al mio comprendonio. 

‘Basterebbero esse sole a fare di me un rivoltoso, La 

vendita dei pani benedetti e dei pezzetti del velo che 

-. |'ha coperto la Madonna di sasso mi meraviglierebbe, 

mi ricorderebbe troppo il mercato. Il  mercimonio 

sulle miserie fisiche e morali di una popolazione tanto 

infelice, mi farebbe piangere, te lo giuro. 

— E ti credo. 

— L'atto più tetro del. dramma di Caravaggio si 

| svolge in ‘chiesa. Nella basilica si vedono scene da 

‘ far dubitare di sè stessi. Ci sono. momenti in cui non 

si sa più se si è fra gli ammutinati di un manicomio 

‘© ‘in una bolgia infernale. Si emettono. grida. da 

lasciar credere a-un impazzimento generale e si com- 

|. mettono tutte le stranezze delle masse terrorizzate 

dal demonio. Ù 

Io ho potuto penetrarvi lasciandomi portare dalle 

‘ondate maîtutine, le quali mi sbattevano da una parte 

e‘dall’altra con le moltitudini quasi ammansate dalle 

litanie che si spargevano per le orecchie come una 

letizia celeste. Più tardi le. ondate si azzuffarono e 

diventarono -spaventevolmente tumultuose. La gente 

“non passava più dalle entrate che dopo una lotta 

(ji omicida per sgrupparsi e non entrava nell'interno 

“ che conla violenza della fiumana che rompe la diga. 

Si arrivava in-mezzo alla calca trafelati, sudati, stra- 

“volti, come persone salvatesi da un tumulto. nel 
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quale credettero di lasciare la vita.. Nella calca si 
ficominciava a sentirsi pigiati, premuti, oppressi fino 
alla mancanza di respiro, costretti più di una volta 
a proteggersi lo stomaco con le braccia. 1: violenti 
esasperavano. Si facevano largo con la brutalità della 
spallata e sfollavano coi pugni tesi, andando sui piedi 

- di chiunque non poteva tirarsi indietro. Gli indemo- 
niati dagli spiriti maligni sospendevano il movimento 
verso l’altare, lieti tutti di lasciarli passare e guarire 
prima degli altri. Tratto tratto si udivano scrosci di 
pianto che traducevano la passione immensa, degli 
afflitti o voci che salivano. alla cupola eccelsa ce 
morivano. nel vuoto come preghiere languide di pec- 
catori che avevano perduta la speranza di convin= 
cere l’Altissimo del loro pentimento. Le soste lunghe 
e noiose aumentavano la febbre delle avemarie e 

dei paternoster cogli amen! secchi che facevano fre- 
pidare i nervi e davano modo agli eccitati di levare 

le mani congiunte e contorcerle dallo spasimo della 
loro anima impaziente. Io guardavo le pareti coperte 
di tavolette e di quadretti votivi delle grazie fatte. E, 
qua e là, dove potevo, leggevo che un cieco aveva 
ricuperatà la. vista, che: il ginocchio di una donna, 
stata in letto quattro anni, aveva ripreso la funzione 
di muoversi, che una bimba era rimasta illesa dalle‘. 
gambe di un cavallo infuriato che le era passato 
sopra, ché un uomo, con un piede tormentato dalla 
gotta, aveva ‘potuto uscire dalla chiesa a. corsa, che 
Crenzi Costantina di Vicobellignano, diciottenne, da 

due anni straziata da fierissimo male e ridotta in fin 
di vita, il 26 maggio 1881, nell'ora anniversaria' del-- 
l'apparizione, ha potuto. esclamare : oh cara Madonna, —. 
sono guarita! che Luigi Cremonesi, giovine lodigiano,. 
affetto da un tumor freddo al ginocchio, nel settembre. 
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del 1881 ritornò a casa in perfetta salute. Bada che non 
invento. Quando sei preso dal dubbio va a Caravaggio 
e divertiti a leggere le iscrizioni dei quadretti votivi 
‘appesi come tanti testimonii indiscutibili. Da. tutte le 
parti, in alto e in basso, si trovano tavolette illustrate 
delle persone che attribuiscono il miracolo alla B. V. 
‘per averne pronunciato il nome nel momento del 
pericolo. Ci sono ruote di carrozze trascinate da cavalli 
impetuosi che sfiorano il caduto o la caduta, fiamme 

che escono repentinamente da un edificio dietro una 
madre che corre col bimbo e si salva senza una scot- 
tatura, treni che si fermano di botto per dar tempo 
a una ragazzina di attraversare il binario, mentre 
una madre lontana agita le mani come un’ossessa e 
grida: Oh, Madonna! Ci sono... ce n’è un subisso di 
miracoli illustrati e non illustrati. Ricordo quello di 

- Paolo Vailati di Crespiatica cremasco. La scena è un 
calesse-col cavallo che si impenna all’incontro del 
tramvai. Paolo, discendendo dalla carrozza, viene 

sbattuto dal quadrupede infuriato proprio a capello, 
‘dirò così, del treno che passa senza neppure scorti- 

| cargli un dito, per la semplicissima ragione che aveva 
‘avuto il buon senso di gridare; Oh Madonna di Ca- 

tavaggio! I rachitici faranno bene a non dimenticare 
Caravaggio. Tutti quelliche vi sono stati se ne sono 
trovati contenti. Perchè hanno lasciato là le stam- 
pelle; i gambali, i bracciali, gli stomachi di Jatta, i 
fianchi che li tenevano ritti e i ferri con le cinghie 
che non avevano saputo accomodar loro le membra 
deformi. Ah sì, chirurghi ciarlatani, andate al San- 

tuario a parlare di ‘ernie guaribili in pochi giorni, 
la dove basta pronunciare il nome della: B. V. per 
buttar via il cinto e appenderlo alla parete! Là dove 
Si insegna che la ‘medicina e la chirurgia sono di- 
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ventate inservibili! Non occorre che la fede. Credete 
e sarete guariti. 

Qui faccio dell'ironia, ma là, in mezzo a tutti quei 

mendicanti di salute che si battevano il petto, con- 

giungevano le mani, dicevano parole sconnesse, guar- 
davano trasognati, singhiozzavano con la preghiera in 

|} bocca, venivo sorpreso dalla desolazione. In_certi 
% momenti mi sentivo così commosso da dover fare 

degli sforzi per non mettermi a piangere coi  pian- 
genti assetati di grazia divina. Una povera signora, 
che mi era vicina e che non poteva star in piedi 
senza essere sorretta dal figlio e dalla figlia, diceva 
che avrebbe regalato alla Madonna una veste di seta 
azzurra senza badare a spese, se l'avesse guarita. E 

un’altra donna che le stava vicino le disse con un 

profondo sospiro: 
— Beata voi che potete! Io non posso offrirle che 

la corona del mio rosario ! 
Ero stufo di stare in piedi, di udire i lamenti che, 

mi andavano nelle budella come spasimi e di respirare 

| l’aria appestata di tutto quel mare di gente che voleva 
liberarsi dalle infestazioni del demonio e dalle piaghe 
stomachevoli. E mi misi nella corrente che si scaricava 

lentamente verso il sacrario della Madonna taumaturga. 

Nell’atto di mettere il piede sul gradino del semicir- 
colo dell’altare per passare dalla parte delle sagristie, 
venne su dallo speco della B. V. un grido tumultuoso 
che annunciava la grazia! Di sopra nessuno poteva ve- 
dere chi fosse l’eletta o l’eletto della Madonna, nè che 
grazia avesse fatta. Ma i pellegrini non seppero re- 
sistere, Come se la grazia fosse stata per tutti, tutta 

l] quella massa di dementi cadde sulle ginocchia, si fece 
più volte il si roce, e dopo essersi nascosto 

il viso nelle mani, innalzò il ringraziamento col canto 

P. Varsna, Lo folla. gin 



- delle litanie. A sentirli tutti assieme si prova una 

emozione che non si può esprimere, Il mio pensiero 

era disfatto. Tu volevi la prova, mi dicevo, ed ecco 

la prova. Migliaia e migliaia di persone erano la 

pronte a giurare che la grazia della guarigione si 

era compiuta sotto i loro occhi. Mi lasciai trascinare, 

vi andai anch'io. Anch'io discesi i gradini che condu- 

cevano alla gloria del miracolo. E giù dabbasso, 

|. nell'oscurità del piccolo sotterraneo, cercai la tauma- 

turga e rimasi inchiodato nell'angolo fino a un altro 

grido convulsionario. Grazia! grazia! grazia! 

I due sacerdoti all'entrata della cappella della B. V. 

erano oppressi da un lavoro senza posa. 

Tutti i pellegrini avevano roba da far benedire. E 

| per benedirla dovevano pronunciare delle parole in 

latino e far toccare le cose alla statua. Così, dal loro 

| posto, senza muovere i piedi, continuavano il moto 

del mezzo giro. I pellegrini facevano benedire om- 

brelli, grucce, bastoni, veli, cappelli, scialli, mantelli, 

lenzuola, calze, fazzoletti, corone, medaglie, monete, 

orecchini, fermagli, anelli, giacche, sottane, pezze, 

bende, federe di cuscini, coltroncini, pezzi di tappeto, 

camicie, mutande, calzoni, immagini e stracci schifosi 

da buttar via. Era tra loro una gara. Ciascuno si 

- vuotava le tasche, si toglieva gli ornamenti, si cavava 

quello che poteva, incluse le scarpe quando gli affa- 

“mati di miracoli non venivano trattenuti dai due se- 

grestani di dietro che li sollecitavano a uscire, per 

‘ lasciar posto agli altri, risospinti e trattenuti a stento 

‘dai due segrestani in alto, al principio della scala. 

La seconda grazia... Che cosa vuoi che ti dica? 

Era una donna che aveva le gambe gonfie. Non 

poteva andare che con due bastoni. Era inginocchiata, 

con la bocea che baciava la B. V. 



— O Vergine Maria! esclamò l’idropica alzandosi, 

sono guarita! 
In un minuto i pellegrini di sopra e dabbasso ri- 

cominciarono le litanie. 

Ero nella strada e ne udivo ancora il coro di rin- 

4 graziamento: Sancta Virgo virginum, ora pro nobis. 

Giorgio era in piedi senza una goccia di sangue. 

Il suo viso dilavato lasciava pensare. all’uomo uscito 

dal sepolcro. Pareva che tutta la sua giovinezza fosse 

/{ scomparsa sotto un’ammantatura cadaverica. Tremava. 

Conle mani febbricitanti si teneva le braccia agitate 

e con lo sforzo dei denti sui denti cercava di frenare 

la concitazione delle labbra. L'emozione era così forte 

che si sentiva ‘soffocare. Con le parole crudeli che 

gli tumultuavano ancora per il cervello, credeva di 

essere vittima di un sogno, di un triste sogno, di 

un sogno che avrebbe voluto distruggergli la ricca 

messe di gioia, Non era possibile ‘che Annunciata 

fosse vile e volgare come l’ultima delle femmine. Con 

lui poi che non aveva pensato che a lei. Che non le 

aveva domandato nulla. Che se l’era presa così, come 

era, con le braccia dell'amante che non pensa che 

al futuro. 

— L’avvenire doveva essere mio! si diceva scio- 

gliendo le braccia con rassegnazione. Signori che 

parlate di riabilitazione, andate a studiare quest'An- 

nunciata che sa baciare il marito con la passione 

della moglie innamorata, calda degli abbracci di un 

altro! Diteci quando è sincera, se col primo 0 col 

secondo, o se non lo è nè con l’uno, nè con l'altro. 

Forse è sempre bugiarda; bugiarda col marito, bu- 

giarda coll’amante! Elevate la donna dal basso fondo 
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i fino a voi, circondatela del lusso, sopprimetele ogni 

| occasione di ritornare alla mala vita e vi troverete 

col problema allo stesso punto ! Il vizio non esce dalla 

‘carne ‘della Messalina. È ereditario, è eterno. Passa 

da un corpo all’altro e rimane immortale. 

E vedendola andare verso il salotto tese il braccio, 

— Vattene! vattene! È odiosa la vita del tradi- 
‘mento ! 

— E di chi è la colpa? Tu mi dici d’andarmene, 

e io non ti obbligherò a chiamare il custode per met- 

termi alla cancellatà. Ma di chi è la colpa? Credi tu 

che io ti abbia sposato per i tuoi denari? Tu sai 

‘bene che io non ho vergogna di ritornare al fosso. 

Ero: povera, ritorno povera, ecco tutto. Ma taci, la- 

sciami dire. Ti ho preso perchè sentivo di volerti 

bene. Ti ho amato, ti amo, ti amerò sempre. 

— Non mentire anche negli ultimi momenti! 

— È la verità, ti dico. Insulta pure. Le tue sup- 
‘posizioni non mi inquietano. Perchè non sei tu che 

potrai farmi credere che io sia una prostituta per il 

semplice fatto di essermi data a un altr'uomo. No, 

no, tu non mi convincerai mai d'esser stata infedele. 

Jo sono troppo sana per sentire la libidine. Annun- 

ciata non fu mai che tua. È la verità, è la verità! Lo 
giuro innanzi al Signore che ci vede, che io non ho 

| mai pensato all’adulterio. L’adulterio mi è stato im- 

posto... 
Sul volto di Giorgio riapparve la fiammata della 

vita. 
— Oh.mia Annunciata! 

_ E conla frase calda d'amore le andò sopra coi baci. 

Egli aveva così bisogno di credere, così bisogno 

‘perdonare che la sopraffazione, la violazione, lol 

‘raggio diventavano un sollievo al suo cuore che san- 
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guinava dalla confessione. Annunciata lo respinse 
come se fosse stata cinghiata. 

— Indietro, non voglio i tuoi baci, i baci dell’uomo 
geloso! L'uomo geloso mi fa paura come il cane 
idrofobo. Ti ho detto.che mi è stato imposto. Dovevo 

parlare al. plurale. Dovevo dire che ci è stato imposto. 
Sì, c’entri anche tu. Se l’adulterio imposto è un delitto, 
Giorgio, tu pure sei colpevole. Tu ti meravigli. Voialtri 
uomini cadete sempre dalle nuvole. Ma i fatti sono più 
forti della meraviglia. Non.cercare altrove, Quello 

che è avvenuto era una necessità delle. nostre con- 
dizioni fisiche. Io sono nata madre. Io sento la ma: 
ternità come poche donne sentono. Avere dei figli 
è per me un bisogno imperioso. Lo sai, lo sapevi. 
Nelle ore della tenerezza e degli abbracci lunghi, ti 
passavo coll’alito caldo sull’orecchio e ti mormoravo 
le parole dolci del mio sogno. Giorgio, sii mio, 
fammi madre perchè voglio essere tutta tua, dammi 
un figlio perchè voglio vivere nella tua gene- 
razione. Tu.te ne sei accorto, non. negare. Tu sei 
stato testimonio delle mie insonnie, delle mie inquie- 
tudini, del mio malessere. Più di una volta ho dovuto 

accusare i materassi e alzarmi e aspettare l’alba in 
giardino come una disperata. Tu ti crucciavi. Tu 
volevi che fosse una malattia. Nessun medico poteva 
guarirmi, Giorgio. Te lo dissi, te lo ridissi. Ma tu 
non capivi o fingevi di non capire. E io son riniasta 
sola a sciogliere il problema. 

Ci fu una pausa. Annunciata, a pochi mesi dal parto, 
aveva della dea. Vestita di foulard acceso che coloriva 
l’ombra nella quale andava innanzi e indietro; coi 

. fianchi che la gravidanza aveva reso ancora più pos- 
senti, diventava invincibile quando levava il braccio 
che si snudava e si piantava nel vuoto. come. una 



‘affermazione. La sua voce aveva accenti nuovi. 1 suoi 
| pensieri si sgarbugliavano, si snodavano, si scalda- 

vano, diventavano eloquenti. 
| — Tu ti ricordi, Giorgio, che cosa dicevamo, nel 

‘primo anno, della donna sterile. Ci faceva ribrezzo, ci 

‘pareva una donna mancata e la vedevamo nella fa 
| miglia come una triste figura che porta la desola- 

‘ zione. Tu, Giorgio, vi aggiungevi la nota. funebre. 
\ La vestivi di gramaglie e la lasciavi nella casa coniu- 

‘gale come una donna senza la missione della donna. 
Era una sciagurata che moriva, che portava. tutto 
nel sepolcro: nome, affetti, memorie! Oh come.era 

*brutta Ja donna sterile che mi dipingevi, Giorgio! 

“Te ne ricordi? E io frenavo i miei desideri, ro- 
| ‘vesciandomi nelle tue braccia, lasciandomi baciare 

- fin che volevi, accarezzata dal pensiero che io non 
‘sarei rimasta infeconda. Perchè io volevo essere tutta 
tua fino alla morte. Te ne ricordi, Giorgio? La fata- 
lità ha voluto diversamente. Ho. pianto più di una 

| volta.su questa nostra sciagura, perchè infine, tu, 
povero Giorgio, non ne avevi colpa. Io era incalzata 
‘ed ho dovuto sciogliere da sola il problema dell’im- 

potenza. La sovrana voluttà di essere madre ha 
‘superata la mia avversione per l’adulterio. Lo s0, 
‘avrei dovuto. dirtelo prima. E questo sotterfugio, te 
lo giuro, mi è costato vina lacrima. Sovente sono 

‘ Stata lì lì per gettarmi al tuo collo e implorarne il 
consenso. Ma-tu vedi come la gelosia degli uomini 

| è perversa! Oscura la ragione, rimescola il sangue 
‘spesso incita all’assassinio. Gli uomini sono ostinati. 

| Preferiscono la menzogna. Tutti sanno come si svolge 
“la vita, Tu lo sai, tu me ne hai parlato. Tu mi hai 
spalancato l’uscio di parecchi santuari. Non voglio, 
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peccato. Ma gli uomini, confessalo, sono ostinati, - 
ostinati, ostinati! Lasciar fare quello che loro hanno 
fatto diventa un abbominio, un orrore. Si sfascia la 

famiglia, si capovolge l'ordine sociale. Confessalo, 
Giorgio, che è il loto punto debole. Come sarebbero 
più saggi e più grandi se lasciassero passare la vita 
senza simulare una virtù che non esiste! 

Giorgio «rimaneva lì a ‘bocca aperta. Non aveva 
mai saputo che în sua moglie si celasse la difensora 
di una stia vecchia idea che gli aveva fatto.credere che 

l’adulterio entrasse- nella famiglia come un fortifica- 

tore, un perfezionatore e un conservatore della specie! 
E si stringeva la fronte come per ritornare ai tempi 
delle ubbie. giovanili. Ma l'istinto del marito»si ri- 

voltava. 
— L’adulterio è malsano e ciò che dici è immorale. 

— Non mi offendo. Ti credevo superiore alla 

massa degli ammogliati. Ho errato, ne convengo. Ma 
se è immorale l’adulterio imposto da condizioni spe: 
ciali,.che cos'è allora il marito che prende moglie 
nella tua condizione, per esempio? Non sei tu venùto 
meno, non hai tu contravvenuto. al contratto, non mi 
hai tu defraudata; non hai tu calpestato il mio diritto. 
di essere madre? Giudichi il cielo., lo non avrei vo- 
luto accusarti, ma poichè tu lo vuoi, sia. Noi. siamo 

pari. Forse non lo siamo. Forse c'è qualche cosa di 

più a mio favore. Forse io dovrei essere il tuo giu». 
dice. Ma mi metto al tuo livello. Siamo tutti e due 
immorali. Ah; sì, tutti-e due! E allora? 
] L Incrociò le braccia è gli si mise in faccia come un 

i 
unto interrogativo. 
— lo ho scelto. Iò, Giorgio Introzzi, non metterò 

mai la firma sotto il lavoro di un altro, foss’anche 



secuzione, Me lo vedrei dinanzi e penserei agli amo- 
‘razzi di mia moglie... Mai, mai, mai! Tuo figlio è 

tuo e dev'essere tuo. 
— E sarà mio. E a mio figlio darò il mio nome, 

non avere paura. Uomini ostinati! E sia... E sia pure! 
‘Tu ‘hai scelto, non è vero? Hai votato per l’impotenza 
generativa, come tutti gli uomini del tuo tempo! Il 
rimorso non sarà mio. Ma tu non sei stato nè saggio, 
nè generoso, e ti compiango. 

— Non ho bisogno del tuo compianto! diss’egli 
mettendosi a passeggiare con le mani al dorso. 

— Magari! Telo auguro. Perchè il tuo scioglimento 
è tutto a tuo danno, povero Giorgio. Tu, egoista, tu 
geloso, non vedi la vita negra del malmaritato co- 
stretto a portare la catena dei ricordi e a consumare 
nell’inedia, tra una mantenuta e l’altra. 

— La vedo. Pagherò il vizio, purchè il vizio non 
segga alla mia mensa coniugale. 

| | — Sia fatta la tua volontà; Giorgio. Io non doman- 
davo di meglio che il rispetto alla legge divina e 
umana. Ma sono donna infine, e al mio diritto di 

donna non rinuncio, dovesse il matrimonio andare 
«in rovina. i 

Annunciata, con gli occhi pieni, presa dal singhiozzo, 
si mise la mano al cuore come se avesse voluto ri- 
tardarne lo schianto. 

.— Il mio pianto è ancora della forza, Giorgio. Non 
si esce mica dalla casa- di un uomo come te senza 
piangere. Non è il tuo lusso che mi fa parlare. Il lusso 
non è mai stato una necessità della mia esistenza. 
Eccoti i tuoi gioielli, sono tuoi. Non so che farmene. 
Non mi servirebbero più che a farmi chiamare pro- 
stituta. Ma ricordati che Annunciata, la lavandaia, ti 
ha voluto bene. Senza quel tuo malanno noi saremmo 
‘stati felici. Addio. 



— No, no! gridò Giorgio con la faccia inondata di 
lacrime. Tu sei mia! Senza la mia impotenza ma- 
ritale... 

— Troppo tardi, Giorgio. La è finita. Le tue parole 
hanno scavato l’abisso. Passata la commozione, i 

dubbi risorgerebbero a contenderti la felicità che 
abbiamo distrutta con la nostra bocca. E poi? Tu sai 
che io son donna, e che al mio diritto di donna non 
rinuncerei mai. Tu sai che io sono madre è che non 

potrei rinunciare a mio figlio. In ‘casa tua diven- 
terebbe il tuo tormento. In casa mia e di suo padre... 
— Annunciata! le disse allargando le braccia per 

premersela sul cuore. < 
— Povero Giorgio! la è finita. Non sono più tua. 

1 tuoi pregiudizi mi hanno disgiunta. D'ora ‘innanzi 
io non posso più essere che la compagna del padre 
di mio figlio. 

— Di Giuliano Altieri! 

14 marzo 1884. 
Caro Giuliano, 

Ho saputo tutto. Voi siete un bravo giovine, Con- 
servatemi l'amicizia e non insegnate alla vostra tom- 
pagna a dimenticarmi. Voi sapete che il destino non 
è nelle nostre mani. Porto la mia croce con rassegna- 
zione. Ve lo dico piangendo. Non si spezzala vita senza 
dare un po’ di noi stessi. Portate pazienza e non offen- 
detevi se vi dico che l’esistenza di voi due è diventata 
più cara della mia. Perchè a voi non manca nulla per 
essere felici. Non abbiate paura. Non verrò a vedervi. 
Non turberò la vostra pace con la mia presenza: Mi 
contenterò di poco. Sarò lieto se penserete. qualche 
volta che in via Goito è un infelice che vi vuol 
bene. Consumerò la mia esistenza nel lavoro. Farò 
come voi. Abbraccerò un ‘ideale e gli dedicherò i miei 
giorni. Non il vostro ideale, perchè non sono socia- 



povertà. Ecco tutto. 
Giuliano, voi sapete che io avevo in animo di de- 

molire il Casone per dare ai miei inquilini un edificio 
‘più consentaneo alla vita moderna. Il mio tipo, come 
i ho detto, sarebbe stato quello del Peabody. Con 
juesto non vi lego le mani. Da tempo voi studiate 

i problemi delle popolazioni povere e l'abitazione 
modello non può esserne stata esclusa. Il Casone è 
di voi due. Ne ho scritto al mio notaio, il quale è 
incaricato di trasmettervene l'atto di rinuncia. De- 

» molitelo e rifabbricatelo. Ghiringhelli è il mio_ragio- 
| niere e il mio confidente. Egli verrà a trovarvi per 

- consegnarvi l'atto di procura che vi autorizza a ri- 
‘ scuotere alla mia banca tutto ciò che vi occorrerà 
per la ricostruzione. Non ringraziatemi. Perchè vi 
impongo un obbligo: l'obbligo di dare al nuovo 

ficio il mio nome. Così mi parrà di essere sempre 
con voi. Ghiringhelli vi dirà pure che non ho di- 
menticato i miei inquil Sarebbe stato ingiusto. 

» Sono io ‘che do loro la noia di un sanmichele e io 
.. devo pagare. Conla notifica di licenziamento momen- 
= taneo saranno condonati a tutti loro gli arretrati e 

gli affitti in corso e verranno avvertiti che il mio 
‘ragioniere si assume la responsabilità di pagare il 

ir le delle stanze che andranno ad abitare fino 
‘al giorno dell'inaugurazione del Palazzo dei Lavora- 
tori. Perchè spero bene che non mi metterete in 

|. piedi uno dei soliti caseggiati” della speculazione 
senza intelligenza. 

Vi stringo la mano. 

Vostro , 

Giorcio IntROzzI. 



In vendita, presso l'autore, via Bossi 3 

DAL CELLULARE 

A _FINALBORGO 

Volume. illustrato. di ‘oltre 400 pagine 

Lire 3 

Di prossima pubblicazione: 

LA VITACCIA DI UN POVERO CRISTO 

Romanzo di circa 260 pagine 

Lire 2 Ed 

Inviare ordinazioni all'autore, via Bossi 3 

In preparazione: ; 

La storia completa | 

delle giornate del maggio 1898 

splendidamente illustrata; 

AS, 




