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GAETANO CARLO CHELLI

L'EREDITA FERRAMONTI

Ho intrapreso un'opera vasta di osservazione, ngilale i punti d'ombra e di luce si
avvicendano naturalmente, come si avvicendano iattaglia umana, di cui tento ritrarre
alcuni episodi. Quello che segue e fitto di ombre.

Non premetto l'avvertenza per farmene scudo cotgrosuscettibilita pronte e
ringhiose della morale borghese. Mi ci trovo indogiiuttosto, perché non si arrivi fino ad
incolparmi di respingere dall'opera mia la estriesgione di sentimenti alti e puri, anche
ridotta alle funzioni di antitesi artistica.

Se cosi fosse, tradirei la verita per partito pres@ncando al solo scopo che mi sono
prefisso.

Pel caso, adunque, che mi tocchi qualche lettommhattuto fra il desiderio di
restarmi fedele ed i paurosi presentimenti delle recelleratezze, posso promettere che,
procedendo insieme, non incontreremo sempre puneedi

GAETANO CARLO CHELLI

Roma, luglio 1883.

Da Piazza di Ponte a Campo di Fiori, padron Gregéerramonti godeva la notorieta
e la considerazione di un uomo, che si ritiene iqoakonario. Aveva costruito da sé la
propria fortuna. Dei vecchi lo rammentavano anaascherino di Toto Setoli, un fornaio al
Pellegrino, che lo aveva raccolto per carita. Poascherino era passato garzone di banco;
poi era andato ad aprire un buco di bottega, dideappunto all'antico padrone. Gli rubava la
clientela, dopo avergli rubato i quattrini per fiaiguella figuraccia. E da quel momento, la
sua barca aveva sempre avuto, come si dice, ibvergoppa.

Ma si susurravano delle brutte storie: il fallimzmi Toto Setoli, dopo due anni di
abile concorrenza da parte dell'antico garzongjal schiattare di dolore e di rabbia. Prima di
stender le gambe, gli era pure toccato di vedetaRamti lasciare la botteguccia dirimpetto,
per occupar da padrone quella dov'era entrato edsoh Era stato il colpo di grazia. Setoli
n‘era morto mandando a Ferramonti mille maledizipredicendogli che nella nuova bottega
appunto avrebbe trovato il suo castigo, se c'eaagiustizia divina.

Gregorio ci aveva riso su. Il trasloco lo metteViomrore del mondo. Riapriva la
bottega rinnovata nell'arredamento di legno chmneella scialbatura celeste nei muri; un
lusso! Attirava maggior clientela mettendo al banoa moglie un po' piu attempata di lui;
ma geniale, ridanciana, appetitosa e scaltra. tin phsticcio. La moglie, gia vedova del
cameriere di un monsignore, aveva portato a Femérdei capitali d'origine misteriosa, e gli
aveva regalato un figlio, dopo sette mesi scarsndirimonio. Ma se i maldicenti s'erano
sbizzarriti, il fornaio aveva avuto ben altro pelpo a cui pensare! Gli piovevano le
protezioni; si slanciava nella grande industriaprapvigionando seminari, conventi,
educandati e caserme. Per anni ed anni, il fornroaf®nti aveva avuto un lavoro da
sbalordire, conservando le sue apparenze modebt#tdga aperta nel cuore di un quartiere
popolare.

Con tutto cio, poco dopo il Settanta, senza chenmaventi della sua risoluzione
entrassero i desideri di riposo di un trafficantacahito, padron Gregorio si disfece del
forno, concludendo bensi un affare vantaggioso.ovece nel fiore della salute, lo aveva
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preso il disgusto di un‘opera destinata a morirelao Eransi a poco a poco dileguate certe
sue fantasticherie d'altri tempi: le speranze dieve i figli succedergli nell'industria;
aumentare indefinitamente le ricchezze della famgigbndare una dinastia di Ferramonti
fornai, padrona di far la pioggia ed il sereno 'Aelé Biancadella piazza. Glinvidiosi
ridevano, trovando che il castigo minacciato daoT®eétoli colpiva appunto da questa parte
Gregorio.

In realta egli era un padre disgraziatissimo. Matisuo primogenito, sciupato dalla
madre, aveva sortito tutte le disposizioni possedib vita dello scavezzacollo. Vestiva da
elegante; nuotava nei debiti; era un donnaiolonstice capace di ogni porcheria. Era stato il
primo ad uscir di casa, nel Sessantotto, a ventadue, dopo una scena ignobile. Padron
Gregorio non aveva piu avuto relazioni con lui,ciasdolo vivere una vita equivoca
d'avventura. Nondimeno, per gran tempo, Mario avegsato il mezzo di spiluccare i
quattrini del papa in collera: faceva debiti vengogj, vere truffe da rischiarci la galera. Il
fornaio pagava per risparmiare al proprio nomealidisonore.

Gli altri due figli, Pippo e Teta, non l'avevandedsa mai cosi. Essi erano cresciuti
cogli istinti dell'ambiente bottegaio, che spingama famiglia ben provveduta a privarsi del
necessario per accumulare. Fin da principio, quaviddo s'era imbrancato coi fannulloni
ben vestiti del Corso, lo avevano considerato came ladro della fortuna comune,
serbandogli un rancore profondo di avari minaccidteran nati litigi violenti, nei quali la
signora Geltrude, la moglie di padron Gregorio,vaveovuto sentirne dai figli d'ogni colore.
Le avevano gettato in faccia le sue predileziomi y® birbaccione nato in casa per forza,
chiedendole se non fosse per lui cosi tenera apmarché le rammentava un passato non
confessabile. E non era bastato loro che la podenaa ne morisse di vergogna: dopo aver
spinto essi stessi il padre a cacciar via Mario €am cane, il loro odio s'era inasprito alla
scoperta che il vecchio continuava a pagare i dedlitreietto.

L'onore della famiglia!... Questa eterna scusaeridoli andare in bestia, suggeriva
loro risposte ciniche. Sarebbe stato curioso sapgyentino che cosa ci avesse che fare la
famiglia con quel furfante! Cio che premeva, eramsoioi continuati ladrocini. Si facevano
dei calcoli a memoria: mica Mario ci si era messo §cherzo! Si contavano a migliaia gli
scudi carpiti da lui. E Pippo risparmiavasi il puelalelle perifrasi: c'era dunque un patto
segreto per mantenere i vizi al bastardo? O foaskeqm Gregorio preferiva rendersi carnefice
del sangue suo, per paura di dannarsi I'animaaseldr andare in galera un maledetto figlio
di prete?

Infine, padron Gregorio si vide costretto a levatsifra i piedi anche il secondo
rampollo. Gli dette tremila scudi in contanti pe¥chindasse altrove ad aprirsi un forno per
conto proprio. Ma ci guadagno un nuovo dispiac&ippo, per fare appunto dispetto al
padre, ebbe la matta idea d'impiegare i tremilaiscell'acquisto di un negozio di ferrarecce
a S. Eustacchio.

Il fornaio fu proprio per impazzirne. A inventarpposta, non ne sarebbe venuto
fuori un affare pil sgangherato. Per compier l'apd?ippo sposava anche la figlia del
trafficante che lo aveva messo nel sacco, una smsarthe faceva la contessina, forse per
dare a bere agli imbecilli che la sua miserabitrifgia aveva messo da parte qualche diecina
di lire, oltre i tremila scudi truffati al bestioma essi raggirato!

Allora, disilluso, il vecchio Ferramonti vendettéarno, gettandosi in una esistenza di
sfaccendato che rimastica i propri dolori ed i propncori. Bastava parlargli dei figli maschi
per fargli perdere il lume degli occhi: non volenappure udirne il nome; li malediceva,
raccontando le loro infamie, ripromettendosi dpgferle pagar salate tutte in una volta. Era
difficile prevedere in qual modo. Non cessava aaléire il danaro e dallaccumularne,
seguendo un gretto regime di vita, a malgrado delle ricchezze. | confidenti che si
sceglieva pei suoi sfoghi di padre indignato, sagyggvano, pensando che le due perle di
figliuoli avrebbero un giorno o l'altro, per tutt@astigo, messo le mani sopra un gruzzolo



capace di stuzzicar I'appetito anche agli stomawglio pasciuti. Ma taluno avvertiva, che
Ferramonti, fiutando le buone occasioni, disfacegmadatamente dei beni stabili ch'era
venuto acquistando col crescere della sua fortonarerciale. Meditava certo qualche cosa:
forse una donazione alla figlia dell'intero patrimeo convertito in capitali mobili, che si
prestano a farne quello che si vuole con un sempiigcoco di mano, al momento opportuno.

Ebbene, per se stessa, era un'opinione arriscRathon Gregorio, nei suoi momenti
di penose espansioni, rivelava pure i crucci chhengtva dato e che continuava a dargli la
figlia. La definiva della stessa razza dei fratelinch'ella, in un'eta in cui le ragazze hanno
almeno la pudicizia del contegno, aveva raccattatoaldicenze della strada, per farne onta
alla madre, per vessare il padre, per dare ungtcetdl'odio suo contro Mario. Poi, non si
riusciva a capirla: era tirchia, gretta, intereaséino all'esagerazione, e aveva certe
stravaganze cocciute di cervello guasto. Leggevara®anzi; faceva la sentimentale;
all'occasione faceva pure la civetta.

Sul principio del Settantadue, Ferramonti si illpge un momento ch'ella, nel proprio
interesse, gli avrebbe dato almeno una soddisfaziba si era offerto un partito d'oro: un
droghiere al Tritone, pieno d'intelligenza e divath, ch'era sulla via di crearsi un grosso
patrimonio. Lei stessa, del resto, aveva allettatiroghiere, incontrandolo ai concerti di
Piazza Colonna, e, qualche volta, a teatro, coie msinorfie, con mille incoraggiamenti.
Ebbene, quantunque egli fosse pure un bellluomappena quarant'anni, Teta aspetto che la
chiedesse formalmente in moglie, per rispondenglna tondo, ostinato. Non ci fu verso di
rimuoverla.

Preparava al padre una bella sorpresa: due mesisidpece rapire da un impiegato a
duecento lire al mese. Ferramonti ebbe a morinne atcidente. Consenti al matrimonio per
riparare allo scandalo; ma giurd0 che non avrebb feedere alla figlia la croce d'un
centesimo.

Quando lo sposo si presentd per parlare di dotequeauna scena tragicomica;
l'antico fornaio, furibondo, lo trattd0 da stracator gli mostro la porta, minacciandolo di
pigliarlo a calci nel sedere se si tratteneva umutai di piu.

Paolo Furlin, lo sposo, si ritird per tentare delie pit lunghe forse; ma meno
pericolose di certo. Reclamo la dote con un'intior@e giudiziaria, che colse Ferramonti di
sorpresa. Padron Gregorio ripugno da una liteldjeaere, quantunque non ne fosse dubbio
per lui lI'esito. Cedette le armi; assegno a Tétamila scudi che aveva assegnato a Pippo, e
s'inabisso pit che mai nelllamarezza dei suoi ranN¢@sse un anno cosi, come un superstite
alla rovina della propria famiglia.

Pippo non aveva affatto preveduto di trovare nblhidtega di ferrarecce anche la
moglie. Nondimeno il suo matrimonio fu proprio lBnseguenza necessaria dell'acquisto.

In mezzo ai chiodi, ai badili ed alle toppe, asamodto padron Giovanni Carelli, che gli
faceva la presentazione della bottega, prima atidre il contratto, il giovine Ferramonti capi
la gravita del suo colpo di testa. Mandando al @i@aVArte Biancaper fare un dispetto al
padre, s'era figurato che il traffico delle ferare fosse preferibile a tutti: un pezzo di ferro é
un pezzo di ferro, che ha il suo prezzo determjratche i compratori acquistano quando ne
hanno bisogno, senza che occorra allettarli conzimaspeciali. Gli pareva sufficiente a
cavarsene con onore, l'accorgimento comune ai coosng in genere, in cui egli si era
agguerrito, dalla nascita, attendendo al fornaadel Pellegrino.

Invece trovava un mondo nuovo. La voce fessa dirdPadbiovanni gli lasciava
indovinare lenocini, trappole giuochi di prestigiaffinatezze del mestiere, ch'egli non aveva
neppur sospettato. Gli mancava tutta una iniziazjgiena di difficolta e di astruserie. Penso



di prendere il largo; ma era gia troppo tardi @eparola impegnata e per le esigenze della sua
vendetta contro il padre, che sarebbe mancata cafiessione di quel fiasco enorme.

S'abbandono al suo destino, persuaso che si legawdo una pietra per affogar pid
presto. D'altra parte, ripensandoci bene, una eoginavrebbe offerto il mezzo di giustificare
una risoluzione chiassosa. Aveva bisogno di paspettabile; s'era per questo rassegnato
allo sfratto intimatogli dal padre; ma certi istifuomo brutale lo portavano spesso a
fantasticare sinistre rivolte, che lo avrebberelato terribile. Ebbene! ci provasse padron
Gregorio a vedere il figlio suo ridotto agli estieme sarebbero nate delle belle!...

Tuttavia egli non voleva arrivare fino al puntofaisi derubare a man salva e burlare
dai compratori. Piu in confuso, almanaccava chaamo accorto puo trovare la fortuna sotto
I'affare apparentemente piu sgangherato. In ogmianbisognava bene trovare un cane che
lo agguerrisse. | Carelli non gli potevano lascifieele mani la bottega, come si lascia un
giocherello ad un bambino, perché lo mandi in peszziglie ne piglia il capriccio.

Ne parlo ai Carelli, moglie e marito, colla paroiainuante e col sorriso adulatore di
chi domanda un favore grande. Essi lo capivano, eranvero? Lui si trovava in bottega
sperso, proprio come un uomo bendato. Certameatayma ventina di giorni, lo avrebbero
aiutato: non se ne sarebbero pentiti... no, noressarebbero pentiti!...

Dio buono, essi non potevano! Pippo vide i Casttingersi nelle spalle, guardarsi fra
loro, col sorriso indefinibile dei negozianti charlano un compratore malaccorto. Ma, nel
loro freddo egoismo, erano compitissimi: davvera mtevano. Padron Giovanni non
doveva piu metter piede in bottega per espressaazmidne del medico; ed avevano appunto
venduto la bottega perché neppure la signora Rasamoglie, era al caso di attendere al
traffico. Che aiuto poteva Pippo aspettarsi dalNo® la vedeva? Non si poteva pid muovere
dalla sua sedia.

Dicevano, in fondo, la verita; offrivano a Pippo wello spettacolo!... Padron
Giovanni allampanato, afflitto da una tosse caveandogorato da una tisi senile; la signora
Rosa enorme, sformata dalla pinguedine, che la iilimpava su di una poltrona, e che la
soffocava d'affanno al pia piccolo sforzo di atviPer un istante Pippo si lascio vincere
dallo scoraggiamento. Lascio cascarsi le brace@e tin viso angoscioso d'uomo forte che si
dichiara vinto.

— Mi pare che ci sarebbe un mezzo per conciliar@ ogsa — balbettdo una voce
timida di ragazza.

Si voltarono tutti. Era la prima frase che Ireng,figlia dei Carelli, metteva nel
colloquio, al quale aveva assistito in disparteycire.

— Dio mio, si, ci sarebbe! — insisté sorridendonwnta. Corrispondeva allo
sguardo che Pippo teneva fiso in lei, incerto fra $peranza rinascente, ed il timore di
trovarsi un'altra volta deluso e burlato.

— Ebbene, se lo trovi, siamo qui — incoraggio pad@iovanni. — Quando si puo,
non si nega mai un favore ad un amico.

Allora Irene si spiego brevemente: perché non smmebscese in bottega, la madre e
lei? Giacché abitavano al secondo piano dellaatessa, era il male di portarsi giu, qualche
ora del giorno, i loro lavori donneschi, per unaatha di giorni. In capo a questo periodo, il
signor Ferramonti non avrebbe avuto pil nulla daarare. Prendeva la cosa sopra di sé.

| vecchi Carelli si consultarono cogli occhi, pegsi, con mille obbiezioni sulla punta
della lingua. Non avevano preveduto affatto la pst@. Ma ad un tratto, dopo aver guardato
anche la figlia, la signora Rosa annui risolutamestcuro, si poteva provare; Irene era
abbastanza esperta. Lei, la signora Rosa, avreblatd un posticino comodo, dietro al
banco, mentre sua figlia si sarebbe ingegnata sebimare al signor Pippo tutto quello che
facea di bisogno sapere. L'espediente era progme limaginato, ed il signor Pippo se ne
sarebbe trovato contento.



Rimasero cosi. Pippo accetto disilluso, costretiaile circostanze, che non gli
offrivano un mezzo migliore. Glie ne capitavano W&o d'ogni colore! Adesso doveva
prender lezione da una povera creatura, che novaaveppur mai vista in bottega e che
considerava come una stupidina, impastata soltinanita.

Infatti Irene, nella fiorente leggiadria dei sudgidtto anni, era, per cio che rifletteva
la sua indole, un fiore delicato di modestia aragele per cio che rifletteva la sua figura ed |l
suo tratto, una bellezza affascinante di signotir@zarelli la custodivano come si custodisce
un tesoro, la mandavano vestita da principessardeuravano ogni sorta di divertimenti
onesti. Ma non c'era lingua velenosa di vipera pbtesse dirla guastata da tali trattamenti.
Non le si erano mai conosciuti intrigucci o passglle di gioventu. Forse i possibili aspiranti
alle sue preferenze, pensando che il matrimonioilesalo risultato possibile di un passo
decisivo verso di lei, vi rinunciavano, intimiditia un'altra riflessione: una moglie cosi,
sarebbe stata ottima con duecentomila lire di detej, figlia di trafficanti poco fortunati,
non aveva un centesimo. Da parte sua, lei agivaecpothe altre avrebbero agito al suo
posto: non le si poteva rimproverare il minimo atto pid innocente civetteria per trarsi
dietro i cascamorti. Sarebbe stato negare la giaslivina il dubitare sull'avvenire suo.

Era un tipo di bruna; ma di bruna calma, senzaelinapricciose, senza bagliori
provocanti. Una di quelle bellezze tutte simpatiag suscitano pensieri di volutta miti,
desideri vaghi, soavi, pieni di serenita. Soltargooi occhi bruni restavano impressi talvolta:
due grandi occhi profondi, che si velavano sottpdépebre, che illanguidivano all'ombra
delle ciglia lunghissime; ma che, in certi momatitiblio e di animazione, scintillavano di
fierezza e di energia. Era una trasformazione egpitle faceva presentire un essere ignoto
sotto le calme apparenti della fanciulla

Un uomo sul genere di Pippo Ferramonti doveva peovaer lei una specie di
disprezzo istintivo. Non aveva né le procacie di taigazza atta a servire da richiamo ad una
clientela di maschi viziosi, né la dura e freddargia di una bottegaia d'istinto, che si
dimentichera d'esser donna per diventare una nracla far quattrini. A sentirla profferirsi
per istradarlo nelle malizie del traffico delle rimecce, Pippo avrebbe voluto volentieri
riderle sul viso. Promettevano, per Cristo! d'esseiose quelle lezioni. Ci mancava appunto
I'intervento di una smorfiosa, perché quella brattenmedia finisse in ridicolo!

Or bene, i brutti pronostici di Pippo non si comfi@rono. Una volta scesa in bottega,
Irene provo col fatto, che il traffico delle fereece non aveva segreti per lei. Bisognava
vedere come lusingava i compratori, come li saéta, come li domava, rendendo vano il
mercanteggiare di qualche arrabbiato che trovapeezzi esagerati! come accreditava la
merce! Aveva certe affabilita insinuanti di vendér discreta, che ha gia chiesto il meno
possibile per simpatia del cliente; certi sospidanna che reprime il dispiacere di privarsi di
una cosa cara e preziosa. Il suo colpo d'occhigicon la ingannava mai, nella farraggine
degli articoli svariatissimi; diceva i prezzi patuizione pronta, senza la fatica di consultare i
segni convenzionali del commercio, da cui sonocaiili Pareva nata e vissuta sempre nella
bottega, e si sarebbe detto che ne avesse fatio piccolo mondo.

Ma cio era il meno. Riusciva ben piu utile a Pippoll'iniziarlo metodicamente alla
conoscenza intima del suo nuovo mestiere. Glimdicgome si distinguono le qualita del
ferro, le tempre dell'acciaio, le diversita detigte e delle fusioni; quali fossero gli articoli su
cui si guadagna di piu, di maggiore smercio, piscsttive di sfuggire ai prezzi correnti della
piazza. Una ad una, con minuti particolari, andageninandogli le case produttrici colle
qguali conveniva stare in buone relazioni, e qudlleui bisognava diffidare. C'erano delle
camorre che un commerciante sagace e risoluto pafeggire; ma ve n'erano altre a cui
bisognava invece necessariamente assoggettarsiesearpio, il commercio del ferro in
verghe e della ghisa da rifondere: sarebbe statsogno pensare ad aver questi generi di
prima mano. | fratelli Mazzei ne esercitavano ilmapolio di grossisti, e di commissionari
sulla piazza. Non si sarebbe trovata una Casattadle che non fosse gia vincolata da



speciali contratti con loro; ma trovato anche ilzaedi superare questa prima difficolta, una
guerra aperta coi Mazzei avrebbe significato ilif&nto nel termine di tre o quattro mesi.
Era gia accaduto piu volte.

Pippo ascoltava sbalordito. La maraviglia e I'anazione I'ammutolivano dinnanzi ad
Irene, nelle penombre della bottega vasta e nérseriiva dominato, accorgendosi di avere
scoperto una donna-miracolo quando meno se lotagpetNe intuiva le nascoste energie,
fino al punto d'esserne intimidito. Era una cosaddibile: Irene non lasciava il suo fare
modesto e semplice, non aveva un atto che tradisks la coscienza della propria forza.
Parlava colla sua voce naturale e gentile, core gatplessita di persona non sempre sicura
di sé. Ad udirla da lontano, senza distinguerngaele, sarebbe stato impossibile imaginare
qguali maraviglie di criterio andava rivelando camefjsuo tratto da signorina impastata per
pascersi di frivolita.

| giorni passavano cosi rapidamente. Pippo, sgamaitiidea che quei lunghi
abboccamenti dovevano pur cessare prestissimoydaapposta l'idiota per prolungarli.
Disgraziatamente, Irene sfatava un tal giuoco,acella pazienza ammirabile, dando certi
schiarimenti brevi e precisi, che bisognava capge forza. Allora Pippo cerco di rubare il
tempo alle lezioni, assentandosi dalla bottega,disando argomenti estranei. Un giorno si
accorse di aver trovato il fatto suo, senza avperisato. Da un quarto d'ora la ragazza
assisteva muta, ansiosa, ad un'esplosione delletesegmarezze di lui. Ah, si? n'era curiosa?
Ebbene, lo avrebbe visto, quanta roba c'era dartjutbri...

Sfuggiva a Pippo la confessione dei suoi rancofiadello e di figlio, tutto il dramma
di cupidigie in lotta che aveva sgominato la famidterramonti. Non eran discorsi da farsi
ad una ragazza; ma erompevano dalle labbra sfrdnRippo, nella concitazione di un‘indole
che trova alfine uno sfogo. Nel fondo della bottetga le bige oscurita dei grossi ferrami,
interrotte da riflessi giallicci di ottoni, e dackentezze chiare di arnesi bruniti, successero
scene indescrivibili: la voce grossa di Pippo irexsd 'ambiente scoppiando, ruggendo, con
veemenze furibonde, che avrebbero fatto gelaranige nelle vene. Nel suo risentimento
contro il padre, egli arrivava fino al punto di giificare i ladrocini del fratello Mario.
Meritava ben peggio, il vecchio esoso: a girarendndo non si sarebbe trovato un ugual
mostro traditore del sangue suo. Faceva l'elemaBitramila scudi ad un figlio che lo aveva
sempre aiutato, senza defraudarlo mai di un centgsiui che contava le centinaia di
migliaia! No, per tutti i santi: non poteva andardinir bene. Pippo sarebbe ammattito se
avesse dovuto rinunciare alla speranza di una vensiglenne.

Ma Pippo pagava salati simili eccessi. Gli troncévgarole in bocca uno sguardo
supplichevole, un brivido d'orrore da parte d'lrertggli perdeva la bussola, gettato
d'improvviso nell'annichilimento della vergogna.Nsapeva acconciarsi all'opinione che la
fanciulla doveva formarsi di lui, ed a sua vol@ntava soprafatto dal disprezzo di se stesso.
Avrebbe voluto almeno ch'ella agisse diversamelatajtenesse degno della collera sua;
esigesse da lui promesse di pentimento. Si sasdiigo capace di qualunque umiliazione, a
patto di non vederla pit in quello stato. E riduasva non aver neppure il coraggio di
scusarsi. Allontanavasi pallido, sfatto, giurandseastesso che non le avrebbe dato pia tale
spettacolo vergognoso della propria perfidia.

Lei non faceva nulla per trattenerlo. Ma quandeive@devano, sapeva, con parole
velate, rivolgergli certe esortazioni di buona twea che gli mettevano nel cuore tenerezze
strane. Egli si abbandonava ad un infrollimentauttabso. Forse, ad intervalli, riacquistava
la coscienza della propria superiorita d'uomo foptesitivo e brutale dinnanzi a quell'indole
dolce e riguardosa di ragazza; ma una specie eltathento ignoto, acuto, magnetico, lo
portava a bamboleggiare lui pure in cose tenemgeaan effeminato od un imbecille.

Passo un mese; Pippo non ebbe pil nulla da imparaneco alle Carelli ogni scopo
di restare in bottega. Una mattina la signora Rosauncio al giovine commerciante che il



domani, lei e sua figlia, sarebbero rimaste in c&ma ne andarono verso le due dopo
mezzogiorno, I'ora di pranzo, augurandogli cordeaite mille fortune.

Pippo ne risenti come lo stordimento di una mazrati@sta. La notte non dormi,
agitato da mille pensieri. Al domani si trovo caesio, cosi desolato, cosi smarrito, che la
bottega gli parve odiosa. Allora, subitanea, gleba una idea: perché non avrebbe sposato
Irene Carelli?...

Tutto gli consigliava un tal passo. A ventisettaiapadrone di negozio, egli non
poteva restar celibe. Una moglie lo avrebbe aiut&bo avrebbe posato da borghese
rispettabile e serio. Poteva senza dubbio aspadrana dote che Irene non aveva; ma ella
valeva ben pil che una dote. Lei sola, coi suoiirdadsignorina e colla sua grande abilita,
avrebbe fatto prosperare il negozio, attirandova ahientela da guadagnarci dei capitali.
Bisognava proprio dire che i Carelli erano una c¢alp vecchi stupidi per non averlo capito
loro prima di ogni altro.

La difficolta stava nel vedere se Irene avrebbestd@m lui proprio. Da questo lato
egli era assalito da veri sgomenti d'uomo timide elkpira a cose straordinarie. Per quanto
modesta e buona, la giovinetta non era certo cadhavorta da ignorare che poteva
pretendere una posizione ben superiore a queli@ediantessa di ferrarecce. E d'altra parte,
la sua educazione, i suoi gusti e l'indole sua dawe necessariamente renderle ripugnante
I'idea di unirsi ad un uomo rozzo, ineducato, vaég®ippo si creava un quadro orribile di se
stesso; la disperazione lo schiacciava. Ma cheluamsciocchezza pensare soltanto a tal
sogno!

Invece Pippo continuo a pensarci tre o quattrongidgnterminabili. Alla fine senti di
non poter piu sopportare lo spasimo. Lo pigliaiked funebre di attaccare un nodo scorsoio
ad un gancio della bottega, e di passarvi il cdMa. questo eccesso gli dette il coraggio che
gli mancava. Una domenica mattina, all'improvvisalj dai vecchi Carelli a far loro sapere
che perdeva la testa appresso ad Irene, e cheetlesda ragazza per moglie.

Si mostrarono sorpresi, incerti, combattuti frdekiderio di fargli piacere, e l'idea di
non rinunciare a certi progetti cui alludevano daasi indefinite. In ogni modo, doveva
pensarci bene Irene, e decidere lei stessa. Ldiofumri dei buoni consigli che la gravita
della circostanza imponeva, avrebbero lasciatoapli@erta alla figliuola di risolversi come |l
cuore e la ragione le avrebbero suggerito. Nonuerdinguaggio da buoni amici e da
galantuomini?... Ebbene: domandavano il tempo sacesper ben riflettere, ringraziando in
ogni modo il signor Ferramonti.

La condussero per le lunghe altri sei giorni. liv@m® Pippo dimagriva a vista
d'occhio, ed offriva robinetti a chi gli domandaweg@pe inglesi, e chiodi a chi voleva raspe.
Se avessero aspettato ancora di pil, sarebbe sacgealche grosso guaio. Ma il sabato
successivo dissero di si, dopo avere ottenuto plpoPe piu formali rinuncie a qualunque
pretensione di assegni dotali presenti o futumnadtrimonio fu affrettato, prendendo il tempo
strettamente necessario per le formalita legali.

Nonostante la coadiuvazione d'lrene, il trafficdledéerrarecce non prospero gquanto
Pippo si era aspettato. Ci vollero dei mesi peicgadagni raddoppiassero; poi, raggiunto
un tal limite, lo sviluppo si fece pit lento ancolelle sue illusioni di bottegaio innamorato,
Pippo aveva sognato una fortuna subita ed ipedatml'utilizzare la giovine donna. |
disinganni della realta lo irritavano e lo rendevangiusto. Ma dunque egli era nato
decisamente sotto una cattiva stella? Sta a vedwerel'essersi lui messo a negoziare di
ferrami faceva venir di moda i cardini ed i catemalt ricotta!



Irene doveva affaticarsi a calmarlo. Lo rimprover@erridendo di lamentarsi a torto.
| loro guadagni non erano forse in continuo aunfei@be cosa voleva di piu? Essi avevano
ogni motivo di sperare nell'avvenire; ma bisognaaper pazientare. Le fortune solide sono
quelle che s'innalzano a poco a poco cogli scudatsuche producono gli scudi e li
moltiplicano. Quelle altre, messe insieme dal mattlla sera, sono campate in aria ed un
lieve soffio le disperde. No, non avevano ragionamentarsi.

Nei primi tempi Irene aveva trascorso le sue gitarma bottega, dirigendo lei di fatto
il traffico, consigliando e guidando il marito reeltose pit minute ed in quelle pid gravi. Poi
era comparsa soltanto in certe ore determinateggmncitare una sorveglianza piu sintetica.
L'acquisto di un commesso, reso necessario dakatordi lavoro, liberd i due coniugi dalle
cure della vendita minuta, e permise a Pippo diurasse sopra di s€ maggior parte della
direzione suprema. Allora Irene non si fece pileredche un paio di volte per settimana,
brevi momenti, allimpensata. Era come |'apparigidnun altro mondo, in mezzo ai metalli
accatastati sugli scaffali, ammucchiati negli angmdcuri, invadenti il pavimento colla
ruvidezza plutonica dei grossi ferrami. Lei portanal'ambiente annerito da un polverio di
fucina, una nota di eleganza, un fascino di soeano splendore di bellezza, onde pareano
risentirsi e rispondere i luccichii gialli delle umiture d'ottone, i luccichii bianchi delle
bruniture d'acciaio. Poi spariva lasciandosi diéeffluvio lieve di verbena che profumava le
sue vesti, un fremito, una gioia, una ebbrezzaeatie penetravano uomini e cose.

Pippo aveva voluto lui stesso l'allontanamentoadgibvine donna dalla bottega. Era
troppo invanito di lei per soffrire di vederla arxo come una borghese qualunque. Non gl
importava rinunciare all'utile di un cosi prezi@saoto. E d'altra parte, il rinunciarvi era forse
un abile tratto di previdenza e di scaltrezza. 8llariesta d'lrene frullavano dei progetti per
l'avvenire, non conveniva ch'ella vi fosse distratalle cure del traffico.

Egli si era appunto messo pel capo che sua mogiimasse dei progetti d'ambizione
e di fortuna, i quali aspettavano, secondo lugcksione di manifestarsi. Attribuiva alla
giovane donna qualita segrete, forze ignote, chesum® poteva sospettare, appetiti
implacabili, che si acuivano sotto la vernice delp sua dolcezza. Non dubitava punto sul
successo di lei, sulla validita dei mezzi ch'eNaehbe impiegato; al contrario, aveva una
fede in lei cosi cieca, che non la interrogava neppSi limitava ad aspettarla all'opera, con
una muta ansieta, rendendosi frattanto il suo sohiasecondandola ciecamente,
dimenticando per lei tutte le tradizioni di gretaze di parsimonia ond'era cresciuto,
assimilandosene le passioni.

La giovine famiglia non metteva da parte un cenmesiAveva montato un comodo
guartiere in via di Torre Argentina; teneva duespee di servizio; si trattava bene negli abiti,
nel vitto, nei divertimenti. Irene trasformava ianto, facendone un uomo possibile; ma non
si accorgeva che, sotto un certo punto di vistgelggiorava. Infatti, s'egli era piu spigliato,
piu corretto, se gli si affinavano i tratti, edsiio linguaggio diventava meno scorretto e
sboccato, questa ripulitura esteriore lo educakedligide dissimulazioni di un ipocrita. | suoi
odi contro i propri parenti acquistavano di pedid d'intensita quello che perdevano di
brutale virulenza. Del resto, continue cagioniguumnulavano per rendere sempre pid acre e
mortale questo antico veleno: la chiusura del fanoa del Pellegrino; le vendite di stabili
che rivelavano nel vecchio Ferramonti il progetto utha spogliazione; le notizie che
arrivavano fino a S. Eustacchio, portatevi dagiosze dagli inframmettenti, sui propositi
manifestati da padron Gregorio riguardo ai figipeSso Pippo faceva di tutto per distogliersi
da tali pensieri, pauroso d'esserne spinto a gealelitto, che lo avrebbe compromesso. Ma
egli aspettava ancora la morte del padre, comead&%ane di un'acre gioia: I'ebbrezza
immensa di una vendetta ottenuta dal caso.

Irene parve persuasa di non poter nulla su taléo stell'animo del marito.
Rassegnavasi al fosco dramma di passioni e di loelirendeva realmente impossibile la
felicita della sua casa. Ella ottenne soltanto Bhgpo cessasse di prenderla confidente dei
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suoi sfoghi. Voleva egli farla morire di dolore,\dtrgogna e di raccapriccio? Lo supplicava
come si supplica il Signore: domandava di essesgarmiata, come la prova suprema di
amore che Pippo potesse darle...

E dove la giovane donna poté, si fece mediatriceade. Cosi, prese vivamente ad
attenuare il fallo commesso da Teta, sorella di mawito, non appena le nozze lo ebbero
sbiancato agli occhi del mondo. Pippo ne aveva gimown piacere perfido, pensando al
dispiacere, alla vergogna, ed ai furori di suo padna non aveva percio affettato meno il
contegno di un borghese onesto offeso nei suoinsenti di dignita, di pudore e di morale.
Era una cosa da ammattirne: la sua famiglia vodesgaggiare tutti gli scandali! A lui, Pippo,
non restava altra soddisfazione che quella di men pitl nulla da spartire coi suoi. No, non
riconosceva piu parentelal...

In fondo, non sapeva darsi pace della scelta iibatii Teta. Bisognava dire ch'ella
avesse perduto totalmente la testa! Darsi ad unaccsbne d'impiegato, dopo aver
disprezzato un droghiere pieno di quattrini e dirapze!... Del resto, Pippo non dubito un
istante che lo scopo di Paolo Furlin, il rapitaren si risolvesse a prendersi sulle spalle una
calia della forza di Teta, per tirare ai quattdel vecchio fornaio. Ed il giovine trafficante di
ferrarecce provava una sorda paura del nuovo aanersontro il quale avrebbe forse dovuto
lottare un giorno o l'altro. Era la diffidente segmne degli uomini, che sanno appena
imbastire con mano incerta e pesante una lettecmmimercio, verso gli arzigogolatori di
scritture.

La lite mossa da Furlin al suocero per la dote efiaThon rassicuro certo Pippo.
Dunque l'impiegato non voleva perdere un giorndedipo? Ci teneva a mostrar subito ali
Ferramonti che sarebbe stato un osso duro da fbdavepo di Cristo! ci mancava anche
guest'altra seccatural... Ma mentre Pippo cercawgettersi in guardia per tutelare, al caso, i
propri interessi, venne fuori il miserabile accormmento dei tremila scudi accettato da
Furlin. Il trafficante di ferrarecce ghigno, sol&w: infine, anche per questa volta, il diavolo
non era cosi brutto come si dipingeva. Sta a vedl®sesotto la scorza di Furlin ci si trovava
un impasto di minchione.

Irene si prevalse di tale disposizione d'animo ¢eertare le lodi dei cognati e per
cogliere di sorpresa il marito con certe rivelaziquasi incredibili.

— Davvero, — diss'ella col suo sorriso buono —daeella e tuo cognato sono gente
per bene. Si amano; vivono decorosamente e modestamnon domandano niente a
nessuno.

— Si sa, tu ci hai della simpatia — osservo Pippo.

— Infine, sono parenti stretti. Senza dubbio, T@acommesso uno sproposito; ma
Dio mio! tutti possiamo trovarci al caso di sbagdiae tu hai torto a serbarle rancore. Siete
stati sempre i piu affezionati della famiglia, fiéressi dell'uno rimangono ancora quelli
dell'altro. Bisognerebbe che tu ci riflettessi wtipino di pid...

Ando assai per le lunghe. In una espansione deéaidradi: ella non parlava a caso;
conosceva i Furlin; sapeva giudicare la gente ghieiaava.

— Tu li hai avvicinati? — esclamo Pippo sbalordito.

Lei non seppe mentire. Tremava. Suo marito dovexagmarle, ma ella soffriva
troppo di tutte quelle discordie di famiglia. E de$to, anche il caso ci si era messo di mezzo.
Recandosi una domenica in visita dalla signora tosda non aveva potuto sospettare
d'incontrarci Teta.

— E poi? — balbetto Pippo.

— E poi, ci siam riviste quattro o cinque volte. pare proprio di aver trovato una
sorella. Credimi: tu ti troverai contento di uneomciliazione.

Pronuncio l'ultima frase col parlar lento e misied che usava, quando voleva
decidere il marito a secondarla ciecamente. Infdti non seppe resistere, fantasticando
ancora disegni nascosti nella condotta della mo@iacché lei ci teneva tanto, perché si
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sarebbe ostinato a farci la figura di un uomo decigrao? Il passato era il passato: ci si poteva
mettere su un piastrone. Se i Furlin venivano, mgh avrebbe sbattuto loro la porta sul viso.

Due giorni dopo, la riconciliazione era un fattomgouto. | Furlin si presentarono
coll'aria di due sposi in visita, accolti da Iremella stessa guisa. Poco appresso, Pippo entro
nel salotto come per caso; fratello e sorella &ratciarono, ricambiandosi il bacio della
pace. Paolo Furlin evitd abilmente le allusioni pEssato, si disse felice di stringere
cordialmente la mano al fratello di sua moglie.eBaero stati buoni amici, dovevano darsi
del tu!

— Per me... figurati! — sorrise Pippo, vinto dalBadi tenerezza che spirava intorno.

— Sei un bravo ragazzo! — proclamo Paolo Furlinle-amo e stimo gli uomini del
tuo carattere: seri, avveduti, che sanno guadaglemanaro, e farsi voler bene da un angelo
di donna. Questi simpaticoni si trovano nel commeerdo amo il commercio. Sono
impiegato perché mi ci hanno voluto i miei parepgrché non ebbi il coraggio di dare un
dispiacere a mia madre. Che volete, la va semsk go niente decide del vostro avvenire.
Cose del mondo!...

Parlava lui solo, interminabilmente, impedendo adfii di rispondergli. Aveva la
sovrabbondanza di frasi e l'accento gutturale @aétio veneto. Pippo lo ascoltava soltanto,
un po' stordito, mentre Irene e Teta, sedute stdsso amorino, si facevano delle confidenze
di donna.

Pippo pensava che il cognato poteva esser beniggimbrava persona; ma che i suoi
meriti non gli toglievano un'aria d'armeggione mtdgante. Era anche, tuttinsieme, una
figura buffa: alto, magro, cogli occhi bigi, i cdip@i un rosso sbiadito, pieno di smorfie e di
gesticolazioni curiose.

Ma Pippo sentiva rinascere le sue sorde diffidemedeva in Paolo Furlin un uomo a
lui superiore nella nascita, nell'educazione, incent'ordine di scaltrezze. Si persuadeva
sempre piu che non era quello il tipo da rapiregreore una ragazza sul genere appunto di
Teta. E lo colpiva il contegno della sorella. L&a intorno al marito cogli atti di una cagna
domata che guaisce d'amore ed & pronta a saltargadd di chi le minaccia il padrone. Le
aveva dunque dato a bere qualche filtro, il furbpiegato?...

Nondimeno, Furlin era in buonissima vista, gia e&gio al Ministero dell'interno, a
malgrado de' suoi ventisette anni. Gli pronosticavana brillante carriera, e si aspettava di
saperlo nominato cavaliere tra non molto. Il ratlo Teta lo aveva danneggiato
momentaneamente, fino ad esporlo al rischio di rasférimento nelle amministrazioni
provinciali; ma il matrimonio sollecito ed i buoprecedenti dell'impiegato avevano dissipate
le nuvole. Non si parlava piu della scappata, e per trovarci un sapore di romanticismo
che rendeva Paolo Furlin interessante agli occhjudiche alto funzionario dalle idee larghe
ed ardite. Si era cercato di conoscere l'eroinkadeéntura, di avvicinarla; le si attribuivano
attrattive e pregi nascosti. Nondimeno Paolo intceya la moglie a poco a poco nelle
conversazioni e nei ritrovi del mondo burocratioendendo cosi pil sicura e pit completa
l'accettazione di lei, ed educandola, frattantm, @oa cura minuziosa, ai modi, al linguaggio
ed alle abitudini di cui non poteva ormai fare @iumeno. Per conto proprio, egli era
dovunque festeggiatissimo. Se ne teneva un polayaardi commendatori, di duchi, di
senatori, di deputati, di magistrati, colla nontia e la familiarita d'un uomo avvezzo. Ed
era un compagno prezioso nelle brigate; forse logugit del bisogno, talvolta; ma
inesauribile, pronto alla barzelletta, fornito diaucopiosa raccolta di rivelazioni, di fattarelli
piccanti, di maldicenze, di piccoli scandali, chario protestare a fior di labbra, sorridendo, e
si ascoltano sempre volentieri. Infine, ammogliasidegli aveva rinunciato ad una gaia
esistenza.

In quel primo incontro fra parenti, Paolo cercgpdisi naturalmente sotto un punto di
vista favorevole; fors'anche di colpire l'imagira® dei cognati. In realtd, a poco a poco,
crebbe nel concetto di Pippo. Costui cominciavaeatise come un solletico dolce: il
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germogliare, nel proprio cervello di bottegaio,udia vanita di villan rifatto. Infine, doveva

confessare a se stesso che fa un certo effettespdiee parente di un personaggio di conto
che vive nella miglior societa. Puo anche essedte ut qualche occasione, anzi in molte
occasioni.

Si alzarono con grandi esclamazioni di gente segpdall'ora tarda, promettendo di
rivedersi il pil frequentemente possibile. Ma Paobm se ne contento: perché la domenica
prossima i Ferramonti non andavano a mangeattro risi dai parenti? Non dovevano dir di
no. Si sarebbero rivisti dunque domenica, a tawdapiatto di buon viso avrebbe supplito al
resto. Che diavolo! non erano per nulla tra fragetta cognati.

— Ha delle buone qualita, Paolo! — sentenzio Pipppena partiti i Furlin. Irene
sorrise.

v

Quella relazione si cemento. Furlin seppe rendeils, procurando al cognato certe
forniture di minuti oggetti: maniglie, arpioni, tp@, chiodi. Non erano affari molto grassi; ma
assicuravano un guadagno positivo, e preparavaeordno ad operazioni piu importanti. |
grandi lavori per l'assetto della capitale avrebliato occasione a metter meglio le mani in
pasta.

Allora Pippo, nella sua logica d'uomo interesseimmarico il tempo perso a fare il
sostenuto. Quante vantaggiose combinazioni eramdapilmente andate a monte nel
frattempo! E dire che, senza Irene, egli non aweabhi consentito a riaccomodarsi con Teta
ed a stringer la mano a Paolo. Oh, gli uomini! ichecilloni sono talvoltal

Si montava la testa, incapace ormai di distingtreré fumi di vanita, e le speranze di
fortuna. Assumeva delle arie di signore, non vobesfigurare fra le nuove conoscenze che
incontrava. Un altro effetto dell'opera di Furl@@uesti introduceva la cognata in societa, e,
per Irene, erano successi continui. La trovavania,belegante, gentile, modestissima; delle
signore, specialmente giovani, erano prese comendaolletico vago di amor proprio,
nell'agguerrire, nello spingere, nel lanciare que&ara ritrosa. Il quartiere in via di Torre
Argentina comincio ad esser utile a qualche cosapiendosi di un fruscio di gonne,
echeggiando di certe risa perlate, fremendo al mdommisterioso di confidenze frivole,
saturandosi di profumi sottili.

Pippo non accorgevasi affatto che queste nuoveldibitgli assegnavano un posto
molto secondario, molto nell'ombra. Gonfiava a ptame nel ricevere certe strette di mano
che gli si accordavano, quando non se ne potewap@prio a meno. In tali circostanze
noiose, lo trattavano come un rappresentante detlesa borghesia, parlandogli del grande
commercio. Si fingeva d'ignorare ch'egli attendepsesonalmente alla bottega a S.
Eustacchio. E si coglieva il primo pretesto pempagdo, mandandolo centomila volte a casa
del diavolo, tacitamente. L'averlo per marito, grsolo torto che si rimproverasse ad Irene.
Ne valeva molti. Ma se Pippo era cieco per se gtasm lo era per la sorella. Ne rideva a
perdifiato, il bestione. Era dunque possibile raluwosi? Una serva non sarebbe stata piu
sottomessa, non avrebbe rinunciato alla propriantal pia di quello che lei non facesse col
marito. Bisognava creder davvero, che non ci avpgseina goccia di sangue nelle vene.
Via! se Furlin si contentava soltanto di tenerlaconto di una scopa, era da fargliene un
merito. Un altro al posto di lui, chi sa come siefdbe sbizzarrito!

| Ferramonti presero a frequentare i martedi deljmora Minelli, la moglie di un
mediatore d'affari. Era I'effetto di un fenomen@@e@sattamente definibile; ma che moglie e
marito avevano subito in pari grado. Non si affiateo nel ceto degl'impiegati, essi bottegai,
figli di bottegai. Loro, di un sangue in cui nonpdaca l'acre febbre della caccia al danaro,
sentivano di non potersi mescolare, soli e sperdutinezzo ad una folla assopita nei facili
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contentamenti di uno stipendio mensile. Ritornavanpoco a poco nel loro ambiente, a
respirarvi pia liberi, ad incontrarvi figure e ctei coi quali potevano intendersi. Il
passaggio attraverso il mondo burocratico avevéarsia permesso loro di elevarsi, di
scegliere, fra i propri affini d'indole e di tenden quelli che sapevano conciliare la lotta
ardente degl'interessi coi godimenti, colle formeodle eleganze mondane. Fu l'impresa di
tre 0 quattro mesi, coronata da un successo complet

Una sera, tornando appunto di casa Minelli, Pigseib trapelare alla moglie il suo
malumore, mostrandosi rabbuiato ed astratto. Leipsve disposta a volere accorgersene ed
a provocare una spiegazione; ma ci si venne ailtg 8otto le coltri, spenta la candela. Non
c'era voluto meno per dar coraggio a Pippo.

— Hai un'altra amica, — osservo lui, pigliandoleaaddrga; — la signora...

— Barbati, — completo Irene, naturalmente.

— Si, Barbati. T'e stata intorno tutta la sera.

— Mi ha detto molte cose gentili.

— Ma certi discorsi, se li poteva risparmiare. Msono preso un'arrabbiatura...

— Cioe?...

— Non sapeva parlar che di Mario. Lui sempre, ttetle salse, come se...

— Tu non sai proprio nulla! — rise la giovine donra Era ben naturale...

— Naturale? Perché?

— Si fa della maldicenza... Ma dal momento che iBlaa stessa la sfida! ... Insomma,
vogliono ch'ella abbia delle tenerezze per tucefiat.

— Per Cristo! — esclamo Pippo con un salto subjett ci mancava anche questal

— Come? — domando Irene sorpresa; — che ce ne ienparoi?

— Non le hai detto che Mario € mio fratello? — riropero Pippo ruvidamente. —
Sei stata brava davvero!

— E poi? — fece la giovine donna con un accent@dhicibile. — Dovevo dirle il
contrario, quando me lo ha domandato?

Pippo allibi. Moglie e marito tacquero. Egli eracitrs dal salotto della Minelli,
risoluto ad imporre alla moglie di non ripetere npail che Mario era della loro stessa
famiglia. Adesso invece sentiva ch'ella aveva magidi ribellarsi alla menzogna. Temeva
soprattutto che potesse serbargli rancore; ceraavenezzo per riabbonirla, rendendo piu
imbarazzante quel silenzio.

— Dormi? — bisbiglio Irene. — Buona notte.

— Buona notte, — rispose lui, sgomento.

Al domani mattina, dopo un penoso fantasticare dlienore, aveva imbastito il suo
discorso: una trovata d'uomo abile che mette imoskl propria dignita e rattoppa i piccol
dissidi della vita coniugale. Attacco, appena ddlia moglie il buon giorno.

— Non sei scontenta di me, non € vero?

— Niente affatto. Perché?

— Non volevo rimproverarti, ieri sera. Non ho sapspiegarmi. Sicuro: alla Barbati
non potevi rispondere diversamente. Ma bisognaaeejt certe domande. Ora, se quella
smorfiosa ti si stringe ai panni, siamo in un beficcio. Vedrai, si rimescoleranno delle
storie da doversi invece tener seppellite comeomdd ad un sepolcro. Diranno che ci
riaccostiamo a quella birba, che accarezziamo Enéirda cui si fa mantenere. Ma si! vedrai,
ti dico, come ci si guadagnera di riputazione...

— Non sai davvero quel che ti dici, — interruppenie stringendosi nelle spalle, con
un sorriso angelico. E dette delle spiegazioni atitm rimastole davanti a bocca aperta. In
primo luogo era falso che Mario facesse torto #&laniglia. Chi non lo sapeva un po'
scapestrato? Ma l'essere un po' scapestrati,migi djiusti, nuoce forse? Certo, da per tutto,
trovavano Mario simpaticissimo. Lo desideravan® dekteggiavano nelle migliori societa.
Ed era un'infame calunnia, che si facesse mantetadle® amanti; lo era pure, che vivesse
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all'azzardo. Nel ceto della gente d'affari aveva posizione nota: era appunto mediatore
d'affari molto accorto e molto attivo. Cosi unicanee trovava il danaro per vivere da
signore...

— Per I'amor di Dio! — interruppe Pippo, — non thiano questo tasto...

La giovine donna lo guardo fisso con inesprimibidenpassione.

— Pensi alle cambiali pagate da tuo padre? Poclghami di lire, trovate nei
momenti critici, al cento per cento. Ci vuol altoayo mio! Del resto, sono pazzie di gioventu
nelle quali cascano tutti quelli che fanno un pa/ith. Mario le ha messe da parte...

Si fermo un momento, come una donna che ricaccglia un‘apologia. Tradivasi il
suo desiderio di veder Pippo riconciliato anche fratello, la pena che le costava il
rassegnarsi a quella crudele scissura di famiglia.

— Vedi bene — riprese riscotendosi: — la parentgldario non ci compromette,
come hai temuto. Rassicurati anche sulla Barbainadonna delicata ed avveduta che non
vorra farci dispiacere, e che indovinera subitaat doverci parlare di tuo fratello.

Fece grandi elogi della sua nuova amica. Il matitei, uomo oltre i cinquant'anni,
aveva guadagnato molto danaro colle sussistenz&anmmihelle guerre di Lombardia. Poi ne
aveva riperduti molti con infelici speculazioniy$e per aver dato troppo la testa alla politica.
Ora teneva Banco di cambio, prestiti, rappreseetamzcollocamenti, al Corso. Era un
galantuomo; ma un esaltato.

Flaviana lo aveva sposato appunto per questo;cevdida sé. Erale piaciuto il suo
passato avventuroso di esilii, di prigionie pohiti¢ di guerre combattute, ritrovandoci il tipo
cercato dal suo cervellino amante dello straordn& si doveva appunto a queste medesime
romanticherie, se la giovine donna, dopo, avevangesso qualche debolezza.

Ma non si doveva rimproverarla troppo severamehfteritavano indulgenza i suoi
ventitre anni, la sua indole allegra e libera, gusbia geniale bellezza di bruna grassotta,
esposta a mille insidie. Non cessava di amare fittmaome un padre, come un amico; lo
consigliava, lo frenava senza averne l'aria; prag@io sinceramente che glie lo facesse
ravvedere, liberandolo da certe idee cattive dicredente. Oh, era religiosissima, migliore
assai di tante altre donne, alle quali non si dwepotuto rimproverare i torti che a lei
volevansi attribuire, esagerandoli.

In quanto a Mario, si capiva che Flaviana lo avesseosciuto nell'occasione di
gualche affare tra lui ed il vecchio Barbati. Lese& certo ispirato interesse pel suo spirito e
per le buone fortune colle donne. E una qualita\@ienolto nella seduzione, e che altera
essa sola molte fantasie...

— Birbante! — ghigno Pippo, divertito per la primalta dall'idea che suo fratello
fosse un don Giovanni irresistibile: — ha semp&tai alle femmine, e non so che polvere ci
abbia per addomesticarsele...

Da quel momento il negoziante di ferrarecce sidrtnrascinato inevitabilmente alla
riconciliazione. Pareva che Mario fosse diventataia tratto un personaggio alla moda. Al
martedi della Minelli si ripetevano i suoi tratii gpirito, si narravano, attenuandone i punti
scabrosi, le avventure nelle quali egli erasi mie¢coE mentre gli uomini d'affari, con gran
sicurezza, gli profetavano un avvenire brillante signore lo discutevano, gli attribuivano
ciascuna qualita di proprio gusto, lusingate, guele lo avevano avvicinato, di poterlo dire.
Altre confessavano di averlo notato nell'incontbaBuon Dio! era pur necessario vedere
come fosse fatto un uomo di cui si parlava tanto!

Flaviana sorrideva alle velate allusioni che vofevaimbarazzarla. Trionfava,
indovinando le segrete gelosie delle sue buonelemla sua intimita colla cognata di Mario
diventava un'ostentazione piena di sottintesi, caela volesse serbare ad una parente
stretta dell'amante le carezze manifeste che ntavadare a lui.

Frattanto Pippo era molto impacciato. Quando gtiggano del fratello, non sapeva
come rispondere che da anni non ci aveva piu réap@dcuno. Non si poteva andare innanzi
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cosi. Vedeva Irene soffrire nello sforzo continuolasciare il marito padrone dei propri
sentimenti, di non urtarli neppure colla piu lieakusione. Rammentava com'ella era stata
felice il giorno in cui s'era fatta la pace coi lfurPerché non le procurava un altro momento
simile, acquistando il merito di farlo spontaneate@rBisognava risolversi; parlarne a Teta;
indurre lei pure ad accettare il progetto. La csm@&bbe stata perfetta.

Gli tocco una sorpresa. Alle prime parole Tetarl@iruppe con un'esclamazione di
gioia. Si era deciso, infine! Ma sicuro, bisogn&nencare commenti malevoli cui dava luogo
guella vecchia ed irragionevole discordia. Da masfamiglia aspettava appunto ch'egli
capisse di aver torto. Ma adesso non v'era pit omento da perdere. Se ne sarebbe
incaricato Paolo.

— Paolo? — fece Pippo, fiutando un'altra novita.

— Si, Paolo. Egli e Mario sono gia buonissimi am&ii stimano molto. Mio marito
crede Mario la testa forte della famiglia; ritiectee avremo il nostro tornaconto a rendercelo
favorevole. E allora si rimane intesi: Paolo comdWvlario in casa tua. Si sara tutti contenti.
Tu ed io specialmente, perché tu ed io ci guadagnepiu degli altri.

Fratello e sorella si guardarono con un lampo negthi. Si comprendevano; si
confessavano scambievolmente, come in una crisnderita. Pippo non si ribellava alla
muta e sardonica compassione colla quale Tetaimlproverava la sua mancanza di
scaltrezza. Che importava ad ambedue, se Maridl éastardo della famiglia e li aveva
derubati in altri tempi? Adesso potevano sfruttarémderselo utile. Proprio era il momento
di guardare le cose pel sottile!...

Ambedue rammentarono nello stesso tempo di avate pdrlare tre o quattro sere
addietro, ai martedi della Minelli, di una prossieraissione di azioni: la comparsa di un
nuovo Istituto bancario. Qualcuno s'era congrabutain Irene che suo cognato fosse uno dei
manipolatori dell'affare.

— Allora, come debbo contenermi? — domando Pipassandosi una mano sulla
fronte, coll'atto di un uomo che ha il cervelloeibullizione.

— Non ci pensare. Aspetta stasera.

— Debbo avvertire Irene?

— Si capisce. Subito. Le fara molto piacere.

V.

Quella sera, in casa Ferramonti passarono oreiak#izPippo anticipo la chiusura
della bottega; andd a casa, dissimulando a seoskessle smaniose impazienze. Trovo la
sorella e la moglie insieme. | Furlin s'erano atét a pranzo per uscir subito, e mentre Teta
veniva dai parenti, Paolo era andato a prenderdV&i sarebbe aspettato ancora pochi
minuti.

Aspettarono invece piu d'un‘ora, parlando di cosele, con una fatuita nervosa, che
accusava una preoccupazione fissa. Per la printa kehe si mostrava diversa dal solito: un
trionfo la illuminava; un trionfo di donna fortepsciente ed orgogliosa di esserlo. Una
diffidente sorpresa annuvolava ad intervalli lafismia di Teta, intenta a spiare la cognata;
ma un sorriso d'indefinibile ironia vi succedevde @lue cognate si colmavano di amabilita,
con inflessioni di voce tenere: come di donne via un abbandono molle di
sentimentalismo.

Pippo non badava loro, affatto. Aspettava; cercdvastudiare un contegno pel
momento in cui suo fratello sarebbe comparso. HErgpal pallido. Non sapeva neppure
attendere alle ciarle colle quali le due donne mmgaano il tempo.
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D'improvviso Irene balzo in piedi correndo alla teorEbbero appena il tempo
d'indovinare il motivo del suo grido di gioia; ladero rientrare, camminando all'indietro,
traendo seco, colle due mani, Mario. Pareva saféodalla commozione.

— Ti sono riconoscentissima, — balbettd avvicinan@dognato al sofa; — siedi.

— Sei molto gentile, — diss'egli, ricambiando caidiente le gentilezze di lei. Per
un breve tempo rimase un po' perplesso; cercdilgtmente, colla coda dell'occhio, Furlin.
Non ando incontro al fratello ed alla sorella ritthmobili.

— Ebbene? — esclamo l'impiegato facendosi innarzisiamo qui per guardarci,
forse?

Spinse per le spalle Mario. Questi abbraccio Tgtayicina; la bacio sulle gote, e si
volse al fratello che lo afferrava. Allora fu unpestacolo scenico di tenerezza. Pippo era
sincero; non poteva parlare; aveva dei grossi gpsigi fremiti possenti nello sfogo brutale
della sua commozione.

— Infine! — proclamo Furlin, — siamo stati un muazhdi sciocchi ad aspettare
tanto tempo. Certe cose fanno bene all'anima. N@r@ Irene?

Ella era in estasi. Restava a sedere sul sofa,, moll@ mani quasi giunte, col suo
sorriso d'angelo, coi suoi begli occhi vagantiwnesto.

— Non dimentichiamo tua moglie, — disse Mario swiandosi dalle braccia del
fratello, con un lieve principio di fastidio. Forseglieva il lato umoristico della scena; ma gli
pareva che bastasse.

— Impariamo dunque a conoscerci, cognatina, — swgg, sedendosi accanto ad
Irene. — Non sarai punto edificata sul conto mio.shi gia; passo per un cattivo soggetto.

Risero, Pippo, Teta e Paolo. Ne avevano bisognajgmére da quel tono di tenerezze.
La conversazione divenne generale; ma Furlin gees&ano sugli altri. Narro di aver pescato
Mario al caffée Roma, smarrendosi in particolaritinute. Ripeteva le parole scambiate;
dipingeva il viso fatto da Mario al sentire cheasdava a casa di suo fratello. Del resto, era
appunto bastato dirgli di venire. Oh, Mario si enastrato quello che si dice un uomo di
cuore.

— Sta bene, — disse lui; — ma non ricaschiamo mgltisientale, per carita.
Affogheremo nel mare delle nostre lagrime.

Portava nel salotto dei Ferramonti il suo tratiocodio elegante. Aveva trentacinque
anni; conservava la figura snella, distinta. Norehim il suo viso appassito ed il suo sorriso
freddo e scettico accusavano una stanchezza dtitibe Non somigliava certo a padron
Gregorio. Aveva lineamenti delicati; mani e piedisecratici; un insieme di figura, di
espressione e di modi fatti apposta per accredgareldicenze corse sulla sua nascita.

Ostentava una leggerezza mordace di spirito, uaradino d'uomo annoiato e sazio;
ma non sapeva dissimulare, o forse non lo volevppure, i suoi acuti appetiti di
avventuriero. S'indovinavano in lui le audacie 'delino pronto a slanciarsi sulla preda in
gualunque modo ed in qualunque momento gli si fqssentata. Evidentemente, non
sapeva dove gli scrupoli stessero di casa.

In mezzo al fervore della conversazione comunejolee di Pippo scoppio ad un
tratto:

— Aspettate un poco! Mi dimenticavo il meglio...

Si alzo superbo; spari. Ma ricomparve poco appressguito dalle due donne di
servizio cariche di sottocoppe, di bicchieri, dttigdie, di dolciumi: un rinfresco in regola;
una sorpresa ch'egli faceva ai parenti, secondandstinto di munificenza bottegaia. Mario
sorrise. Ritrovava nel fratello il figlio di padr@dregorio; nel salotto di Irene un riflesso delle
abitudini e dei gusti di via del Pellegrino. Avewaa curiosa famiglia. Ed il viso di Teta si era
contratto per una emozione di golosa, mentre Farlglanciava sulle bottiglie ed applaudiva,
colla giocosa e chiassosa impazienza di un uontiiztato.

17



Ad un tratto Mario non badd pil a questa scena.ctlpiva l'espressione della
cognata: un lampo di disprezzo e di collera negtho di lei anneriti; una ruga sulla sua
fronte marmorea. Sentiva che non avrebbe dimentjuigt quella rapida visione, che tradiva
in un momento di oblio le arcane energie, la sapgiedissimulatrice di un carattere
eccezionale di donna. Ebbe il presentimento conflisan dramma futuro nel quale Irene
avrebbe sostenuto la parte principale. In ogni mdaloella era la sola che avrebbe potuto
dominare e volgere a proprio vantaggio le cupidafie si agitavano intorno a lei.

Da quel momento non perdette pia di vista la cagrizd esaminava collo sguardo del
conoscitore che giudica. Si sentiva tratto verséediE mentre il vino bevuto riscaldava i
cervelli ed animava i discorsi, egli fantasticav@isamente. Irene era un'amabile donnina,
dopo tutto! il suo fascino era pieno di misterovBdintendeva dunque di arrivare?

A mezzanotte stavano ancora insieme, un po' in aiimbMario si alzo,
rimproverando scherzosamente ai parenti di farghedticare i suoi impegni altrove, e si
affrettd a salutare in giro. Ma nello stringerarlano ad Irene, si trattenne piu a lungo con lei.

— Vedrai, cognatina: c'intenderemo fra noi. Dobloastringere un patto di alleanza.

— Sei un matto! — sorrise lei.

— No, dico davvero. Ho dei progetti.

— Se ne riparlera.

— Appunto. Adesso non c'e tempo, e non € il lu@pero che sarai contenta di me.

— Che caro matto! — replico Irene, appena egli fiorpid presente. Furlin si
dichiaro del suo parere.

— Proprio cosi. E pieno di spirito. Vedrete quatittara stare allegri.

— Si ridera — soggiunse Pippo con un atto di clics@ una nube dal capo. —
Coraggio, Paolo: un altro goccetto per stare adlegrhe quando Mario non c'e.

L'animazione crebbe. | due cognati asciugavanoritld delle bottiglie emulandosi,
mentre Teta si rimpinzava di dolci. Furlin, cogtichi lucenti, gettavasi dietro le spalle i
riserbi di giovane funzionario destinato ad undldrie carriera. Narrava le piccole miserie
del mondo burocratico, le maldicenze dei corridodes gabinetti; rivedeva le bucce ai
colleghi ed ai superiori. Dio buono, ce ne sareblstate, delle storie piccanti da raccontare,
ed anche delle brutte storie! Avevano promossomilaa classe, per merito, e gli avevano
dato la croce, un segretario la cui specialitager@la di temperare i lapis. Non faceva altro;
visitava uno per uno, tutti i giorni, i tavoli deolleghi per lasciarvi i lapis temperati da lui,
con certe punte pia sottili di quelle degli aghiaMon era certo l'abilita sua che lo aveva fatto
promuovere. Oltre un assortimento completo di tempepossedeva un amor di moglie,
bionda, allegra, scaltra; una donnina che si travda per tutto: nei corridoi del Ministero,
alla tribuna parlamentare, sempre in mezzo a paggpninfluenti, vestita come una
principessa. Ebbene, il mondo va cosi appunto.

Furlin diventd drammatico. Parola d'onore! non valda pena d'esser zelanti, di
posseder titoli, di mostrare attitudine ed amorppm Che importava il merito? il miglior
sistema era quello di farsi mandare innanzi a s, a forza di protezioni e d'intrighi.
Lui se ne dichiarava stufo; era nella pelle di mmpiegato per caso, e cercava tutte le strade
per uscirne. Aspettava l'occasione, la speravanaicBe le cose andavano bene, l'affare
poteva risolversi forse anche piu presto di quetie non si potesse prevedere. Oh, se Mario
manteneva le sue promessel...

Fu la sua ultima frase. All'udirla, Pippo riacqoisper un istante la lucidezza
dell'intelletto, smarrita nelle libagioni. Avreblveluto richiamare indietro il cognato, che si
allontanava farfugliando; chiedergli che cosa idegse di dire. Irene lo trattenne. Lo
persuase che se c'erano delle novita in giro, tebéero sapute. Pel momento, bisognava
pensare soltanto ad andarsene a letto.
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C'erano infatti delle novita. Mario aveva promesdocognato d'interessarlo nella
emissione di azioni che si preparava. Lo riveltstree dopo, lui stesso, tornando in casa della
cognata, dove la famiglia s'era di nuovo riunitatt® a Furlin, a voce alta, una buona notizia:

— Sai? la tua parte sara di diecimila lire. Nongwuto ottenere di pid. Bisognhava
ben pensare anche alla cognatina.

Con un gesto pronto, tronco i ringraziamenti delzionario, godendosi per un istante
lo stupore muto del fratello. Si volse ad Ireneendo:

— Per te ho serbato la stessa porzione. E il mimgregalo. Si capisce che non mi
darai il dispiacere di rifiutarlo.

— Che razza di storia & questa? — balbetto Pigpagzato dallo sbalordimento.

Era semplicissima. Gli accordavano settantamila dr titoli nell'emissione della
Banca lItalica di Credito Generale. Egli regalaveactnila lire ad Irene e diecimila lire a
Paolo. Serbava il resto per sé. Non era un brayazea?

La sua figura giganteggiava in mezzo agli appeétdia famiglia eccitati. Sarebbesi
detto ch'egli si prestava colla maesta di un nufie sfruttamento sperato dai suoi nel
riavvicinarlo. Pippo e Teta non sentivano rincresmto di vedersi esclusi in quella prima
occasione dalla distribuzione di danaro comincibatalcoli segreti delle loro cupidigie erano
appagati dall'esperimento di cui risentivano unéfiero indiretto; palpitavano di speranze
per l'avvenire.

Del resto, I'impiegato ed i figli del fornaio avewma degli abbarbagliamenti: le
vertigini delle persone che si accostano per lan@rivolta ai prodigi della speculazione.
Mario spiego loro il meccanismo dell'affare, mimatnte, facendoli fremere, inchiodandoli
muti ad ascoltarlo, a ricevere dalle sue paratepfessione di una fiaba orientale realizzatasi
d'improvviso.

La Banca ltalica, costituitasi colla sottoscrizipper parte dei promotori, di quattro
quinti del suo capitale di venti milioni, e col samento del decimo sulle azioni di
cinquecento lire, collocava presso il pubblicotimb quinto del capitale, puramente e
semplicemente. La sottoscrizione durava due gidraiZ ed il 18 maggio, tempo sufficiente
per coprire varie volte |'offerta.

Il giuoco sarebbe cominciato alla sottoscriziondlpiea. La schiera volante dei
preparatori, che aveva fiutato la disposizione mekcato alla febbre dell'aggiotaggio, si
eclissava, riservandosi modestamente una partécifaalle azioni gia sottoscritte. Invece,
mettevansi innanzi, fra i promotori, i nomi piGusitri e piu rispettabili della politica, della
nobilta, della grossa borghesia, dell'alta finar&aeculatori di second'ordine, come Rinaldo
Barbati, figuravano soltanto isolatamente, comeszone. Il Consiglio di Amministrazione
era una raccolta di celebrita.

L'Istituto si presentava come la provvidenza d&@ma moderna. Proponevasi di
cercare la propria clientela nel piccolo commertanguente nell'anemia del credito, ch'e il
suo sangue vitale. Avrebbe promosso tutte le im@ystnvigorite tutte le iniziative serie ed
oneste. Nei grandi manifesti di sottoscrizione, cbeupavano le quarte pagine dei giornali e
tappezzavano i quadri d'affissione, si dimostrawa @ei calcoli di assoluta evidenza, che la
capitale, citta di consumo, poteva in brevissimmogde, e con mezzi relativamente limitati,
guadruplicare la somma dei suoi affari e diventiacentro industriale e commerciale di una
vasta regione.

Insomma, il terreno era ben preparato. Importayeersaogliere il momento giusto,
per vendere col maggior profitto possibile. Si baexo riscaldati i ferri gradatamente,
cominciando con un premio di quindici lire, periare almeno a cento. Ma una bella
giornata, favorevole all'accorrenza dei comprataria buona notizia; un nulla, potevano
determinare un successo assolutamente imprevedibibgni modo, non si correva affatto il
pericolo di vedersi restare in mano neppure unditddiiad averne per mezzo milione.

— Come? — domando Pippo: — darai aria a tutto?
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Mario lo guardo, stringendosi nelle spalle, corsarriso inesprimibile.

— Mi credi cosi ricco da trovar dentro al cassealtdanaro pel versamento dei
decimi? — diss'egli; ma non aggiunse altro, rinando alla fatica vana di maggiori
spiegazioni. Si volse ad Irene ed a Furlin:

— Sapete che le vostre diecimila lire sono nomjnabn € vero? In realta, si
ridurranno a molto meno. Bisogna contentarsi dedikto. Per compenso, non vi domando le
mille lire che ciascuno di voi mi dovrebbe pel wrento del primo decimo.
Semplicizzeremo. Ritirero a credito, per poche orétoli miei e vostri; esciro; vendero;
rientrer0 per pagare il nostro debito, e vi portéeodifferenze dei premi che avrete
guadagnato.

Avrebbero voluto portarlo in trionfo. Li faceva imgzire; accendeva nel loro sangue
la febbre dei subiti guadagni, la passione delleciearabbiosa al danaro, che si fa senza
rischio e senza fatica, nell'agguato sicuro dédduche lavora sulla cupidigia e sulla credulita
umana. Irene lo fissava muta, col viso pallido, confremito delle narici, con un‘ardente
intensita dello sguardo. Lo aveva appena ringrazian faceva nulla perché egli badasse a
lei. Forse ne aveva paura.

Al momento di salutarsi lo trattenne un istanterlgralogli con voce che aveva
singolari e nuove inflessioni.

— Con tutti questi vostri affari, vedrai spessod&dlo Barbati, imagino.

Egli la guardo un istante negli occhi.

— Ma si... Appunto: debbo andare da lui anche stase

— Allora, saluta Flaviana. Non la vedo piu da ciagiorni.

VI.

— Eccomi qua, cognatina; ti porto il tuo danarogdisse Mario, entrando nella stanza
da lavoro d'lrene, e stringendo la mano alla giewlonna.

Era la mattina del 23 maggio. | due cognati sidk@no soli per la prima volta. Irene
accenno a Mario una sedia, vicino al tavolinettomdo dinnanzi al quale cuciva. Gli sorrise.

— Vuoi esser gentile fino all'ultimo. Perché ti pegso l'incomodo?...

— No, no! Gli affari, mia cara!... Facciamo i nostonti da gente positiva.

— Mah!... se lo credi necessario, facciamoli, —s@#a ridendo dello strano
travestimento che Mario dava al suo dono.

Egli cavo di tasca una busta; riscontro il danammtenutovi: milleottocento
guarantasette lire e venticinque centesimi. Appugta la parte di sua cognata.

— Tanto! — esclamo lei, sorpresa: — come va?

— Il guadagno € stato maggiore del previsto. Ablsidomon fiuto, eh, cognatina?

— Me lo provi, — assenti lei, con un'ultima frasherzosa. Poi la sua espressione
muto. La riconoscenza splendeva nei suoi occhitutto il suo viso. Lei non avrebbe
imaginato tanta bonta d'anima, tanta generositaeCavrebbe potuto dimostrare a Mario,
che non era un'ingrata?

— Vuoi farmi proprio piacere? — disse Mario; — prio@ Ebbene, non ne parliamo
pid. Me lo prometti?

— Mio Dio, se lo vuoi...

— Siamo intesi. Ti rammenti? Nel nostro primo intorti dissi, che saremmo andati
d'accordo. Dobbiamo fare un patto fra noi.

— Sarebbe?

— Associamoci.

— Associamaoci... Cioel... A quale scopo? — soggguosn una ingenuita simulata,
mentre scrutava il cognato.
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Egli non rispose subito. Guardo a sua volta la ig@wdonna, quasi diffidente. Poi
prese il suo partito.

— Supponi ch'io voglia trovare un mezzo qualungeledgmostrarti la mia simpatia:
ecco lo scopo. Faro i tuoi piccoli affari; sardaub banchiere privato. Lasciami una parte del
danaro che ti ho fatto guadagnare. M'impegno ataostun capitaletto, per le tue spese
personali.

— Insomma, vuoi ancora obbligarmi. Ma allora deldlomnandartelo un'altra volta: a
gquale scopo?

— Sei curiosissima! Hai torto.

Ella lo imbarazzava. Nel silenzio che successeulime sue parole, Mario credette
sorprendere sulle labbra della giovine donna unssotievissimo. Nondimeno, la figura di
lei accasciavasi in una grande mortificazione. E|gpresentava certo una parte.

— Vuol dire che mi respingi? — chiese Mario.

— Che idee ti frullano stamani pel capo? — escldeidribellandosi. — Non ti
capisco. Se mi domandi una gratitudine eterna, reaffetto di buona cognata, ci e forse
bisogno di patti? Voglio dirti tutto il mio penseerho forse I'egoismo della paura. Mi pare
che tu aspiri a cose troppo difficili; e mi sgoneefitdea d'essere associata al tuo destino, nel
dubbio... si! nel dubbio di una caduta possibile.

— Allora, impediscimi di cadere. Sii con me per sfoe Mi consiglierai; m'indicherai
la falsa strada quando correro il pericolo di trovigi. Per questo ci vuole appunto una
donna prudente ed accorta. Tu...

— Vuoi proprio burlarti di me? — interruppe Irern@gresa.

— Come sarebbe? Tu non vuoi capirmi.

— Senti, — diss'ella nervosamente: — mi giudiarsé a rovescio. Ti capirei se tu
fossi un altro, oppure se tu fossi in un‘altra ¢oiede. Ma v'é una donna di cui ti burli,
sicuramente, confessalo. E forse morta, Flaviana?

Ella era trasfigurata, nel fremito della passiartee tradiva tutti i suoi orgogli, tutte le
sue gelosie, tutte le sue esclusivita di donnafiM@me un baleno. Ritorno subito in calma,;
un freddo sorriso d'ironia riveld un altro lato agato della sua indole.

— Davvero mi fai perdere la testa. E che ti esaljnando, o uomo positivo! e mi
pigli per una donna da romanzo. Vedi: non sbagfidamella massima. Ci sono in realta delle
donne capaci di spingere un uomo dovunque voglidoge, egli solo, non arriverebbe mai.
Ma una ogni diecimila, ed io non sono di quellmyeppure Flaviana, credo. Ne vuoi una?
Cercala; ma bada alla scelta, perché potresti aradpicco quando meno lo credi.

Egli la lasciava parlare, ritrovando il proprio 880 d'uomo sicuro, in un crescente
fascino che quella donna esercitava su di lui. pgdava dire tutto quello che voleva; era
proprio quale Mario I'aveva imaginata, quale daside che fosse.

— Se vuoi proprio un consiglio, — prosegui Irene,lascia andare le fantasie, e
contentati di quello che hai. Flaviana ti vuol bete stata utile, puo ancora giovarti, molto.
Non merita, per te, neppure il rimprovero di leggea e di volubilita che le fanno. Allora,
perché mediti cosi, allazzardo, senza uno scoperrdmato, di recarle dispiacere? E uno
sbaglio, questa ricerca ad occhi bendati in caifstichi...

— Non sei esatta — osservo Mario.

— Cioe?

— Non pensavo affatto a cercare. Ho trovato, ed adto.

— Si? Vuol dire che sei ancor piu da compiangeoem Mario! Hai trovato me.
L'hai fatta, la bella scoperta!

— Che tlimporta? Infine, mettiamo, se ti piacecdete in tavola. Non vuoi metterle
tu? Ebbene, permettimi almeno di farlo, io solo.
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Egli perdeva di nuovo la calma. Ne aveva fin sopracapelli di quei discorsi
artificiosi ed inutili. Si alzo; guardo finalmeni giovine donna in atto di sfida. La diffidenza
che vide in lei, pure alzatasi, lo rese anche piriatbe.

— Non ho mai creduto alle tue arie di donna modedianida. Ho indovinato la tua
forza e la tua abilita, quand'’ho saputo che un udeila stoffa di mio fratello ti sposava,
senza dote, dopo aver speso l'ultimo soldo a camdeabottega di tuo padre. Poi hai
trasformato Pippo; gli hai fatto accettare le afiity i dispendi della tua casa; I'hai
riconciliato coi Furlin, ed essi sono venuti quiadi la corte. Ed io? Guardami bene in viso:
negami, se ti basta I'animo, che sono qui perché&irhiai voluto, e che mi ci hai voluto
perché hai bisogno di me, forse. Sull'onor mio, ic@ a credere che tu valga meno di quel
che pare, solo perché ti ostini a finger con me.

Ella lo aveva ascoltato pallidissima, fremente.uMiima frase trasali.

— Pensa a quello che dici — balbettd con voce sorda

— In ogni caso sarebbe troppo tardi, — ribatté Blagisaltato. — Meglio che tu mi
ascolti fino alla fine.

— Ti proibisco di continuare. Non ti perdonero maesta scena indegna. Lasciami!

— No!

Furibonda, lei si slancid come una tigre, quasisagevoluto schiaffeggiarlo. Poi,
d'improvviso, soggiogata dal suo sguardo dominatoaietreggio, si getto fremente sopra
una sedia. Ebbe un singulto che parve un ruggito.

— Se tu ci avessi messo un po' di buona volontapgitro colloquio non avrebbe
preso una tinta cosi drammatica, — disse Mari@assico ed inflessibile. — L'agitarsi non e
da gente seria. Ascoltami piu tranquilla.

Irene lo guardd come se non lo avesse compresame decisa a vedere fin dove egli
si sarebbe spinto. Mario alzo leggermente le sgafiedette di nuovo, a sua volta, in faccia a
lei.

— Hai un progetto ed uno scopo. Ma se vuoi fagiddtri i tuoi strumenti, questa
parte a me non conviene. Diciamo un'altra voltadeola che ti spaventa: alleato, o nulla. Ad
una posizione diversa, preferirei esserti nemiamcerti. Lo farei; sento che il non averti
meco mi spingerebbe verso di te a tutti gli ec¢estitte le crudelta. Pensaci.

Aspetto che la giovine donna gli rispondesse. Qaard vide ostinata
nell'atteggiamento e nel mutismo di dianzi, nonpsepascondere piu oltre il vero carattere
della sua commozione.

— Non ¢ possibile! siamo fatti troppo per intendelMon capisci che non conosco
un‘altra donna del tuo valore? Hai tutto: la belieda prudenza, la scaltrezza e la forza. Fai
la paurosal... Oh, io davvero ho spesso paura tMitéai sognare ad occhi aperti. Non posso
imaginarti sempre nella tua condizione attualevddo salire dominatrice, farti ricca e
potente. o sono un affamato a caccia della fortapa e vero? Ebbene! son certo che le mie
brame diventano desideri di bambini paragonati fall2 Vorrei aiutarti, farti vedere un
giorno, quando si fosse arrivati insieme, che wosdegno di te.

Spinse innanzi la sedia; giunse a toccare con mecghia le ginocchia d'lIrene;
s'impadroni delle due mani ch'ella gli abbandoncoseiente. S'inebbriava, sentendo il
fremito di quella vaga persona, il fiotto ardentedel giovane sangue. Indovinava il palpito
del cuore di lei dall'ansia del seno ricco, fattogace. Coglieva l'incanto di un turbamento
profondo che illanguidiva gli occhi splendidi e éxa tremare le labbra semiaperte e vezzose
della donna; e il grido del trionfo gli saliva qadtto. Irene gli si abbandonava.

— Persuaditi una buona volta — prosegui balbettardonon ti verrebbe da me
nessun ostacolo, mai. Se diffidi di me, ti metteroparte di tali segreti, che potrai
schiacciarmi alla prima occasione. Un amico, unfidente bisognera pure che tu te lo
scelga. Perché non saro io quello?

22



— Ebbene, sia come vuoi, — diss'ella in un abbaadabitaneo e completo. — Sei
contento? Bada di non pentirtene, troppo tardi.

— E forse possibile?

— Chi lo sa? sono tanti i casi...

Egli fece un gesto di noncuranza suprema.

— Mettimi alla prova. Comincia da questo momentanagormi i tuoi patti.

Lei sorrise. Non trovava nulla, assolutamente nuwléa chiedergli. Al caso, le
circostanze li avrebbero ambedue consigliati. Matmveva condursi, come se il loro
abboccamento non fosse accaduto. Sopra ogni coseenare alcun dispiacere alla Barbaiti,
non ferirne alcuna gelosia o suscettivita. Norosméritava, povera e cara Flaviana!

Irene parlo lungamente cosi. Ritrovava le vellutatiessioni della sua dolce voce; la
modesta calma della posa. Nondimeno, guardavadeata Mario, con una espressione di
sicuro dominio. Non dissimulava piu le segrete gigedella sua tempra eccezionale; anzi ne
faceva un primo esperimento sulluomo che non awvehato esser da lei soggiogato alla
guisa degli altri. Lo frenava; se lo teneva davaatmo e docile, col suo fascino di donna
forte.

E tutta la passione che aveva vibrato prima ded kecordo, sembrava morta. Si
parlavano e si guardavano, come due persone sréanedute, che trattano insieme un
interesse materiale comune. Le loro mani non siae@no pil € non Si cercavano neppure.
Ma quando parve che non avessero altro da dirshrege silenzio che precede i saluti, una
flamma di desiderio riapparve negli occhi di Mario.

— Te ne vai? — chiese la giovine donna porgendiagihano, mentre si alzavano
ambedue nello stesso tempo; — quando ritorni?

— Mi assegni dei limiti per vederti?

— Al contrario! Non sei della famiglia? E d'altrarpe, non ci pensi gia pid ai nostri
comuni interessi?...

S'interruppe; gli lascio la mano. La voce e i maddilei erano tutta una strana
provocazione. Peraltro Mario, diffidando forsealié di se stesso, si vinse.

— A rivederci, dunque — disse, allontanandosi.

Ma, attraversate due stanze, udi la giovine doiagamarlo ripetutamente; la vide,
volgendosi, corrergli appresso, invitarlo a torndrda. Ah, egli cominciava col dare un
saggio famoso di smemorataggine! ...

— Che cosa € successo? — interrogo lui, non condpreto ancora.

— E il capitale che volevi farmi crescere indefamtente? Oh, la testa sventata!...

Ella rideva; lo burlava, con un riso provocatoredgndosi la sua confusione. Poi,
guando vide ch'egli a sua volta abbracciava ilifpedli riderne, gli lancio un'ultima frecciata:

— Hai fatto dunque da burla?

— No, tu mi fai perdere il cervello, solamente.okl, mi nhomini tuo agente di affari?

— Necessariamente. Mi renderai conto mese per nsesé& operazioni andranno a
male...

— Non é possibile.

— Tutto e possibile, caro mio. Se andranno a nialgermetto fin d'ora di perderci
fino a mille lire. Eccole.

Le tolse dalla busta lasciata sul tavolinetto daia, e le porse al cognato.

— Vuoi un'obbligazione? — diss'egli, riponendo glt&tti nel portafogli. Lei non gli
rispose. Lo guardo sbalordita ed offesa.

— Non t'impermalire — raccomando Mario, indovinalago— basta cosi. La mia
sventataggine di un momento non timpedira d'essgtienta di me. Del resto, ti ringrazio; mi
fai andar via quasi felice.

— Quasi? Come sarebbe a dire?

— Lascia andare. Non ho fretta. Bisognera pureaci...
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— Mi fai grazia di spiegarti? Non capisco proprizayparola.

Pero ella aveva negli occhi e nel viso il desideiet'uomo votatosi a lei. Mario le si
awvvicino tanto, che parve volesse riscaldarla golalito ardente.

— Tu invece hai pure capito, che, un momento fapgavo come un vigliacco — le
disse a bassa voce; poi correggendosi subito:

— Ciog, no! E invece che tu mi mettevi la febbrésangue, e che, per oggi, non mi
avresti concesso nulla, neppure un bacio...

— Sta zitto! — esclamo vivamente, trasalendo, tvigie donna: — questo mai, mai!
Rammentati che sono tua cognata...

— Oh, il grande ostacolo! Mai? Ma s'e il nostrotoes E allora, perché non subito?
Credi forse che io potro frenarmi sempre?

Cerco di avvincerla. Ella si svincolo selvaggianeersi allontano con un balzo agile;
gli si volse da lontano spaventata:

— Per carita, Mario, lasciami in pace. E una infamin sacrilegio; ho orrore di te.
Gridero se non te ne vai...

Ma la tentazione ond'era presa da dieci minutiahepeggiava negli occhi, le ardeva
sul viso. Non seppe fuggire ancora nel vedereghato riaccostarsele.

Ed egli pure era tremante come lei. Non imponewppbkcava colle mani giunte. Ma
perché voleva esser cosi crudele? Chi lo avrehig®a.. Credeva davvero possibile vivere
insieme tutti i giorni, come due pezzi di ghiacclGi egli scese a delle concessioni: non le
domandava nulla di colpevole, nulla che una soreia possa concedere al fratello: un bacio
soltanto.

— E poi te ne andrai? — diss'ella ad un trattozpaz

— Me ne andro.

— Lo giuri? Giuralo!

— Te lo giuro. Ti basta?

Lei stessa gli porse le labbra frementi. Sospirarambedue forte nel bacio, e si
lasciarono cosi, allontanandosi I'uno dall'altrmecse si fuggissero, senza piu guardarsi.

VII.

Lo sbandamento estivo rese piu frequenti e piimintiritrovi nel salotto in casa
d'Irene. Divenne un'abitudine di tre sere per mettia almeno: un piacere pel quale si
rinunziava molto volentieri alle passeggiate detd0pai concerti di Piazza Colonna, ed agli
spettacoli del Politeama e del Corea. | Furlin ditttarono un progetto di gita nel Veneto;
Mario antepose quella specie di conversazione lesghi suoi passatempi di scapolo.

Si raccoglievano intorno ad Irene come parenti shgogliono reciprocamente |l
maggior bene, senza cercare e senza desideraeyvéinto di estranei. Avevano fatto
soltanto un'eccezione pei Barbati, che trattavamoecdi casa e che si erano avvezzati a
vedere immancabili. Del resto, non poteva essevershmente: Irene e Flaviana erano
diventate due amiche del cuore, tenerissime l'weral'gltra. E si cullavano nel diletto dei
trattenimenti innocui, coi quali una brigata di geeper bene ammazza il tempo, cercando di
dimenticare le cure gravose e le noie della vita.stagione perduta per gli affari pareva
cullare quel pugno di attivita in una molle nonawa di oziosi. Le preoccupazioni
degl'interessi materiali morivano sull'uscio ddb#a, dove i sospiri e gli strepiti della citta
impigrita nella caldura penetravano cogli aliti i@t di un venticello notturno. Solo fra
tutti Paolo Furlin, condannato alla eterna galexhastdio ufficio, poteva permettersi la liberta
di sfogare i suoi dispiaceri in quel fidato rifugiov'era compreso e consolato.

— Voialtri siete felici! — esclamava, guardando ppMario e Rinaldo Barbati, con
un'invidia senza fiele: — avete i vostri affari;clirate come meglio vi piace; siete uomini
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liberi. o no. Sento tutto il peso della mia sclii@yio. Sfido! sono impiegato contro voglia,
per combinazione...

Era il suo ritornello obbligato. Nondimeno si lasdacilmente consolare fino alla
pubblicazione dell'elenco ufficiale delle ricomperegjuestri largite per lo Statuto. Aspettava
la croce con tanta sicurezza. che la sua vanaglofiznzionario lusingato gli rimproverava
spesso le sue escandescenze di ribelle. Disgnamgata, I'elenco non porto il suo nome.

Non volle creder subito alla realta. Spero in unmassione, che la partecipazione del
decreto avrebbe riparato. E frugd nei pit segretamari del labirinto burocratico per
appurare meglio le cose. Poi, quando non potélipidersi, ebbe vergogna di confessare il
proprio insuccesso. Assisté un lungo mese in disle conversazioni della famiglia, non
domandando, anzi respingendo conforti; chiudeniddsindo al cuore il suo livido affanno.

Piu tardi rivelo il segreto a forza di mezze parsfigggitegli dalle labbra nei momenti
di abbandono e di oblio. Allora, trovata una viaudcita, il suo veleno schizzo fuori tutto. La
sua indole maldicente si sfrenava in una rabbiosastegpta d'uomo deluso, in una
intemperanza di linguaggio da fargli meritare Iatdezione. Pretendeva di non parlare per
sé. Posava da filantropo, e da uomo disinteressap®riore a certe miserie. Ridevasi di uno
straccio di croce, che non si era mai dato il paosili sollecitare. Ma costretto a controgenio
di vivere nella baraonda burocratica, non ne potgua Gli saltava troppo agli occhi il
marcio che v'era dentro; lo indignavano tropportpptenze, le ingiustizie e le miserie che si
succedevano intorno a lui.

Perorava la causa della moltitudine affamata: ghosdinari a settantacinque ed a
novanta lire al mese; gli ufficiali d'ordine saldi millequattrocento lire dopo vent'anni di
carriera. Li dipingeva come i soli stromenti uglil attivi del macchinismo amministrativo,
curvi nel loro lavoro da forzati sette, otto, diece del giorno, intisichiti dalla fatica e dalla
poverta, dinnanzi agli ozi grassi ed insultantlalelassi superiori. Ripetevaancansdi cui
erano piene le pensioni a sessanta lire al meserattoriacce che danno la zuppa a tre soldi
ed il lesso guarnito a sei. | suoi pudori e le isti@lleranze d'uomo morale n'erano urtati fino
all'esagerazione. Perdio! se ne vedevano propdgnd'colore: avevano messo in pianta
Stefano Vaghi, uno scavezzacollo rovinato, senzapila derisoria formalita d'esami,
nominandolo di primo acchito vice segretario. Qoedtegio scandaloso ai regolamenti in
vigore, era stato possibile, perché Vaghi avevatispa favori di un‘attrice del Quirino col
commendatore Agliane, un alto funzionario provvditoumerosa famiglia.

Qualche volta gli ascoltatori di Furlin si guardawgafra loro. Indovinavano ch'egli
aggiungeva frange ai suoi racconti e lavorava diaisia pid del dovere. Ma non glie ne
facevano carico, attribuendo le esagerazioni @venizioni ad un effetto dei suoi affanni e
dei suoi rancori giustissimi. Del resto, tali spasature restavano una parentesi negli
argomenti di cui la parte maschile si occupavaedepenza. Non passava una serata senza
che scoppiassero interminabili discussioni poléichelle quali Furlin, Barbati e Pippo si
accapigliavano da buoni amici rissosi. Quando ihzfanario aveva svelato una nuova
magagna dell'lamministrazione, anche le sue paratear®b un pretesto per tuffarsi
tuttinsieme nella corrente procellosa delle loottd di principio. Allora Furlin cessava
d'esser compatito: diventava un gladiatore conte dpposizioni che si alleavano per
combatterlo, lui, 'uvomo d'ordine, il difensore gorto del potere costituito.

Rinaldo Barbati gli serbava i suoi pit neri sarcaditribuno; un‘ironia olimpica di
tutto il viso, le cui grandi masse, le sopraccidhéte, e la gran barba fluente, facevano
pensare ad una imagine di Padre Eterno. Ebbenedi?EPgnsava per caso Furlin di aver
narrato qualche novita? Aveva forse lingenuitacrdidere che qualcuno s'illudesse che le
cose potessero andare diversamente? Evvia! e@nkeguenza del sistema, e la piaga non
poteva sanarla, perdio! che il popolo stanco dapdg per tutti. Ma l'ora del rendimento dei
conti doveva suonare presto o tardi, inevitabilrae@th, se ne sarebbero viste delle belle!
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Pippo ammiccava a sua volta. Chi poteva dubita@te® cosa c'era dunque di stabile
nella baracca? Quand'anche nessuno avesse vokrdepsi I'incomodo di buttarla gid, ci
pensavano da sé€ i mangioni del Parlamento, rovimanti gli interessi, facendo a chi le
commette pid marchiane. Ma l'accordo fra Pippo eo8&anon andava oltre il presentimento
e l'augurio comune di una catastrofe. Il traffieamti ferrarecce era clericale; clericale
accanito, colle intransigenze del piccolo bottegaialel romano attaccato alle vecchie
tradizioni di pompe e di spettacoli religiosi evites parassitaria della Roma cattolica. Per lui
I'entrata degl'ltaliani era stata la rovina dellttac lo sbandamento dei forestieri che la
empivano di quattrini, il colpo mortale agli ozildeopolino ed ai guadagni facili della
borghesia. Ne avevano voglia gli altri due, di pesdnelle loro chiacchiere senza sugo, di
nazionalita, di dignita, di liberta: lui andavasado: per lui I'importante era aver la pancia
piena, e I'animo tranquillo. Considerava il restoserabili sciocchezze indegne di un uomo
che pensa all'utile proprio, e vuol tenere il cappartito. Del resto, alle sfuriate dei due
amici, egli opponeva la calma mordace e cocciuliaudmo sicuro del fatto suo. Il prossimo
ristabilimento del potere temporale era per luianiicolo di fede inconcusso. Ascoltava con
una suprema compassione ironica gl'interminaltigilfra Paolo, difensore della monarchia
liberale, e Rinaldo patrocinatore ardente del goiocrepubblicano. Se ne sarebbero accorti
allo stringer dei conti. L'Europa, che aveva difeempre il Papa, perché ne aveva bisogno,
stava adesso colle mani in tasca, unicamente glereai che cosa eran capaci i piemontesi.
Ma i Governi esteri ci si erano gia seccati, etosmice, si mettevano gia d'accordo. La bomba
sarebbe scoppiata molto prima di quello che nqmesiedesse.

Sullo scorcio di agosto, una sera, la battagligorelungd oltre I'ordinario. | tre
politicanti, intorno al tavolo di mezzo, avevantatmente dimenticato il gruppo, raccolto pia
vicino ad una finestra aperta, dove Mario ciaraavalcon Flaviana, con Irene e con Teta.
Laggiu non pensavano affatto a vuotarsi la teslla politica. Scherzavano, mettendo la nota
allegra di una conversazione leggera e lo schitippetzace di una risata nelle lacune della
discussione strepitante. Furlin, fuori dei gangheatechizzava i suoi interlocutori. Gliene
avevano dette!... Gli avevano fatto perdere il luohegli occhi per certe notizie di malumori
in Francia contro il Ministero De Broglie, che ravavano disparate speranze nel cuore
dell'agente d'affari radicale e del trafficanteragtado. Il primo intravvedeva la prossima
caduta dei traditori della Repubblica francese@yEmimento al potere dei partiti avanzati; la
loro alleanza coi fratelli d'ltalia, ed il patatrdcaltro aveva appurato da fonte certa che le
agitazioni rosse in Francia decidevano i Governfada finita coi frammassoni ed i
rivoluzionari d'ogni gradazione e d'ogni paese.iAper un momento, il successo della serata
s'era dichiarato per lui, di fronte alle notiziertpalareggiate ch'egli lascio cadere colla
sicurezza della sua convinzione profonda. Nonostaidro sorrisi ironici, Barbati e Furlin
restavano colpiti da quelle rivelazioni, in uno sgmto sordo di persone che si sentono
minacciate nei propri interessi.

Ma Barbati, alla fine, rassicurd anche Furlin. Bpgre in una violenta apostrofe: Che!
tutte stupidaggini! La reazione era morta per semera liberta aveva per sé l'avvenire. La
liberta vera, quella del popolo emancipato da tléteamorre e da tutti i pregiudizi che si
alimentano all'ombra dell'altare e del trono. Fpdspo 1'89, dopo i trionfi della scienza e del
pensiero moderno, dopo la propaganda civile cheegig il popolo al sentimento della
propria dignita e della propria forza, erano anquoasibili le istituzioni medievali? Erano
possibili i privilegi che rappresentano storie $acali delitti, di sangue e di lagrime? Chi lo
credeva era un imbecille ed un cieco.

Al doppio fuoco degli avversari, Furlin infurid. Benticava ad un tratto le perifrasi
parlamentari, colle quali temperava abitualmentsj@rezze dei suoi discorsi politici:

— Non siete onesti! No, nel campo dei principi, reapete essere onesti, perché
ascoltate soltanto i suggerimenti della passiodelkodio. lo rispetto le vostre opinioni, non
e vero, Barbati? Ebbene, non riesco a capire nepghe# cosa vogliano i vostri amici. Siete
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un mucchio di esaltati, e non ce n'é uno in buate.f Non avete tutte le liberta? Nella
stampa, nei comizi, dovunque, sorvegliate il Gogegodete I'esercizio di ogni diritto fino
alla licenza. Se comandaste voi altri, non ci péteneste una decima parte di quello che noi
vi permettiamo. Sentite: la monarchia costituzienalla repubblica di fatto, senza averne i
difetti. Quando non presentasse altri vantaggitaeld sollevazione degli elementi torbidi
nella successione dell'autorita suprema. Vi sempbc®? D'altra parte, siete persuaso meglio
di me, che la vostra repubblica non avrebbe fdtadid. Per cio appunto i vostri versarono il
sangue sui campi di battaglia, sotto la bandieraarahica. E noi, quando ci avete offerto le
vostre braccia e le vostre intelligenze, non viiaimo né respinti, né disprezzati: vi abbiamo
accolti come fratelli, che potevano dissentire nonnegli ideali lontani; ma che avevano in
cuore la stessa nostra flamma di patriottismo. Buglunque: lasciate i luoghi comuni! state
alla quistione! che cosa potete rispondere?

Aspett0. Barbati, un po' sconcertato, cercava telpaUn gran ridere a due, i timbri
di voce incrociati di Flaviana e di Mario, riemgi dalotto. Teta, un po' scandalizzata,
rimprovero il fratello:

— Via, Mario: basta! ti spingi troppo.

Mario narrava un‘avventura scabrosa. Lo avevaaisti§laviana, coll'istinto sensuale
della borghese allegra, che cerca di parlar grass@ccita nei racconti pepati. Non ne poteva
piu. Si abbandonava disarmata all'ilarita, coglctocsfavillanti e colle gote in fuoco. Ma
proibiva a Mario di continuare, dandogli del birtmm® del bugiardo. Che orrore! come si
cucina una povera donna, e come si esagerano tebotezze!

— Ma non capisci ch'é stato per forza delle coskeietempi; perché doveva esser
necessariamente cosi? — tono Furlin.

Adesso indirizzavasi a Pippo. Affannavasi a dinausfi, che il peggior nemico del
Papato era il Papato stesso. La breccia di Podaaliebbe riportato la religione alla
semplicita delle sue origini, e ne avrebbe quindiiato un nuovo splendore. Tutto garantiva
un simile risultato: nessuno aveva mai rivolto lieiecontro la fede dei propri padri. E Furlin
affermava solennemente, che I'ltalia liberale ehanprofondamente cattolica. Quale
spettacolo augusto e quale insegnamento, vedpopdlo affollarsi nelle chiese e ricorrere a
Dio coll'osservanza sincera del culto, dopo avelata e conquistata la sua liberta! Di chi la
colpa, se il Papa voleva rimaner prigioniero? @transigenti che consigliavano un tale
atteggiamento al vecchio augusto, assumevano wmoneabilitd tremenda in faccia alla
storia!

Tacque, trionfo dinnanzi al silenzio degli altriediNella penombra dell'angolo vicino
alla finestra, la voce di Flaviana aveva un tonsadingiuro affettuoso.

— Provati ancora a negarlo! T'assicuro: stasergtiaiche cosa pel capo! Perché non
ti scuoti e non ti confidi con noi?

Parlava ad Irene. Questa restava un po' smemao@taaveva, teste, risposto ad una
domanda di Teta.

— Davvero, t'inganni, — sorrise: — sono quellidhge mi stordiscono.

— Vuoi sostenerlo a me? — fece l'altra. — Ci cr@@ita? ci credi, Mario?

— Ma si, cognatina — disse Mario: — hai propriodrvi. Ti fa male il caldo?
Bisogna che tu ti scuota. Vogliamo andate a prendigelato?

Flaviana accettd la proposta con un grido di giG@ae idea felice! si sarebbero
lasciati i tre chiacchieroni alla loro politica! sarebbe andati a fare un giro pel Corso! Era
stabilito.

— Che serve? — obbiettd Irene. — Se fossi di cattivnore, il gelato non mi
guarirebbe, m'imagino. Non mi sento proprio di merowi.

— Allora confessi di non star bene? — domando Tetmy un lungo sguardo
scrutatore. Irene parve risolversi a non resister p

— Dio mio! & per tuo padre. Ho avuto notizie spiadissime.
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Mario e Teta trasalirono, avvicinandosi vivamenfespettarono una pild ampia
spiegazione, senza domandarla.

— Non ho voluto crederci per un mese. Adesso n@s@@iu dubitarne: papa vuol
riprender moglie.

Teta soffoco un grido. Ebbe una contrazione dweyck, del viso fattosi pallido.
Mario invece si limitdo ad aggrottare le sopraceiglinettendosi in guardia. Fratello e sorella
comprendevano il pericolo che la cognata loro ataea.

Ma, come s'ella stimasse inutile discendere alomdati del fatto, li abbandono. Un
antico rammarico rivelavasi nelle sue parole. Bsa@ bene aspettarsi qualche cosa di
simile. Era il castigo che la famiglia si meritgyer I'abbandono in cui aveva lasciato il suo
capo. Ed ora il male non aveva forse piu rimediespgmle. Padron Gregorio aveva troppo
lungamente covato i suoi giusti rancori, ed ergado di vendicarsi fieramente. Non gli
sarebbe mancata la donna che cercava, per aiatagogliare i propri figli, per impadronirsi
di una fortuna ch'egli liquidava grado a grado,traendola agli attacchi possibili di
successioni naturali e legittime.

— Il vecchio infame! — ghignd Teta furibonda e sgorta — lui vuole esser lo
stesso, semprel...

— Per carita, — supplico Irene; — ti dico che itttoé nostro. Vuoi dare anche lo
spettacolo di una cieca collera, perché il monddisprezzi?

Fisso la cognata con occhi freddi e dominatori;lpwodlse in giro indolente, con una
espressione di disinteresse. Per conto suo, nam wapensiero alla fortuna del suocero. Cio
che le stringeva il cuore era I'odio del padreudi sarito, i pericoli ai quali il povero vecchio
esponevasi, provocando le avidita d'una estranedisgeredare i figli.

La sua dolce voce passava con una cantilena pigevae, calmando i fremiti coi
quali il cognato e la sorella si ribellavano a#& della spogliazione. Il suo disinteresse
sorrideva trionfante, riconducendo l'idillio di s@menti generosi e miti in quell'angolo di
salotto dove le passioni del danaro vibravano oo Istridori d'odio. Teta e Mario non
sapevano risponderle, dominati da lei. L'ascoltav@oile labbra frementi e scolorite, coi visi
pallidi, cogli sguardi scuri ed incerti.

Frattanto, Rinaldo Barbati tempestava col fiottdepte della sua voce, agitando
animatissima la sua gran testa di Padre Etern@acédiva direttamente la monarchia non
accorgendosi di mescolare alla sua catilinariautribia un rancore di borghese deluso. No! il
partito radicale non poteva pil e non doveva pietiare. Era colpa di un Governo che
sconfessava le sue tradizioni. Perdio! non s'eratenata una sola delle promesse che
avevano reso possibile I'epopea italiana. Glilals vi avevano portato la maggior somma di
forze e di sangue, erano dimenticati, respintisgguitati, resi impotenti a raccogliere il piu
lieve vantaggio, mentre i beniamini gavazzavanocipéis insultando alla miseria del
popolo...

— Lasciate un po' queste sciocchezze — interruppedylcomparendo nell'orbita
luminosa della lampada sospesa sopra al tavolo.

Barbati, avvezzo a simili interruzioni, crollo Ipadle, volse un'occhiata al giovanotto,
e tento di proseguire.

— Ti ripeto di smetterla! — insistette Mario. — Tané lo stesso: sappiamo a
memoria quel che vuoi dire. C'é da occuparci dequé serie.

S'era rivolto a Pippo ed a Furlin. Teta sopragg@unsettendosegli accanto.

— Che significa? — domando Pippo.

Mario ando per le lunghe: s'erano riscaldati tant, loro discorsi oziosi, che non
avevano sentito neppure una parola di quello clecsva da mezz'ora, accanto alla finestra.
Ebbene, se desideravano delle notizie interesdearie poteva servirli.

— Ma, insomma? — fece Furlin.

— Una cosa semplicissima: papa si riammoglia.
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Chi? Come? Perché? Il salotto ando sossopra. &seiro tutti ad Irene; la trassero
dall'ombra, dov'era rimasta. Chi le aveva detto gha@ron Gregorio voleva riammogliarsi?
Dove lo aveva saputo? quando?

— Ne sono afflittissima, — bisbiglio lei, conferndnle parole di Mario in genere;
— non vedo un riparo.

— Ma, tu lo troverai! — esclamo Flaviana Barbatineinta. E quella frase squillante
nel muto sgomento della brigata, li scosse tuttravvedevano ad un tratto uno spiraglio di
luce nelle tenebre.

— M'occupo dei vostri affari. Scusatemi! — soggieiidaviana sorridendo. — Ma é
che ne sono persuasa davvero: Irene potra impedirgignor Gregorio un passo cosi
arrischiato.

Irene protestd. Che cosa si metteva in testa Fla?i€om'era possibile...

— Tira vial — ribatté la Barbati. — Bisogna chetitulecida a far quello che avresti
desiderato da tanto tempo, e che non hai avutal moaiaggio di proporre alla tua famiglia...
Ma mi dimentico che non se ne deve parlare... niiaig@roibito ripetutamente...

No, no! Non l'intendevano in tal modo. Volevanochstamente conoscere i segreti
desideri d'lrene; i progetti ch'ella non aveva awvlicoraggio di manifestare. Nel salotto le
curiosita si esasperavano in un‘ansia di naufrelghicercano intorno un mezzo di salvezza.
Alla fine, Irene svelo un suo caro ed antico digednriconciliazione col vecchio Ferramonti.
Essi l'ascoltavano con un palpito di speranza,asena obbiezione, dimenticando che pochi
minuti prima si sarebbero violentemente ribelladi @n'idea simile. Raccapricciavano al
pensiero che fosse ormai troppo tardi.

Certo nessuno tra i figli di padron Gregorio pot@emsare a tentar I'impresa; non si
facevano illusioni. Ma in quel preciso concettoa&ro posizione rispetto al padre, le parole
di Flaviana acquistavano un'importanza eccezionbakne era realmente la loro sola
speranza.

Pippo ed i Furlin non comprendevano perché Madajmatratto, si fosse chiuso in un
riserbo d'uomo quasi indifferente. Non era permmdmento di cercarne le cause. Tutti gli
sforzi della loro attenzione e della loro eloquerpavergevano sopra Irene. Insistevano a
deciderla: lei sola poteva ripromettersi di strapphloro padre dalla dissennata risoluzione;
lei, che non aveva pronunciato contro il vecchia sola parola cattiva. Non ammettevano
che si lasciasse arrestare dallo scoraggiamentoDé& resto, non erano tutti pronti ad
aiutarla?

Parve deciderla l'intervento di Rinaldo Barbati aama oratoria perorazione. Non
aveva speranze; ma non voleva neppure resistelesalerio dei suoi. E si rimaneva intesi:
trattavasi di persuadere il signor Gregorio chedidigli volevano riconquistarne I'affetto,
puramente e semplicemente.

Eh?!... Pippo, i Furlin, gli stessi Barbati, guaai#@ Irene senza comprenderla. Ma lei
non li lascio gran fatto in dubbio. Spiegava chsuib sogno, in primo luogo, era appunto di
riconciliare il padre coi figli, e poi salvare padr Gregorio dai pericoli di un passo falso,
indipendentemente da qualunque altra considerazidmeevasi dargli una prova di sincerita
e di disinteresse. Si voleva evitare ch'egli abbaadse la propria sostanza a gente indegna e
cupida, che, per arrivarci piu presto, avrebbe'doche potuto attentare alla sicurezza di lui.
Ma sarebbe stato odioso mirare a questa sostanzzpe® proprio. Irene dichiaro che se |l
suocero le avesse per esempio manifestato l'ideezli consacrare una parte cospicua dei
propri capitali in beneficenze pubbliche, ella \webbe incoraggiato ad allargare la mano.

Ebbene, tali enormita non furono riprovate. Le digie urtate ripiegavano sotto lo
sguardo angelico d'lrene. D'altra parte si rifiditehe era assurdo e grottesco attribuire al
vecchio Ferramonti idee da filantropo. E rimaseaastb la fiducia nell'abilita della giovine
donna. La famiglia si traeva da parte. Avrebbepetiato quanto occorreva, fatto, ciascuno,
guello che Irene avrebbe consigliato di fare. Pamewguadagnati dal suo stesso disinteresse.
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VIIIL.

Il di appresso, Mario chiese alla cognata dellegaazioni. Non era contento di lei. Da
parte sua, egli aveva agito lealmente, mantenandaaflo scrupolo gl'impegni presi. Perché
dunque ella gli aveva taciuto che da qualche tempava a papa? Voleva, per caso, agir
sola?

— Sei tanto ingrato, che perdi assolutamente l@altes rispose lei con un accento
intraducibile.

Ormai, fra loro, non fingevano piu. S'erano cortfideciprocamente i loro disegni; i
bisogni implacabili delle loro ambizioni e delledocupidigie. Irene aveva passato con Mario
ore lunghe di abbandoni e di confessioni, cedetitidblrezza di sognare ad occhi aperti, e di
tradurre il sogno in un linguaggio ardente. Ella efelice. Non rammentava un giorno della
propria esistenza, che segnasse una tregua alltarsegreta contro il proprio destino, onde
aveva il cuore avvelenato. Sentiva nei suoi nerel,suo sangue e nel suo cervello qualche
cosa, che non sapeva definire: una febbre di séttstessa che l'avvertiva d'esser nata per la
ricchezza e pel dominio. Invece era nata povesahottegai, fra gente che l'avrebbe creduta
pazza da legare se avesse potuto conoscerla g coe era realmente. Forse cio appunto
la irritava e la incitava di pia. Voleva lottarevecere contro le derisioni della propria sorte.
Lottare abilmente e cautamente, senza mostraestaliho di perdere il suo sangue freddo;
senza farsi conoscere; valendosi delle armi chebéer avuto a portata di mano.

Non aveva disegni prestabiliti. Stava in agguattedeecasioni, pronta ad acciuffarle,
ed a condursi a seconda di esse. Escludeva un nse#taato: il mercimonio della propria
bellezza, e la compromissione della propria oneStase non comprendeva le logiche
onnipotenti della passione. Disprezzava in ogni ontal debolezze della carne, con certi
orrori di borghese intollerante, che restringe ast@ sola forma di corruttela l'idea della
colpa. E quando osava esprimere ancora tali masasseciandovi il pensiero delle proprie
condizioni, sentivasi anche da questa parte begradimta! Avrebbe voluto morire, tanto la
vergogna schiacciava il suo orgoglio, per non @aguto in realta sottrarsi alle vilta del suo
sSesso, e per esser caduta, lei pure.

Insomma, non sapea darsi pace di aver ceduto alatmgcome una creatura senza
fierezza, senza sentimento di dovere, ubbriacazid.vEra scesa con lui nella colpa, con
acredini di volutta che la facevano impazzire, ceeslo in proporzione ai rimorsi che le
straziavano il cuore. Mario poteva ben ridere qoamli spiegava queste cose: non
cessavano, per cio, dall'esser tali. Egli avrebdauto: il lor peccato sarebbe stato la causa
della loro perdita.

Ma facevano di tutto, perché la disgrazia avvenikg®u tardi possibile. La loro
dissimulazione e le loro precauzioni erano un nol@énaudito di abilita. Del resto, i loro
nervi, eccitati nel pensiero costante di altri iegsi materiali, e nel vagheggiamento di
lontani orizzonti, parevano talvolta logori alle eegie dell'amore. Mario voleva trovar
comiche le esaltazioni della cognata, i suoi rimdessue sortite romantiche. La verita era
che, in cinque mesi, il loro amore era andato appsi 0 sette volte piu in la dei trastulli
innocui e delle chiacchiere senza sugo. Sarebbe fs&sco, Mario, se Irene avesse dovuto
bastargli!

Con tutto cio, quella donna lo possedeva, destdndegsazioni mai provate presso
nessun'altra. Era specialmente la coscienza nietita giogo diventato infrangibile. In effetti,
Mario non sapea figurarsi nell'avvenire un giornocui la loro relazione sarebbe cessata.
Irene gli empiva la testa di fantasie, parlanddglia vittoria a cui sarebbero giunti insieme,
presto o tardi, e della gioia che ne avrebbercemsi goduto. Proprio, come se la giovine
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donna fosse stata sua moglie, come se avessem @uune il destino per legge sociale e
per legge soprannaturale. Una sciocchezza enorme!

Poi lo irritava il desiderio insaziato del possedstei; il modo incompleto ond'ella gli
si era data, dopo le prime volte. Pareva che ot fuoco si fosse spento ad un tratto, ed
era una cosa da perderci la ragione com'ella asaien a condursi. Cadeva nelle braccia
come un uccelletto cadrebbe nella bocca del sexpehe lo ha affascinato, pallida,
insensibile alla calda sensualita degli amplesBiadeante. Egli vedeva sulle sue labbra il
sorriso triste della vittima, ne' suoi occhi smdethgoscia che secca le lagrime. Perdio! alla
fine, lui, non aveva voluto niente per forza, e m&ra da mettere in dubbio che Irene non
stimasse quelle cose come una conseguenza neaedshe loro relazioni. Lo diceva lei
stessa; anzi, andava piu in la: aspettava con tirethidonna bramosa il giorno in cui
avrebbero potuto, essa e lui, amarsi liberamentpoinendo al mondo lo spettacolo del loro
amore. Ma aveva fisso il chiodo d'essere una domesta, e di non saper mancare senza
raccapriccio ai doveri inerenti a tale mestiere!

Cosi Mario, a poco a poco, per un sordo ribrezzquaille scene impossibili, aveva
cessato dal provocarne la ripetizione. | due cagsiacconciavano ad una esistenza di
compari che lavorano insieme per un comune interégario faceva fruttar bene le mille lire
affidategli da Irene, attendendo ch'ella pure estain azione. Continuava ad ignorare
completamente la strada ch'ella avrebbe battutayanase ne preoccupava, e non lo chiedeva
neppure, pago, in fondo, ch'ella non avesse arfatitauna scelta. Nondimeno, negli ultimi
tempi, aveva presentito vagamente ch'ella si sargbblta dalla parte del suocero.

Quindi la scena da lei provocata per ottenere daftaglia I'incarico di agire, non lo
aveva totalmente sorpreso. Egli era disposto arvedache un lampo di genio femminile.
Ma non gli conveniva affatto l'aver scoperto dahtegno d'lrene ch'ella doveva aver
preparato di lunga mano il terreno a totale insapuia. Gli piacque anche meno la risposta
pronta ed evasiva della giovine donna.

— Ti prego — diss'egli sardonicamente, — lasciamofriasi inutili. Rispondi
attentamente alle mie domande.
— Persisti! — esclamo Irene, schermendosi. — Vaoinf dunque pentire di avere

avuto fiducia in te?

— Sii buonina. Parliamo d'affari, non & vero? Eldyesai che gli affari esigono
chiarezza. Perché mi hai taciuto, per lo meno,sghavi papa? Perché mi hai nascosto i tuoi
preparativi?

— Sogni. Non ho preparato nulla.

— Bada, ti metti sopra una strada falsissima.

Le piantd addosso uno di quegli sguardi terribdi,cui eloquenza supplisce ogni
frase. Ella impallidi; ma parve dichiararsi vinthun tratto. Ebbene, sia pure: ella aveva fatto
sorvegliare il suocero, senza avvertirne Mario. Elger questo? Meritava forse di esserne
rimproverata? Aveva forse alzato un dito prima @ttere a parte della cosa il cognato? Ella
aveva voluto risparmiargli le noie e le impruderagunto della preparazione. Diffidava
gualche volta delle sue impazienze d'uomo audaglesud sistema, ella aveva gia ottenuta la
certezza di abbordare il suocero. Cosi, mentre dMirimproverava, ella si vendicava
coll'annunciargli di aver predisposto mezzi ecctil@nche pel successo finale. Del resto,
aveva presentito i sospetti suoi: per cio soleela antecedente, aveva fatto succedere quello
ch'era successo. In caso diverso avrebbe taciuteblae cercato un mezzo qualunque per
agire nel mistero. Mario non poteva comprenderenguée costasse rinunciare ad un suo
disegno. Dirgli: sai, ho vinto e la vittoria & tiimmi come dobbiamo goderne insieme.

— Ahime! Bisogna rinunciare appunto a quello chalesidera piu vivamente! —
lamento la giovine donna, in un abbandono di matie. — E il nostro destino, non & vero?
Non ne parliamo piu. D'ora in poi hon mi accuseliamistero, te lo assicuro. Ne vuoi una
prova? Domani mattina, alle dieci, parlero a tudrpa
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— Come? — esclamo sbalordito Mario.

— Non sono gia molto innanzi? — fece lei, godendmsi un sorriso modesto la
sorpresa del cognato.

— Ma come hai fatto? — soggiunse Mario, preso dgnam rispetto per lei. — Sei
davvero una donna forte.

Essa gli spiegd ogni cosa. In realta aveva samitargo prevalersi delle circostanze.
Si era rammentata di una mezza parente, Lalla,Rwa donna che abitava appunto al
Pellegrino, e che aveva la specialita di voler tierepace fra le famiglie in discordia. Una
specie d'intrigante con le migliori intenzioni debndo. Era bastato parlarle una sola volta,
per interessarla a procurare un incontro fra pafegorio ed Irene. Per maggior fortuna, il
marito della signora Lalla, un curiale molto stimatalla minuta clientela del quartiere,
trovavasi in ottimi rapporti col vecchio Ferramontiabboccamento doveva succedere in
casa Frati.

— Ritorno alla mia idea — esclamo Mario: — non icleRoma una donna che ti
valga!

Nessun malumore turbava piu la loro buona armoRr@sero a dirsi delle cose
graziose e tenere. La loro complicita, nel momaettéarsi attiva, risparmiavasi le noie dei
lunghi dibattiti sul modo come estrinsecare I'agiolnene otteneva da Mario, come lo aveva
ottenuto dagli altri, un mandato di fiducia, seesporre neppure il suo piano.

Non si comprometteva. Qualunque cosa potesse egdeptire od imaginarsi, lei si
teneva in equilibrio in modo da lasciar anche gtenche aspirasse soltanto ad un'equa
distribuzione della fortuna di padron Gregorio @isfigli.

Pero le speranze e le ambizioni della giovine danrevano delle vibrazioni potenti
ch'ella non frenava. Al contrario, cogli occhi ddianti e con un sorriso pieno di fremiti,
diceva a Mario la propria esaltazione. Gli facegdedpromesse liriche.

— Vedrai! Se resteremo d'accordo, si arrivera. Agnaalo della tua audacia, hai delle
idee ristrette, mio caro. Tu ti limiti a voler acoulare il danaro ed a goderne, per gettarlo
dalla finestra. Ebbene! a me, questo non bastalid/pgr te una posizione sicura; la stima e
la riverenza del mondo, e la potenza. Voglio chahiiano a parere nani, quelli che ti
sembrano giganti. Lascia fare a me.

Erano frasi da cerretana; ma bisognava udirne efdo¢c vedere com'ella le
sottolineava con lo sguardo, col sorriso e col@estnanzi a lei, Mario provava sensazioni
di vertigine, un vago sgomento d'uomo affascindd@. avesse potuto rendersi conto
esattamente del fenomeno psicologico che aveva datsuo fratello lo schiavo d'lrene, non
lo avrebbe trovato gran fatto dissimile a quelle shandava svolgendo in lui stesso. In ogni
modo, I'amore strano che gl'ispirava sua cognadayvagli anche in quel momento il sangue.

Lei comprese senza dubbio; volle affermare il pmpotere dinnanzi alla passione
che avvampava; domarla.

Svio il discorso, sollevandolo attraverso plagheuaz. Essi sarebbero giunti al loro
scopo per la via retta, senza dare al mondo uregicejualunque di accusarli. Dovevano
farlo per se stessi, onde procedere piu sicuriGeliperi. Dio buono! le forze raddoppiano
guando la coscienza non ha nulla da rimprover@isie a cio, il premio che si ottiene e piu
completo...

S'interruppe da sé, nello scorgere il livido palsparso sul viso di Mario. Ma non se
ne spavento. Si avvicino al cognato con atto inicdule di sorella affettuosa.

— Sii ragionevole. Capisco quel che vorresti dirsono impastata di pregiudizi, non
e vero? Sia pure! Ma che colpa ne ho io, se sotta fa@si? D'altra parte, non esigo da te
degli eroismi, per quanto ti ami: non ti proibisticsoddisfare con altre questa laida passione,
che per voi altri uomini € la donna: lo faro sottagquando potro essere davvero tutta per te.
Ti lascio Flaviana, per esempio. Ma appunto netrodateresse, € necessario ch'ella rimanga
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tua amante e mia amica. Che cosa avverrebbe guarglispettasse che la moglie di tuo
fratello ha delle relazioni colpevoli col cognato?

Aveva fatto sforzi eroici, in quella simulazione demplicita, per non tradire
I'ebbrezza del trionfo che le gonfiava il petto ett@va nelle sue carni strani fremiti. Ma,
finito il colloquio, allorché Mario parti, domatomistificato da lei, un sorriso intraducibile
increspo le sue labbra, mentre un vivo baleno passa suo sguardo.

— Chi sa! — penso dietro al cognato; — sarai fdtsguello che mi dara meno da
fare...

IX

Padron Gregorio Ferramonti, la sera, fino alle idipaliava il fresco ai tavolini
esterni del caffé delle Alpi in via Banco Santorpi Aveva la sua piccola corte di ricco
bottegaio in ritiro: tre o quattro vecchioni, checopavano con lui le ore d'ozio a rimpiangere
il passato, ed a rivedere le bucce al prossimondErgyadroni del tavolino scelto pei loro
conciliaboli: non vi soffrivano invasioni. Certerse sul principio dell'estate, al trovare |l
posto gia occupato da avventori piu solleciti, @aray afflitto per ore intiere il padrone del
negozio ed il tavoleggiante coi loro brontolameditiuvomini furibondi, coi loro sarcasmi
feroci di clienti che ne hanno piene le tascheeerokditano una diserzione in massa. Il Caffe
delle Alpi aveva finito col tener nascosto il lor@volino, per collocarlo al posto soltanto
qguando il primo della brigata compariva a prend@oEsesso.

| quattro o cinque amici sdegnavano il resto deliantela sparsa intorno agli altri
tavolini: dei gruppi allegri e chiassosi di basBiaiali, e poche coppie di borghesi capitate a
prendere il gelato od il caffe, per caso. La vievida del quartiere passava senza interessarli,
nei bagliori delle cento fiammelle della stradamaerse nel fumo denso e diffuso delle
friggitorie. Non la curavano, sordi allo strepito quella promiscuita di folla plebea, alle
grida, ai canti, agli scrosci di risa ed alle bestee; insensibili al formicolio della corrente
umana irrompente dal lato di Campo di Fiori e peteg nel buio della piazza di Ponte,
d'onde il Tevere esalava ad intervalli un'aria uotid e fangosa. Succedeva appena qualche
volta, che uno della brigata lasciasse cadereaugbihio un‘occhiata inerte, o che I'apparizione
di una coppia equivoca, od il passare rasente i ciwna femmina in cerca di avventure,
strappasse loro un'osservazione mordace. Avvdpzspéttacolo, non se ne scandalizzavano.
Ne accettavano la continua riproduzione col lomcgtmo e colle loro facezie di filosofi
pratici.

Gregorio Ferramonti era il capo riconosciuto edettato della brigata. Godeva la
superiorita che gli derivava dai suoi quattrinipié legittima e la piu incontestata fra tutte.
Lo corteggiavano vigliaccamente, ed egli potevaacsil nell'idea lusinghiera d'esser qualche
cosa di particolare, solleticato vagamente dalleleaioni grossolane ond'era circondato.
Queste erano anche sincere: un omaggio istintiveielli limitati e di animi cupidi, sedotti
dalle ricchezze dell'antico fornaio. Ferramontimeotutti i miserabili arricchiti navigando in
acque poco limpide, conosceva gli uomini, non iinavva, e soprattutto ne diffidava: tre
motivi per indurlo a negare I'onore ed il piacesdla sua relazione a chi avesse potuto
valersene per dargli delle seccature. Aveva delessime sordide di egoista. E una
bricconata prevalersi della buaggine di un amiaofyeeciargli la borsa col domandargli dei
prestiti di favore. Quando s'e al verde, si trowmato, come si trova una libbra di pane,
rivolgendosi a chi lo commercia e pagando la doputavigione. Questo se si ha credito. Se
non si ha credito, segno che non si vale un bajaegt@llora il miglior consiglio & gettarsi a
flume con una pietra al collo. Per conto suo, eghn avrebbe prestato dieci lire
all'amichevole ad un morente di farne. Prestavasibad interesse, per un istinto d'uomo
sempre vissuto negli affari. Ma quelle operazionipdche centinaia di lire, le rendeva
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complicatissime ed interminabili. Ne ritardava lanclusione, cercando pretesti assurdi,
mentre ingolfavasi in tutte le indagini possibililla solvibilita e sulla puntualita del suo
futuro debitore. Voleva firme di garanti superiad ogni eccezione; promesse solenni che
non si sarebbe parlato mai, per nessun motivoratbgare le scadenze. Senza accorgersi di
cadere in contradizione, ripeteva fino alla saziettee non era un usuraio, e che voleva
mettersi completamente al coperto, appunto percbénaentiva a metter fuori il suo danaro
per solo tratto di condiscendenza e di buon cubreealta, esigeva l'interesse onesto e
modesto del cinque per cento all'anno, libero eordd spese: meno di quello che esigono le
Banche.

Ma i suoi intimi erano esclusi da tali generos@éceva che non ci possono essere
relazioni quotidiane e cordiali fra creditore e itlete. Egli non amava le posizioni
equivoche: i suoi amici dovevano essere i suoi gmicull'altro.

Insomma, egli si era formata la pia tranquilla &siga di vecchio sornione. A poco a
poco, i rancori contro i figli che lo avevano abBlanato ed offeso, eransi calmati,
trasformandosi in una specie di disprezzo sardocti@covava una vendetta indeterminata.
Egli rideva delle arie da signori prese da Mar@a,Tetta ed anche da quel bestione triviale di
Pippo, sfoderando una litania di epigrammi atr@uiei bravi ragazzi! Volevano mostrare
che avevano sangue nobile nelle vene; preparafar galtare decorosamente i quattrini
raggruzzolati da papa! Ma che burletta preparave, o vecchio Gregorio! Per averne
un'idea, bastava riflettere ch'egli ci meditavaraoga anni, impiegandoci tutte le sue ore
d'ozio.

Ma non concretava realmente mai nulla. | curiostaeano nel campo delle ipotesi
campate in aria. Non si poteva assolutamente peegadhe cosa Ferramonti avrebbe fatto del
danaro che continuava ad accumulare con una irggardi avaro. Esclusa come assurda la
idea che egli potesse farne qualche donazionevatpbisognosi, a chiese, ad ospedali, 0 che
potesse arricchirne parenti lontani, affatto scoms la pil logica conclusione era che |l
vecchio fornaio, malgrado le sue minacce, avrehib#&ofcol lasciare ai figli di che
rimpannucciarsi famosamente, col marsupio chewgélabero trovato in casa.

In ogni modo, la brigata raccolta intorno al tamolidel Caffe delle Alpi sapeva di far
piacere a Ferramonti, col tagliare i panni add@dlsosua discendenza. C'erano certe irruzioni
di fredde malignita, nelle quali ognuno faceva aleldicesse piu grosse. In genere, Teta e
Pippo si dipingevano come due idioti, lasciatidbiadolare da due intriganti. Furlin doveva
aver meditato senza dubbio di sfamarsi e di paigauei debiti colla dote della moglie. Forse
non esisteva gia pid un centesimo dei tremila sstrdppati a padron Gregorio in un modo
indegno. E Pippo, lui si, doveva essere stato atmgper le feste, dalla moglie! Era
impossibile, ch'ella non gli ricamasse la testguattrini per far la principessa dovevano
uscire da qualche parte, non e vero? S'aveva flarseedere che nascessero sotto i cassettini
delle punte di Parigi? Davvero, dovevano succedelle commedie graziose in via di Torre
Argentina!

Padron Gregorio torceva il naso tutte le volte glh@ominavano il genero e la nuora.
L'idea di poterli un giorno o l'altro incontrarey fendeva furioso. Prima di sporcarsi a
guardare soltanto quei due scalzacani birbacdioirsj sarebbe gettato a fiume. Ma non c'era
da pensarci: lo scritturale e la ferrivecchi si déamho bene dall'arrivargli a tiro. Senza
dubbio, dovevano essere stati avvertiti che ure d¢aimbinazione avrebbe fatto passar loro
un quarto d'ora da ricordarsene per tutta la Wtaogni modo, restavano al largo, e tanto
meglio cosi!

Una sera, la buona armonia della brigata si anuveérramonti, arrivato I'ultimo,
rispose con dei grugniti ai saluti degli amici. Bem un mutismo selvatico, sorbendo il suo
caffe, come se avesse ingoiato del veleno. Evidesrée, aveva ragione di dolersi con
gualcuno dei suoi cortigiani. Lo lasciava capiamdiando delle frasi misteriose e terribili
sulla sorte birbona che espone un galantuomo aesear sicuro di nessuno. Gli altri si
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guardavano allibiti, per scoprire chi fra loro paeessere il colpevole, e quale colpa avesse
potuto rimproverarsi. Poi, incoraggiandosi l'urtit tirarono I'antico fornaio a dare delle
spiegazioni. Ma perché restava cosi strano? Che mmeva essergli accaduto? Aveva forse
ricevuto qualche cattiva notizia?

— Ma che notizie! — scoppio padron Gregorio. — le me infischio, io! Ma ho
piene le tasche di chi s'occupa dei miei affartipalari. Potrebbe darsi che gli armeggioni se
ne avessero a pentire!

Non rispose direttamente. Ritornava a divagareedodisi. Curiosa! un galantuomo
non puo vivere come gli pare! Ce ne sono dei ckihvalzani e dei rompiscatole, al mondo!

Perd, a poco a poco, attraverso un viluppo di paodiose, il suo pensiero veniva
chiarendosi. Almeno si fosse trattato di qualcuhe aon lo conosceva! Ma trovare una
persona amica, al corrente di ogni cosa, e matfaulalo di toccare certi tasti, questo era
I'incredibile. Ebbene: lui aveva una risposta sold!ci teneva alla sua amicizia, non doveva
mai pit nominargli la nuora.

— Si tratta di lei? — domando il curiale Frati,@ntretando la comune curiosita.

— Gia! si tratta della principessa. Che bella idgd# volermela gettare sulle braccia!
E troppo bella. Ci deve esser sotto qualche secfindo

Ne convennero tutti, quantunque non sapesserodaie potesse trattarsi. Il curiale
Frati prese la mano sui compagni, ammonendo Femtardo tenersi in guardia. C'era da
aspettarsi tutto dalla combriccola di Torre Argeati.

— Allora dite a vostra moglie che non ci si medceh esclamo padron Gregorio,
interrompendo vivamente il curiale. — Capite? ¢ dbie vien fuori a parlarmi di mia nuora
come di un angelo sceso dal cielo, nientemeno! §abse! pare ch'io faccia la figura
dell'orco, a trattare come tratto quell'anima sadtamonte di minchionerie!

— Mia moglie mi sentira! — mugolo Frati, schiacoatalla rivelazione.

— Ditele, del resto, che non me ne importa un & tel Ma pretendo di non esser
piu seccato. Avete capito? Va bene? Mutiamo discors

Parlarono di grani, che accennavano a sensibadsgbsul mercato. Ma il curiale Frati
non si trattenne, preso da uno zelo impazientendai@ a redarguire la moglie. Padron
Gregorio poteva viver tranquillo: quella scema abeemesso giudizio, una volta per sempre.

Il curiale era in buona fede; ma la moglie gli riefaccia, invitandolo lui stesso ad
impicciarsi nei propri affari. Ella sapeva quelloecfaceva, lei! Aveva spuntato il dente del
giudizio, e non le servivano piu le lezioni.

Pero, durante quasi due settimane, la signora ,Lpliee incontrando quasi ogni
giorno Ferramonti, non gli parlo pid della nuorardé¥a invece occupata di tutt'altro, curiosa
di conoscere un segreto che gli attribuiva. E ¢ioli mostrarsi piena d'ansieta, incapace di
tener la lingua a casa. Era proprio vero? Padr@g@io aveva risoluto sul serio un passo
cosi grave? Chi era la donna scelta da Iui? Séaeano almeno dieci.

Insomma, spargevasi la voce che l'antico fornagosest punto di riammogliarsi. Un
pettegolezzo infame che lo fece andar sulle fugieghe si era accreditato in un modo
incredibile. Trattavasi, per Cristo, di far passdeevecchio rimbambito un uomo che aveva
sempre il cervello a posto, e che soprattutto te@emostrare di avercelo.

Ebbene, la sortita di Lalla Frati fu come la radtali una diga. Ferramonti non era piu
padrone di mettere il naso fuori di casa, senzeenseccircondato da imbecilli, che si
congratulavano con lui, che gli domandavano |'eftetke nozze, e che gli tessevano le lodi
delle future attribuitegli. Ce n'erano per tutjusti: attempate, ragazze nubili, vedove, ricche,
povere, belle e brutte. E nessuno metteva in dutdvieenimento in genere. Qualche infame
burlone doveva essersi messo in giro apposta pdireoquella specie di commedia
scandalosa.

La tranquillitd del vecchio Ferramonti vi annegoorNsapeva darsi pace. Viveva
meditando propositi feroci, nel sospetto che tiltt@one si divertisse alle sue spalle. Non
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sapeva piu come regolarsi: non lo credevano, ®anelgasse mandando la cosa in burletta,
sia che ci si arrabbiasse fino a far delle scema.téntato di ridursi in casa come un 0rso
selvaggio nella sua tana. Non si fece piu vedereatié. Si persuase che non ne avrebbe
evitata una malattia di rabbia e di bile.

Ma allora trovo nella signora Lalla Frati il conordi un'amicizia discreta e
consigliatrice. Era costretto a riconoscere in lgudbnna delle qualita ottime. Lei trovava
modo di calmargli il dispiacere; pigliava sopraséil'impegno di far cessare gradatamente le
ciarle che avvelenavano il suo povero amico. Perakisa voleva farlo convenire di avercene
un pochino di colpa: non s'era mai visto un uomibadsua qualita e coi suoi mezzi, viver
cosi, solo come un cane. Si capiva: il mondo, Ee@whe le cose non potevano durar
sempre in tal modo, doveva credere facilmente t& tet fole inventate per annunciare un
cambiamento.

A poco a poco, tali discorsi presero una piegaiquaare. Ferramonti riconosceva di
dover mutare sistema di vita; cercava il mezzosicaffannava in buona fede. Talvolta
trovava molto assennate certe osservazioni incadiesi¢lla signora Lalla. Sicuro, il rimedio
sarebbe stato la, pronto: mostrare al mondo, clvedibene a qualcuno. Il vecchione non
godeva piu del suo isolamento; non si cullava pdddisfatto, nei suoi odi contro la
parentela. Ora invece ne subiva la necessita,rsone il duro peso.

Frattanto, i pettegolezzi della strada duravanceridosi piu incalzanti e pilu precisi,
nonostante gli sforzi della Frati per spazzarli Baon Dio! ci voleva ben altro! n'era piena
mezza Roma! Non si aveva pil neppure la magra sfadibne di sperare, che i nomi diversi
citati a principio servissero essi stessi, coll@ lmolteplicita, a screditare le dicerie. N'era
rimasto uno solo, quello di una ragazza venticingge Mimma Scozzi. Era la figlia di un
erborista a Borgo Pio. Il ridicolo cresceva. Mimi8aozzi, bellissima, non s'era maritata
ancora, per certe storie compromettenti. Non awgvaoldo, e suo padre, il semplicista, era
gobbo. Si diceva fissato il matrimonio a settemlaggiungendosi che padron Gregorio
faceva una dote di diecimila scudi alla propriafidata.

Poi Ferramonti ci ebbe il colpo di grazia. Una mattil gobbo Scozzi semplicista gli
ando in casa per invitarlo a far cessare i petezgal Dipendevano da lui. Aveva certo
desiderato Mimma, ne aveva parlato e si era pditpeMa per cristallina, questi capricci di
vecchio caprone non sono ammissibili, quando dieafare con della gente per bene. Come
intendeva padron Gregorio di riparare ad una talegnita?

Oh, il gobbo poteva raccontare di averla passdta! beerramonti, imbestialito, se lo
era cavato d'attorno, minacciandolo di pigliarlpealate e di fargli fare le scale a ruzzoloni.
Ma l'antico fornaio non ne poteva piu: sarebbeatdtio; ci si mise a letto. Sentiva che |l
ricordo di quell'incidente grottesco non gli avrebasciato piu pace.

Si rifugio pid che mai nell'amicizia della signdralla. Provava il bisogno che quella
donna lo ascoltasse, lo consigliasse. Ma lei puom sapeva offrirgli che parole
inconcludenti; era proprio abbandonato da tuttieiEnon si difendeva. Chiusa in un riserbo
misterioso, lasciava comprendere di non trovamoihggio per una proposta. Nondimeno,
egli vedeva bene che qualche cosa in corpo dovesala; anzi che gli faceva pure dei
misteri. Un giorno ella non si fece trovare; poialtro; poi un altro ancora. Ebbene! quelle
assenze erano un pretesto; non erano vere.

Una quarta volta, Ferramonti, andando a casa ¢e#t, raggiunse sul portone la
donna di servizio, che saliva lei pure. Seppe gahe la signora Lalla stava su. Ma entrato,
capi che senza l'incontro colla domestica lo aveebimandato a spasso di nuovo. Lo fecero
aspettare come un salame, nello stanzino d'ingregssi tre minuti. Poi, comparendo, ed
introducendolo, la Frati si mostro turbatissima.l&®i mentre egli sedeva, un rumore d'usci
aperti e richiusi, di passi rapidi e leggieri e ghrole concitate, femminee, percorse |l
guartiere.
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— Che c'e dunque? Ho fatto scappar qualcuno? — wadondui, cercando di
abbozzare un sorriso...

— Che idea! — balbetto la Frati turbata. Infilzo mmucchio di parole incoerenti; ma
dinnanzi alla collera concentrata di quell'uomae alon voleva esser preso in giro, confesso.
Che serve? Irene, la moglie di Pippo, era presentando padron Gregorio entrava. Era
fuggita appunto per non incontrarsi con lui. E fyrincipio di una confessione completa:
Irene veniva quasi ogni giorno, all'unico scopalkiieder notizie del suocero, e di parlarne
liberamente. Era un angelo di donna; un cuore pérszntimenti onesti; quello che si dice
una buona creatura. Non sapeva darsi pace d'essteata nella famiglia Ferramonti, senza
una parola amica del padre di suo marito. Dicevaodi meritarlo. Aveva sperato di rimetter
la pace nella casa che l'aveva accolta, avevadatjoesta speranza lo scopo della sua vita.
Era riuscita con Pippo, Teta e Mario; ma non stiandivaver raggiunto lo scopo principale e
migliore dei propri desideri. Ella sarebbe statacéeil giorno soltanto che padron Gregorio,
anche lui, avesse consentito a placarsi.

Qualungue altra al suo posto avrebbe creduto @rgate a meno delle delicatezze e
degli scrupoli che l'arrestavano: l'idea, cioeé, sh@otesse trovare un secondo fine al suo
sogno di presentarsi al suocero per supplicarlolarke un po' di bene. Ma quello che gia
aveva fatto, le dava il diritto di tenere altadatt in ogni contingenza. Per esempio, non c'era
lingua maledica capace di dire una sola parolancmele facesse onore nella storia del suo
matrimonio con Pippo. Ella non lo aveva cercatopngcurato. Non le sarebbero mancati
certamente a dozzine i partiti cento volte miglioAveva consentito a Pippo per
condiscendenza d'animo ben fatto; soprattuttoripparmiargli di andare a picco nel traffico
delle ferrarecce, in cui quella testa quadra sgettato ad occhi chiusi. L'aveva fatta, la bella
presa! Un disgraziato senza un baiocco, scaccatatire! In piazza s'era creduto matto
Pippo, matta lei; s'era aspettato di vederli ambemhwdare colle gambe all'aria insieme alla
bottega, dopo sei mesi. Non la conoscevano ancora.

Invece, lei aveva preso a dirigere il negozio astichdare il marito, facendone a un
tratto un commerciante avveduto. Padron Gregoriteyao prendere delle informazioni:
adesso, per lei, la firma di Filippo Ferramonti exal quattrini sonanti, e la bottega a
Sant'Eustacchio era un capitale da levarcisi tdntcappello. Ecco che cosa Irene era stata
capace di fare!

Questa volta padron Gregorio non impedi alla sigrialla di parlargli della nuora.
Ascolto sbalordito. L'apprendere la visita clanohest'Irene in casa Frati, lo aveva scosso, lo
lasciava in un turbamento profondo. Una tenerezzaredchione sedotto penetravagli
insidiosa nel cuore, facendo svaporare i suoi Antancori. Egli arrischiava appena qualche
obbiezione di cui sentiva la fiacchezza; qualclewdi ghigno sardonico, che gli tornava
amaro, con un sapore d'ingiustizia. | pettegoleahinniosi della strada lo avevano colpito
troppo duramente, perché, in quella disposizioariio, non potesse attribuirne una parte al
male che aveva sentito dire d'lrene. Del rest@nspndoci, non vi trovava che delle stupide
malignita; dei chiacchiericci da oziosi, campatidna. Le parole della Frati diventavano
verita sacrosante, appoggiate a fatti irrefragaBibi, era proprio un inferno, viver solo come
un cane. Questa idea si figgeva ostinata nel facéas vagabondo del suo pensiero sulla
nuora. S'aveva dunque da creder davvero, che gieiiaa fosse una perla? Quasi quasi, gli
veniva voglia di farne la prova. Lascio la signagedla col fare distratto e preoccupato di un
uomo che ha piena la testa di cose confuse.

Allora la Frati non se lo lascio piu scappare. kocava lei stessa; spingeva innanzi il
marito ad aiutarla, dandogli I'imbeccata. La seoleiincalzava. Si servirono anche della
bellezza d'lIrene. Un angelo, che avrebbe consdlataocero soltanto con una delle sue
occhiate soavi, con uno dei suoi sorrisi pieniadimo, colla sua voce che andava al cuore!
Quando Ferramonti parlava della nuora, ridottaanoscerne i meriti, vibrava nella sua voce
la tentazione di un vecchio che pensa a giovarezea: Fino allora egli aveva trattato le
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donne col disprezzo di un cacciatore arrabbiattadettuna; le volutta molli intravvedute,
erano l'ignoto, il mistero; un fascino al quale rweva armi per resistere.

— Ma insomma, questa ottava maraviglia non si fa pedere? — disse
improvvisamente, una volta.

La signora Lalla lo indovino a volo.

— Sicuro, che si fa vedere! Vien qui, almeno dukevper settimana, di nascosto.

— Ebbene, la prima volta che capita, fatemelo sap€oglio parlarle. Gia! voglio
parlarle.

X.

Poi Ferramonti parve pentito. Lascio passare tiguattro giorni, senza trovare il
verso di concretare l'ora ed il modo dell'abbocaame Ritornava alle sue resistenze
dispettose contro la Frati, che gli parlava dellama. Non lo vedeva, lei, che lo seccava? Ella
aveva delle frette ridicole. Forse che ad aspettqualcuno ci perdeva qualche cosa?
L'occasione, certamente, sarebbe venuta da sép® tseempre.

Egli perdo non cessava dall'andare ogni giorno saadel curiale. Fini, che si trovo
dinnanzi Irene, quando meno se lo aspettava. Qattino addensavasi sulla citta un uragano
estivo: nuvole fitte, nere, da fare accendere iilanmezzodi; sbavate di vento caldo, da
togliere il respiro; un balenio sinistro, un ruggprofondo di tuoni. La tempesta saliva dai
punti bassi dell'orizzonte; le bufere s'indovinavaeatenate in giro, incalzanti a stringere un
cerchio, attratte a confondersi, a diventare msitime un solo terribilio. Sotto le raffiche
ardenti che spazzavano la strada e sbattevano@dértestre, la gente s'affrettava a ripararsi,
fiutando la pioggia in un odore di terriccio, grexdiffuso.

Ferramonti entro nel portone di casa Frati ai prgaccioloni. Era pit presto del
solito; ma egli non voleva arrivar fradicio. Mentealiva le scale, un gran lampo lo
abbarbaglio, e subito un tuono scrosciante comescaca di cannoni ripercossa cento volte
dall'eco scosse la casa tutta quanta.

Padron Gregorio s'affrettd a salire; tird violengne il campanello. Aveva paura
della tempesta. Ma altri lampi ed altri tuoni semumisi; pareva che si rincorressero. La
pioggia s'era sentita avvicinare con un crescerdgmifo; adesso veniva gid a torrenti
impetuosi. All'aprirsi dell'uscio, I'antico fornasn precipitd dentro, pallidissimo.

Ando innanzi, nella confusione, fino al salottolaalignora Lalla. Aveva bisogno di
trovarsi con persone amiche. Nondimeno, tentavabBliozzare un sorriso: entrando volle
scherzare:

— Che razza di risciacquata! Roma fa il primo ba...

Non fini. Nel bagliore di un altro lampo, scorsétaridinnanzi a sé, sorridente e
pallida, Irene. Una vera apparizione. La giovinartolo guardava rispettosa ed amorevole
come tentata a gettarsegli fra le braccia.

Lui restd mezzo ebete. Certo, in un altro momesnogebbe fatto sentire alla Frati ed
alla nuora che non si sorprende cosi un pari su@s#o, n'era incapace; si sentiva tutto
sconvolto.

Ad un tratto Irene gli si avvicino; s'impadroni léekue mani. Lo aveva chiamato
papa; si diceva felice di potergli alla fine paglaBuon Dio, egli sarebbe stato compiacente
con lei, non era forse vero?

Parlava con una di quelle voci commosse di donha,v@anno dritte al cuore. Era
soavemente bella; e fra lo strepito furibondo deljano pareva un angelo sceso dal cielo
apposta, per calmare i nervi in rivoluzione di wvegro uomo. Cose dell'altro mondo: una
tenerezza inesprimibile! Poi padron Gregorio sioa®e, che la nuora lo aveva tratto
dolcemente verso un canape, lo aveva fatto seddgi si era collocata vicino, guardandolo
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rapita. La tempesta avrebbe potuto portarsi vieufagola di San Pietro, senza che la giovine
donna mostrasse di accorgersene.

Allora Ferramonti lascio da parte ogni selvaticlee#2arlo alla nuora, dandole del tu:

— Ho piacere di vederti. So che sei una brava dwnrit sei piu bella di quello che la
gente non dica. No, no! non fare la modesta. prvaosi. Ho una nuoruccia numero uno,
i0.

Diventava quasi inconsciamente galante, ricercameloistinto gli atti leziosi coi
guali, nella sua gioventd, aveva allettato la ¢bén delle servotte. Irene ascoltava quelle
volgarita, schermendosi un pochino; ma come anaeigatina beatitudine muta, piena di
venerazione.

— Dio mio! — bisbiglio ella finalmente; — non avraidito sperar tanto, mai, mai...

La sua gratitudine le mozzava la parola. S'impadaonora delle mani del suocero, e
le tenne fra le sue, bianche, morbide e gentili.

— Potevamo ben risolverci primal — disse padrongér®. — Vedi: i miei figli
m’'hanno ridotto a viver solo come un lebbroso. Aveisogno...

Scoppio una saetta. Irene, con uno strido, si giinal collo del suocero. E per un
lungo istante l'uno e l'altra rimasero cosi, slihtoe tremanti, udendo il diluviare del di
fuori, i gemiti fischianti del vento furioso. Laayjine donna fu la prima a riaversi. Torno al
suo posto sorridendo:

— Sono una sciocca.

— Eh, no! — ghigno Ferramonti, nascondendo consmarfia la sua paura. — Sei
nervosa. Del resto, queste porcherie fanno sempreetto effetto. La miglior cosa € non
pensarci.

In realta si sentiva piu coraggioso del solito.

La vicinanza di quella bella creatura lo rianimava ringalluzziva tutto. Provava egli
pure il fascino esercitato da Irene su tutti cololtella aveva voluto attrarre a sé. Forse
gualche cosa di pit complesso: un viluppo strangedtimenti paterni, e di sorde sensualita
di vecchio. Egli non si era trovato certamente adtdre con delle duchesse! Eppero, non
rammentava di essersi trovato tuffato cosi, conessm gli accadeva, in un delicato profumo
di verbena esalante dalle vesti d'lrene. Nell'atibazlo, essa gli aveva lasciato quell’odore
sugli abiti, intorno al collo, nelle carni. Egli se sentiva come saturare il cervello.

— Avevo bisogno di voler bene a qualcuno, e chelogm@ mi volesse bene —
diss'egli, ritornando sulla frase troncata dalldgdee. La pronuncio con una lentezza
voluttuosa.

La signora Lalla, da qualche tempo, era uscitasd#dtto, senza che gli altri due
avessero fatto mostra di accorgersene. Padron Goggarve improvvisamente affaticarsi a
darsi animo. Sorrideva.

— Se si potesse... Certo, allora andrebbe benel Mglarti tu I'incarico di consolare
un vecchiaccio brontolone?

— Perché non posso mostrarvi a nudo il mio cuoreiss'ella ineffabilmente
commossa. Ma, con uno di quei cambiamenti subitame la rendevano anche pil
irresistibile, aggiunse subito, scherzando:

— Mi ci provero... accetto! E se sarete brontolopeggio per voi! Allora, volete
darmi un bacio, papa mio?

Gli offri la fronte. Bacio lui, dopo essere stateiata. Cercava di divertire il suocero,
e di farlo ridere, come per proposito deliberatoom ricascare nel sentimentale. Doveva
senza dubbio costarle uno sforzo; ma il vecchial®,canto suo, cercava di secondarla,
solleticato da quelle gaie carezze di giovine dpoha egli non aveva gustato ancora. Dentro
di sé, era ben altro!... Oh, se avesse potutogdiet che provava dentro di sé! Irene doveva
possedere certamente qualche filtro magico. Egtaxdu fatica a trattenere lagrime di
tenerezza.
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— Sapete che c'é? — diss'ella, guardandolo corodcig sfavillanti: — voglio fare
di voi un altro uomo. Ci riusciro, vedrete. Norsono forse riuscita con Pippo e con Mario?

Fu come una sferzata. Padron Gregorio, ricacciatociglo in terra, la interruppe
ruvidamente:

— Basta cosi! Mi guasti tutto il bello del nostrecontro. Ma forse giova. Bisogna
intenderci subito.

— Che ho fatto? — balbetto Irene atterrita.

— Nulla. Senti: tu hai voluto sposar Pippo, e vadelo ci ho gusto, solo perché
siamo diventati parenti e ci siamo incontrati. Mapensi di riavvicinarmi ai miei figli, perdi
il tempo, capisci? Sono un mucchio di canaglie; donenticherdo mai i dispiaceri che mi
hanno dato. E voglio che tu mi giuri di non rinoarimeli mai piu.

Irene, tremante, chind la testa. Un singhiozzo defigva il petto. Ferramonti la
guardo lungamente, afflitto; rimase alcuni minaipsa pensiero. Poi si scosse.

— Dammi retta: pensiamo a cose allegre. Guardanipo s'e fatto migliore. Ma tu,
come sei venuta? Eri qui da molto, quando son@enio?

L'imbarazzo incatenava ambedue. Ella rispondevacando di dissimulare
un'angoscia che doveva lacerarle il cuore. Avetta fana passeggiata a piedi. Nell'uscir di
casa, non aveva previsto la pioggia. Ed era laswolombrellino da sole. Ma si faceva tardi;
lei doveva pensare a tornarsene via. Avrebbe pugso carrozzella, a Piazza Farnese.
Aspettava che spiovesse.

Infatti, lo si poteva preveder prossimo. Il tuormnrrombava pit che da lontano. La
bufera, ridottasi ad una pioggia senza vento, éttainuta, lasciava una frescura vivificante.
Irene apri la finestra. Di fuori, a ponente, un@gpo di nubi mostrava un lembo di cielo
intensamente azzurro. Le strade lavate si ripopolacon strepiti nuovi. Vibrava un'allegria
di movimento e di voci nell'ebbrezza di quel prédudutunnale. L'aria circolava libera,
purificata dai fetori di sporchizie che fermentai®ole. Si pensava alle gazzarre dei bambini
dopo il bagno. Le carrozzelle correvano in ognezione.

Suocero e nuora non seppero uscir piu dal temeedgdo. Tuttavia il loro imbarazzo
svaniva, a poco a poco; ricominciavano a sorridéisignora Lalla ricomparve; Irene si
alzo per accommiatarsi.

Allora Ferramonti la trattenne:

— Non correre; non brucia la casa! C'é sempress$arfe quando ci vedremo.

Una lieve nube passo sulla fronte della giovinendorklla pensava, forse, che suo
marito doveva restare escluso dagli abboccameatsicbombinavano.

— Cerchero di venire quasi ogni giorno. Faro didyter riuscirvi.

— Cioe! bisogna riuscire ad ogni costo. E... lanarivolta, quando ci rivedremo?

— Non so... Doman l'altro?

— Sta bene. Doman l'altro...

— Qui, — soggiunse subito Irene, prima che il suogaotesse indicarle un altro
appuntamento.

Padron Gregorio parve colpito. Infine si risolse.

— Sia pure: qui! A rivederci, nuoruccia.

— A rivederci, papa!

Ebbene, il vedersi in casa d'estranei acquistavaapore piccante; un'idea come di
appuntamento amoroso e clandestino. Il vecchioaRenti se ne sentiva turbato ed
ingolosito. Bisognava dire che Irene ne avessecdeosi capricci! il condursi cosi, come
gente che ha paura di compromettersi, non avevsaosgmmune. No, non era cosa degna d'un
uomo serio.

L'intero settembre passd senza cambiamenti. Ired@va tre o quattro volte per
settimana da Lalla Frati; restava col suocero angmt un'ora e mezzo, irrequieta, nervosa,
come combattuta fra la delizia d'essergli vicinga preoccupazione di dover scappar via al
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piu presto possibile. Qualche volta facevasi atemdungamente, o restava appena pochi
minuti. A due o tre appuntamenti manco del tuttoqueste furono per padron Gregorio
giornate terribili. Insomma, la giovine donna eraedtata subito un bisogno della sua
esistenza. Nella vecchiezza, egli subiva cio chggdaentl, rosa dagli appetiti del danaro, gli
aveva risparmiato: una malia di sirena, completamdnatica in certe brusche malinconie, in
certe indefinibili velleita di rivolta impotente.pdunto: presentiva nei suoi lucidi intervalli lo
scopo della giovine donna, di cui portavasi addakspoofumo nel suo vagabondeggiare di
vecchio ozioso; di cui rammentava la voce, gli, fii squardi ed i sorrisi, nelle ore lunghe e
vuote, occupate ad impantanarsi fra i pettegoldekrione. Intravvedeva l'assedio paziente,
sagace e formidabile alla sua fortuna; e, pil ancoapiva che avrebbe capitolato. Ma la
tentazione ed il fascino non gli permettevano tfierenarsi in tali pensieri. Altri, opposti, i
scacciavano. Non gia Irene mirava ai suoi quattiini pensava di farnela padrona. Lo
meditava, tenendo nascosto il disegno con unagelasa, perché nulla ne trasparisse al di
fuori. Anzi, avrebbe messo alla prova il disinteeeslella nuora; ed al pia leggero dubbio
sulla sincerita dei suoi procedimenti, le avreblbmihosamente provato che non era né un
imbecille né un rimbambito.

Ma lei conducevasi ammirabilmente, senza offrileénomo appiglio alla diffidenza.
Non aveva le caute allusioni ed i giri insidiosifidise, che preparano un attacco, né i silenzi
ostentati ed ostinati della dissimulazione. Il tetiegl'interessi materiali ricorreva spesso nei
loro abboccamenti. Essa lo affrontava con naturalegia che fossero in quistione gli affari
del suocero, sia che vi fossero i propri. Mostrdvamare il danaro, come deve amarlo una
donna nata e vissuta nell'ambiente del trafficon @gual candore, confessava inoltre di
amare i godimenti onesti che il danaro permetteeBlve voluto guadagnar molto per potere
accumulare e spendere in pari tempo: due piaceei gl stupidi soltanto possono
sconfessare.

Cosi, ella non ostentava un'indifferenza assurlidesl che Ferramonti potesse dare
esecuzione al progetto di diseredate i figli. Ahtario, il suo rincrescimento si manifestava
con certi rabbuiamenti di espressione, con cerstenze, con certe frasi piene di amari
significati. Ma ci0 si connetteva a tutto uno stdiaose ch'ella doveva subire, ed al quale
erasi in realta rassegnata. In sostanza, bisoghama che lo riconoscesse lei pure: suo
suocero non aveva torto. Forse I'odio di lui potetemersi eccessivo.

Questo era il pensiero che traspariva dalle rigpeatihe ed imbarazzate della giovine
donna, dalle sue affannose reticenze, quando ihvecancori di casa Ferramonti
avvelenavano i colloqui fra suocero e nuora. Pa@meygorio dimenticava di aver chiesto ad
Irene che non gli nominasse piu que' furfanti diificascava lui stesso parlarne, quasi
portatovi da un confronto spontaneo fra la scdkema del sangue suo e la bonta di
guell'angel di donna. Lei supplicava il suocerotatiere, di non ucciderla di dolore; si
ricusava ad ascoltarlo. S'era sua nuora, non ca@gsavquesto d'esser moglie di Pippo e
cognata di Teta e di Mario. Dio santo! non si patgwentare un martirio piu crudele!

Poi, riuscendo inefficaci gli appelli alla pietassa muto registro: diventava
aggressiva; imponeva il silenzio, fiera dei suovetd di moglie e di cognata. Padron
Gregorio poteva arrivare fino al punto di considerissuoi figli come morti e perduti per lui;
ma che cosa era quel continuo attossicarsi perefimoga vita, con violenze le quali non
avrebbero cavato un ragno da un buco? Davvero,cteya scusa possibile. Il passato é
passato: quando non ci si puo rimediare, € vansgrensu.

Del resto, dipendeva dal sistema di vita che pa@waygorio aveva adottato, non c'era
da dubitarne. Il suo rintanarsi in una poltronaggselvaggia dopo aver sempre lavorato in
mezzo agli uomini, avrebbe guasto il sangue pilb sarpervertito il carattere migliore.
Perché dunque non si creava qualche pensiero,lguatcupazione? Se non voleva saperne
d'imitare quelli che non avendo interessi propo¢caupano di quelli degli altri, perché non si
formava una nuova famiglia?
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Erano vere esplosioni, che sbalordivano Ferramd&gii non riusciva a ribatterle,
sentendo che Irene aveva ragione. Recalcitravargol@ll'idea ultima. Famiglia? Che cosa
voleva dire formarsene un'altra? Ce n'era forséried privilegiata e depositi assortiti? E
continuava a rispondere umoristicamente, aspettaladan giorno all'altro che Irene pure
mettesse fuori, senza perifrasi, I'idea di un mmadnio. Sicuro: era gia piu che sott'intesa in
tutti quei giri di frase, che lasciavano il veccimagrolungati turbamenti nervosi.

Ci arrivarono infatti. Irene provo al suocero chi'egpn poteva fare a meno di una
moglie, affettuosa ed intelligente. D'altra pargli non era decrepito. Si ammogliavano
uomini in condizioni assai peggiori delle sue, & 5@ ne pentivano. Egli avrebbe potuto
imbattersi bene, riavere qualche altro figlio. ®eva che Irene cercasse per lui, essa non ci
faceva difficolta. Anzi, credevasi anticipatamesitaura di trovare quello che occorreva.

Ferramonti ebbe un'idea luminosa. Lascio che laiggodonna versasse un fiume di
parole per dimostrare sott'ogni punto di vistadawenienza di un secondo matrimonio, e che
si montasse a dovere la testa nel credersi leiceaghapescare la donna per la quale. Quando
gli parve che la cosa fosse matura appuntino, dissgure la sua prendendo un'aria
indescrivibile di vecchio sornione.

— Insomma, pare che abbiate piantato tutti quekiodo! Non trovo uno che non
desideri di vedermi ammogliato. Sai che c'e, IreBeflo stufo di sentirmi dir dietro tante
sciocchezze. Finiro col levarne l'occasione. Subsseono quasi tentato di pigliarti in parola.

— Provatemi, papa! — incoraggio vivamente IreneV-assicuro che ve ne troverete
contento. Volete davvero che mi metta in campafymala domani?

— Perché no? Tenta. lo resto da parte; non pigligegni. Voglio vedere quello che
sarai capace di trovare.

Per una settimana non si parld daltro. Irene marewgogliosa ed entusiasta
dell'incarico ricevuto. Non ammetteva l'ipotesiut insuccesso, respingendo vivacemente i
dubbi del suocero. Ma che! egli non la conoscevaa@h Vedrebbe di che cosa era capace,
lei!

Ed ella annuncio d'essere sulla pista. CastigasteopaGregorio delle sue ostentazioni
d'incredulita, rifiutandosi a dirgli di pid. Un gimo comparve coll'aria trionfante di una donna
che ha trovato.

— Siete sempre risoluto, papa?

— Si capisce, — rispose lui, un po' sconcertatal@hprincipio, tentando vanamente
di far la burletta come al solito.

— Allora mi permettete di stringere i conti e d'ilegmarmi a nome vostro?

— Come? come? Tu corri un po' troppo, carina! Seunini, fammi sapere almeno in
che salsa.

— Salsa matrimoniale, credo!

— Non é questo. Butta fuori. Pretendi dunque dr@wgualche cosa di positivo?

— Si sa. Resta solo che diciate di si voi.

— Per Cristo! — esclamo Ferramonti, colpito dallase e dal modo ond'era stata
pronunciata. Guardo a lungo, stranamente, la nilgrayviolentemente commosso, e poté a
fatica frenarsi.

— Allora — disse infine, con un tremito della voee, sono disposto a secondarti.
Hai fatto le cose a dovere? Suvvia, dimmi una vdiieé la sposina.

Irene non si fece pregare. Nomino la donna trov@seste Remedi, una vedova di
guarant'anni. Realmente, non si poteva desideraneedlio: la Remedi non aveva parenti
prossimi; viveva di una modesta rendita portatadote al primo marito e salvata
miracolosamente dal naufragio commerciale di lua &ttavia piacente; assennata, religiosa,
di fondo docilissimo. Insomma, quella che occorrappunto a padron Gregorio. Le avevano
dunque parlato di lui, in termini molto generalhiedendole se, al caso, avrebbe avuto
contrarieta a rimaritarsi con un uomo cosi risgpéita Ella non diceva di no. Sarebbe stato un
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matrimonio di convenienza, naturalmente; ma c'erstqy piu tardi, anche per sentimenti
d'altra natura. Irene conosceva la Remedi pers@amén da molti anni; garantiva per lei
come per se stessa.

— E poi? — fece padron Gregorio.

— E poi? — replico la giovine donna, maravigliata.Non vi pare che basti? Sareste,
per caso, incontentabile?

— Ma no! Per provartelo, ti dird che ce n'e d'awanz

— Manco male! Allora si combina?

— E via a correre! Mi sembri il barbero vincitore!

— Non vi capisco...

— Mi capirai. La tua vedova Remedi, la conoscosgoea poco. Suo marito faceva il
cartolaio a via Frattina, non e vero? Bene! ebkefortuna attraverso; ma nessuno disse mai
nulla sulla loro onesta. Dunque, riammogliandoron potrei trovar meglio di quella donna.

— Bravo, bravo! Fareste...

— Aspetta. C'eé una difficolta. lo ho voluto soltannetterti in prova. Né pida, né
meno, capisci? Penso tanto a riammogliarmi, corf@enai vescovo, io! Sai che c'@? E ora di
smettere questo modo di vederci. Quella che dewexrt@ compagnia, sei tu. Ti voglio tutti i
giorni, pit che potrai. Non mi fare delle difficajttrova il modo; avvisa tuo marito; digli che
la intendiamo cosi noi due; e basta! Vedrai: traviesuoi buoni motivi per acconsentire, e
purché non gli salti in testa di venirmi fra i piedi guadagnera realmente un tanto. Ma
guarda come sei rimasta! Non vedi, scioccona, guanbglio bene?

| suoi occhi imbambolati luccicavano umidi. Nongiil buono di resistere: si strinse
fra le braccia la nuora palpitante e pallida. Raltosi alla Frati, presente e discreta, nel suo
muto riserbo di donna che presta la casa ai conviayverti:

— Sapete, signora Lalla? vi ringraziamo. Adessaanbiano le parti. Ci farete
sempre un piacere, venendo qualche volta a travarci

XI.

A Torre Argentina si seguivano le mosse d'lIrene attenzione ansiosa, pari ai grandi
interessi in giuoco.

Dominava una grande incertezza. La giovine doneaaadottato un sistema audace
di equivoci, che poteva comprometterla colla pidildu circostanza, ma che teneva
egregiamente sospesi gli animi. Tirava innanzi@umgare la leggenda del matrimonio del
vecchio Ferramonti, appoggiandosi ai pettegolezzglidoziosi, fatti nascere e diffusi
abilmente da lei e da Lalla Frati. Ella mostravesstantemente inquieta: certo il suocero
diffidava di lei. L'accoglieva e la trattava asbane; ma qualche cosa in lui lasciava capire
che aveva progetti segreti. Voleva ch'ella lo asg¢anella scelta della moglie. Essa era
soltanto riuscita ad impedirgli risoluzioni predgie; ma non sperava di durarla piu a lungo.
No: la fatica superava le sue povere forze.

D'altra parte, bisognava esser giusti; padron Gregtrascinava un'esistenza
impossibile; aveva realmente bisogno d'una compadgnpoiché tali erano le circostanze, lei
s'inflammava di un nuovo progetto: avrebbe secandatesiderio del suocero, gli avrebbe
trovato lei stessa una moglie.

Provoco una di quelle esplosioni in cui le sordidasioni umane si mostrano senza
veli. Mario solo si contenne, fidandosi di lei etuendo la commedia. Gli altri no: perdevano
la testa. Pippo stesso scoteva il suo giogo ditmatomato, ritrovando l'occasione di
mostrarsi furioso. Nessuno di loro avrebbe soppmitapace un ladrocinio simile. Parlavasi
di andare a cavar fuori il cuore di quel vecchibaccione che trattava cosi il sangue suo.
Furlin, sempre ripugnante da propositi che potessermpromettere, dimostrava che |l
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vecchio Ferramonti doveva ritenersi impazzito. Bgariva mezzi tortuosi per farlo interdire
e chiudere in una casa di salute. Bastava far agfiegenze valide, allargando a tempo e
generosamente i cordoni della borsa.

Poi Irene si senti circondata da sordi sospetigreprese che quel soffio ostile partiva
da Teta. Per tre o quattro giorni le escandescsoagpianti nel salotto ebbero un carattere
artificioso: la banda indagava se la giovine dosinsse per avventura permesso di darle a
bere qualche fandonia. Irene aspettdo che questcemtonaritico passasse, con lo stoicismo di
una donna forte; poi, ad un piu fiero scatenarfadempesta, capi di aver vinto la partita.
Allora schiaccio i riottosi colle sue occhiate campionevoli, coi suoi freddi sorrisi, dove un
disprezzo appariva. Non la capivano d'esser fuairdda? | loro propositi folli di violenze e
di perfidie li avrebbero posti al bando della geotesta. Lei non rinunciava a contraporre i
propri scopi disinteressati alle loro cupidigie; palava considerando anche le cose dal loro
stesso punto di vista. Non si trattava piu d'imped padron Gregorio il matrimonio; si
trattava di mettergli a fianco un'amica della falmaig

| Furlin ebbero un'ultima velleita di resistenzentando dimostrare che tal progetto
era un sogno. Ma rimasero soli. Pippo, loro allekgli ultimi giorni, disertava ad un tratto,
messo al bivio risolutamente dalla moglie di saglifra l'ubbidirla ciecamente ed |l
dichiararsele apertamente contro. Egli aveva sdékefidmo partito; la sua individualita era
sparita, soppressa dalla volonta della giovine donn

Mario, dal canto suo, aveva altri motivi per se@meda cognata. Ella era stata con lui
piu sincera: in un momento di espansione, lo a@ssicurato che il matrimonio del vecchio
Ferramonti non sarebbe in realta accaduto, mandnfinche i Barbati si dichiararono per
Irene. Paolo e Teta dovettero pensar seriamenperadolo di separare i propri interessi da
quelli della famiglia. E si rassegnarono ad abbadesarmi.

Allora la banda si sguinzaglio a cercare la donih& o©occorreva. | nomi si
susseguivano, si vagliavano e si scartavano neigaissioni ardenti che I'impresa origino. La
vedova Remedi venne fuori ultima, proposta timidar@eda Flaviana Barbati. A principio
non la presero neppure sul serio; ma la difesar@lrche raccomando la vedova come una
antica conoscenza di cui poteva garantire, ne eéiscelta.

Furono fatti dei passi; la vedova rispose comedrgferi al suocero; il disegno si
concretava rapidamente. Ad aver conosciuto i fagrsti ond'era mossa la moglie di Pippo, si
sarebbe detto ch'ella perdeva la testa, per unaiansangolare di scherzare coi carboni
ardenti. Infatti, quando i Furlin specialmente elbbleen ripensato alla cosa, anatomizzando
l'indole della Remedi e persuadendosi che quellmaosanta fino all'imbecillita, avrebbe
necessariamente considerato come suo dovere fieo@dl vecchio Ferramonti coi figli,
Irene dovette moderarne gli entusiasmi e le impaaeNon capivano, che non conveniva
affrettarsi? Dovevasi lasciare padron Gregoriorbleelle proprie risoluzioni. Un passo falso
avrebbe potuto comprometter tutto.

Frattanto la giovane donna impiegava le giornaterénin via del Pellegrino,
sottraendosi alla banda, che si rodeva di non laoseguire. Irene godeva senza dubbio delle
impazienze che spasimavano e si esasperavanaalargerno a lei. Dubitava ancora della
riuscita! Il suocero continuava a non volerla vedelne dalla Frati, in casa di estranei! Forse
la burlava, o forse agiva cosi, per poterla pidlfante sfuggire, non appena si fosse seccato
di lei. Ed ella non sapeva come entrare sul discdesla vedova Remedi. Ma perché i suoi
non la consigliavano e non l'aiutavano?

Una sera, questa raffinata tortura cesso d'incagbsalotto di via Torre Argentina
fremette il sospiro della vittoria. Irene annunzlie il suocero l'aveva autorizzata a cercare.
Oh, egli era 'uomo migliore della terra! Che séritla lo amava! lo amava!

Non permise pilu che si arrischiasse una paroléeadtpadre loro. Ricadeva in pieno
idillio; pigliava un'espressione da far languiretednerezza Pippo, mentre Mario sorrideva
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finalmente, ed i Furlin ed i Barbati si guardavastapiti fra loro, quasi dubbiosi che le desse
di volta il cervello.

Ma non si veniva a capo di nulla. Era la settimanaui padron Gregorio credeva
Irene occupata a cercargli la sposa. Si comincgavader buio nell'indugio; a ritentare delle
osservazioni, che tradivano rinascenti sospetti.

Tutto ci0 svani nella sorpresa suscitata dall'avemento che mandava a monte |l
matrimonio, e che faceva entrare Irene in casau@tero. Tornando dal Pellegrino, lei non
volle aspettar la sera per spargere la gran ndvdaso dal marito, a bottega, fece correre lui
dai Furlin. E la sera accolse gli entusiastici appl della famiglia, colla sua celestiale
modestia.

Fu una vera apoteosi. Ripensandoci bene, essi &mdeadesso soltanto da quale
pericolo erano sfuggiti. Su quei visi accesi dabezza del trionfo passavano dei brividi di
raccapriccio. Se la Remedi avesse pensato a ssa®tes avesse dato a padron Gregorio
un'altra nidiata di figli? Erano tanti i casi! In&, Irene era stata davvero la provvidenza della
famiglia.

Ma passata la prima foga di ammirazione, I'orizeagitannuvolo di nuovo. L'abilita
somma d'lrene, rivelandosi cosi brillantementegidéasm dei sordi sospetti in quel pugno di
gente scettica per i sentimentalismi della filaptaoe del disinteresse. Il domani Mario si
procurd un abboccamento colla cognata. Dalle pparele, lascio intendere che non voleva
essere mistificato.

— Mi congratulo con te. Papa € tuo e noi tutti ©iaantua discrezione. Ho idea che,
adesso, tu pensi a farne veder delle belle a gualcu

— Sei un ingrato ed un infame! — esclamo lei, tiaodoglisi contro come una
vipera.

— Mah! sara un difetto organico — fece Mario, caratspietata ironia. — In ogni
caso, desidero rammentarti le tue promesse! Via! ¥ davvero motivo di fare un viso da
spiritata. Lo sai bene, che nessuno al mondo po¢rabgurarti di riuscire, come te lo auguro
io. Non & vero, forse? Rispondi: non & vero?

Ella fremeva, nel sentimento angoscioso dell'imstittevuto, coll'aria di una vittima
che vorrebbe ribellarsi.

— Oh, lo vedo, quali sono i tuoi sentimenti per me balbetto con una voce
strozzata; — non me ne dai forse una prova ancbssa@

— lo ti amo ed ho paura di te...

— Quale motivo te ne ho dato?

— Nessuno. E un istinto. Se tu sapessi di che sapace perdendoti! | nostri
interessi saranno sempre comuni, hon e vero?

— Siamo due complici! — diss'ella cupamente.

— Due complici, sia! Tanto meglio. Guarda: io tigrazio della parola, e ti chiedo
perdono. Dammi un bacio.

Ella non voleva. Poi lo bacio: rifecero la pacei. \Vmne la volta dei Furlin.

Ad un tratto essi mostraronsi impazienti di rearezgl'ideali della cognata nelle sue
aspirazioni di concordia. Parlarono del vecchior&@aonti come si parla di un padre il cui
pensiero rinverdisce antiche affezioni e mette cugre una folla di pentimenti. Avevano
avuto torto: erano pronti a riconoscerlo e ad warsli in qualunque modo per ottenere |l
perdono. Irene doveva prometter loro d'informasaidcero sui loro attuali sentimenti.

La pregavano di difenderli, di raccomandarli, drettare la generale riconciliazione.
Insistevano sul concetto che gia si era aspettatbeatroppo.

Ella si limitava ad assicurare che non avrebbe dilo@o nessuno. Anche il suo
contegno cambiava. Stimava forse giunto il momeltosparmiarsi in parte la fatica delle
proprie dissimulazioni, e cominciava ad affermare wsuperiorita, a prendere un'aria di
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alterigia e di protezione. Aveva talvolta certviisorrisi, certe lunghe e pallide occhiate, che
mettevano i brividi nelle ossa di Teta.

Insomma, un senso di disagio piombava sui congiliati via Torre Argentina: il
sordo presentimento di una lotta preparatasi iasanente, dove alcuni sentivansi sopra un
terreno falso ed infido. In quello stato di coseaurircostanza venne ad aumentare le
difficolta, lasciando la famiglia a se stessa: rl2di sparirono. Rinaldo doveva attendere a
troppi affari, e si tuffava in un mare di segretacchinazioni politiche. Dal canto suo,
Flaviana si vedeva rubare tutte le sue serate dpgttacoli, dalle visite di riguardo, da mille
impegni uno piu indeclinabile dell'altro. Erano testi: moglie e marito fiutavano nell'aria
imbrogli nei quali non volevano trovarsi mescolatviravano prudentemente di bordo.

Fu l'idea dei Furlin, al vedere l'assiduita dei li2dr cessar bruscamente, dopo aver
attraversato un breve periodo di rallentamento.

Ebbene, s'ingannavano. Una sera manco pure Marih, d@mani Irene stimo
necessario scrivergli un bigliettino per invitadopassare un momento da lei. Quando egli
arrivo, trovo la cognata gia vestita per recarssdacero. Fece l'indiano:

— Ci sono delle novita?

— Lo sai tu, se ce ne sono. Siedi. Dobbiamo padaiamente, e non ho tempo da
perdere. Perché non sei venuto ieri sera?

— Sono stato a teatro.

— E prima?

— Ho veduto degli amici...

— No! sei stato da Flaviana.

— Diventeresti per caso gelosa? — fece Mario camsgoppio di risa. Ma, dinnanzi
allo sguardo inesprimibile della giovane donnatigizi:

— Ebbene! sono stato da lei. E poi?

— Che cosa ti ha detto? Intendo ieri sera, neingiscorsi, dacché, insomma, non la
vedo pid.

— Non te lo imagini? Sei curiosa di avere dei paftiri scabrosi sulle nostre
intimita?

— Sta bene! — disse Irene con una fredda ironialu—€redi necessario fingere di
non capirmi. Mi hai gia capita perfettamente, pelka! catena della nostra complicita si
rallenta, non é vero?

Mario, sorpreso, guardo lungamente la cognateeafta la comprendeva. Alla fine si
risolse a risponderle.

— Allora, se vedi cosi da lontano, devi sapereiols®no estraneo al cambiamento di
Flaviana a tuo riguardo. Non mi puoi rimproveraéeuma indiscrezione, né un'imprudenza.
Mi pare anche di condurmi con quella povera donglanmodo che tu, spesse volte, mi hai
consigliato.

— Credi? Puo darsi — bisbiglio Irene conservandsui fare mordace. — Continua
pure. Vorrei conoscere il tuo pensiero.

Mario trasali, come un cavallo di razza che mofldeeno. Si sentiva lanciato sopra
un terreno pericoloso; perdeva la calma.

— Vuoi? — riprese vivamente: — ebbene, hai sbagltat Non capisco perché tu
abbia voluto Flaviana testimone dei nostri affarfiagniglia, e tanto meno come tu non abbia
pensato che una donna indovina sempre la rivale...

— Povero Mario! — interruppe Irene: — divaghi tantbe non sai neppur piu dove
volevi riuscire. Via, sbrighiamoci! Ti ho detto clm®n ho tempo da perdere. Desideravo
metterti in guardia. Se tu ti commuovi ai corruedialle gelosie di Flaviana, e se congiurate
insieme, io non vi temo. Anzi vi sfido. Ecco!

Awviluppo il cognato con una occhiata lunghissimarefonda. Le sue parole presero
una lentezza appassionata.
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— Solamente, tu mi procuri una ben dura esperiethzao amore non resiste alla
prova di un maligno sospetto che un'altra donsaffia nell'anima. Del resto, lo so come tu
mi hai sempre stimatal...

Parve sopraffarla un‘amarezza infinita. Tacqueetéapdo che Mario parlasse a sua
volta. Egli era agitatissimo. Pronunciava dellesifimcoerenti, ridicole per lui stesso. Alla
fine, vedendo Irene abbandonarsi pit che mai adsgnaforto angoscioso, ebbe la risorsa
dei deboli: divento brutale.

— Vuoi costringermi a dirti cio che avrei volutsparmiarti? Lo sai, che la pazienza
non e la mia virta predominante.

Irene rialzo vivamente il capo, guardando Maridigal risoluta e sfidatrice.

— Orsu! parla!

— Come ti pare. Allora ti dird che mio padre e Rippsegnhano come tu sai domare
gli uomini. Ed io rifletto se davvero tu abbia umeresse vero, positivo, a serbarmi una sorte
diversa. Sono un Ferramonti, della famiglia lafoniuna dovra appartenerti. A mio favore ci
sarebbe soltanto il tuo capriccio, la tua debolgleztua passione per me. Ma non c'e dubbio,
che invece di esistere realmente, tutte questestase un mezzo nelle tue mani?

— Flaviana dice ch'é un mezzo, non e cosi? — domaede sordamente.

— Flaviana non ne sospetta l'esistenza. Sospetaeril disegno di far nascere in me
la passione, come un mezzo.

La giovine donna si alzd. La sua figura si eramposta ad una calma strana e
terribile. Si allontano due o tre passi, assoriasue pensiero intenso. Quando ritorno verso
Mario, parve aver preso il suo partito:

— Vuoi dimenticare tutto quello che ci univa? I@tiolgo; ti rido intera la tua liberta.

— Credi dunque di poter sfidarmi impunemente?

Fu come la goccia che fa traboccare la tazza trgpgoa. Irene ricadde sopra una
sedia, con un singhiozzo da cui parve spezzatmilcsiore. Si nascose il viso fra le mani, e
pianse lagrime di angoscia e di furore, mentregnato la guardava interdetto.

— Sembriamo veri bambini! — diss'egli, per metterea frase qualunque in quel
silenzio opprimente.

— Non ti pare che basti ancora? — grido la giovidwna furibonda, col viso
sfigurato dal dolore e dalla collera, bagnato @inpp. — lo ho sofferto tutto quello che
potevo soffrire, intendi? Perché resti? Che c'énaiinoi? Non vedi che mi metti tant'odio nel
cuore da farmi impazzire? Va! si, ti sfido! T'hatdeun'altra volta, che sei un ingrato ed un
infame! Ma va, dunque, dalla tua Flaviana!

— Vuoi che ti sentano? vuoi comprometterti? — btfbeMario, spaventato di
vedersela dinnanzi cosi, fremente e sconvolta.

— Che m'importa? Va dunque a dire a Pippo che mahata! E il solo mezzo di
scuoterlo: e il solo mezzo di colpirmi a morte,lteigdomi la mia fama di donna onesta. Tu ci
guadagneresti un tanto: faresti la figura di un aocaduto nelle reti di una sirena. Ti
perdonerebbero tutti i tuoi torti pel merito di deesmascherata...

— Ascoltami... — fece Mario. Cercava di farle comqlere il gran cambiamento che
avveniva in lui. Ma la giovine donna lo respins& am atto selvaggio, con uno scoppio di
risa rauco, somigliante ad un ruggito.

— Ho da credere che tu sia un imbecille al pariudi gli altri? — prosegui nello
splendore affascinante della sua collera di craastnraordinaria, nell’ebbrezza ineffabile di
un'impudenza suprema. — Senti: sono proprio venella vostra famiglia per impadronirmi
delle vostre sostanze. Vi ho raccolti intorno a pee sorvegliarvi e per raggirarvi meglio.
Avrei voluto incontrare qualche difficolta, che ilngasse il mio amor proprio. Invece, non
sapete neppure odiare. Se io avessi sospettatdaldecima parte di quello che tu sospetti di
me, ti avrei stritolato. Non lo credi? non mi stida tanto? Guardami!
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Egli trasali guardandola; senti un freddo brivigmgtrargli nelle ossa. Allora tutta la
sua energia s'infranse: balbettd una frase vile:

— Tu sai che io non fardo mai nulla contro te. lamo.

In realta la sua passione ridestavasi dispoticekaggia, dinnanzi al furore della
donna. Lei non aveva mostrato di udirlo. Ricaddeapace di proseguire, col petto gonfio
dall'affanno, colle membra in sussulto. La crisllalesua collera durava ineffabile nella
contrazione della bocca semiaperta e frementeliigd pallore del viso, nell'infiammata
intensita dello sguardo. Allora Mario, spinto a sw@ta da una specie di delirio, le si
awvicino; volle afferrarle le mani.

Fu una scena muta, dopo un grido d'angoscia dEI&. erasi scossa, balzando in
piedi. Fuggi. Mario non la trattenne; la vide risiuall'angolo pit lontano, senza levargli
d'addosso gli occhi spaventati ed ammaliati. Pde \juel viso cereo sformarsi, esprimere
gualche cosa, che non era pil l'odio di poc'anaell® braccia contorcevansi con un atto di
angoscia infinita. Passo un lungo istante cosi.

Mario ebbe un pallido barlume di volonta; sentivee ¢dale scena doveva cessare a
gualunque costo; egli non poteva restare un midiupdd.

— Rassicurati — diss'egli, con un filo di voce, -enrhai piu nulla da temere da me.
Addio.

S'incammino verso la porta, risoluto. Lo trattenme grido angoscioso. Irene
barcollava presso a cadere. Egli si slancio a ggema; la raccolse nelle braccia.

Lei gli si abbandono. La fralezza femminea, chevav&iperato e vinto fino allora, si
vendicava di lei. Era una crisi di pianto, una agdswne di singhiozzi, che fiaccava le sue
membra gentili di giovine donna. Mario, commossledaieta e dallo spavento, avrebbe dato
la sua propria vita per toglierla da quello stato.

Ed egli non poteva soccorrerla; non poteva domandiato ad estranei che avrebbero
sorpreso una parte almeno del loro segreto. Eayliadjio, disperato, sopra un sofa. Le
bisbigliava parole affettuose d'incoraggiamentojamiandola coi pia dolci nomi. Le
domandava perdono, riconoscendo di avere agitaa@aimtiei come uno sciocco e come un
malvagio. Ma era pero perché I'amava, fino al puitperderci la ragione. Davvero. Egli
aveva riso, giuocato coll'amore; non lo aveva mes@ sul serio. Era toccato ad Irene ridurlo
al punto a cui si trovava.

— Oh, parole! — balbetto la giovine donna singhamio, colllamarezza ineffabile
del suo disperato scetticismo.

— Ma che debbo fare per provartelo? — replico 4di.Perché non me lo indichi?
Perche ti ostini?

Si palleggiarono lungamente frasi spezzate, corierrido bisbigliare d'innamorati
che si accapigliano nel cercare la via per intesidevlario insisteva perché Irene lo
sottoponesse ad una prova, felice di vederla riarsima poco a poco.

— Non mi tentare, — diss'ella improvvisamente, radwndosi sotto I'impressione di
un'idea subitanea. — No! E meglio restare cosi.ohnsie vuoi. Noi ci scaviamo un abisso
sotto i piedi.

— A che pensi, adesso? — domando Mario.

— Lo vedo bene: non e possibile seguitare com@asdato. Scuso le tue diffidenze;
le capisco; rinascererebbero necessariamenteratha pccasione. Sono stata assurda... Non
si puod! non si puo!...

Spasimava. Si ribello contro il proprio destino |bedtando frasi scucite. Mario
guatava quella nuova complicazione, sopraffatt@n§itirava la giovine donna di spiegarsi
meglio. D'improvviso, ella si decise.

— lo non resisto pid; non so pil mentire. Che mbng ormai la mia fama? che
m'importa il resto? lo ti amo; basto io sola pergesono gelosa, io! Allora, bisogna che tu
scelga tra Flaviana e me.
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Mario getto un grido di gioia.

— No, no! — aggiunse la giovine donna, arrestarndetoNon gia in questo modo.
Bisogna che tu rifletta seriamente. Si tratta dégwp tremendi, che non consentirebbero né
prudenze, né finzioni. I meno che ci potra accadeara comprometterci nella stima del
mondo. E noi siamo quelli della famiglia che soatianano di pit dalla fortuna di tuo padre.

— Ebbene? Che ce ne importa?

— Ti pare adesso. No, no! Non voglio! Aspetta qutcéto ore. E l'ultima prova di
pazienza che ti domando. D'altra parte non posstraitenermi con te. Addio.

Gli stese la mano per salutarlo. Ed egli non sgppeesistere alla muta preghiera di
quello sguardo amoroso e sorridente. Si allontaofiubbidienza passiva della quale, in un
caso simile, avrebbe dato spettacolo suo fratello.

XIl.

A casa Barbati finivano di desinare. S'erano meassavola assai tardi, pei soliti
impicci che non permettevano pit a Rinaldo d'epadrone del suo tempo. Era un dicembre
eccezionale, agitatissimo. Tre giorni innanzi, wltanenica, Rinaldo aveva parlato ad un
meeting al Politeama, ed era stato in procinto afsif arrestare per intemperanza di
linguaggio. Nei ritrovi pil scapigliati dei suoi religionari politici, egli mostravasi
esasperato di non trovare intorno a sé uomini abbaa risoluti per spingere le cose agli
estremi. Perché aspettavano ancora? Non vedevanal gfopolo prudevan le mani? Erano
dunque traditori anche loro, oppure volevano saliar aria cogli altri, quando la mina
sarebbe scoppiata da sé?

Ebbene, egli tirava in ballo i suoi furori politiper sfogare guastasangui di tutt'altro
genere. Aveva commesso un paio di quegli spropasiéi un uomo della sua qualita non puo
perdonarsi. Era fallita la Banca delllAgro romarlingpensata, un mese prima delle sue
previsioni, sul piu bello del giuoco al rialzo sulbzioni di quelllstituto. Barbati, per
ingordigia, aveva troppo indugiato a disfarsi daypartita di tali titoli, che gli era rimasta per
incartarci il salame. In compenso, le “Banca l@liandavano alle stelle, ed egli era stato
cosi bestia da non conservarne, nel suo cassetipunl'odore. Si sarebbe dato volentieri dei
pugni nel capo. L'aveva a morte con quei furfaefiidamministratori della Italica. Dire che
lo ricompensavano con una famosa ingratitudineadaibpaganda da lui fatta all'Istituto la
decorsa primavera, e non gli lasciavano neppuriéolke di quella pappolata solenne! Che
mondo birbone!

Nondimeno, aveva delle consolazioni: un contrattéothitura d'oggetti di vestiario
ad un collegio comunale, e l'arredamento completmdnonastero in formazione. | maligni
potevano sogghignare a piacere: non era agentardiafgenere, Iui? Del resto, il suo nuovo
socio aveva sempre lavorato appunto in articoligditiario e di mobilio. Bisognava, perdio!
essere idioti ed invidiosi, per maravigliarsi che galantuomo cerchi di guadagnar quattro
soldi in un modo, piuttosto che in un altro.

Quella sera i Barbati si affrettavano a finire dsthare, in causa appunto del nuovo
socio. Flaviana, gia vestita, doveva andare al Masio con lui. Al vederla inghiottire con
una rapidita di passera vorace, Rinaldo si misallegria; trovo delle facezie. Ebbene; le
cosce delle figuranti ingolosivano, per caso, leef

Nell'intimita egli dimenticava volentieri le suaidezze di tribuno. Quando ne aveva
il tempo, evocava gioconde imagini di sensualitdy cha mordace brutalita di linguaggio da
vecchio vizioso. Gli piaceva veder Flaviana comliattfra I'orrore dei suoi spropositi e la
voglia di riderne. Tali piccole scene lo eccitavalasciandogli come I'appagamento di un
piacere prelibato.
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Ma quella sera Flaviana non gli dava retta, alzdedspalle alle provocazioni di lui,
continuando a preoccuparsi unicamente di mangiatome presto. Egli ne fu quasi
indispettito; lancio un altro epigramma:

— Perché non ti metti in saccoccia l'arrosto, thiaggio e le frutta? Te lo ruberanno
il tuo Metastasio!

Flaviana, seccata, si giustifico:

— Sono le otto passate; non voglio fare aspettadefco.

— Povero Federico!l — compassiond Rinaldo con umossio di risa. E dette
addosso al socio che gli conduceva a teatro laiso8icuro: Federico ci avrebbe troppo
patito a non trovarsi all'alzar del sipario. Era gicredibile che si conducesse una donna. Che
tipi, la gioventu benvista in Vaticano! Un mucchlid@animali, degni, per Cristo, d'essere fatti
vedere a pagamento!

— Pero, qualche volta, con loro, ci si trova déleunon e vero? — disse Flaviana,
urtata dall'aggressione. Rinaldo divento serio.

— Che c'entra? Si sa: sono uomini, al pari degfi. anzi, salvo le loro stupide idee,
valgono spesso piu degli altri. Ho forse avutoaldifficolta a prendermi Federico per socio?
Vuol dire ch'ero sicuro anticipatamente del fattm.nil pensiero e libero, ed il valore d'un
uomo non si misura niente affatto sulle sue congmzolitiche. Questa €& la mia massima!

L'espressione del suo viso diceva assai piu cparee. Era riconoscente alla moglie
d'essergli andata a pescar Federico per nuovo ,sdopo l'allontanamento di Mario
Ferramonti. Usavano cosi, loro. Al Banco di Rinaldotto la ditta commerciale “Barbati e
Compagno”, il compagno si cambiava a periodi pitneno lunghi, secondo gli umori e
I'influenza di Flaviana. Un giorno la societa stiegasi naturalmente, senza che si stimasse,
da nessuna parte, guastarsi il sangue con detlgaponi. Un mese dopo, il socio disertato
aveva un successore.

Non lo cercava Rinaldo. Ci pensava sempre Flaviaresentandogli talvolta persone
che egli non aveva mai conosciuto, e che ottenel@amimatura in casa Barbati col pretesto di
una visita di convenienza alla giovine donna. ldidiell'associazione aveva l'apparenza di
nascere a caso, fra un complimento ed una frasadriPoi si maturava rapidamente; l'affare
concludevasi. Flaviana, continuando a mostrarseins al marito colle sue assiduita ed i
suoi strofinamenti di gattina amorosa, diventavianigliore amica del socio.

Questa volta Flaviana aveva messo le mani addodsonagiovanotto in ottimi
rapporti col Vaticano, e coi caporioni dei partitero. Ella era libera nelle sue scelte, come
era libera nell'esercizio delle sue pratiche reigi Rinaldo non le aveva domandato nulla,
superiore a tali miserie; ma lei doveva aver rivddt sue ricerche entro qualche chiesa, o nel
parlatorio di qualche monastero. Federico Vettami en acquisto prezioso; attivissimo,
sapeva metter le mani in ogni genere d'affari, camebreo. Non badava, per cio, a tenersi
in relazione cogli usurpatori. D'altra parte, sicidui, glie lo permettevano.

Nondimeno l'affermazione pubblica della societa bB#rVettoni, avrebbe forse
passato un po' i limiti della convenienza. Alloperché non salisse la senapa al naso a
nessuno, e perché le apparenze fossero salvea stailito di non mettere in piazza il
contratto. Federico non si sarebbe fatto vederealrignco, né in compagnia di Rinaldo.
Ognuno avrebbe avuto I'aria di fare gli affari peosprio conto, indipendentemente dall'altro.
C'era bene degli espedienti per restare unitiaietscene.

Ma Federico Vettoni sapeva di non compromettefsiti@af, col mostrarsi apertamente
in buoni rapporti con Flaviana. Ella non era suagitoae, in questioni di donne, i protettori
del giovanotto non guardavano eccessivamente pidesé&ederico era noto per le sue buone
fortune galanti; lo sapevano capace di mescolameistici rapimenti di una donnetta bella e
pia, qualche piu profana distrazione, e lo compaiiv Erano debolezze della carne, dalle
guali nessuna creatura umana puo dirsi esenteg siafparano coll'esercizio delle pratiche
religiose e coll'edificante esemplarita della tstiana.
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Pero Barbati ne sapeva di belle, e quella serardppaentendosi in vena, sfilzo una
litania di storielle piccanti, sul conto del socjmer edificarne la moglie. Non avvertiva di
farci, lui marito, una figura discretamente barbihancipiente lavorio della digestione lo
riscaldava, colorandogli vivamente le gote, e fdogh luccicare gli occhi. Perché dunque
Flaviana non si divertiva a far chiacchierare ethradisperare il suo galante e cattolico
cavaliere? C'era un‘avventura recentissima: un k@ranzetto allegro, che aveva lasciato
forse degli strascichi: insomma, una monachinaciae che si era lasciata distrarre dai suoi
doveri di sposa del Signore pel birbante, e glivaveermesso, non solamente di toglierle il
soggolo, ma di farle anche volare la sacra candics®pra la testa.

Finalmente Federico comparve. La, dinnanzi al maktaviana rivolse al socio una
di quelle frasi motteggiatrici, che riassumonoitutimproveri, e rifiutano anticipatamente
tutte le scuse:

— Si sa quanti selci ci sono da Piazza Colonnaza qu

— Contarli, non ci avrebbe fatto arrivare a teghia tardi, — rispose Federico
sorridendo. Portava dinnanzi alla bianchezza de#asa un po' in disordine, la sua figura di
giovinotto trentenne, grassotto; un faccione seresoialbo, una testa ricciuta e castana; due
occhi grigi, sorridenti e scaltri. Aveva raccattatgle sacristie un'untuosita pretina nei modi,
un fraseggiar molle, che temperava le asprezzerte consonanti. La sua risposta, lasciata
cadere con una noncuranza fatua, sprigiono duei l@mibili dagli occhi di Flaviana.

Barbati s'intromise. Se stavano ancora a tavol,celpa sua. La povera Flaviana
aveva inghebbiato il cibo come un pollastro da asgo. Del resto, anche Federico era
arrivato con tutti i suoi comodi, come un vero gago.

Allora Vettoni scese a maggiori particolari. Soigég con un raccoglimento di
ghiottone religioso, un bicchiere di vino mescilitaigl padrone di casa. Gli era passata l'ora
senza che se ne avvedesse. S'era perduto ad escalteaffe, i discorsi sulla convulsione
finanziaria che la citta attraversava. Correva wnee: a Como avevano scoperto il Gerente
della Banca delllAgro romano sul punto di guadagnhrconfine, e lo avevano tratto in
arresto.

— E tu hai tanto aspettato a dirmelo! — esclamdbBar Egli aveva quella notizia
piu cara di un guadagno di mille lire! Ma che milke! Non gl'importava piu delle diecimila
perdute, a condizione di vedere in galera i fuifahe glie le avevano fatte perdere. Non la
finiva pig; il suo risentimento esplodeva con urasfggiare iroso di galantuomo
indegnamente ingannato. Ad un tratto si calmaysise alla moglie sorpreso:

— Perché non fai portare il caffe?

Lei dette gli ordini indolentemente. Aveva mangikgdrutta ed il formaggio con una
lentezza ostentata e dispettosa. Pareva che awagseiato al teatro; la sua espressione non
prometteva nulla di buono a Federico.

Ma questi capi alla fine che doveva abbonirla. vite si pose attorno con una
maniera insinuante di faceto monsignore che addiitaes sollecita una penitente gustosa.
Vinse. Flaviana comincio a sorridergli, mentre tagstica recava il caffé. E riebbero tutti
fretta. Si scottavano le labbra e la lingua, ahiemedo troppo grosse sorsate del caffé
fumigante. Anche Rinaldo, diventato a sua voltadm@nte di uscire, incitava la giovine
donna a sbrigarsi.

Ella li lascio per andare a finire di abbigliaréillora i discorsi interrotti fra i due
uomini si riallacciarono. Per una rapida associaid'idee, presero a parlare della Banca
Italica. Calcolavano che il cancan del rialzo giebhe prolungato ancora tre mesi. Oh, |l
pubblico! che gabbia di merli! Ma frattanto i furdel momento lavoravano al sicuro, e dei
bagliori lividi tradivano la rabbia di Barbati. Fexico ebbe un ricordo subitaneo:

— A proposito! Sai quanto ha guadagnato Ferramonti?

— Quanto?

— Trentacinquemila...
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— Fole! — grido Barbati, interrompendo. Soffocava.

— Ma che fole! Lo so di sicuro.

Federico specifico, togliendo alla notizia qualuegombra di dubbio. Del resto
Rinaldo non ne aveva bisogno. Erasi anzi aspettasocifra piu elevata. La marmaglia del
ceto affarista, da vari giorni, parlava dei guadagmprendenti di Mario in quel rialzo della
“Banca lItalica”. Non si capiva d'onde il fortundiaccone avesse cavato fuori dei titoli, dei
guali s'era totalmente disfatto all'epoca dell' simize.

Barbati non si tenne. Aveva troppo alla gola l'afglmano di Mario alla vigilia di una
cosi brillante operazione. Invei contro I'anticoispcontro i Ferramonti in genere. Una razza
stomachevole di farabutti. Oh, egli ne poteva rata®, sul conto di quella canaglia! L'aveva
fiutata da vicino, lui!

— Non s'era detto di non parlarne mai pit? — infgpe Flaviana, ritornata senza che
gli altri due se ne fossero accorti. Non volle gene scuse del marito; non ce n'erano! La
gente onesta non deve sporcarsi a parlare di $irdaccioni! Poi, furiosa, invitd Federico a
portarla via, senza perdere un minuto di pid. Qoeitlente da nulla I'aveva assolutamente
sconvolta.

In sostanza, la rottura coi Ferramonti non aveuaigiato alle solite. | Barbati
digerivano ancora il fiele di una disfatta comp|etatto tutti gli aspetti. Essi pure avevano
intuito I'abilita ed i segreti disegni d'lrene, BHana, volontariamente, le si era profferta a
coadiuvatrice ed alleata, per trarne, col marite, \dhntaggi futuri, quando la fortuna di
padron Gregorio fosse passata in mano della scedtcaiatrice. Trattavasi, insomma, di
servire abilmente la Ferramonti per sfruttarla taiddi. A questo patto Flaviana aveva potuto
fingere filosoficamente di non accorgersi qualiaggbni Irene e Mario cercassero di
nascondere.

Invece i Barbati avevano dovuto alla fine persusidethe la moglie di Pippo
mistificava loro come tutti gli altri. Nel salottli via Torre Argentina, studiando le apparenti
contradizioni che davano all'opera della giovinarlbuno sviluppo tortuoso ed ondeggiante,
essi si erano assopiti, sfibrati in una fiduciaig@osa. Non avevano sospettato d'esser la
perché la Ferramonti li aveva voluti, servendogsgreuno scopo affatto diverso da quello da
loro imaginato. Il risveglio fu crudele. Flavianarmbbe interamente Irene alla notizia che il
matrimonio di padron Gregorio andava a monte, e@lleh'restava incaricata di tener
compagnia al suocero, senza che per questo agphripsobabilita di una riconciliazione fra
il padre ed i figli. Poi il nuovo contegno d'lrenempi I'esperimento. | Barbati si accorsero
appunto ch'erano stati ciechi stromenti nelle n@dinun'intrigante emerita, perdendo, per
proprio conto, il loro tempo.

Allora deposero le armi. Rinaldo avanzo bensi dqualitmida obbiezione su quella
vergognosa ritirata; ma Flaviana non lo ascoltda Era, in fondo, una pigra natura,
rifuggente dal crearsi dei crucci nella esisteridan era neppure orgogliosa al punto di
mentire a se stessa. Che serve? Ella aveva pallaaFderamonti. Bisogna ben rassegnarsi,
guando non c'é a far meglio. Bastava rammenta@spettare. Poteva offrirsi I'occasione di
gualche piccola vendetta, al sicuro.

Ma l'istinto femminile non si placo interamentelén Cerco di contendere Mario ad
Irene, impiegandovi tutta la sagacia, tutta I'éljltutta la perfidia di cui si sentiva capace.
Spoglio la figura della rivale di ogni maschera dpt@a; ne scopri la putredine e la
scelleratezza con una logica stringente, basata sagkervazione dei fatti, quasi con una
ispirazione profetica, le cui fosche conclusioniedbero scosso un‘indole di granito. Infatti
ella vide che Mario pure era scosso, e, per untistd cuore di lei palpito nell'illusione della
vittoria.

Ma n'ebbe appena per qualche giorno; poi anchemuaggio ultimo si dileguo. Ella
stessa scopri, senza farsi illusioni, i primi smtalella rivincita d'lrene. Ed ella stessa svento
gli equivoci, provocando di propria iniziativa urspiegazione franca, che risparmio la
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commedia meschina di una separazione strascicargdi. Non voleva piu udir parlare dei
Ferramonti; ma nudri da quel momento l'idea fermand vendetta. Frattanto, si accordava
delle distrazioni.

XIIl.

Passarono, uno dopo l'altro, rapidamente, vari.niiesie occupava le intere giornate
in casa del suocero. Non furono piu possibili rioxt nel salottino di via Torre Argentina,
guantunque i Furlin avessero cercato ogni mezz@mdungarne l'abitudine. Appunto come
due seccatori ostinati, il funzionario e sua mogbeatinuarono a presentarsi seralmente dalla
cognata, fino ai primi giorni di dicembre. Non wxé@o accorgersi di esserci di pid,
importuni, non desiderati; spiegavano un coraggos@verante, degno davvero di causa
migliore.

Talvolta sorprendevano Irene nell'affaccendamemtand massaia meticolosa, che
trova in rivoluzione la casa, e che ha un diavaogapello. Li salutava appena, invitandoli a
sedere, giacché erano venuti, con quel fare bressgarbato che accompagna le cortesie
forzate. Poi si eclissava, lasciandoli delle orguardarsi reciprocamente, comparendo e
scomparendo ad intervalli rapidi, riuscendo a siemda loro pazienza, prima di aver
barattato venti parole. Altre volte si mostravam@sga, colle membra rotte da una giornata di
fatica, sul punto di andarsene a letto all'ora i, incapace di tener dietro a qualunque
discorso. Alla fine, ella ritardo la sua rientrdata casa; non si fece pia trovare. Fu Il
licenziamento completo.

Mario e Pippo, dal canto loro, si erano resi irrdpe Si sarebbe detto che
l'accensione dei fanali pubblici producesse l'&ffeti bandirli da via Torre Argentina. |
Furlin ci subodorarono l'occulta influenza dellageata; glie ne chiesero spiegazione, con
delle domande a doppio senso. Ma come seppe rispoledd di Mario non sapeva nulla:
forse egli aveva qualche intriguccio segreto. larga a Pippo, si divertiva. Andava al caffe;
aveva preso il gusto del teatro. Povero Pippoberagiusto che si divertisse un pochino!...

Se i Furlin avessero potuto parlarel... Spasimavamggivano nella loro rabbia di
schiavi incatenati; sentivano tutta la rude pesaatelel giogo, che la cognata teneva loro sul
collo. Dire ch'essi dovevano vedere, tacere, seffingozzar tutto, senza avere un mezzo di
schiacciar la testa alla vipera! E tuttavia, uneof@asola sarebbe bastata per perderla, se il
loro interesse non avesse imposto un silenzio a@ss@ guardingo; un contegno di cani
bastonati che leccano la mano a chi li percuote.

Ne sapevano di belle! La decadenza ed il disonmmlpvano sulla casa Ferramonti.
Le relazioni adultere di Mario e d'lrene rendevananifeste, sfidando la pubblica opinione.
Quello che rivoltava di piu, era l'acconciarsi dpgd allo sfregio. | Furlin spiavano la
cognata per mezzo delle sue donne di servizio;olsem cosi un monte d'infamie;
impararono ch'ella non aveva piu voluto dormire @lrito e che lo aveva mandato a letto,
solo, in una stanzuccia la piu lontana nell'appaetato dalla camera coniugale. Non si dava
davvero pena alcuna di trattare con dei riguaréi quserabile imbecille; e d'altra parte, non
ne aveva bisogno. Egli diventava schifoso d'abbrezi tremava dinnanzi alla moglie come
un ragazzino scemo dinnanzi all'orco, ed avrebbetdeil candeliere a quella tal cosa, senza
batter ciglio, solo che a lei fosse saltato il aapo di comandarglielo.

All'infuori di tali sfrenate maldicenze, Pippo sudi in realta una strana
trasformazione. Ridiventava I'uomo volgare chedrameva saputo dirozzare, e la ricaduta si
aggravava con una manifestazione improvvisa di &izli corruttele che quelluomo non
aveva avuto mai dianzi. Trascurava la bottegajamaava il suo danaro; sfrenavasi in lui il
crapulone ed il libertino da trivio. Forse cercalale consolazioni e degli stordimenti. Nel
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gennaio i Furlin seppero che aveva preso assolutenper abitudine il tornare a casa, ogni
sera, briaco come un vero maiale.

Frattanto Irene mostravasi interamente assorbita cere del suocero. Dapprima gli
era entrata in casa coll'aria di una parente altand, in visita di confidenza, affrettandosi
ostentatamente a tornarsene via, come timorosendersi indiscreta. Poi, a poco a poco, le
visite si erano prolungate. Non era pil necessahie il vecchio Ferramonti fosse ad
aspettarla, e che ambedue dovessero trattenessnimsnel salotto dalla vecchia mobilia, che
rammentava i tempi passati della famiglia del favn&uocero e nuora si mettevano in
liberta. Ella entrava, si liberava del cappellidej guanti, di tutti gli amminicoli della teletta
per fuori; e se padron Gregorio non c'era, lo @aapat facendo il proprio comodo. Egli a sua
volta usciva, rientrava, la lasciava, la ritrovagame se fosse di casa, assolutamente. Una
stanza dopo l'altra, ella penetrava in tutti i gao; cominciava a mettere le mani sugli
oggetti per pulirli, o per cambiarli di posto. Athiava delle osservazioni, sempre piu
precise, alla serva di casa, che si abituava amsela ogni momento fra i piedi. Era una lenta
presa di possesso, di cui tutte le mosse, calcelatedenti, diventavano una concatenazione
di conseguenze logiche ed inevitabili.

Una domenica, suocero e nuora pranzarono insieadro® Gregorio, abituato da
lungo tempo a mangiar solo come un cane, non ramaveeruna simile festa intima. Una
volta assaporato tale piacere, egli sentiva di patervi pid rinunciare. Se Irene gli voleva
bene, doveva pensarci sul serio. D'altra parte, evhequel continuo sgambettare tutta la
giornata da Torre Argentina al Pellegrino, e dalggeno a Torre Argentina? Non c'era
sSenso comune.

Egli aveva ragione: Irene andava da lui la mattireaJe nove e le dieci; restava fino
al tocco, e tornava verso le tre, per tutto ilgedtlla giornata. Allora parve persuadersi lei
pure; non trovo in ogni modo obbiezioni valide dattapporre; ed anche quelle momentanee
assenze cessarono definitivamente, a comincial@ diainenica successiva. Irene fu la regina
della casa; prese a governarla a suo talentoaiatigrressata, spinta dal suocero. Cambio,
rinnovo, trasformd quel semenzaio di tarli, quedtdngicore di vecchiume e di abbandono.
Ella ebbe una stanza esclusivamente sua; un lefesrd vuoto, pel caso che se ne dovesse
servire; belle cortine a ricami, un tappeto, un @ah palissandro, un grande specchio, dei
fiori artificiali, un amorino colle poltroncine @ Isedie di accompagno, pouff una teletta
grandissima ed uno scrittoio. Un lusso da camerailrata, che Ferramonti non sarebbe
arrivato mai a mettere insieme da sé. Erasi affiddttappezziere, ordinando che non si
badasse a spese. Era il presente a sorpresa sheciro volle fare alla nuora; e quella
galanteria di camera, tappezzata pure a nuovo dacarta di Francia, dove strillava un
luccichio di fiori d'oro sopra un fondo celesteljpll, divenne il sacrario di Irene, I'angolo
che nessuno, neppure padron Gregorio, poteva pn&asenza il permesso della giovine
donna. Il vecchio palpito di gioia, quando seppe ktkne aveva fatto portare in camestea
delle robe sue: abiti di ricambio, sciarpette, blearia, oggetti minuti che una donna desidera
trovarsi sempre sotto mano. Dunque lei ci si travbgne, la dentro, eh? Ci si acquartierava,
ci accomodava le cosucce sue! Manco male! egliesaito una volta a contentarla!

Del resto egli era commosso dell'abnegazione deitaa. Bisogna proprio dire, che
gualche volta ne scendono ancora degli angeli sefifa! E spesso il vecchione, rammollito
dalla tenerezza, fantasticava degli affanni segdeti rimpianti misteriosi, delle malinconie
mute e dissimulate, in quella giovine bellezza, dhesacrificava per lui. Ella aveva
abbandonato per lui tutto: lusinghe di vanita, $vagiaceri. Per amore di un vecchio
brontolone, si era completamente esiliata dal mociu® pur confessava tuttavia di amar
tanto!...

Che destino imbecille, quello degli uomini! S'ineb@ nella fatica e nei dispiaceri
per incontrare la creatura che vi da tutte le deldel paradiso, quando il corpo € logoro e
non resta che aspettare la visita del becchinoLBaasciocchezza inesplicabile: il pensiero di
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padron Gregorio volgeva spesso ad idee funebri, ragnapricci nuovi ed acuti. Pid di
sovente erano brusche sorprese della sua sers#iibtrata, alle quali era estranea qualunque
causa esterna, qualunque associazione d'idee. iCt&s0 di vederlo impallidire e fremere
all'improvviso, nel mentre una barzelletta gli wscdalle labbra; cambiare un sorriso d'uomo
soddisfatto ed allegro, in una espressione straspavento e di angoscia. Allora certe frasi,
certe parole, rivelavano quali fantasmi agitas$eiua imaginazione; cose davvero dell'altro
mondo! Per fortuna, Irene era pronta a redargwedoa scuoterlo. Non ne voleva sentir
parlare, lei, di simili sciocchezze! ...

Per tal modo i vaneggiamenti di padron Gregoridaresio come parentesi brevi e
passeggere nel sereno trascorrere di una esiséataaezzata dal soddisfacimento d'ogni
desiderio. Il vecchio diventava un vero sibaritenk lo avvezzava ad amare le cose linde,
I'abitazione ben governata, la persona rinvigodéh bagno. Padron Gregorio trovava la
mensa candida e smagliante, ornata spesso da wo rdafiori freschi, e non aveva mai
mangiato cosi bene. | brodi consumati e fragrar® éeccornie delicate che la nuora gl
faceva trovare ogni giorno, mettendosi tante vigiestessa a cucinare, gli rammentavano i
beveroni ripugnanti e le pietanze inqualificabilicdii s'era avvelenato per tutta la vita; e gli
pareva di sentirsi male quando non riusciva a easta subito tali ricordi. Che differenza! ...

E la squisitezza dei cibi era il meno. Il pranzssghava gli ultimi riserbi esistenti tra
suocero e nuora; eccitava una piena e giocondaiefie, una libera confidenza. Padron
Gregorio arrischiava dei madrigali all'indirizzolldegiovine donna. La trovava cosi bella da
far dannare Sant'Antonio. Ridevano molto. Si lasm@ scivolare sulla china di scherzi
provocanti, ed Irene non comprendeva le occhiasgriisi ed i sospiri concupiscenti del
suocero.

Lei pure, del resto, aveva dei subitanei rosscegl'onbarazzi inesplicabili, delle
flamme vive negli occhi profondi. Veramente, sclgeno col fuoco, ambedue. Certi giorni
la loro tenerezza non si appagava di semplici pata nuora, con la cieca ingenuita di una
bambina, spingevasi fino a sedere sulle ginocchlasdocero, per accarezzarlo colle mani
gentili, per tenere il suo viso acceso di vecchioinissimo al proprio, splendido di gioventu
e di bellezza. E sempre, ella odorava di quell'edioebbriante di verbena! Rideva a sentire il
suocero fremere tutto sotto di lei. Soffriva eglhndue molto il solletico?

Ma non mancava qualche nube, in quella felicitaysannel segreto di quattro muri, e
profondamente egoista. L'imagine degli altri Fewatnveniva a turbarla, di tanto in tanto.
Erano delle circostanze lievi, delle insidiose assnoni d'idee; specialmente il pensiero
fisso che Irene aveva un'altra casa dalla qualeraesgni mattina, e dove era obbligata a
ritornare ogni sera. Allora suocero e nuora siemgevano a parlare di Pippo, di Mario, dei
Furlin. Per un pezzo ella sostenne ammirabilmeatesia parte d'angelo della pace,
moderando i trasporti appassionati del suoceroggngndosi a trovare pel marito e pei
cognati delle attenuanti; mostrando di cullarsiuma vaga speranza di pentimenti e di
perdoni. Ma, a poco a poco, padron Gregorio soste tale contegno mascherasse in lei
profondi sconforti. La difesa, una volta spontardaenergica, diventava sempre piu incerta,
non dissimulava certe amare inflessioni di voce; iaterrotta da certi sospiri improvvisi.
Infine, il segreto affanno che stringeva il cuolieethe, scoppid. Buon Dio! il destino non era
giusto con lei! E quella esclamazione sfuggitale,jlfpreludio di nuove confessioni. Ella
doveva riconoscere che padron Gregorio trattavaudi digli assolutamente come si
meritavano. Tutti i sogni di lei svanivano. Avevalio fare di suo marito un uomo ricco e
stimato; per un istante aveva creduto d'esseracita; ed ora doveva crudelmente
disingannarsi. Pippo non l'ascoltava pil; trascardwnegozio fiorente; s'impantanava nei
vizi; s'imbestialiva, come per ricattarsi di averatghe tempo vissuto da uomo per bene in
mezzo a gente per bene. Era una disperazione!

E i Furlinl... Essi la odiavano. Ostentavano dieggarla pel suo ritiro completo dal
mondo. La dipingevano nello stesso tempo comeiatdiee come una scellerata. Credevano
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ch'ella volesse derubarli e proclamavano che gliavirebbero impedito, a qualunque costo.
In tali espansioni Irene trasaliva, presa da arigesemarrimenti; qualunque cosa sapesse
dirle il suocero, ella non riusciva a frenare igmaaccapricci, e li dissimulava soltanto per
fargli piacere. Lei sapeva quello che sapeva. Aapaf era preparata a tutto; non si sarebbe
maravigliata di nulla.

Gli amici di Ferramonti si guardavano bene dalrmfgi i pettegolezzi poco edificanti
che cominciavano a circolare pel quartiere sul@aefla sua diletta nuoruccia. Ma un giorno
egli rimase colpito di certe parole dettegli appucitme per caso, e con perfetta bonomia, da
un conoscente. Costui, la sera antecedente, amewatiato Irene in compagnia di Mario.
Parve alludere ad altri simili incontri, come seslgpasseggiare della giovine coppia per le
strade della cittd fosse un'abitudine nota. E meetiimico ciarlava, padron Gregorio
rifletteva ad una circostanza dianzi sfuggitaginke non aveva mai pronunciato una parola
ostile contro Mario; non aveva detto mai nulla, plagesse fargli torto. Ma perché aveva ella
taciuto sempre, che Mario I'accompagnava?

Egli volle delle spiegazioni. Le ottenne, compleite.realta, spessissimo, Irene si
faceva accompagnare a casa dal cognato. Accadewalspente quand'ella indugiavasi
troppo dal suocero. Aveva pregato Mario di dargdaa di passare, verso le ventiquattro, da
Torre Argentina, e di venirle incontro fino a CamglioFiori, se non era ancora rientrata in
casa. Non aveva altro mezzo per evitare di tro\sotsi, di notte, nelle strade piu turbolente
di Roma. E non ne aveva mai avvertito il suoceeo,motivi ch'egli poteva bene imaginare.

Poi lincidente le valse per riprendere coraggicsaen la difesa del cognato.
Bisognava almeno rendere a Mario questa giustctia: egli era pieno di gentilezza e di
riguardo. Nessun altro si sarebbe preso un incasgeale, una vera seccatura, che lo
esponeva, quando i loro incontri mancavano, a negtalle ore in sentinella su e giu per
Campo dei Fiori, a sorvegliare lo scarico dei badioe delle rape.

D'altra parte, Mario la metteva di buon umore. ideva che questa facile vena di
gaiezza fosse comunicativa anche per padron Gregbmprimogenito di casa Ferramonti
comincio ad entrare quasi ogni giorno nei discénsisuocero e nuora, sempre colla grata
provocazione di qualche scherzo. Pareva che Irgmerasse la leggenda che attribuiva al
giovinotto una paternita equivoca; ma certo nowmrkdeva impastato alla foggia degli altri
Ferramonti. Insomma, gli trovava mille buone q@alio proclamava simpaticissimo. Egli
aveva pure dei difetti, senza dubbio: la storditaggla disposizione marcata alla vita dei
piaceri: potevasi anche concedere che fosse stasta@dalle eccessive indulgenze materne;
forse dalle cattive compagnie. Ma, e poi? Vi eastdlrra una sola creatura, uomo o donna,
che possa dirsi perfetta?

Cosi un tacito consenso l'autorizzo a valersi apeghte della cortesia del cognato.
Gli oziosi potevano sbizzarrirsi a piacere: Irerablbandonavasi alle sue audacie di donna
che sfida il mondo, dopo averlo voluto ingannariipocrisia. Mario spingevasi fino in via
del Pellegrino; compariva ormai tutte le sere. Quebntro notturno che faceva passare
dinnanzi agli sfaccendati un uomo giovane ed ummadg@iovane, stretti insieme a braccetto,
come due sposi nella luna di miele, diventava tergazione. Potevano seguirli dal
Pellegrino a Torre Argentina; vederli perdersi denin portone donde non uscivano piu,
nessuno dei due. C'era da farci dei giudizi temmarazthe a non averlo voluto. E le storie pia
stravaganti si diffondevano, accreditandosi nedléafche aveva visto nascere e crescere la
famiglia Ferramonti. Poi bisognava esser laggig, Ifangolo di via Larga e lo sbocco di
Campo di Fiori, per assistere allo spettacolo. paajzione di Mario era un avvenimento. |
chiacchiericci tacevano, affogati nella curiositdversale che si concentrava sul giovanotto;
dei gruppi formavansi negli angoli scuri dei vicelisulle soglie dei portoni; dei bottegai
dimenticavano la clientela per correre sull'uscgpgre. II momento solenne era il ripassare
di Mario colla cognata. La coppia rifaceva la s&radntorta ed angusta, nella luce rossastra
dell'illuminazione, che arroventava il polveriotetsollevatosi dal selciato e sbatteva sulle
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muraglie bige e gobbe delle vecchie case. La saguivonda di pensieri osceni; come un
dilagamento di sogghigni equivoci e di occhiate uiehgnti. E quel grande strepito, quel
fremente formicolio di vita plebea, eruttato daicieme degli anditi, trovava un'ebbrezza
acre ed inconsueta a sfrenarsi colle intemperaimiehe dell’'epigramma da postribolo, su
guelle due figure recanti nel pandemonio il turbataee I'incongruenza di un‘apparizione
elegante.

XIV.

Sul finire di febbraio, all'avvicinarsi dei dieciogni che riassumono le grandi follie
dei carnevale popolare, Ferramonti prese ad imsigterché Irene si pigliasse qualche svago.
Ella aveva torto: mostravasi troppo non curantgudllo che le sue conoscenze avrebbero
potuto dire o pensare di lei. Bastava gia I'ess@msinata, volgendo le spalle alla societa
distinta che l'aveva festeggiata, e sulla qualelghwe potuto utiimente contare, all'occasione.
Non aveva ella stessa pensato, una volta, chedecaspgondotta di Pippo l'obbligava a
mostrare in qualche modo di non averci colpa covéalere che non era mutata, lei? Dunque,
doveva risolversi. Non la cercavano forse ancorah M invitavano tuttavia? Perché
risponder sempre con delle sgarberie? Mario I'dgebccompagnata senza farsi molto
pregare. Ebbene, non c'era bisogno d'altro.

Padron Gregorio non lasciava scorgere tutto ilmergsiero: egli avrebbe ben preferito
che Irene restasse con lui; ma capiva che, in fogticsarebbe stata gratissima di trovarsi
costretta a fare il contrario. Era giovine, beflartata per istinto ad amare certi piaceri e certi
splendori della vita. Diceva di no per pura abnegez e I'antico fornaio aveva un occhio
abbastanza esercitato, per sorprendere le impewagazioni ed i lievi sospiri ch'ella non
sapeva dissimulare, quando certi discorsi venivem@ampo. Egli non doveva pensare
solamente a se stesso, per riuscir poi a far laagiiinoia e di tristezza quel vago fiore.
Allora prese un contegno risoluto: comando, nopdgo se non quando la giovine donna gli
ebbe dichiarato di assoggettarsi alla sua volga@afargli piacere.

Proprio cosi: non volle ammettere che il suocemvayure secondato qualche di lei
piccola tentazione; mostro ostinatamente di avebbidito a controgenio. Egli avrebbe
potuto rivelarle il perché vero delle proprie ineisze, e soggiungere che s'era in tempo
ancora di non farne nulla; ma non ne ebbe il cacad®parlo di un vestito che voleva regalarle
per la prima festa alla quale sarebbe interveritita.accetto, con una delle sue effusioni di
riconoscente tenerezza.

Mario non fu punto sorpreso della riuscita feligeqdell'abile stratagemma: non ne
aveva mai dubitato. Era saltato in testa a luisstelscapriccio di veder Irene riapparire nel
mondo, in mezzo alle feste carnevalesche, ed &3ss aveva imposto alla giovine donna di
trovarne il modo. Fu una fantasia subitanea ed iiog® di amante, che Irene non riusci a
sventare, punta forse a sua volta da una sordazient delle ebbrezze e degli stordimenti
che il disegno prometteva. In realta Mario, comii tgli'innamorati, facevasi sempre pid
esigente coll'andare innanzi. Forse ai suoi dubbcettico, ed alle sue paure d'uomo sedotto,
occorrevano prove rinnovate e continue ch'egli d@awva quellindole forte di donna, alla
guale nessun altro resisteva. Insomma, un sospetttuso che Irene potesse sfuggirgli,
restava ad avvelenare il suo amore, determinande esigenze, che rendevano dispotica la
sua relazione con lei. Egli dimenticava i motivi cipidigia che lo avevano in origine
avvicinato alla cognata: voleva lei soprattuttozissolamente. E fantasticava di giuocare la
posta piu grossa nella partita, inducendo Irereseidre in pace il suocero ed il suo danaro,
per prendere il largo con lui. Non sarebbe mandhtmezzo di utilizzare altrove due
intelligenze e due energie risolute e pratiche, leheomunanza dell'opera avrebbe reso
onnipotenti.
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E pero egli affrontava a cuor leggero lo scandelhe spesso tornava ai suoi calcoli
provocare. Bisognava ch'egli diventasse assoluteariesolo rifugio e la sola speranza di
Irene. Dovevano in lei diventare una sola l'idepealiderlo e quella di trovarsi perduta senza
mezzo alcuno di salvezza.

Indipendentemente da cio, egli amava la cognatataaporti d'imaginazione e di
sensualita crescenti. Era ben lontano il tempouinla giovine donna lo aveva esasperato,
dandoglisi colle angosciose rassegnazioni di uttarnad. Nei trasporti corrisposti d'adesso,
egli trovava altre acredini da farlo impazzire. Ma&ppure per un minuto, la sazieta! sempre
la febbre, sempre il delirio, sempre un fascinarsiy indicibile! Era I'eterna passione
dell'amore mantenuta al suo grado massimo, atsauwena vicenda continua, una ridda di
malinconie, di giocondita, di violenze, di slancilieabbandoni: una cosa che non si traduce
nell'umano linguaggio.

Mario divanzava senza paragone Irene. Le pazze vdewano sempre da lui: la
voglia di veder I'amante in acconciatura di visitaguantata, col cappellino, quando non
avevano da fare altro che starsene insieme; diwrtand cena quando avevano lo stomaco
pieno; di correre a notte alta, col freddo e cqlaggia, le strade della citta, nel fondo
protettore e discreto di un legno chiuso. Spessomec cedendo ad un‘attrattiva di
romanticismo ignoto ad ambedue, portavano le lelbfi nelle solitudini del Colosseo, ai
bagliori di una notte illuminata dalla luna, o mellture del Gianicolo, dinnanzi alla gran
citta, radiosa e fremente di confusi strepiti ardiani sospiri.

Irene cedeva all'amante con una docilita assotudggando sempre il modo d'essere
quello che i capricci ed i pervertimenti della passe di lui desideravano che fosse. Ella
sapeva prendere tutte le fisonomie della donneaaatee e che si abbandona al piacere. Mario
non aveva mai visto e né pure imaginato mai nulkrdile.

Egli manteneva lealmente glimpegni presi al ppicdella sua relazione: era rimasto
l'agente d'affari particolare d'lrene, conducendmanzi una serie di speculazioni ardite per
conto esclusivo di lei. Agiva in piena liberta; ma primi di ciascun mese, quando portava
alla giovine donna i profitti realizzati colle liglazioni, i loro ardori svanivano nel
linguaggio calmo e preciso degli affari, nella pregpazione e nella ingordigia del danaro.
Per mesi e mesi, Mario, come se avesse possedalithgumiracoloso talismano, non aveva
commesso il pit piccolo errore; aveva visto ladod sorridergli, amica costante. Con un po'
piu di ardire e di fiducia da parte d'lrene, egliebbe potuto farle guadagnare dieci volte di
pit che non gli fosse riuscito; ma, a questo prippslla era inflessibile nelle idee.

Ella destinava una parte meschinissima dei suditiprad aumentare le prime mille
lire affidate a Mario. Accumulava il resto, senmgieghi, nascondendolo alla vista di tultti,
evitando di parlarne anche incidentalmente. Il ddkrio sapeva ch'ella era in possesso di
somme rilevanti ed infruttifere, e non rifiniva dadere al sentirla negarglielo a lui stesso, a
faccia tosta, quando ne capitava l'occasione. Maimgiva nella giovine donna un'altra
passione, cosi bene dissimulata, che lo spiritapudo le avrebbe invece attribuito il difetto
contrario: la passione del danaro che si ha so#imomche si puo accarezzare, palpeggiare in
segreto, inebbriandosi del suo luccichio, quanddioéo e d'argento, e dei suoi rabeschi
multicolori, quando e rappresentato da un pezzaaita. Era, per Mario, la suprema
caratteristica di valore e di forza nel temperamdéamminile: egli aveva decisamente trovato
una donna completa.

Ebbene, Irene accumulava in realta molto meno dntpuegli pensava. Ella sosteneva
ormai tutte le spese della casa, nella quale, dolen avrebbe potuto risparmiarsi di metter
mai piu il piede. | guadagni della bottega di fez@e squagliavansi prodigiosamente.
Anzitutto il traffico, abbandonato in mano di consse che si perfezionavano nell'arte dei
prestigiatori colle scorte di magazzino e coi foddi cassetti, volgeva al disastro; poi Pippo
era diventato un pozzo di San Patrizio, coll'etdoismgno di rifornirsi la saccoccia. Mario
non sapeva, che una gran parte delle somme darmgegnate alla giovine donna sfumava
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misteriosamente a rattoppare le falle della bar&aat'Eustacchio. Pero sapeva che Irene
occupavasi di nuovo, ad intermittenze, della battefjlcune sere, uscendo da casa del
suocero, ella andava a sorprendere i commessentestdosi delle mezz'ore ad interrogare, ad
informarsi, a verificare lo stock, a consultarebril ed a disporre. Altre volte i commessi
andavano a casa da lei, invitati a farlo. SucceaeWanghi colloqui, ai quali Mario non era
mai chiamato ad assistere. In sostanza, poteveeooevad Irene che fosse nota la condotta
indegna di suo marito; ma non doveva convenirlepdel, che le difficolta commerciali della
loro casa, dipendenti appunto da tale condotteyamsero fino agli estremi di una catastrofe.

Da parte sua, Pippo, nonostante un abbrutimento asleva delle spaventose
progressioni, doveva conservar netto l'intuito'delé che ritraeva dalla moglie. Era il marito
pil compiacente e piu liberale. Alla sola condigahe lo lasciassero vivere a modo suo,
risparmiandogli prediche inutili, non si opponevatio che Irene si shizzarrisse la notte col
cognato, dopo essersi shizzarrita il giorno colcewo. Egli, poi, era orgoglioso di una tal
donna. Andava celebrandone la bellezza e lo spailodendo nebulosamente ad una grande
fortuna che gli sarebbe venuta da lei. Anche véfsomio ostentava lI'ammirazione di un
fratello verso il fratello da cui la famiglia ricevustro ed onore. Lo diceva un uomo destinato
a far vedere di che cosa fossero capaci i Ferram@Gonh un pallido sorriso d'ubriacone,
concludeva che i Romani, pel momento, non se levaoto neppur figurare.

Qualche volta pero diventava fastidioso: Irene ei®ae lo vedevano comparire
impensatamente davanti, ad inframmettersi nei looloqui intimi con certe verbose
tenerezze d'otre pieno di vino. Pretendeva chfessero le sole creature rimastegli da amar
sulla terra. Gli altri, tutti, anche i Furlin, lov@vano abbandonato, mentre sentiva tanto il
bisogno di vedersi intorno facce amiche e cuorzaénati pronti a soccorrerlo. Che serve?
Sapeva ben lui, quello che voleva dire. Se si agliqualche distrazione, era per mandar via
i cattivi pensieri. Non avrebbe dimenticato mai Iqoke doveva a sua moglie ed a suo
fratello.

Aveva delle cupe inflessioni e delle occhiate le/icche mettevano addosso sordi
brividi. Ma la sicurezza dominatrice d'lrene vergoello schiavo abbrutito incoraggiava
anche Mario. Per tal modo i due amanti non si davan pensiero dello sciagurato; non ne
avevano riguardo alcuno; arrischiavano vicini aduiasi in sua presenza, audacie incredibili.
E risolvendo di prender parte ai divertimenti degtimi giorni di carnevale, non si curarono
affatto di renderlo avvertito. A quale scopo?

La riapparizione d'lrene nel mondo, fu una sorprasa trionfo; l'eccitamento
supremo di mille indiscrete curiosita accerchiargoella giovine donna cosi misteriosa, di
cui s'era parlato gia tanto. Ella irritava intoracé le invidie profonde delle donne oneste,
che non potevano imitarla nellaudacia insultargadcolpa di cui dava spettacolo e che
sarebbero state incapaci di meditare i progetibaitile. Degli uomini a dozzine avrebbero
commesso pazzie per soppiantar Mario, fosse stetioeasolo per una notte, per un‘ora, per
un istante rubato alla vigilanza di un geloso.

Essi, i due amanti, ne trassero come una specigbiiachezza. Le cose lecite,
permesse dal vecchio Ferramonti che ne ascoltau@@ i minuti ragguagli sbalordito, non
bastarono loro piu. Li ghermiva il fascino di guaccosa di nuovo, d'ignoto, di stravagante,
di misterioso. Mario specialmente si montava ldateai veglioni pubblici lo eccitavano i
successi plastici delle mascherine piu elegantegnergit arditamente scoperte; voleva che
Irene, per lui, sapesse diventare pil provocarifeapdace, piu seducente, in un fascino di
etera, che non fossero tutte quelle altre ragaala dita allegra, prese insieme. Allora un
folle progetto si maturo rapidamente nel suo spiftrima non ebbe il coraggio di esporlo;
ma questa riluttanza momentanea lo esaspero; @ghngarlo ad Irene di condurla al
veglione mascherata con un costume procace, fui geasimporglielo. Si maraviglio di
trovar resistenza; non voleva sentire obbiezionichi2 cosa aveva ella paura? Certamente lo
starsene con lui, vestita in maglia di seta pittt@fie in gonnella, non mutava affatto i loro
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rapporti. Bastava non confidare ad anima viva quedizzia. Egli I'avrebbe fatta passare per
una conquista di veglione.

Corsero rischio di disgustarsi sul serio. Irenéstesa coll'energia dei suoi pregiudizi
allarmati. Com'era possibile scendere a tali indeeedegne di una meretrice? Bisognava
proprio credere che Mario non I'amasse e nontaastse menomamente.

Egli la trattdo da sciocca. Lo sapeva ben lei sed\ea e quanto I'amava! Pel caso che
lo avesse dimenticato, era sufficiente che lo gassd. Ed in realta le metteva dinnanzi una
figura sconvolta, in cui la passione aveva esppassovrumane, uno scoppio di febbri
contagiose, che turbavano potentemente la dont@aAtene fu vinta, ed una volta ceduto, i
due amanti dimenticarono il dissidio, per regalarsanticipazione di piacere turbolento nel
figurarsi il piacere che li aspettava. Vissero iqmttr'ore nelle smanie dell'impazienza. Era
la mattina del lunedi grasso. La sera dopo, avrebfato un'apparizione alla festa di un
Circolo dov'erano invitati, fino alle undici; poaebbero tornati a casa perché Irene potesse
indossare il suo costume da maschera, e sarebhdst al Politeama.

Naturalmente, non c'era un minuto da perdere. @umdlttina, padron Gregorio vide
la nuora soltanto verso il mezzodi. Ma le ore da@d¢eupate altrove, erano state messe molto
bene a profitto. Veramente, Mario sapeva a penfezibmodo di far fare dei miracoli alla
gente. Prodigava il danaro colla generosita di umcjpe; offriva il doppio di quello che gli
domandavano, purché non gli parlassero di diffcdBcelsero un costume del Direttorio, di
raso perla: le braccia nude, le spalle nude, ibsmoperto fino quasi ai capezzoli, la cintura
sotto le mammelle, la veste stretta, tagliata stokscia sinistra. Sotto, la maglia carnicina, la
calza bianca, gli scarpini scollati di raso; taieme un amore, una meraviglia costosissima.

Il martedi sera, nel rientrare in casa, Irene trpwanto ogni cosa. Ebbe sensazioni
ineffabili, come di una vergine che sta per vestisio abito da sposa. Era insieme la paura
ed il fascino: un domandarsi confuso se avrebbeoamai il coraggio di vestirsi a quel
modo, ed una intollerante impazienza di farne tv@r Che male ci sarebbe stato a lasciar la
festa del Circolo? Per padron Gregorio si potevevalgnente mettere insieme un racconto di
fantasia.

Infine, non andarono. Aspettarono invece in casanldici. E carnevale, attraverso le
chiuse finestre, filtrava gli strepiti della strapapolata, il roteare continuo dei legni, i gridi
delle maschere, le mandolinate delle numerose oanila follia grande della citta
confondeva in un solo fremito le sue varie espogssiattenuandosi come un sospiro e
ringagliardendosi come un ruggito a brevi intelivéllario servi lui stesso da cameriera alla
giovine donna, con un amore orgoglioso d'artista.uR lavoro lungo e strano, interrotto
sovente da chiassose ammirazioni e da pazzi ttaspai, quando Irene, completamente
abbigliata, prese a camminare dinnanzi all'amaotecerti atti birichini, con un molleggiar
canagliesco dei fianchi, che lasciava apparireniateeamente dall'apertura della gonna la
gamba sinistra, come nuda sotto la maglia carnitangiarrettiera scarlatta sulla calza bianca
ed i piedini arcuati nelle scarpette di raso, allfar un'esplosione: era un prodigio! non s'era
visto mai nulla di simile! E dire ch'ella a prinmpaveva voluto rifiutarsi!...

— Mi pare che possiamo andare, — diss'ella. — Feradn scendi a ordinare il
legno?

Mario si alzo da sedere. La vide presso il letagupata intorno alla maschera che
doveva mettere ed al mantello col quale si sarebperta strada facendo. Le sorrise e ad un
tratto muto pensiero. Si lascio ricadere sullarpaltina dianzi occupata ed invito la giovine
donna colla voce e col gesto:

— Senti...

— Come? non vai? — esclamo lei sorpresa: — perché?

— Adesso andro, — diss'egli astratto; e dopo wntstdi silenzio, replico l'invito: —
Senti...
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Irene lo guardo, lo comprese. Rise, alzando lelesgain un moto vivace. Prese |l
mantello: aveva freddo.

— Lascia stare un minuto soltanto! — prego Maria cov'inflessione profonda della
voce. — Perché resti laggiu? Non ti ho vista ameore... vieni qua.

Ella scosse il capo, superiore a quella nuova mjazma non seppe negare il favore
che l'amante le domandava. Gli si awvicinO com'egleva voluto; gli resto dinnanzi,
aspettando ch'egli I'attirasse maggiormente alsiée En sorriso provocante.

— Ebbene?...

Mario alzo le braccia verso di lei.

— Sei tanto bella...

Soffocarono ambedue, nello stesso tempo, un giigme indietreggio con uno
slancio; Mario balzo in piedi: Pippo, entrato sech& essi ne avessero neppur sospettato
l'avvicinarsi, stava fra loro guardandoli.

Egli rideva, con un ghigno indefinibile nel voltatfosi di un terreo pallore.
Balbettava con la voce grossa di un uomo ubriacavéva colti sul pit bello, eh? Che! forse
non lo avevano creduto capace di sorprendere isiegoetucci?

Non si moveva dal posto, dove pareva aver mesdoetad suoi occhi vagabondi
andavano dal fratello, a destra, alla moglie, &sm e da questa a quello, di continuo, pieni
d'ironia. Alzava le mani agitate da una vaga casienk, accennanti ad un pensiero intimo e
cupo, che non trovava il modo di esprimersi. Est$erriti, aspettavano di udirlo rimproverare
l'adulterio.

S'ingannavano. A poco a poco Irene assorbi l'ateazdi lui, invadendolo di una
meraviglia sguaiata. Per Cristo! che invenzionnegaelle? Ecco che cosa voleva dire aver
un po' di talento, un po' di spirito, un poco dstgued un corpo da dea Venere, che faceva
venir voglia di morderla a baci. C'era forse inauRoma un'altra donnina cosi appetitosa?

Avverti senza dubbio una muta collera sulla fratit®lario; un disprezzo freddo nella
contrazione del labbro d'lIrene. Rise ancora beséiate. Cambio discorso:

— Ma si puo sapere perché avete avuto questa peliaata! Uno scopo ci ha da
essere stato, mi pare! Perché? Suvvia! siete nignbecilliti?

— Un capriccio, — spiegd Mario, sorprendendo umesgione feroce
nellimpazienza del fratello, e durandogli comesondo presentimento di qualche soluzione
tragica. — Sono stato io. Ho voluto che Irene sschari, una volta tanto, per prova, come
fanno tutti.

— Bene! — approvo Pippo energicamente.

— S'e scelto un costume molto di moda...

— Benel!

— Faremo una corsa al Politeama... la cosa di umento, per dire di esserci stati.

— Perché? Non ci sarebbe sugo, — osservo l'ubriae®isogna restarci fino alla
fine. Vi ci divertirete, ragazzacci! Vedete: se gu#i, vorrei anch'io venire a darvi
un‘occhiata...

Si volse di nuovo alla moglie. Ma vedendo ch'ellsiasgettata sulle spalle il mantello,
getto quasi un grido.

— Che idea e questa? Levati glimpicci di dosstii V&@dere!

Mosse alcuni passi verso la giovine donna. Ell@d@abtdietro muta, invocando con
uno sguardo inesprimibile il soccorso di Mario.

Questi fermo per un braccio il fratello. E per wmdo istante i tre si guardarono,
pallidi e frementi.

Infine, Pippo indietreggio svincolandosi. Il ghignearcastico dell'ubriacone
ricomparve. Egli si giustificava:

— Hai creduto volessi mangiartela, la tua mascheri§cioccone che sei! volevo
soltanto vederla.
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— Lasciala in pace, — disse Mario: — ha freddo.

— E un‘altra quistione. Bisognava dirlo subito. Mavi secco, non & vero? Via, siate
franchi; confessatelo. Ebbene! io sono un buonafi#zeio, io! me ne vado: divertitevi.

Si ritirava infatti; raggiunse la porta; spari. eed Irene, nel silenzio in cui dormiva
la casa, sentirono il suo passo pesante allonianars

— Non perder tempo! — bisbiglio Irene con voce d¢tata: — va' subito ad ordinare
il legno. Ma che cosa aspetti? Va' dunque!

Lo spinse fuori per le spalle; poi, rimasta so&jde sopra una sedia.

Ella aveva paura; e per la prima volta comprendebassersi impigliata
volontariamente in un laberinto di pericoli assutdadulterio I'aveva fatta schiava del marito
e dell'amante, inutiimente. Ella vi si era abbaradarper vilta, volendo sopprimere con tal
mezzo un ostacolo dalla parte del cognato, senasape alle conseguenze peggiori cui era
andata incontro. Avrebbe potuto farne a meno: & sina sciocca; I'opera sua mancava.
Aveva, infatti, voluto impadronirsi delle sostandel suocero, per essere un giorno ricca,
felice, e soprattutto ammirata, stimata e rispattdal mondo. Ebbene, dopo quel che
avveniva, come poteva dirsi ancora possibile kefézione di tale sogno?

Trasse un gemito soffocato. Si ribellava. Cercavgoaciosamente un mezzo d'uscire
dalla orribile posizione creatasi. Sentiva che uelgnomento avrebbe rinunciato anche alla
fortuna del suocero, pur di cancellare il pasdsli@.se cio era impossibile, perché lo sarebbe
stato del patri...

Udi un rumore di passi cauti, ed ebbe appena ibted rialzar la testa. Aveva Pippo
nuovamente dinnanzi. Lo interrogo balbettando.

— Perché sei tornato?

Egli non rispose. Guardava intorno, frugando gtian deluso. Alla fine, a propria
volta, interrogo:

— Dov'e?

— Chi?

— Mario.

— Che t'importa?

Pippo non rispose. Marito e moglie guardaronsi &umgnte. Un fremito agitava le
narici e le labbra livide delluomo. Irene lo corepe; dissimulo il freddo raccapriccio ond'era
invasa.

— Impazzisci davvero? — diss'ella: — ti seduce, g@so, l'idea di un po' di galera?
Ebbene! Mario torna a momenti. Coraggio! fagli asvtua moglie sgozzata.

Con un gesto teatrale, getto lontano il mantelle lehcopriva. Rimase col petto nudo,
aspettando che il marito la colpisse. Egli inve@y@ sotto un fascino doloroso; agito le
labbra convulse, e per un istante parve attrattendaforza misteriosa verso la giovine donna.
Poi la stessa forza lo respinse. Camminava incamsuite all'indietro, verso la porta di
uscita. Due grosse lagrime scesero lente da' wbi asmarriti, rigandogli silenziosamente le
gote. E spari.

Irene raccolse il mantello, se ne avvolse, si pbsappellino del costume in testa,
affrettandosi convulsa, raffazzonando ogni cospachi minuti secondi. Non si contento di
non veder piu il marito e di non sentirlo. Lo ceratiraverso il buio appartamento, ponendosi
ad orecchiare cauta alla porta dello stanzino @reegriva da camera da letto. Ed ella respiro
pit libera, nell'udire i singhiozzi delluomo domaé le scosse del lettuccio dov'egli si
avvoltolava nella crisi del suo dolore. Non ebbmualsenso di pieta; si allontano in punta di
piedi, sollevata, quasi ebbra.

Mario riapriva la porta delle scale. Lei gli corgeontro senza dargli tempo di
entrare; discese, dimenticando due candele rinaastse in camera.
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XV.

Il sabato successivo, di prima mattina, Pippoustire dal suo bugigattolo, trovo la
moglie che lo aspettava. Non si erano pia vistiadigpscena dell'ultima notte di carnevale.

— Non so se potro tornare a casa stasera, — amnlaici— papa € ammalato. E mi
preme parlarti.

Egli I'aveva indovinata di gia. Si strinse nellealdp, mostrando il dispiacere di un
uomo che vorrebbe sfuggire da una posizione scabros

— Vuoi dunque che ci guastiamo un‘altra volta iiggse?

— Non c'é pericolo. Non abbiamo da dirci che pogamle, chiare. Voglio soltanto
domandarti se ti sei reso ben conto dello statuale hai ridotta la tua bottega.

Pippo rialzo vivamente la testa. Lo stupore lo fexstare a bocca aperta davanti alla
moglie.

— Te ne sei reso dunque ben conto? — replicoriegarabile.

— Sicuro... non é certamente dei piu floridi, ade&sognerebbe ...

— Non ne sai nulla! Te lo dir0 io.

Ella dipinse quelle condizioni: una vergognosa maviSe non se ne fosse occupata
lei, il fallimento sarebbe stato dichiarato da wopdi mesi. Egli non si curava neppure di
rammentare le scadenze dei suoi impegni. In tra,fegli aveva pagato per cinque mila
lire di tratte, che non sarebbero state pil rintmva

Vide lo stupore del marito spinto fin quasi allaredulita da tali rivelazioni. Fini di
persuaderlo col mettergli sott'occhio i titoli satide strappati nel mezzo, che aveva tratti da
un cassetto. Poi parlo d'altro. Erano anche inecoergli affitti della bottega e della casa e le
spese della famiglia. Da questo lato non dovevancemtesimo a nessuno.

— Ma come hai potuto fare di questi miracoli? —las® ad un tratto Pippo, in uno
scoppio di ammirazione sincera.

— lo? — diss'ella. — Sarebbe appunto un miracolmreso far dei miracoli, io. Puoi
risparmiarti dunque la gratitudine verso di me.

— Chi e stato allora?

— Tuo fratello. Adesso, continua, se vuoi, a faeml¥ecille ed il geloso! Proibiscigli
dunque di metter piu i piedi in casa tua!

— Glie lo dirai tu?

— Perché no, se lo desideri?

Si guardarono lungamente, in silenzio.

— Pero, non gli dirai nulla, non e vero? — sorri@ppo, parlando lentamente. Si
passo una mano sulla fronte. Accettava l'ignonth@aveva voluto lavare col sangue, preso
dal lato delle sue cupidigie. Una cinica filosddiazzava le sue ribellioni. Che cosa avrebbe
guadagnato a guastarsi colla moglie e col frateafaltra parte, non subiva forse la legge
comune ai mariti? Un'improvvisa risoluzione d'uoah@ ha preso il suo partito gl'illumino la
fronte.

— Invece, dirai a Mario che mi scusi se ho commelgtie bricconate, in uno stato da
non poterlo sapere. Non succedera piu. Siamo jmterié vero? Dicevi dunque che papa sta
male?

— Un momento! — fece Irene: — parleremo poi di papa

— Non é finito ancora?

— No. Anzi rimane il piG interessante. Bisogna thei persuada, che le cose non
possono andate innanzi cosi. Mario non ha i capill Banco Torlonia, ed anche se lo
volesse, non potrebbe mettere a tua disposizionmiddiaia di lire ogni mese. Bisogna
scegliere: vuoi correggerti? E allora troverai intoa te chi ti dara una mano; non vuoi? E
allora, affogati!

— Dici sul serio? — balbettd Pippo sordamente.
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— Altro, se dico sul serio! Ma credi proprio ches@ del gusto a soccorrere un uomo
che si conduce a tuo modo? Siamo gia arrivati akguche i tuoi parenti, tutti, debbono
evitare di nominarti colle loro conoscenze. Tantevche tu precipiti in fondo, e che
ciascuno pensi ai casi suoi.

S'interruppe un istante, Cambio tono proseguendo:

— lo, per me, sono stanca. Non so perché rimangpeeappresso a tuo padre. Non
posso arrischiar pid una parola a tuo favore, sesmzkerlo imbestialire, senza correre |l
pericolo di disgustarmi per sempre con lui. Vuagio saper tutto? Ebbene! non mi riuscira
piu per lungo tempo evitare una scelta: esseréa per tuo padre, o tutta per te.

Pippo era schiacciato. Aveva compreso che sua enngh diceva una parola che non
fosse rigorosamente vera e rigorosamente logiadtirha frase aggiunse l'angoscia della
paura all'angoscia del suo avvilimento. Egli biibigna domanda colla voce soffocata:

— E tu che farai?

— Che faresti tu? — disse Irene, guardandolo. Elgino la testa disperato. Ma la
rialzo quasi subito, sorpreso, udendo la giovinendoparlargli con voce affatto mutata, e con
parole che a lui sembravano un sogno. Adesso lgrégava con una tenerezza strana e
penetrante di espressione.

Egli vedeva l'abisso in cui era caduto, non er@¥dtbbene, bisognava, una buona
volta, aprir gli occhi ed essere uomo. Con un pddwbna volonta, il male fatto potevasi
ancora riparare. Perché dunque non lo avrebbescatipinsieme? Lei, la giovine donna, non
lo domandava per sé€, finalmente! lo domandavaimteliesse esclusivo dell'uomo ch'era pur
sempre suo marito.

Si faceva affettuosa, trattando Pippo da vero baaiboe: chi avrebbe mai detto che
un Ferramonti poteva perdere il giudizio al pariuf? Ma senza dubbio era stato I'accesso di
una pazzia momentanea, che non si sarebbe rinndslidan’era persuasa; ma ne voleva la
conferma. Domando che il marito glie lo giurassm fu paga, fin che non ebbe udito dalla
sua bocca il giuramento, pronunciato in modo saenn

Terminarono cosi il colloquio, senza mettervi piaudrase dura. Irene era sicura del
fatto suo: la scossa data al marito sarebbe dfétace. Se mai, ella era pronta a rincarare la
dose, quando il bisogno lo avesse voluto. Il suifed durava intero; aveva mezzi diversi
per esercitarlo; e lei era pil che mai dispostasadli tutti.

Insomma, ella iniziava l'opera di riparazione detjaale aveva riconosciuta la
necessita la notte del martedi grasso. Nei trengtoascorsi non aveva pensato seriamente ad
altro. Talvolta si era sentita sgomenta delle clifia formidabili da cui si vedeva circondata,;
ma la soccorreva una fiducia di persona che harabpalagli errori e dall'esperienza; una
volonta forte e calma.

Aveva gia cominciato da Mario, la notte stessardaltedi grasso, obbligandolo a
ricondurla a casa pochi momenti dopo la loro cosgal veglione, ed ottenendo che la
lasciasse sul pianerottolo delle scale. Poi Mar&y,secondar sempre le preghiere di lei, non
era piu ricomparso in casa. Ella intendeva di nédlee a poco a poco quella compromettente
assiduita. Aveva ancora delle idee molto confusgraposito: si proponeva di allontanare da
sé l'amante, di evitare ch'egli se ne risentisgmtesse nuocerle, per vendetta, presso il
vecchio Ferramonti.

Lasciava pel momento da parte i Furlin. Egli € do& sapeva bene quale azione
svolgere a loro riguardo, mentre un istinto di dorstaltra l'avvertiva che le maggiori
difficolta le sarebbero appunto venute da Teta ePdalo. Si erano eclissati troppo
completamente: ella avrebbe voluto degli avvensidrattivi.

In fatti, i Furlin vivevano nell'assoluto oblio d&erramonti, senza ostentazioni di
risentimenti e di disprezzi; ma procurando di ewgaqualunque allusione. Non parlavano
pil neppure di diritti verso padron Gregorio, rinctendosi nel loro decoro di famiglia di
pubblico funzionario predestinato ad una brillacderiera.
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Paolo aveva lasciato da parte le velleita di oppose ed i pettegolezzi
epigrammatici contro l'alta burocrazia. Anzi cerxaleliberatamente di guadagnare il suo
posto di satellite in quell'Olimpo, facendovi atcaet anche la sposa. La educava con cura,
perché non gli commettesse qualche spropositogiia fili fornaio. Avrebbe voluto ch'ella
smettesse l'accento del dialetto romanesco; nam i permetteva le frasi, nemmeno
nell'intimita. Lei lo intendeva e lo secondava, temendosi pil osservatrice che ciarliera, col
suo viso scialbo, co' suoi occhi attenti, col sagpo magro e rigido. Si aiutavano, nell'intento
comune di farsi una strada. Erano due adulator, adhie creature servizievoli che si
formavano una grossa partita di crediti verso eptitdai quali potevano aspettare qualche
utile, un giorno o l'altro. In gennaio Paolo, fime&nte, aveva avuto la promozione e la croce.

Tuttavia, nell'intimita di quella coppia esemplanen era mancata qualche nube. Teta
erasi acconciata riluttante alla parte di persoitaggssivo nella commedia che impegnava la
famiglia Ferramonti. Com'era possibile ch'ella &sge di non vedere e di non sentire, per
lasciar modo ad una infame di spogliarla a manaSalurlin avea dovuto durare fatiche
eroiche per frenare quella furia scatenata, sitlaodi vendetta, resa folle dalle crisi del suo
odio velenoso. Aveva dovuto persuaderla, col ripetaigliaia di volte le deduzioni del suo
criterio sottile, offrendosi a spettacolo di undnta suprema, e di una sicurezza che nulla,
ormai, poteva piu scuotere. Egli era stato inqusetitanto nel principio, ed i fatti successivi
non erano stati che un continuo alimento alla fidwshe aveva nel risultato necessario di
essi. In dicembre, l'ostinarsi della coppia nelogal d'lrene era dipeso da un'ultima
concessione del marito alle paure della moglie: per@ita di tempo assolutamente inutile.
Essi, i Furlin, potevano senza timore alcuno damgsso di trarsi da parte e di pensare a cose
piu divertenti. Pippo, Mario ed Irene erano ornaafmente condannati a sbranarsi fra loro.
Bisognava lasciarli fare e tenersi pronti a raceogl i frutti della catastrofe finale,
probabilmente vicina.

Teta piegava con la passiva docilita di una irgeliza incompleta, dinnanzi ad una
superiorita di spirito riconosciuta; ma non restawai del tutto persuasa. Viveva nello
spasimo segreto di non saper esprimere le propbenioni; ed il suo odio per la cognata,
condannato al silenzio ed all'immobilita, avvelemautto il suo sangue. Un mercoledi,
tornando dal suo uffizio, Furlin la trovo stravokalivida, con una fissazione da mettere i
brividi, negli occhi inferociti. Ella, del restoerspiego subito il motivo.

— Sai? ho incontrato la Barbati. Pare ch'ella sg&einformata un po' meglio di noi.
Me ne ha dette delle belle.

Il funzionario ci si arrabbio sul serio.

— Non hai dunque capito ancora, che non voglio sepeali questi miserabili
pettegolezzi? Se hai sentito qualche cosa, fans@rde Ti proibisco di parlarmene, e di
tornare a ciarlare come una pescivendola.

— La intendi cosi? — balbetto lei, colla voce rot@ un tremito convulso. — Sta
bene! Te ne pentirai quando non ne sarai piu iptem

Il marito la guardo; n'ebbe pieta. Sorrise.

— Mi credi davvero un imbecille?

— Ma che! L'imbecille sono io! Si vede a darci aalb un‘occhiata!

— Tira vial — disse Paolo, parlandole con voce anie- che cosa avverrebbe, se
anche noi cominciassimo a pigliarci pei capelli?

E ricomincio la solita storia; ma questa volta ifteduta ed ampliata. Forse che Irene
smascherava alla fine le sue batterie e mostraotutamente l'idea di tirare a tutto? Ma se
era quello che si desiderava! Supposta in leidardzione, ci sarebbe stato il caso di vedere
Mario e Pippo contentarsi di una discreta porzioidegittima e farsi docili. No, no!
Bisognava proprio che il furto fosse completo, @ cluscisse. Sopratutto che riuscisse.
Allora se ne sarebbero viste di belle! Prima, latsoamento delle piccole collere fra Mario,
Pippo ed Irene; il cozzo nel quale i due fratedecondo ogni possibile previsione umana,
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erano destinati a soccombere; poi I'entrata im&sak loro, marito e moglie Furlin! Sicuro, di
loro, vindici dell'onore e degli interessi dellarfiglia Ferramonti! Ed essi sarebbero scesi in
lizza armati della loro onorabilita, della stimaecsi guadagnavano colla condotta attuale, dei
diritti intangibili di coloro i quali invocano coettamente e solamente la legge. Forseché le
centinaia di migliaia di lire si nascondono comenasconderebbe uno scudo e forseché i
tribunali non siedono piu per rendere la dovutaiigia?

XVI.

Nel marzo, Irene aveva dovuto passare alcune inatdsa del suocero. A cominciare
dal mese successivo, questo bisogno divenne angheeguente. L'antico fornaio, pasciuto,
felice, scoppiante salute da tutti i pori, comin@iaa provare glincomodi dei vecchi
eccessivamente robusti ed eccessivamente nutntevah in rivoluzione il sangue che
gl'imporporava le gote da gaudente; soffriva ditigeri e di soffocazioni, che rendevano
irrequiete le sue notti.

Ma, secondo I'umore, o s'infuriava, o rideva sabwlla gente, che lo consigliava ad
aversi riguardo ed a sentir qualche medico. Luiroettere di simili spropositi? Che! Voleva
accompagnare a Campo Verano mezza Roma, lui! Ezgdq@missimo da sé, quel che doveva
fare.

Non affliggeva pia la nuora con delle malinconié,edla, incantata di vederlo sempre,
inalterabilmente felice, non si spaventava tropgosdoi incomodi, che non gl'impedivano di
mostrarsi ringiovanito, crapulone, con uno stomacostruzzo. Oltre a cio, ella aveva
scoperto che la volpe vecchia si serviva appuntcsde fumi al cervello, per indurla con
guel mezzo ad accordargli un favore sempre negdaitoglircostanze diverse. Sissignore:
poiché lei non gli dormiva in casa se non quando @si diceva ammalato, bastava una
leggera vertigine perché egli ne facesse un caseidente mortale, e si trascinasse dietro le
gambe per tre o quattro giorni, con un viso d'agohlla chi non avrebbe recitato la stessa
commedia, al posto suo? C'erano troppi guadagnnutzruccia non si limitava a stargli
appresso soltanto il giorno, con le sue mille cageda gattina amorosa: anche la sera ell'era
presente, piu bella, piu affettuosa che mai, raelunghe e raccolte in cui cessano i rumori
esterni, e le intimita solleticano piu dilettosarteeta pelle ed il cuore. Lei non aveva mai
voluto assisterlo nel mettersi in letto; ma nonea@plo sapeva sotto le coltri, ricompariva per
susurrargli la ninna, con gentili chiacchieratee clo crogiolavano in una ineffabile
beatitudine. Ed aveva delle vere debolezze pentn:sapeva impedirgli di bere un bicchiere
di vino di pid; negargli nessuna di quelle leccerdi cui egli s'era abituato a inghebbiarsi;
resistergli in certe tenerezze di vecchio riscaldfirse un po' troppo eccessive. Perdevano |l
tempo in ragazzate, dimenticando l'universo moridovevano certo finire, un qualche
giorno, col non spiccicarsi pit un minuto l'unol@étro.

Pero, Irene lasciava indovinare un sottinteso npfiapria docilita. Come rideva
dentro di sé padron Gregorio, qguando leggeva pella fronte della giovane donna il segreto
delle sue mire! Trattavasi ancora di quelle gioge figli, i maschi; dell'idea di riconciliarli
col padre. A sentirla, la nuoruccia, il ravvedineeni Pippo era qualche cosa di prodigioso,
uno spettacolo veramente edificante. Ed ella méaitva tutto il merito a Mario, si mostrava
pit che mai affezionata al cognato, portando rnedksa del suocero il fremito ineffabile della
sua grande consolazione. Ma dunque padron Gregonai sarebbe deciso mai a prender lui
pure la risoluzione che le circostanze glindicav@uasi come un dovere di padre? Non
voleva proprio mai lasciarsi intenerire il cuore?

Egli aveva cessato completamente di opporsi adtsdiorsi, ripugnando all'idea che
una aperta resistenza potesse alterare l'incatito Ideo felicita. Cercava di cavarsela con
delle frasi vaghe di promessa, con una cedevolepraria da uomo che ha le migliori
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intenzioni; ed era orgoglioso come di una brillaviteoria, allo scorgere che riusciva in realta
a guadagnar tempo. Ma, dagli ultimi giorni di margene aveva piantato il chiodo ch'egli
cominciasse a buon conto col permettere a Marf@resentarsi a lui. Una ricaduta nei soliti
incomodi che il vecchio soffriva, dette pretestta aiovine donna di condurgli appunto in
casa il figlio, all'impensata.

Ferramonti n'ebbe il sangue in subbuglio; ma d@pprima impressione, riflettendo
che l'incontro s'era gia reso inevitabile da qualtdgmpo, prese il partito di assoggettarvisi
con disinvoltura. D'altra parte, Mario si condubsaissimo. Mostro d'interessarsi molto alla
salute del padre, e si protesto lieto di poter v@d®i propri occhi, che certe inquietudini
nutrite negli ultimi tempi, non avevano ragioneedistere. Poi rammento lui stesso il passato,
riconobbe i propri torti, alluse ad errori giovamtudelmente scontati. Sicuro; le circostanze
mutano gli uomini, ed egli, dal giorno della su&itzsdalla casa paterna, era diventato un
altro uomo.

Padron Gregorio non fu molto espansivo. Un lieviesso d'ironia brillava nei suoi
sguardi, e caratterizzava il suo sorriso bonarganiinava Mario con insistente attenzione,
come per rendersi conto dei cambiamenti avvendtiiidacché non si vedevano pid, e come
per ricercarvi somiglianze di figura e di espressicche dovevano rammentargli pettegolezzi
antichi. Nondimeno era affabile. Svio a tempo dadirso, facendolo cadere sopra argomenti
neutri ed innocui. Non pronuncio una parola cheeggd comprometterlo od impegnarlo,
dimentico fino di dire al figlio che poteva tornasesuo piacere. Ma l'arrivederci cordiale
sottintendeva l'acquiescenza di future visite, temumtro certi limiti di discrezione.

— Sei contenta di me? — chiese il vecchio alla appon appena partito Mario.

Bisognava. Ferramonti reclamava il premio dellappieo condiscendenza, tutta una
giornata di carezze, di feste e di ragazzate. Amzantunque fosse gia stabilito che quella
sera la giovine sarebbe tornata a casa sua, dowetrer la, per forza.

Di Mario non si parlo pid; ma cinque o sei giorppaesso, improvvisamente, fu lo
stesso padron Gregorio a domandarne. Che ne eratalio di lui? Perché non si faceva piu
vedere?

Irene trasali: gli sguardi e l'accento del vecdrevano tradito un segreto sospetto,
una gelosia sorda. Ella intui che qualche fraseualche atto di Mario doveva avere
impressionato Ferramonti, che il suocero la soraeg| e che cercava del figlio perché una
indagine fosse piu efficace e potesse estenderhieaa quest'ultimo. Ebbe bisogno di tutta la
sua presenza di spirito per non compromettersi.tivge minacciata da una nuova
complicazione.

Mario restava il suo peso piu grave. Era per l& lotta continua il moderare ed |l
deludere le esigenze della passione di lui. Laneatk quella schiavitu si stringeva tanto da
lacerarle le carni. Adesso Mario sogghignava qussd’ lo ammoniva del pericolo di vedersi
sfuggire colle imprudenze la fortuna di padron @reg Che glie ne importava a lui, ora, del
danaro? Per frenarlo, essa doveva caricare firmnamo le tinte della propria cupidigia;
metter I'amante al bivio, o di lasciarla compi@péra iniziata presso il suocero, o di
rinunciare a lei. In tal modo soltanto aveva potataderlo docile al punto di fare a meno, pel
momento, del possesso di lei, serbando un comphsgura del sacrificio, per un avvenire,
non lontano, in cui sarebbero stati ambedue liberi.

E Mario si era presentato al padre perché la geodonna lo aveva voluto. Non le
bastava di avergli fatto accettare un contegnoncmeoffriva pil esca alla maldicenza ed allo
spionaggio; ella voleva dissipare anche i ricor@itd tempi, coprendo I'amante sotto le
apparenze del fratello che ha rapporti intimi aaltdllo, e del figlio che si riconcilia col
padre. Non si accorgeva di arrivare troppo tardi.

Cosi le impazienze spasimavano, esasperavansningdtantico fornaio. Per Pippo
era lingordigia del danaro paterno; per Mario désidlerio del possesso pieno, pubblico,
liberamente goduto, della giovine donna. Costei m@mdeva di non poter andare innanzi
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cosi. Un bisogno pazzo di rivolta contro I'amanmtespingeva a fantasie tragiche. Infatti, la
sua schiavitu rispetto a Mario dipendeva dall'essa del suocero, presso il quale l'altro
avrebbe potuto vendicarsi dell'abbandono di leil'usare le sole armi ch'ella temesse.
Sparito invece Ferramonti, si sarebbe veduto. Hllava la propria tranquillita; ma appunto
perché la voleva ad ogni costo, non era donnapd@mare a qualunque mezzo necessario per
ottenerla.

Per disgrazia, il tempo che passava senza costeufacea smarrir la ragione. Ella
trovavasi ancora enormemente indietro. Gregoriogafeonti era di quegli uomini che si
possono raggirare per ogni verso, tranne per quilodanaro. Dopo un interminabile
aspettare, I'lrene era giunta appena a renders$o goeciso della fortuna del suocero. Eqgli
possedeva ancora una vigna in Val d'Inferno, e$a che abitava: sessantacinquemila lire in
tutto: di pid, un debitore, nel gennaio, gli avesexluto una casetta in Trastevere, valutata
altre quindicimila lire; e si dovevano aggiungerguesti possessi ventiduemilacinquecento
lire di crediti ipotecari. Era I'osso che i sugalfipotevano ancora rodere con certezza, s'egli
moriva prima di risolversi a fare con tale rimaso@li sostanza il giuoco fatto col resto. Un
resto molto rispettabile! Cinquecentonovantatrentila di capitale nominale in titoli al
portatore dei prestiti pontifici e della renditalitna, depositati alla Banca Romana, e che si
accrescevano ad ogni distacco semestrale del vdgidron Gregorio aveva un risolino
feroce, nel dimostrare alla nuora come, in terndinmezz'ora, egli avrebbe potuto levarsi il
gusto di regalare quei pezzi di carta al primocsiane incontrato per via, od anche di farne
una bella fiammata per riscaldarcisi le polpe. Mm rsarebbe stato cosi bestia. Eh! eh!
I'impiego utile non sarebbe mancato davvero, al erdmopportuno.

La promessa implicita non soddisfaceva Irene. Stuyita, ella capiva di non potersi
ritenere certa del fatto suo, fin che il capitadstava alla Banca. Dibattevasi nella penosa
ricerca di un mezzo per indurre il suocero a rikir&d a conservarlo in casa. Non le riusciva.
Di certo il vecchio credevasi immortale, ed avrebbeto tempo di farsi sotterrare dieci volte
prima di risolversi a qualche cosa di positivode&a di tenersi in casa piu di mezzo milione
parevagli enorme. All'udirla accennare una voleaitamente, dalla nuora, aveva cacciato un
grido da sbalordirla. Parlava proprio sul serio?daga niente di volta il cervello? Poi Irene
tremo, udendo delle frasi che parevano rispondéitieno pensiero di lei: credeva forse che
se il gruzzolo restava alla Banca, non avrebbeatmla strada di cascarle in mano?

Ella, pallidissima, fisso il suocero. Lo vide riddoonariamente, lontano dal dare alle
proprie parole il significato da lei temuto. Petovecchio non parlava a caso; voleva
avvertirla che il capitale sarebbe stato suo. Ewueelerla smarrita, egli si abbandono ad
un‘ilarita rumorosa d'uomo commosso. Povera Irer@l se lo era aspettato davvero?
Ebbene, era proprio cosi: quando il suo vecchiomtbione avesse tirato le gambe, ella
poteva presentarsi alla Banca per ritirare queitguaoldi che vi stavano a sua disposizione.

Abbraccio la nuora, con una tenerezza nuova e seleglla non poté saper altro.
Comprendeva di non dover chiedere maggiori spiegaziFrattanto era ammirabile di
devozione riconoscente e di tenerezza angelica.

Mario s'era fatto rivedere. Compariva di tanto antb, non troppo spesso. La
riconciliazione fra padre e figlio non avanzavauti passo. Erano visite oziose, che si
diradavano e che si accorciavano col ripetersietichio Ferramonti, poco avezzo ai mezzi
termini ed alle perifrasi del vivere civile, lasegachiaramente intendere al figlio, che gli
avrebbe fatto un gran piacere a restarsene altiowealta padron Gregorio credeva di aver
sufficientemente esaminato Mario; erasi ricreduo ropri sospetti, e non desiderava piu
vederselo tra i piedi. Irene poteva dire quel cblewa; ma il vecchione imbambolato trovava
che se ne stavano troppo bene soli, lontani datieadure e dai seccatori.

Ma di seccature, ne capitd una sesquipedale, im@mawente. Una mattina, Irene
trovo il suocero fuori di s€. Non ebbe il tempodiimandarne il perché. Al vederla, il
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vecchio, con atto tragico, le pose in mano unaiattol timbro postale della citta, e la invito
a leggerla ad alta voce.

Era una denuncia anonima; una rivelazione preasabdissima di tutto cio che la
giovine donna aveva fatto, e di tutto cio che valéare.

Il colpo partiva senza dubbio da qualcuno che awudiato attentamente Irene da
vicino. Lei stessa non s'era reso conto ancorapdepri sentimenti, come li vedeva
smascherati brutalmente. Un sarcasmo atroce domineNe quattro pagine fitte del foglio.
Ferramonti vi era sbeffeggiato come un vecchio enlgemesso nel sacco da una meretrice
ipocrita, che non concede alla sua vittima nepfaupinta di un dito. Del resto, l'autore della
lettera non si aspettava punto ch'egli avesse@pérocchi. Tutt'altro! Ma ammoniva Irene
di badare ai passi falsi che avrebbero potuto cdadu Corte d'assise.

Ella aveva cominciato a leggere con un fremito ebnessa inferocita; poi uno
sgomento strano la invase, la sformo. Ripetevaaltele del foglio automaticamente, senza
pause e senza inflessioni; arrivo fino in fondgdtso grottesco che le profetava la galera, fu
il suo colpo di grazia. Gitto un grido rauco, lasaosi cadere di mano la lettera.

— Dio mio! Dio mio! — balbettd. Volgeva intorno igbcchi spaventati, nel
raccapriccio, come a cercare un aiuto in quelliistaerribile. Poi, con un singhiozzo, si copri
il viso.

— Dimmi che non e vero! Ma dimmi che non é veroleselamo padron Gregorio.

Le si era fatto vicino; le aveva strappato le ndadia faccia, tenendole intanagliate
fra le sue, guardandola con due occhi da forsenrmaia curandosi della contrazione
angosciosa delle labbra di lei.

No, lei non poteva rispondere! Non sapeva piu quehe si facesse. Sentivasi
perduta. E con un atto improvviso ed energicopgtva polsi dalla stretta del vecchio. Un
grosso singulto si spezzo nel suo seno. Piangeta laggrime, scendenti dagli occhi vitrei.

— lo impazziro, — balbettava Ferramonti; — vedmaipazziro!

Non sapeva piu dire altro. Aveva egli pure dei ndidutoma nei quali non entrava la
sua volonta. Ed un disinganno immenso accasciadagraziato, colpendolo negli affetti
ultimi che gli rimanevano.

Lo sguardo ebete d'lIrene cadde sulla lettera ramiasterra. Fu come un repentino
ritorno alla vita; uno scoppio violento d'ira. Elbalzo sopra il foglio, se ne impadroni,
sfolgorante di sinistra energia, ed ebbe una tafiaccento terribile:

— Sapro chi seil...

Sorrideva, sicura di se stessa. Dimenticava il ewmctutta occupata nel pensiero
ardente della propria vendetta. Non I'avevano adntasancora! Non se lo figuravano quello
che lei si sentiva capace di farel...

— Ma rispondi almeno una parola! — gemé padron Gnieg

— Voi? — diss'ella. — Che ci entrate voi?

S'era fermata, squadrando il vecchio. Ella commatten altro dei suoi errori:
rinunciava a mentire con lui e lo abbandonava. Mavece l'atto che la salvo. Ferramonti
intui appunto che la giovine donna stava per wlitde spalle. Allora, ella fu bene costretta
ad ascoltarlo. Le era dinnanzi, dovunque lei sigesse; la supplicava, le domandava
perdono. Quella lettera infame doveva averla scilitiemonio in persona. Quale colpa ce ne
aveva lui, povero vecchio? Poteva negare, Irenayeti riconosciuto ella stessa, che lo scritto
aveva tutte le apparenze perfide di una veritaosacita?

Invece, lui non ci credeva. Non c'era stato altnel suo cervello, che il
vaneggiamento di un istante, dopo una notte intkemn@artirio. Adesso padron Gregorio Si
rendeva conto delle gelosie, delle invidie e digliicizie che la povera Irene, per causa sua,
aveva dovuto vedersi crescere intorno. Che mondedatio!
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A poco a poco, Irene riacquistava la calma, e tagfalella dissimulazione. Preluse al
perdono chiestole dal suocero, regalandogli ur& driaffanno femmineo, che le rompeva
sulle labbra i rimproveri. E parlarono della lorendetta.

— Ci riusciremo! — esclamo il vecchio; — dovessesgerci fin l'ultimo dei miei
scudi e metter sossopra mezzo Roma...

— Non occorrera tanto, — interruppe Irene pensesaion ci sara da cercare molto
lontano, e basteremo noi soli, forse. Credo diregisesulla strada.

— Hai dei sospetti positivi? — domando vivamenter&@onti.

— Per scrivere cosi, bisogna conoscer bene i na#ii e noi. E una serpe che ci
siamo di certo allevata nel seno.

— Aspetta! lo ci sono! E lui!

— Lui? Chi?

— Non ci azzecchi ancora? Ma é tuo cognato, ildibeeo...

— Furlin?

— Furlin.

Irene trasali. Rammentava le sorde paure che ldemano Paolo e Teta. Ferramonti
la vide di nuovo impallidire.

— Guarda un po' — riprese: — non riesco a capirehlgenon ci ho pensato mai, né
iersera, né stanotte, né stamani. Eppure & sempliddletterci, bisogna maravigliarsi che
guella gioia abbia tanto aspettato. Ebbene, gemaruna lezione, noi! Gli faremo vedere
come si trattano, a Roma, i birbaccioni.

Tirava innanzi eccitandosi, sorpreso che la nuorainterrompesse. Ella era ricaduta
nei suoi cupi pensieri. Ad un tratto rialzo il caprterruppe:

— No, no! non ci lasciamo sviare dalle supposizidtin € Paolo. Ne sono sicura.

— Ma come puoi dirlo? — balbettdo Ferramonti disotato.

— E un'idea; lo so io. In ogni modo bisogna rifieti bene, non & vero? Se ne
riparlera.

Non volle spiegarsi meglio. Lei non poteva dirsabcero perché non credesse autori
della lettera i Furlin. Certo l'idea poteva essataga in testa a Teta; ma per mandarla ad
effetto ella ne avrebbe chiesto il permesso al tmaed ottenerlo, questa era la cosa
impossibile.

Irene temeva il cognato perché lo sapeva scaltaptato di tutte le qualita che ci
vogliono per render capace un uomo di aspettarmihento giusto e I'occasione favorevole,
per agire a colpo sicuro. Ora, la lettera anonio@, provocare una soluzione violenta,
minacciava bensi glinteressi d'lrene; ma espoaeecae quelli degli altri al pericolo che il
vecchio Ferramonti, disgustato e disilluso, silviesse a disperdere la propria fortuna per
sottrarla definitivamente ai suoi eredi direttiiediretti.

Furlin non sarebbe stato uomo da risparmiarsriféissioni. L'attacco invece partiva
da altri nemici, forse meno astuti; ma certameinfeap riparo da certe conseguenze. Irene
penso un momento anche a Flaviana Barbati; ma alb& dare un soverchio peso neppure a
guesta nuova impressione. Non c'era da esclugmrtebi che si trattasse pure di un semplice
atto di vigliacca malvagita. Sono tanti i casi! [Erppagare a dovere chi avanzava, il
precipitare le cose non era il sistema piu conveaie

XVII.

Ferramonti non istette piu bene. L'incidente avverasciava tracce profonde nei
rapporti tra suocero e nuora. La confidenza assatutranquilla dell'uno verso l'altra era
scossa. Vi era succeduta una crudele altalenabtti g¢udi abbandoni, un oscillare continuo
fra la volutta voluta, acre, violenta del fascirsereitato tuttavia dalla giovine donna, e la
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paura istintiva di lei. Questo dramma psicologiostangeva padron Gregorio ad uno sforzo
di dissimulazione, che finiva di mettere in tengidansuoi nervi, e di alterare la sua salute,
sordamente minacciata. Egli diventava volubilezzstso, intrattabile. Dimenticava tutte le
sue abitudini, e pareva che volesse cimentareZeemea d'Irene, variando a capriccio le ore
dei pasti, rintanandosi in casa delle settimaneigugere, e poi prendendo a scorrazzare per
altre settimane dall'alba a notte inoltrata serma s sapesse dove andasse a posare le ossa.
Non voleva né osservazioni, né consigli; facevagmege qualcuno, Irene compresa, ci Si
provava. E quando reclamava dalla nuora i lietcgriadella sua compagnia, era come se lo
movesse soltanto una febbre dei sensi, una specepasimo che lo faceva delirare.
Rivolgeva alla giovine donna parole infammate diamore furibondo; e voleva ch'ella lo
empisse di cibo, preparato da lei, lo ubriacassardi, offertogli dalle sue mani; gli desse
tutti i godimenti possibili colle sue parole, cabs sguardi, col suo ridere squillante, colle sue
moine di bella creatura. Poteva porgergli, s'@lavesse voluto, una tazza di veleno: avrebbe
visto con quanta delizia egli era capace d'inginioit

Ella non frenava tali irruenze. L'agitazione fonsata del vecchio restava come la sua
garanzia ultima. Sapeva perfettamente che il soot@nava a lei eccitato in tal modo,
perché vinceva violentemente le ripulsioni e glioar ch'essa gli destava. Ella assisteva
imperterrita ad un martirio, che avrebbe fuso dreudi qualunque altra donna al posto suo.

Nonostante le dissensioni della nuora, Ferramordva voluto occuparsi a cercare
l'autore della lettera anonima. N'era stato bubmoafitto!... Nient'altro che veder compiuta
l'opera della denuncia. Il vecchio non ignorava lasilsozza leggenda di cui la famiglia
Ferramonti faceva le spese. Senza dubbio non erauohnfame calunnia l'attribuire un
carattere osceno ai rapporti fra suocero e nuoadarstessa enormita di questa credenza non
provava forse la verita delle altre brutture, selezquali non sarebbe stata possibile? Padron
Gregorio rammentava di avere, per tutta una luniga tenuto le donne in conto di animali
immondi e di sirene incantatrici, da cui bisognaetsi lontani. Perché sua nuora sarebbe
stata diversa dalle altre? Non gli aveva fatto egare tutti i principii di lui con arte forse
infernale? Non aveva addormentato le sue diffiderQeaal filtro magico gli aveva dunque
somministrato? E fin dove sarebbe ella giunta?

Lui, Ferramonti, sentiva che ci sarebbe schiatf@t, nell'angoscia mortale dei suoi
dubbi, volle sottoporre la nuora ad una prova deidBado a coglierla di sorpresa, in uno di
guei momenti di espansione che si riducevano oanfigicose menzogne.

— Vogliamo dar proprio una mentita solenne alleuosale dei nostri nemici? —
propose egli, sul finire di un desinare, mentrdigigno il caffé insieme.

Un pomeriggio caldo di maggio mandava dalla fireesgperta uno sprazzo di sole. La
figura d'lrene era vivamente illuminata. Padrondgere la vide trasalire leggermente.

— Perché adesso dobbiamo angustiarci? — disstatlaig triste sorriso.

— Non é per angustiarci. Al contrario! Ho trovatn mezzo certo per seccare le
lingue pil velenose. Ma se non vuoi...

— E per farvi piacere? Allora accetto qualunqueac&@he debbo dunque fare, io?

Nei riflessi dorati del sole, ella pareva circoradda un‘aureola. Padron Gregorio non
poteva perdere un solo de' suoi atti. Parve agsotn istante nella sua contemplazione; poi
la interrogo:

— E deciso?

— Ma si! E deciso.

— Non ti figuri di che si tratta?

— No. Che importa?

— Anzi, importa. Chiudi la finestra. Il fracassdldestrada m'urta i nervi.

Quand'ella ebbe chiuso, le accenno di andare aresetanto a lui, e prese a
spiegarsi.
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— Ci mordono perché ho messo da parte un po' dirdaibbene! togliamo di mezzo
guesto motivo di maldicenze e di perfidie. Si @att far toccar con mano che non hai fatto
mai calcolo sulla mia fortuna. La regalero agliedali, per esempio. Paghero la mia parte di
paradiso, da vero sovrano. Ti piace il mio progetto

— Mi dispiace per i vostri figli, — disse la gioverdonna, naturalmente.

— | miei figli? Che c'entrano? Loro non ci guadagmae non ci perdono un
centesimo. Non parliamo affatto di loro.

— In tal caso, mi pare che la vostra idea sia Bsima. Tanto pid, se si tratta
solamente dei capitali deposti alla Banca. Voi fanete in realtd nessun sacrificio, non é
vero?

— Verissimo. Va bene. Fra pochi giorni mi saro ldie anche da questo pensiero, e
non mi parra di aver pagato troppo caro il vedertider giustizia, amor mio!

Cambio discorso. Irene prese il primo pretesto glemtanarsi da lui e per andare
altrove a respirare liberamente. Aveva potuto cassi impassibile, per una subitanea
intuizione dell’esperimento che il suocero tentawdei. Sentiva che il suo contegno, nel giro
di pochi giorni, decideva del suo avvenire. Edeada di tenere la fortuna pei capelli.

Ella fu immensa di finezza. Respirava sollevatdeva lieta, come alleggerita da un
gran peso. Il suo disinteresse splendeva di semdpineffabile. Ella certo ignorava il proprio
sacrificio; nessun'altra donna al suo posto avredalpeito imitarla. E padron Gregorio, sotto
l'influenza di queste impressioni, riacquistavgptapria calma e la propria fiducia rispetto
alla giovine donna, che aveva portato in casa sie gd ebbrezze di paradiso.

Ma i risentimenti di lui s'invelenirono. Cadde rfiefori di una cupa misantropia. Gli
uomini! Un mucchio di furfanti che si sbranano eerida e che si ravvoltano nella sozzura di
tutte le infamie possibili! Perché non veniva utraabiluvio universale? Che ci stava pil a
fare Quello lassu, che aveva una volta distrutttagooggia di fuoco Sodoma e Gomorra?

Poi gli parve stupido e crudele sostenere piu loregde la finzione colla quale aveva
voluto assicurarsi dei sentimenti della nuora. &heon lei: I'idea di possedere piu di mezzo
milione, non le aveva proprio fatto venire I'acanalin bocca? Che ne avrebbe fatto, se si
fosse trovata a disporre di quel po' di quattrini?

Ella sorrise. Buon Dio! aveva forse perduto maderhpo, lei, nel figurarsi delle cose
alle quali non poteva arrivare?

Ferramonti dette in uno scroscio di risa. Quantoanena! Che peccato non potesse
vedersi quanto era amena! Perché, in sostanzagwaia invece bisogno di pensare appunto
al modo di impiegare il mezzo milione, secondoaiggusti. Non occorreva sgranar tanto gli
occhi! era proprio cosi!

Il vecchio ridivento serio improvvisamente, e prasspiattellare ogni cosa.

— Devi perdonarmi. Ho voluto assicurarmi di te; taghi in grado di chiudere la
bocca con uno sgrugnone sul muso a quanti birbaicosassero ancora dubitare dei tuoi
sentimenti. Vorrei poterti dire quanto ho soffert@ prova era necessaria! Se falliva, sarei
crepato di certo; ma tu non avresti pil rimessedipin casa mia... Adesso e passata! Vieni!
Non tremar cosi, sciocca! Si va in camera mia.

Ella ritenne che il suocero volesse condurla dpé& consegnarle una carta che
l'autorizzasse a ritirare i titoli deposti alla Banforse per darle i titoli stessi. E la vertiglae
guadagnava, risolvendosi in una fralezza vile. iRar cadere, fu costretta ad appoggiarsi al
vecchio.

Invece Ferramonti si fermo sull'ingresso della camnAddito, in un angolo accanto al
letto, una specie di piccolo forziere murato @dara di un tavolo: la custodia antica, onde
erano passati lentamente i guadagni ed i capedlladtico fornaio.

— Guarda: la dentro c'é una carta che ti rigudxiben si puo sbagliare, perché non ce
n'e altre. Quando staro per andarmene, te la da®]a piglierai da te, se non potro dartela.
La chiave € nel primo cassetto del como. T'insegoneme si fa per aprire. Hai capito?
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Irene chino la testa senza rispondere. Il colpotemapo forte. Ella non aveva piu
neppure la facolta di risentirsi, di odiare I'uow@® cui riceveva quel disinganno atroce. Si
abbandonava al proprio destino colle codarde rasgégni di una vittima domata.

Ferramonti interpretd a suo modo la cosa. Ricoralggiovine donna sostenendola,
esaltato dalla tenerezza e dall'ammirazione. Pequle#la commozione eccessiva? Irene
diventava niente una bambina, quando proprio non'@@ bisogno alcuno? Ma insomma!
era tempo di farla finita, altrimenti lui ci avredbreso cappello sul serio!

Il vecchio rimase nell'ebbrezza dilettosa di talers tutto il resto della giornata, ed i
giorni successivi. Non usciva piu, insofferentgedrdere un'ora lontano dalla giovine donna,
accecato di lei fino al punto di non iscorgerneUl@e astrazioni male dissimulate. Peraltro,
s'egli le avesse avvertite, Irene si era prepawata giustificazione: non dovevano cercare
ancora il nemico misterioso che li aveva fatti sodftanto con la lettera anonima? Non era
naturale che questo pensiero tornasse ad agaaeaso che le circostanze le permettevano di
consacrarvisi interamente?

In realta, senza averne informato il suocero, gmemendole che non ne sapesse
nulla, ella aveva gia trovato. Ci si era messo @ézzo il caso: un incontro fortuito con
Flaviana Barbati. Le due donne s'erano scambiapergp uno sguardo; ma era stato
sufficiente per avvertire Irene che i propri istinbn l'avevano ingannata fino dal primo
momento. Le bastava. La partita si sarebbe salgdtatardi. Adesso bolliva al fuoco
tropp'altra carne!

La tensione aveva raggiunto il suo limite estreRippo, riconciliato colla moglie, e
tornato alle cure del guadagno con una febbre sseamd'uomo ingordo, rivolgeva spesso
alla giovine donna delle domande ciniche. Ebbermflecandavano le cose al Pellegrino?
Crepava sempre di salute il genitore? C'era sengfaspettare un pezzo? Ed eguali
impazienze, per motivi diversi, facevano spasimisliaio. Egli non parlava;, ma i suoi
sguardi ed i suoi sorrisi mettevano i brividi adstns

Il vecchio Ferramonti si vendicava di tali sceltere collo spettacolo insultante
della sua prosperita. Avrebbe ucciso un toro corpugno; destava invidia agli uomini di
guarant'anni. Nondimeno Irene giudicava assai dareente quella floridezza d'apparenza. In
realta padron Gregorio cominciava a temere lusstasil serio della propria salute. Accusava
una pesantezza di testa, una confusione d'ideeert@ini, che lo avevano infastidito dal
principio della primavera, si facevano piu frequelhpeggio era ch'egli si ostinava sempre a
non voler sentir parlare di rimedi e di cure. Ahtrario, una pazza frenesia lo spingeva ai
disordini verso i quali aveva pencolato dopo l'ajane della nuora. Diventava un
ghiottone ed un beone incorreggibile.

S'attaccava ad ogni pretesto per soddisfare le dodimquesto vizio. Non si sarebbe
trovato un cattolico fervente ed epicureo, pil potoso di lui nell'osservare a tavola le
infinite solennita religiose. Tali ricorrenze poréamo nella vecchia casa in via del Pellegrino
un andirivieni di garzoni spediti dalle botteghél giccreditate di Roma con ogni sorta di
ghiottonerie. Si disprezzavano i prodotti di stagi@d a buon prezzo, unicamente perché non
erano rarita e non costavano cari; non bastavarsergplicita della cucina e della tavola
casalinga: si volevano i piatti composti, i pastidc Spillmann, i dolci di Singer, i vini
imbottigliati di Francia. Si assicurava la gazzgoex mezza settimana alla cuoca, alla sua
parentela ed agli aiuti ch'essa pigliava in tatiaztoni.

Irene arrischiava talvolta qualche osservazione;aremo parole gettate al vento.
Padron Gregorio le chiudeva la bocca, scherzarmmmeecchiandola. Aveva forse paura che
ci si dovessero rimettere dei quattrini fra quellistoditi alla Banca? Poi, egli consenti a
transigere: si sarebbe fatto punto a San Pietisazwando I'estate ad un regime di dieta e di
rposo. Ma, per compensarsi in anticipazione, valee gli ultimi banchetti restassero
memorabili.
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Bisognerebbe aver visto quello che seppe mettesene il giorno delCorpus
Domini. Alle tre — I'ora di andare a tavola — la stanzapdanzo, nella luce perlacea delle
tende abbassate, e nel suo raccoglimento lindoferpato, pareva trasformata in un tempio
sacro alla ghiottoneria. La mensa preparata pecduoeitati rideva nel candore della tovaglia
e nel vivo luccicare dei cristalli e del vasellah@dornava un bel mazzo di fiori in mezzo ed
una ricchezza di sopratavola. Da un lato, allatpamma a portata di mano, una credenza
carica di bottiglie, di pietanze fredde e di pilepiatti, aspettava la festa che avrebbe fatto
piazza pulita sui suoi ripiani.

Ferramonti era andato a fare una lunga camminagabedle il vermutte per prepararsi
lo stomaco. Rientrd un poco stanco, sudato, stibda un primo alito di estate precoce.
Apparve in cucina, dove le casseruole e i tegammtotavano, confondevano insieme i loro
vapori ed i loro odori. Si aspettava appunto lui petter git la minestra e per cuocere |l
fritto; ma Irene, al vederlo scalmanato, lo mandocamera a cambiarsi ed a riposarsi,
disponendo che s'indugiasse qualche altro minuto.

Finalmente passarono insieme nella stanza da pra&ibentrare, padron Gregorio
getto un grido di soddisfazione. Per la madonna! ecianancava nulla davvero! C'era da far
risuscitare un morto! Per conto suo, il vecchioogol sentiva un solletico allo stomaco e
l'acquolina in bocca. Una molle passione gonfiasadi occhi ridenti, passava con un lieve
fremito sulle sue narici dilatate a fiutare intorno

Nondimeno il pranzo non comincio con trasporto ssiv®. La zuppa di cappelletti al
brodo di pollo e di manzo non fu terminata da nesesdei due, quantunque la trovassero
squisita. Del resto succedeva sempre cosi: quedittiu ad una tavola che faceva pensare ai
simposii di una grossa brigata di buontemponi, evettnella stanza troppo vasta come un
freddo di solitudine. | ferri si riscaldavano sussi®amente, a poco a poco, per la virtd
elettrizzante del mangiare e del bere. Infatti,emaparrivati all'umido, certe scaloppine di
vitella col marsala, Ferramonti era gia diventatoaliro uomo. Parlava alto, rideva molto,
beveva moltissimo, cogli occhi gia impiccoliti ectiicanti, colle gote scarlatte. Rimproverava
Irene di non fare onore al pranzo: era una vera!vPoi, coi fumi delle vivande, e col
gorgoglio del sangue fattosi ardente nei corpi jpdisc due commensali avvertirono il caldo.
Lo sprazzo di sole che occupava nei pomeriggi mbtedella stanza, batté sulla tenda, filtro
attraverso il tessuto, con un barbaglio diffusd|'afa delllambiente che faceva appassire i
fiori.

— Chiudi le persiane! alza la tenda! spalanca leghe— disse padron Gregorio alla
domestica che cambiava i piatti: — qui si soffquer, Dio!

Respirava a fatica. Trovo che c'entrava a meravigh piccolissimo riposo. Ma
poiché veniva la volta di attaccare un pasticogh, @reparandosi a tagliarlo da sé, volle che
la domestica lo levasse subito di sopra la creéeaz glie lo collocasse davanti, bene, col
garbo che ci vuole per far figurare le cose.

— Volete farci sopra un meditazione? — scherzodrahvedere il suocero come
immerso in effetti a contemplare la crosta del ipast. Egli rise. Pensava che I'esterno
prometteva bene, e che un po' d'appetito ci sarstabe anche per quell'intruglio da tavole
signorili. Corpo del diavolo! Non ci era voluto cHeene per mettergli la voglia di
assaggiarne, nei suoi vecchi giorni!

L'osservazione lo condusse a rivolgere dei compitmalla giovine donna. Vi si
diffuse, sotto una inconscia ripugnanza di torrsdngasto. Poi si rammento che non avevano
ancora stabilito come passare il resto della gtarriagli non avrebbe sgradito di pigliare un
po' d'aria. Che ne diceva Irene, di una scarroz&an Pietro in Montorio?

— Non c'e nulla che lo impedisca, — disse ella @tes®lo.

Benissimo! Allora restava cosi stabilito. E adesso c'era da far niente di meglio che
vedere se il signor pasticcio manteneva le sue gsem
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Ferramonti prese il coltello; per abitudine antishjrcio I'affilatura della lama, e
parve contento. Ma d'improwviso, invece di tagliaiealz0; guardo di qua e di la, colla testa
alta, con una vivacita di movimenti incomprensiblla sua mano destra ando violentemente
al colletto della camicia come per islacciarlo. Nmté. Ferramonti, senza un grido, con un
solo sospiro rantoloso, cadde disteso; rimaseaigiduolo.

Irene gettd un grido. S'alzo, urtando il tavoloogasciando una bottiglia piena, che
ando a spezzarsi accanto alla testa del veccHipasimento. Chiamo aiuto nello slanciarsi a
soccorrere il caduto. Ma non perdeva la testa; vBpawer gia compreso di che si trattasse.
All'apparire delle due donne e di un garzone cheasto in cucina, sedo con un gesto i loro
gridi e le loro domande. Ebbe dei comandi rapideti, mentre, china, cercava di sollevare |l
suocero:

— Rosa, corri a cercare il medico. Voi altri allanate la tavola, avvicinate il sofa.
Subito!

Ferramonti era caduto bocconi; poi, coll'ultimo suovimento, si era rigirato sopra
un fianco. Si sarebbe detto gia morto, senza utol@asoffocato che gli sollevava il petto a
lunghi intervalli. Irene gli aveva rialzata la t@sgli asciugava le gote ed i capelli fradici del
vino sprizzato dalla bottiglia rotta. Una strisdissangue scendeva lenta e densa da una ferita
della fronte, a destra.

— Ci vuol coraggio, — bisbiglio la giovine donnaliagrecchi del suocero. — Non
sara nulla: uno dei disturbi soliti; un po' pitutéor

Avevano disposto il sofa secondo i desiderii di Alora, sempre con cenni brevi e
precisi, si fece aiutare ad adagiarvi quel grampaonerte, sollevandolo di peso. Ferramonti
giro intorno gli occhi senza sguardo ed iniettaBahgue; trasse un pesante sospiro.

— Coraggio! — replico la giovine donna; — mi parfeecvada gia meglio. Non é
forse vero, che va gia meglio?

Ella mostravasi piena di confidenza, come se avesis#o dissimulare a se stessa la
gravita somma del caso. S'era trasformata in uieanimera dal colpo d'occhio sicuro, pronta
a tutte le cure, presente a tutti i bisogni. Avelaciato I'infermo; gli collocava sul capo dei
panni bagnati; gli aveva tolto gli stivaletti edvalti nella lana i piedi. Soltanto il suo pallore
estremo ed un lieve tremito delle sue mani accusava sua agitazione. La donna ed il
garzone rimasti, obbendendola ed imitandola, resmi@dei servigi molto efficaci.

— Occorrera certo del ghiaccio, — osservo, indaimtosi al garzone. — Bisogna che
tu vada subito a comprarne.

Il medico la udi nell'entrare. Fece un cenno vivdcassentimento. Egli aveva gia
dato una rapida occhiata alla stanza, ai restibdachetto, che si offrivano allora in uno
strano disordine. Ando direttamente all'ammalaicgdamino, scosse il capo, aggrotto per un
momento le sopracciglia.

— Prima di tutto, — disse, — bisogna levarlo di,ggiporlo sul letto. Vogliamo
provarci?

Si accinsero all'opera in quattro. Poi, in camspagliarono Ferramonti. La vera cura
comincio soltanto piu tardi, con un‘applicazionesdnguisughe e di ghiaccio alla testa.
All'ora di accendere i lumi, il medico non si eracara allontanato. Non aveva fatto alcuna
domanda sul modo come l'attacco apoplettico simexmifestato. Contentavasi di ascoltare i
ragguagli spontanei ed interrotti d'lrene, quasr gemplice condiscendenza. Chiese
distrattamente se padron Gregorio avesse un medogio; al sentirsi risponder di no, non
aggiunse altro.

Irene non lo conosceva affatto. Era capitato, @sogc alla cuoca, nella farmacia
vicina. Era un uomo di appena quarant'anni, piccoddvo, miope, concentrato e taciturno.
Doveva prender molto sul serio la propria professidSeguiva attentissimo gli effetti della
cura, occupandosi da sé delle cose pid minuteirBiotlinire, un baleno di amor proprio
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soddisfatto gli spiano la fronte. E, per la primalta, anddo a sedere lontano dal letto,
aspettando.

— Come va? — domando Irene, raggiungendolo.

Egli la guardo un istante negli occhi, producendmme un senso di confusione e di
malessere. Si strinse nelle spalle. Non era praeste perplesso; ma cercava forse una frase.
Infine dovette averla trovata:

— Bisogna avvertire i figli, senza perder tempo.

Irene capi ch'egli conosceva la famiglia, e siiseratggiormente a disagio. Arrischio
nondimeno un‘obbiezione.

— Ma non c'é grande accordo fra il padre ed i.figlhn so se il vederli...

S'interruppe dinnanzi all'insistenza di quei duehoscrutatori, penetranti come una
punta di stile, colla loro vivida immobilita. Le yude di lei si mutarono improvvisamente in
una domanda:

— Allora, non c'é piu speranza?

— E un caso gravissimo. Credo che non ci sia péfissjza.

— Fra mezz'ora, mio marito ed i miei cognati sacaawertiti.

Ella si allontano subito per andare a dare deipakizioni.

Quando rientro, il medico, dal capezzale dell'anatoal la invitd vivamente ad
avvicinarsi. Ferramonti aveva riaperto gli occhili ggirava intorno come chi cerca. Nel
chinarsi sopra di lui, la giovine donna si accarse la chiamava, con un balbettare indistinto
prodotto dalla paralisi.

— Son qui, papa! — diss'ella; — mi riconoscete?

Egli ammicco, con una grande soddisfazione; maldeasubito in una insensibilita
assoluta, non mostrando affatto di udire o di cangere le sue parole affettuose di conforto.

— Lo lasci pure tranquillo, — consiglio il medice- Non c'e niente di meglio a fare,
per ora. Anche la mia presenza € inutile. Torne@ro mezzanotte.

Irene rimase un quarto d'ora a guardare l'inferboovide assopirsi, a poco a poco,
profondamente. Allora ordino alle due donne rimasteasa di andare a sparecchiare ed a
rimettere ogni cosa in ordine nella stanza da maerta di non essere pel momento
disturbata, apri il primo cassetto del como, ptasghiave del forziere e si avvicind da quella
parte coi movimenti cauti e sospettosi di una lgaesa dalla commozione. Il suocero non le
aveva date ancora le lezioni promessele; ma aveedoaper due volte in sua presenza il
forziere dove si custodiva ancora il danaro occuereper le spese giornaliere. Ella non
sapeva se sarebbe riuscita. Cercava di costringerestessa alla calma, per esser
maggiormente sicura dei proprii tentativi.

Fu un'ardua impresa. Durante quasi un quarto dlargiovine donna non seppe
venirne a capo. Poi, quando meno se lo aspet@mgpolrtello del forziere cedette, si apri. Era
stata I'impulsione di un movimento di collera, dh'@on aveva saputo frenare, sul punto di
dichiararsi vinta.

| suoi occhi restavano fisi sul forziere aperton ecma immobilita magnetica, mentre
la sua fronte, di una bianchezza d'avorio, bagnavasidore. Ma d'improvviso ebbe un moto
felino: frugo il forziere; s'impadroni del foglidhe cercava, piegato e deposto nel fondo; lo
caccio in tasca, senza esaminarlo. Poi richiusattesido lo sportello, e girando
convulsamente la chiave. Una furia nervosa carati®ra tutti i suoi movimenti, come una
esasperazione di donna che ha paura d'esser sgrerelse vuol finirla. Quando poté ritrarre
la chiave dalla serratura ed allontanarsi, le fatze 'avevano sostenuta le mancarono ad un
tratto. Si getto sopra la sedia piu vicina, resforte, comprimendosi colla mano il cuore.

Nella stanza, appena rischiarata da una candeleosub, regnava un raccoglimento
funebre, rotto da un alitar lieve e rantoloso oddirmo, che conservava un'immobilita di
cadavere. Uno sciapito odore di sangue diffondexgsdco a poco, saturava l'ambiente. Il
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dramma accaduto metteva la sua nota desolata sgpraoggetto, in ogni angolo, in quel
silenzio dove un uomo moriva, ed una donna tacessqrbita dai propri pensieri.

Ma lei dimenticava tutto, tutto: anche il suoce@uando vinse la propria
commozione e fu in grado di rialzarsi, una gioiarsa scintillava nei suoi occhi. Ripose la
chiave del forziere nel cassetto del como; si guamtbrno vittoriosa.

— Di la tutto € all'ordine, — annuncio la donnasdtvizio, affacciandosi sulla porta.
— C'e bisogno di nulla, qui?

Irene sussultd. Rammentavasi di nhon aver pil neppensato, da quasi mezz'ora, a
ricambiare le borse da ghiaccio sulla testa di#fmo, ed i panni applicati a raccogliere lo
spurgo delle sanguisughe che lo svenavano.

XVIII.

La famiglia Ferramonti seppe condursi convenientege@ei cinque giorni durante i
guali si prolungo l'agonia di padron Gregorio. Asru delle arie perfette di gente colpita da
una sventura orribile. La casa paterna li riatlraRippo ed i Furlin vi piantarono le tende. Si
divisero le stanze da buoni parenti; assunseromuae accordo ciascuno la propria parte di
autorita e di comando in quella casa, che stavaauere in loro proprieta legittima.

L'idea di accomodarsi appunto cosi, era partit&uldin. Pippo l'aveva seguita dopo
gualche debole obbiezione, mentre rodevasi di naterpdire apertamente che avrebbe
preferito sapere il cognato cento miglia lontariosdlo Mario aveva lasciato che gli altri
prendessero posizione per sorvegliarsi reciprocgma vicino. Egli si limitava a comparire
in certe ore fisse di giorno e di notte per inforsiapoi se ne tornava via. Non restava mai
piu di quanto era strettamente necessario e vdhita convenienza.

Irene e Teta curavano il moribondo. Peraltro, Tatsstravasi evidentemente la pil
assidua fra le due. C'era da credere che Irerssaakse spesso dominare dallo sconforto di
saper vano ogni tentativo. Infatti, non restava gh& aspettare la morte inevitabile del
vecchio Ferramonti, e che augurargli fors'anchdada presto finita, per pieta delle sue
sofferenze. Un consulto di celebrita mediche, wwlahche questo da Furlin, il secondo
giorno di malattia, aveva servito soltanto a camfere le notizie disperate gia date dal
medico curante.

Insomma, le qualita d'infermiera d'Irene non siepaho mettere a confronto con
qguelle di Teta. Quest'ultima era continuamentestibIdel padre, di giorno e di notte; non
pensava piu a se stessa; dormiva sonni brevitaestangiava a caso, quando un momento
di tranquillita assoluta lo permetteva. E, gradaat®e, spiegava un'intenzione soverchiatrice
di fronte alla cognata; una sorda gelosia dellapsua; un bisogno di sostituirsi alle
attenzioni di lei verso l'infermo ed anche all'aitfosua verso le persone di servizio. Forse
anche spingevasi tanto innanzi, perché trovava iomaevista debolezza. Irene cedeva
terreno palmo a palmo, disarmata anche per praptp®a da una tendenza crescente verso la
solitudine. Spesso mancava anche quando era dasid®estava nella propria camera per
ore intiere; abdicava non solo a Teta, ma agli alire. Doveva cercare apposta d'esser
sempre occupata del suocero od altrimenti, quaadanhiglia raccoglievasi nella stanza da
pranzo a mangiare un boccone in comune, forse genrescolarsi ai discorsi, che, appunto
in tali occasioni, venivano fuori naturalmente.

Certe allusioni rivelavano lo stato degli animittedorma di proteste amichevoli. Le
provocava sempre Pippo, quellingordo bottegai® w©bn adorava proprio piu che il dio
Quattrino. Del resto, egli si dava le arie di urobuiavolaccio: bisognava rammentarsi di
essere tra parenti, che non vogliono far ciarlaneondo. Gli altri approvavano con dei cenni
lievi del capo, con ammiccamenti degli occhi penedseddi.
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La mattina del martedi cessarono totalmente rfelthmo i lucidi intervalli, che nei
giorni antecedenti aveva potuto attraversare. Oaghkiera nelle mani del parroco, al quale la
famiglia lo aveva abbandonato. Alle dieci gli amisirarono l'olio santo; poi la voce dei
prete domino alta e triste colle preghiere e cagimonimenti che il cattolicismo destina agli
agonizzanti. La camera era gia trasformata in ua@pella mortuaria. Avevano fatto del
como una specie di altare, stendendovi sopra weglia e collocandovi un crocifisso fra
due ceri, il vasetto dell'olio santo, una stolgadtroco, in cotta, sedeva leggendo le preghiere
nel suo libro, con una solennita di convenzionatadf meccanica. Il suo viso scialbo ed
astuto conservava l'indifferenza di un uomo pemetia di quello che accade riesce nuovo, e
che resta al suo posto per obbligo di mestierel &guiva con sguardi lunghi, muti ed
oziosi, le figure che andavano e venivano in pdnfaedi, nella fitta penombra della camera:
parenti e conoscenti che s'inginocchiavano ai pasli letto, pregavano un momento e
sparivano. L'andirivieni nelle altre stanze rivelav con un mormoreggiare profondo,
soffocato dalle pareti: un'eco prolungata di discerdi passi, che aveva dei fiotti strepitanti e
dei fremiti poderosi all'aprirsi di qualche uscloeda lasciava irrompere. Giu per le scale, su,
in ogni angolo della casa, linvasione dei pietesiei curiosi trovava un fermento vivo;
raggruppava di qua e di la le persone in piccaeasramenti eccitati. In generale si credeva
che la famiglia Ferramonti avrebbe fatto le cosk grande. Buon Dio! erano tanto
ambiziosi! Poi, non c'era fra loro anche un impiegaavaliere? E nel momento di mettere le
mani sul gruzzolo del vecchio, poteva loro veniidel di lesinare? Pero restava sempre a
vedersi, se la parte migliore dell'eredita sardbl®toccata.

In mezzo alle mestizie ed alle tristezze ostenthtegale Frati strappava I'anima col
suo dolore chiassoso. Era comparso improvvisameafieeundici. Aggiravasi per le stanze
cogli occhi melensi, senza avvicinarsi a nessunotereendosi lontano dalla camera
dell'agonizzante. Un incontro fortuito con Irenealeeva fatto scoppiare in singhiozzi, e gli
aveva sciolto lo scilinguagnolo. Non la fini pithicavrebbe mai potuto prevedere una
disgrazia simile! un uomo cosi robusto, cosi maatge una di quelle figure fatte apposta per
campare dei secoli! E bisoghava sapere, che uoradvap Lui, Frati, avrebbe potuto
raccontar cose da intenerirne i selci. Oh, lui sapeva rassegnarsi! conosceva da troppi anni
il povero Ferramonti; era stato il suo ultimo,tbspit intimo amico!

Fra un gemito e l'altro, costringendosi a calmeitanbe, dopo essersi asciugato
violentemente gli occhi, il legale abbordava, umapal I'altro, i membri della famiglia.
Profferiva i suoi servigi per qualunque bisognoglrella sciagurata circostanza, sarebbe stata
per lui una consolazione il potersi render utile.

Alle tre del pomeriggio il parroco, colla sicurezdallluomo pratico, annuncio che
padron Gregorio sarebbe spirato al tramonto. Allofaurlin, Mario, Irene e Pippo, si
trovarono per un momento riuniti da un istinto caruche nessuno di loro avrebbe saputo
definire. Si ricambiavano occhiate cupe, piene mecapriccio di trovarsi dinnanzi allo
spettacolo tremendo della morte. Balbettavano frefefinite. Teta e Pippo singhiozzavano
senza menzogna in quella manifestazione esternaalete. Dimenticavano tutti di aver
desiderato la morte del vecchio, e sorgeva nel ¢mimre un desiderio sincero che potesse
essere ritardata, fosse pure da un miracolo.

— Animo! é necessario sostenere la prova coraggieste, — disse Furlin. — Non
possiamo fare altro, e la disperazione non dimétlde certo la nostra sventura.

— Si, — balbettd Teta; — ma tu non perdi il padué,

— Draltra parte, — prosegui egli, — dobbiamo anpbasare ai gravi interessi che
richiameranno la nostra attenzione...

Lo guardarono tutti vivamente. Furlin si era inb&tw, e si accorgeva forse di avere
oltrepassato, in quel momento, i limiti della comemza. Ma, dinnanzi alle mute
interrogazioni della famiglia, compié il suo pemsie
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— Non pare che papa abbia lasciato alcun testam@iitwa, se agiremo d'accordo,
con prontezza e con sagacia, c'é da risparmidassa di successione sui capitali deposti alla
Banca Romana. Si tratta di cinquecentonovantataeimg nominali.

Gli occhi di Teta e di Pippo lampeggiarono; ma éresbalordita di sentire il cavaliere
Furlin cosi esattamente informato, non seppe nasrshil colpo che la faceva impallidire.
Dopo un minuto secondo appena, pero, un sorrisgpiimaibile di sarcasmo passo sulle sue
labbra. Mario dovette comprenderla, senza dubloioise impercettibilmente a lei; forse fini
di tradirla.

— Bisogna pensar subito a questo affare, — digzeoPi

Guardava la moglie, fiutando la spogliazione. | liRursi fecero un cenno
d'intelligenza, ed il cavaliere Paolo riprese b tspetto desolato:

— Ma e possibile occuparsi ora di simili cose? M, la testa non regge!

Si allontano, seguito dalla moglie. Irene parverdimtenzione d'imitarli. Pippo la
fermo esasperato:

— Ne sai qualche cosa di piq, tu!

— E se lo sapessi? — diss'ella, squadrando il maadh un'occhiata terribile.

— Ti pare il momento di mettere a campo certi disif®o— osservo Mario, mentre
Irene si allontanava.

— Allora sei d'accordo con lei? — ghigno Pippo.

— Non so che cosa tu voglia dire. In ogni modo, nion hai verun motivo
d'inquietarti, tu solo fra tutti.

— Credi? Ebbene, se ci sono per aria dei giuochusdisolotto, ne vedremo delle
belle!

Anch'egli si allontano. Diffidava di se stesso,omvoleva fare una scena in presenza
degli estranei che riempivano la casa. Il legakgikgli si avvicino: lo cercava. Aveva visto
Irene entrare nella propria camera e rinchiud&tsn sarebbe stato forse bene impedire alla
povera donna di abbandonarsi cosi sola al suoalor

Ma, in fondo, non era tranquillo neppur Mario. Negtimi giorni Irene aveva molto
cambiato con lui. Lo sfuggiva, lo teneva in distndfiutava le sue attenzioni di parente
affezionato nella sventura. Soprattutto sottraewasi una spiegazione, non accordando
all'amante un minuto secondo di colloquio partioelaAl contrario, vi si ricusava in
gualunque modo, anche con una risoluzione altexddé, gia ostile.

Egli cercava d'illudere se stesso, argomentandocete Irene non poteva avere la
testa a segno, dinnanzi ad un fatto ond'eranouacgi interessi formidabili. Fors'anche ella
aveva ragioni potenti per non dare al mondo, inlguécostanza, la piu piccola occasione di
malignare. Le idee che gli passavano pel capoperariamente la ricaduta in una malattia di
folli diffidenze. Doveva in ogni modo essere cdslile cosa sarebbe accaduto, altrimenti?

Ma i suoi timori ingrossavano di continuo. Ancheél'meidente provocato da Furlin,
Irene non si era degnata di rivolgergli né una lganoé uno sguardo. Lo aveva ringraziato
delle sue difese, col fingere di non accorgerspoep ch'egli fosse presente. Per Dio! forse la
morte del vecchio Gregorio non era destinata a mére I'avvenimento piu tragico nella
storia della famiglia Ferramonti in quel giro dirtpo!

Egli cammind a caso. | parenti che se lo videro manine dinnanzi, ne restarono
colpiti e n'ebbero pieta. Si trovo circondato dnfostatori, intesi ad impedire che il suo
affanno avesse uno scoppio di disperazione. Utli tufrasario della filosofia che si sfodera
nelle occasioni funebri. Il suo dolore era certateelegittimo; era anzi un dovere, e
dimostrava quanto egli fosse un buon figlio. Mauamo deve farsi una ragione. Che cosa
avrebbe ottenuto, se si fosse lasciato spingelecatisso? Suo padre, infine, pagava alla
natura il tributo comune. Col non rassegnarsi,id@estato crescergli un dolore al di la della
tomba.
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Ma gli stessi confortatori, di nascosto, trovavamiosissimo che proprio Mario si
mostrasse il pil addolorato tra i Ferramonti. Quasiddice la voce del sangue! O povero
monsignore, che dormiva da dodici anni il sonnonetesotto una lastra di Santa Maria della
Pace e ch'era morto senza aver forse saputo atefeerMario una mezza parola di
rimpianto!... Basta! bisogna proprio confessare kin@mo e un bizzarro animale, qualche
voltal

Padron Gregorio mori sull'imbrunire, esattamentmeal parroco aveva previsto.
Pippo, Teta ed il cavaliere Furlin erano presefti. uno spegnersi di esistenza privo di
scosse, inavvertito ai piu. Il parroco annuncio tteo era finito; Paolo chiuse gli occhi al
cadavere, e s'inginocchiarono tutti pregando, nreahprete aspergeva.

Irene e Mario non entrarono in camera, sconsigliat® quegli stessi che si presero
I'incarico di recar loro la funesta notizia. Finlkeanove la famiglia rimase sparpagliata un po'
dappertutto nell'appartamento, alla mercé deglicamidei conoscenti. Alle nove ci fu una
seconda riunione, in una stanza appartata, celliahto del legale Frati. Era per fissare il
trasporto funebre ed il seppellimento. La funebisgezza che impallidiva i loro visi metteva
pure nei loro temperamenti una docilita nuova, lbeo cuori un desiderio di restare
pienamente d'accordo. Per tal modo non andarontonpelr le lunghe, e conclusero col
rimettersi interamente a quello che avrebbero digpd legale Frati ed il cavaliere Furlin.
Ogni discussione d'interessi fu rimandata all'indondella cerimonia funebre.

— Abbiamo pensato anche a questo, pur troppo! —elaea Frati. Poi, nel cupo
silenzio della famiglia intiera, si rivolse alle@ldonne:

— Volete un consiglio da me? Cercate di riposddavete essere affrante. Bisogna
proprio riposarsi.

Pippo e Furlin appoggiarono vivamente il legalesifpsire si proponevano di gettarsi
sul letto, verso mezzanotte. Il giorno appressectino avrebbe avuto bisogno di trovarsi in
forze.

— Allora, — disse Irene, — io andro a casa.

— Meglio! meglio! — esclamo Frati, senza accorgeedio stupore degli altri. — Ed
e inutile tornar domani, signora Irene. Vi manderia moglie a tenervi compagnia.

— Vuoi che t'accompagni io? — si offri Mario.

— No, no! — rispose subito la giovine donna senzardarlo; — € inutile.

— Ma...?

— No!

Fu un rifiuto imperioso, che non ammetteva repliche

Irene prego Frati di condurla fino a Piazza Farnadeovare una carrozzella. E saluto
subito i parenti, trovando superfluo ritornare ddfadopo essersi preparata per uscire.

— Ma perché se n'é andata? — balbetto Pippo, quellelaon fu pil presente.

— Ha fatto benissimo! — dichiaro Furlin. — Era ihaitrestare in mezzo a questa
desolazione...

Si rivolse a Mario, che non aveva aperto bocca:

— E tu, non pensi di andate a riposarti tu pure?

— Non so, — rispose Mario coll'aria di chi si suagla un sogno.

— Se fossi in te, andrei. Si vede che non ti deerie.

— Si, si! Vedro...
— Fa' a modo mio! S'intende che domani, a buontoragrai.
— Ma lasciami stare! — interruppe Mario impaziemtitSi stacco dai parenti,

rifiutando di ascoltarli pit lungamente. Lo videtdursi nell'angolo pit oscuro della camera,
sedere, immergersi in pensieri profondi, che sfeana il suo viso chinato sul petto.

XIX.
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La sera dopo, quando anche Pippo rientro in casacaico immediatamente della
moglie. Aveva il pretesto di parlarle del trasporfienebre. Si erano fatte le cose
decorosamente. Si era chiamata la compagnia diétat®, trenta frati e dieci preti. Intorno
alla bara dodici torce; sopra la coltre, a homdadimiglia, una corona di fiori freschi:
un'idea di Furlin. Insomma, nessuno poteva dire ichigli di padron Gregorio avessero
dimenticato i propri doveri.

— Non si e trovato alcun testamento, — soggiunped’dopo una pausa. — Domani
terremo una prima riunione, per occuparci amicheeolte dei nostri affari. Abbiamo tutto
I'interesse ad allontanare qualunque motivo didiisse ci riusciremo.

— Dove sara la riunione? — chiese Irene.

— In casa di Paolo, alle dieci...

— Perché non avete fissato qui?

— Per un riguardo a Teta. Capisci bene: lei devef@ea pigliarci parte. Non si

voleva...

— Capisco! Allora andremo insieme?

— Vieni anche tu?

— Non mi ci avete forse contata? — domando Irene @wao strano sorriso sulle
labbra.

— Non si poteva supporre, che tu volessi pigliquésta seccatura. Perché, infine, a
non esserci direttamente interessati, queste cosedelle vere seccature...

— Bene, bene! Ne parleremo domani. Ma adesso, failnfavore: lascia questi
discorsi. Vuoi mangiar qualche cosa?

E per levarsi di torno il marito, ella accuso unlendi testa orribile. Non ne poteva
pid, davvero; le pareva d'impazzire. Si coricava...

I domani Pippo, appena alzato, trovo un'altra ses@: Irene era gia uscita per andare
dai suoi parenti a Sant'Eustacchio, due poverihieclse ormai non potevano piu uscir di
casa, per nessun motivo.

Aveva lasciato detto, che non era sicura di rieatna tempo, per andare insieme col
marito alla riunione. Non importava ch'egli I'agpsse: si sarebbero visti a casa di Paolo.

Pippo, senza sapersene rendere esatto contotisitsbato da quella sparizione. Non
ebbe pero affatto I'idea di andare a raggiungendglie a Sant'Eustacchio. Al contrario, gli
parve utile intendersi coi Furlin, innanzi ch'ek@amparisse, e si presentdo dal cognato
mezz'ora prima dell'appuntamento stabilito. Narfingdenti occorsi con una minuzia di
particolari, con una verbosita affannosa di dorinma che mette in piazza i suoi crucci
segreti. Lui non intendeva, per Cristo! che Ireinsaisse a derubare la famiglia. Che gliene
importava s'era sua moglie, e se questa circostpoteva far credere aglimbecilli ch'egli
avrebbe goduto i frutti del ladrocinio? Prima ditduera un uomo onesto e voleva, secondo
giustizia, l'interesse del sangue suo; poi aventoten mano da poter prevedere che cosa gli
sarebbe toccato. Quella donna sciagurata avevaachuali idee per la testa. Non voleva i
guattrini soltanto per esser lei la padrona e disp@ proprio talento; ma era certo che una
volta intascatili, non avrebbe voluto avere piulauhe fare colla famiglia Ferramonti, ed
avrebbe trovato ben lei il mezzo di levarsi diiff@edi I'imbecille marito che si era lasciato
accalappiare da una vipera di quella natura!

Furlin, correttissimo, cerco di calmarlo: non eragsio ragionevole montarsi la testa
con fantasie che nessun fatto positivo conferm@a Banca Romana nessuno aveva
toccato il capitale della famiglia, e nessuno orpatieva toccarlo pid, fino a ragion veduta;
tutte le misure erano gia state prese. Ma nessefia thmiglia dovevaa priori, neppur
lontanamente dubitare una lesione di diritti evidersacrosanti. E sopratutto, a certe infamie
che disonorano la natura umana, non si pud e nateww credere, se non quando sono
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accadute. No no! Piu tardi si sarebbe parlato diuni interessi, mettendo assolutamente da
parte le pazzie colle quali Pippo se ne usciva.

Mario giunse colla puntualita di un orologio. Avesiacquistato la sua presenza di
spirito: una disinvoltura di uomo di mondo, fredeldeffarda. Nondimeno il suo sguardo era
cupo. Non aveva piu riveduto Irene; non aveva ¢erceemmeno di rivederla. Forse fu
sorpreso di non trovarla alla riunione; ma non shidi lei.

Il cavalier Furlin, giovandosi della sua posiziode padrone di casa e di erede
indiretto, assunse in qualche modo la presidentta idienione:

— Mi pare che ci siamo tutti. Vogliamo occuparci destri interessi?

Aveva preparato proposte piene di buon senso gudtae Parlarono prima dei beni
stabili. Possedevano gia gli elementi necessarfgsertre parti uguali, lasciando alla sorte |l
deciderne l'assegnazione rispettiva. Libero ciasewade di alienare la propria parte; ma
vincolato a preferire, a parita di offerta, il cede che avesse desiderato I'acquisto. E poiché
l'adesione in massima fu unanime, quel diavoloutlif trasse fuori un mucchio di appunti,
dove la divisione era gia minutamente tracciateav@va la vigna: trentamila lire; la casa al
Pellegrino: trentacinquemila; e la casa in Tragtevgquindicimila. Quota parte di ciascuno:
ventisettemila lire circa, non calcolate le frazioin migliaia. Ma non c'era convenienza a
spezzare le proprieta, e fra le ventimilacinquezéding di crediti lasciati da padron Gregorio,
qguindicimila erano di sicura riscossione. Era ilza@di rotondare le partite, valutando questa
parte dell'asse ereditario, novantacinquemilaifireotale. Bastava stabilire che il possessore
della casa al Pellegrino avrebbe pagato in contaitialtri eredi tremila lire, da cumularsi
coi crediti, perché fossero assegnate sedicimimeoento lire al possessore della casa in
Trastevere, e millecinquecento lire a quello del@gna. Restavano crediti per
settemilacinquecento lire di lontana o dubbia $sgane. La sorte avrebbe deciso anche a
guesto riguardo dell'assegnazione delle tre pgtali che se ne sarebbero fatte.

— Non si potrebbe imaginare nulla di meglio, — awar Mario.

— Ciascuno paghera la tassa di successione sutla plae gli tocchera, — disse
Furlin, invanito di non trovare obbiezione di sorta

— Giusto! — fece Pippo.

— Allora non resta che stipulare I'atto relativar&l'affare d'un paio d'ore. Propongo
la vendita del mobilio di papa. Servira pel notaio.

— Pensi a tutto, — sorrise Matrio.

— Ed occupiamoci dei capitali deposti alla Bancapresegui il cavaliere. — Ce ne
sbrigheremo anche piu sollecitamente, se potretinare i titoli senza che l'ufficio di registro
se ne immischi. Penso io a risolvere la quisticioenani.

— Ma siamo certi che quel danaro ci appartengawense? — domando Mario.

Gli altri sussultarono, guardandolo con occhi stisgeed accesi. Pippo fu il primo a
rompere il silenzio.

— Che cosa ti bestemmii? — domando: — che ne saipén dire di queste
sciocchezze?

— Ne so meno di te, — fece Mario sardonicamenteE un'idea mia. Del resto, se
dobbiamo dire che nessuno ci litighera i capitiitiamolo pure. lo non mi ci oppongo.

Si consultarono cogli occhi; parvero tutti risoluti fare gl'indiani, e Furlin,
riprendendo a parlare, interpreto il pensiero coenun

— Non facciamo un'ingiuria al povero papa; tanto gie non avrebbe senso comune,
perché non esistono disposizioni testamentariec®ta! stiamo all'argomento. Si cerca di
sfuggire al fisco. E nell'ipotesi che riesca, vopmporvi d'incaricare uno fra voi del ritiro.
Bastera un semplice mandato di procura.

— Mi pare che sara anche di troppo, — osservo Maulta sua ostinata ironia. — In
ogni modo, vada pel mandato di procura!

— Allora, mettetevi d'accordo.
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— Che serve? — fece Pippo. — Non ci sei tu? Haingigtrato di prenderti tanto a
cuore i nostri interessi, e di agire con tanta tmeshe sarebbe un'ingratitudine impedirti di
fare quello che tu saprai, per condurre a termegneoke meglio di ogni altro. Non ho forse
ragione?

Non ebbero tempo di pronunciarsi. Irene comparaddiro, assolutamente inaspettata
in quel momento. Ella era gia in lutto rigoroso:siio viso mostravasi di un pallore
marmoreo. Non ando a baciare la cognata; ma, caaluto lieve e generale, prese posto al
tavolo intorno al quale sedeva la famiglia. Nonewal recitar commedie.

— Parlavate gia d'affari? — diss'ella, gettand@ccthiata sugli appunti sparsi davanti
a Furlin. — Scusatemi d'essere arrivata in ritardo.

— Dovevi intervenire tu pure? — domando Mario, meré offriva con un sorriso
amico la propria alleanza.

— Pippo sapeva che sarei venuta, — spiego lei &madate. Quindi si volse al
marito:

— Non I'hai detto? Perché?

— A quale scopo? — diss'egli balbettando. — Nesgenlo impediva; ma non era
necessario...

— Era necessario, invece.

Ella indovinava i sordi fremiti ond'erano agitaippo ed i Furlin. A sua volta lei pure
tremava; ma non era scossa per cio la risoluzidree laveva condotta a provocare un
incidente di cui tutti sentivano l'importanza supee

— Vediamo un po', — disse Furlin, frenando con astg Pippo e Teta: — ti prego di
scusarmi, Irene; ma bisogna che tu ci spieghi questessita della tua presenza qui!

— E appunto la mia prima intenzione, — affermo i@vine donna. — Nondimeno,
non e cosi facile. Ho da difendere degl'interelssirmon sono i vostri.

Pippo ruggi. Ratta Irene si alzo, guardandolo éismggiungendo:

— Preferisci forse che me ne torni via cosi?

— Bada! — ammoni Furlin, — si direbbe che tu citpta guerra. Non capisco a
guale scopo e per quale motivo. In ogni modo, sadiscorriamo da buoni parenti.

Ella sorrise beffardamente. Resto in piedi. Rip@garlare con una sicura lucidezza
di idee, nonostante il lieve tremito della voce.

— Mio padre voleva ch'io non venissi sola. Non Khabidito, appunto perché vorrei
che c'intendessimo da buoni parenti. Se non sapptzienza! Vi domando dunque se siete
disposti ad approvare quello che ha fatto papardibente, e nella pienezza della sua
intelligenza.

— Vuol dire che tu sei riuscita a spogliarci, nomeo? — domando Pippo col viso
sconvolto. Furlin, pronto, senti il bisogno di wsanezzi eroici, vedendo anche Mario
trasalire e prepararsi ad affrontare il fratellmpbhzzivano dunque? dimenticavano di essere
in casa sua, e che egli, in casa sua, non perraettmne sconvenienti? S'irrigidiva nella sua
dignita di funzionario titolato; calmava gli animon un gesto solenne delle mani e della
testa. Poi si volse ad Irene, come per invitaripi@gar meglio il proprio concetto. Lei lo
comprese perfettamente:

— Lasciamo i discorsi inutili. | capitali che papaeva deposto alla Banca Romana,
sono miei da qualche tempo. E un dono di quel mowecchio! Dio mio! — soggiunse
guardandosi intorno, — m'accorgo sempre pil, chegliete molto male la notizia...

— Eccettuato me, — disse Mario.

— Tu? — fece la giovine donna. — Ebbene, ti ringradella tua buona intenzione;
ma non voglio che tu ti dia l'aria di proteggermiun modo particolare. Davvero, € ora
d'intenderci francamente anche su questo punttud.accessiva amicizia non puo giovarmi.
Mi e gia stata dannosa.
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Sorprendeva la famiglia colla sua audacia e coléasscurezza. Nessuno aveva saputo
interromperla, e nessuno seppe risponderle al lsetiacogliersi un istante.

— In ogni caso, — aggiunse, — il mio difensore nalteldovrebb'essere mio marito.

— Parli proprio sul serio? — domando Mario, espnade il nuovo stupore che
l'ultima frase suscitava in |ui.

Ella non mostro neppure di averlo inteso. Ma lpasta che gli negava, la dava a tutta
la famiglia. Gl'interessi di lei non erano forseeljudi suo marito? Lei non si faceva
illusione: figuravasi le influenze intese ad alidad'animo di Pippo; ma non disperava che
guest'ultimo, in seguito, potesse rifletter meghal canto proprio, ella non poteva spingere
I'eroismo fino a rinunciare ad una fortuna, chétrdlgarte non aveva cercato.

— Ti ringrazio davvero! — fece Pippo con un sarcasrelenoso; — non so dirti
guanto ti ringrazio. Con lo sposarti, non potevac&mi assolutamente una pil grossa
fortuna.

— Con lo sposarmi, hai ricevuto da me dei benefthe adesso ti fa comodo
dimenticare. Non importa. Penserai meglio ai aasi. t

— E godro le tue ricchezze, finché ti fara comodsciarmene godere un briciolo.
Non sara per molto tempo, suppongo.

— Ti pentirai forse di quello che dici! — minacdr@ne. Furlin s'interpose di nuovo:

— Volete permettermi un‘osservazione? Coi battibecci accapiglieremo, senza
venire ad una conclusione. Parliamo sul serioome di Dio! E tu, cara Irene, scusami; ma
mi pare che tu abbi dimenticata una cosa essenHalericonosciuto tu stessa, che i tuoi
interessi sono in conflitto coi nostri. Ma allokasogna bene che tu accetti le conseguenze di
guesto stato, diremo cosi, di guerra. Dire ai figlhostro suocero che i capitali del padre loro
ti appartengono, € molto; ma non basta.

— Cioe? Dubiti, per caso...?

— Ecco lI'importante. Credo bene che tu ti appoggiache atto che non conosciamo
ancora. A buon conto, un testamento non é. Ebbmsieabbiamo il diritto d'esser molto
scettici sul valore del tuo atto. | tribunali demidnno, e sara colpa delle circostanze se i
nostri mezzi di difesa ti parranno troppo crudeli.

Si rivolse subito agli altri soggiungendo:

— Avevamo fatto dei castelli in aria: il fisco avia sua parte, fino all'ultimo
centesimo. E mi pare che non valga proprio la gepardere il tempo in altri discorsi.

Irene, sempre in piedi, guardo il marito in atttemogatorio, come aspettando ch'egli
decidesse se sarebbero usciti insieme. Egli rispgsdatamente.

— Ragioneremo a casa. lo resto.

La giovine donna non si trattenne un minuto secoddaopid; si ritird muta,
disdegnando di rivolgere un cenno di saluto allaidgia, che lasciava da nemica. Gli altri si
guardarono lungamente, confusi. Non erano stataap chiedere ad Irene una spiegazione
precisa sui diritti ch'essa vantava contro di loge la giovine donna aveva mirato a
sopraffarli con un colpo di scena, il suo scopostetio completamente raggiunto. Lasciava
dietro di sé cresciuto il concetto della propridgmza, avendo gia vinta una prima battaglia.
Il cavaliere Furlin, 'uomo della fiducia inalteibdb nel trionfo finale della propria causa,
attraversava un momento critico, sotto lo sguardatominsistente e corrucciato della
taciturna consorte; e l'accordo vantato da Pippbtatk, si screpolava, crollava. Nessuno si
sentiva pid in vena di parlare della sciagurataligae Pippo e Mario si attaccarono al primo
pretesto per prendere il largo, evitando fin'andhg@ronunciarsi sulle precauzioni che |l
cognato aveva preparato gia, e che si sfiatavéegae, perché i capitali di padron Gregorio
non uscissero dalla Banca Romana. Trattavasi ditorgiudiziario da intimarsi prima di sera
alla Banca, gia prevenuta. Lui, Furlin, agiva pemto esclusivo della moglie. Lasciava liberi
i cognati di associarsi a lui, quando lo avessgnoato conveniente.
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— Ma non ti accorgi che ti lasciano solo? — ossefeba, non appena marito e
moglie si trovarono soli.

— E credi che mi stimerei fortunato se fosse aknti? — rispose Paolo,
stringendosi nelle spalle. — Lascia pur fare a megarantisco la fortuna di tuo padre fino
alle ultime cinque lire di rendita. Ti basta?

XX.

D'improvviso le parti cambiarono. Pippo doveva aato delle riflessioni da uomo
pratico. Egli era in realta in una posizione dgii@ bizzarre e delle piu delicate. In ogni
modo, le sue collere svanivano, ed egli torno, c@meincanto, un marito compiacente e
bonario.

D'altra parte Mario non si ostind nelle sue vellaienerose e cavalleresche a favore
della cognata. Come se avesse meglio pensato faigcasi suoi, abbraccio la causa dei
Furlin, e si associo alla loro condotta. S'iniziaweo di quei processi civili che fanno epoca
nella cronaca forense. Irene aveva prodotto uncattgquale il defunto Gregorio Ferramonti
la dichiarava proprietaria dei capitali depostaaanca, in seguito a debiti di varia natura
contratti con lei. La dichiarazione, di forma ptizaed autografa, aveva avuto la
legalizzazione della firma per mezzo di un not&d,era stata registrata. | Furlin e Mario
attaccarono l'atto come nullo ed illegale nellarfare come carpito artificiosamente in offesa
ai diritti di successione legittima che violavanhnostante la data di parecchi mesi anteriore
alla morte del dichiarante.

| patrocinatori delle due parti garantivano a aiesc|'esito favorevole, ma la causa
prese subito una fisonomia di litigio imbrogliatmes ed interminabile. L'estate passo negli
arzigogoli degli approcci preliminari sino alle ier che rimandarono ad epoca ancor pil
lontana la discussione concreta ahgrito

Le relazioni della famiglia subirono l'influenzaldeiovo stato di cose: Mario ed |
Furlin, riappaciati definitivamente, ostentavanoldto accordo perfetto di buoni parenti,
senza curarsi affatto di Pippo e d'lrene. Da péote, questi ultimi secondavano tale
separazione, vivendo in disparte, in un decorasrbib di borghesi che affidano alla giustizia
legale la tutela dei propri diritti e I'affermazmirionfante della propria onesta. Irene aveva
ripreso il sapiente lavorio di donna che si crea fama di bonta, e si provava di nuovo a
sedurre i cuori. Intorno a lei stringevansi le amevecchie e nuove, occupate ad ammirare
il sacrificio ch'ella aveva compiuto nel consadramgeramente alle cure filiali pel suocero.
Non era naturale che Gregorio Ferramonti si fosestrato riconoscente? Come dovevano
piuttosto definirsi i tentativi di coloro i qualkilopo essere stati cattivi figli e pessimi parenti,
osteggiavano il compimento di un atto nobilissimogdhtitudine? D'altra parte, ammessa
l'ipotesi assurda che Irene dovesse soccombepetesia con molta facilita prevedere come
sarebbero andati a finire almeno una parte deirdandati dal padron Gregorio, quelli cioe,
che sarebbero toccati a Mario. Oh, gli amici def@vine donna erano veramente
scandalizzati!

In effetti, Mario, com'era toccato una volta a dtadello, ricominciava a dare di sé
uno spettacolo pochissimo edificante. Riprendevaaklstudini di dissipazione e di
scapestrataggine abbandonate nell'accostarsi afiaata. Riviveva in lui 'uomo dagli
appetiti sfrenati che si getta all'azzardo e cheofare il danaro in un turbine di pazzi piaceri.
Aveva delle amanti che gli costavano un occhio adglo; giuocava nelle case clandestine
dove una societa equivoca di avventurieri e digmtisspennacchia gl'ingenui. Appunto sulla
fine di luglio egli si trovd mescolato in un affacempromettente. La polizia era comparsa
d'improvviso ai circoli della contessa Barlei, serndendovi una trentina fra uomini ben
vestiti e signore oneste, 0 quasi, intorno ad ualtedi roulette e fra gli altri, si susurro che
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Mario dovesse render conto della sua qualita dicaa® appunto alla contessa negli interessi
dei banco. Lo scandalo si abbuid per intercessibinfluenze misteriose e potenti, con la
sparizione della Barlei. Anche Mario spari, dop@rasubato la mantenuta ad un principe
parecchie volte milionario, dell'aristocrazia ner@ansigente.

Aveva lasciato al cavaliere Furlin la tutela deagm interessi. Non si udi parlar piu di
lui, sino a settembre inoltrato. A quest'epocamparve improvvisamente solo, invecchiato
ed al verde. Ma, per indovinare quest'ultima citaosa, occorreva una grande penetrazione,
giacché, se la fortuna lo aveva realmente abbamoloegli la sfidava con uno stoicismo
eroico. Riprese le abitudini di una vita gaia engfgeccia, rituffandosi nella corrente della
speculazione di second'ordine. Lo rivedevano radr degli affaristi, alla Borsa, in grande
famigliarita con gli usurai dell'alta scuola e aeturba dei loro cagnotti, la marmaglia ben
vestita che vive delle senserie dello strozzo.fEesente dovunque gli si offriva 'occasione
di dare la caccia al danaro e dovunque si poteeadslo allimpazzata. Per disgrazia,
diventava sempre pil inesplicabile come potesseetiavanti in tal modo. Si accreditava la
voce ch'egli avesse trovato il mezzo di mangiarserba l'eredita paterna grazie a qualche
anticipatore, o molto accorto, o superlativamemgenuo. Certo, era quasi impossibile
trovare un‘altra sorgente ai suoi mezzi: sapevasi ouovi affari da lui tentati gli andavano,
uno dopo l'altro, alla peggio. Le vecchie volpi deéstiere lo vedevano sopra una china
disastrosa. Egli poteva, a piacere, far sfoggimal'imperturbabilitd d'apparenza: cio non
impediva ch'egli avesse perduto la calma dell'usiooro di se stesso, la facolta delle pronte
intuizioni, la forza delle audacie previdenti. Ardannanzi colla testa nel sacco, come se le
ubbriachezze delle sue orgie notturne durasserocheesie anche nelle ore ch'egli
consacrava agli affari.

Egli era puramente e semplicemente rovinato, egwa\come una volutta strana in
guella lotta formidabile, destinata a rendere phiagsosa la catastrofe verso la quale
camminava velocemente. Ma era un fenomeno che iosaiva a turbargli il pensiero. Un
dramma segreto, intimo, occupava tutto il suo essfatando l'importanza di questa rovina
fatale, ch'egli prevedeva senza il piu lieve fremitMeritava proprio la pena di
preoccuparsene? Sarebbe finita, ed egli volevarijordipirla, cercando di riuscirvi come un
uomo che brucia fino all'ultimo le sue polveri ennbncede agli oziosi lo spettacolo di un
solo minuto di debolezza.

D'altra parte, la sua vanita di mondano non peevatthe si rendessero note le cause
del dramma di cui sentiva avvicinarsi la soluzioRerdio! lasciar sospettare che un suo pari
era ucciso da una donna che aveva posseduta, Eha@ehiacciare ancora con una parola, e
della quale subiva il disprezzo ed il tradimentam ama vile rassegnazione da imbecille!
Quest'idea sola gli toglieva il lume dagli occhib!Nnon avrebbe lasciato dietro di sé tale
grottesco ricordo!...

Per tal modo, anche Irene era salva. Nel meditdadtii una soluzione tragica, Mario
aveva vagheggiato l'idea di una morte violenta amgne, giacché la giovine donna si
ricusava ad una vita in comune. Adesso, non ergp@s§ibile pensarci: ella avrebbe vissuto
tranquilla, da onesta borghese, al riparo di stisgetdi maldicenze, padronissima di
dimenticare completamente che Mario aveva rapptatsenna parte qualunque nel mondo.

Ma egli era indicibilmente stanco. Aveva invanotén, come un rimedio, tutte le
tempeste dell'esistenza. La piaga del suo cuoeefellia del suo cervello non ne avevano
ricavato neppure un refrigerio momentaneo. Rubdiaduca ad un principe romano che gli
aveva accordato anche la propria confidenza e d@rigr amicizia, aveva sperato nelle
commozioni di una impresa difficile e di un grossandalo; nelle distrazioni di una corsa a
Monaco, a Parigi, a Londra, nelle sorprese deliadz, gettandosi nell'avventura colla borsa
troppo sfornita; nelle acri ebbrezze di quella dgnper la quale tutta Roma galante perdeva
la testa. lllusioni! Era stata una parentesi nsllia vita, di cui conservava uno shiadito
ricordo, come di piaceri incompleti, di noie, dusthezze e di nausee. A Parigi, la donna che
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aveva preferito le stravaganze di lui ai milioni dencipe romano, aveva dovuto dichiararsi
stufa, piantandolo. Egli non ne aveva risentitacn@scimento alcuno; al contrario, aveva
respirato piu libero.

L'idea di un suicidio, confusamente abbozzatasisnel spirito durante I'agonia del
padre, si era maturata in quei giorni, assumendardttere di un progetto definito. Ritornava
a Roma perché subiva l'attrazione misteriosa deigigurati che vanno a cadere sulla stessa
scena dove si e svolto il dramma che li uccide.sinava a se stesso la ricomparsa con
mille pretesti assurdi, che lo avrebbero fatto neddi compassione se fosse stato appena in
grado di giustificarsi.

Egli secondava unicamente le esigenze imperiosk gebpria passione. Aveva
bisogno di sentirsi vicino ad Irene; di respirdegid ch'ella respirava; di avere occasione di
rivederla, fosse pure da lontano e di nascostos@hdimenti di una esistenza febbrile non
riuscivano a placare certamente il suo dolore; linasgarmiavano almeno certe crisi di vilta,
in braccio alle quali le sue solitudini lo gettasammmancabilmente. Allora I'uomo forte e
scettico si sorprendeva a piangere come un bamihaicordo d'lrene egli associava
imaginazioni strane, che facevano di lei un esterastico, bello e terribile. Delirava nella
febbre, nello spasimo, nel martirio ineffabile dab amore disperato. Avrebbe voluto poter
credere che sua cognata fosse un genio delle tsnaha fata, un demonio, uno di quegli
esseri, insomma, cui la favola attribuisce di meteggiare coi baci le anime. Egli, dei baci,
ne aveva gia dati tanti ad Irene, e ne aveva ricgiatanti; ma che importava? Uniti insieme
tutti, non valevano quell'uno che intendeva luibacio da restarne fulminati!

Poi, riflettendo, egli si persuadeva di aver stffequalche lesione al cervello.
Rammentava che una delle forme preferite dallaipagzappunto la fissazione erotica: la
passione amorosa. Certo, uno spirito equilibrato patevasi spingere fino alle sue frenesie.
Chi sa! un sistema di cura razionale, in un intdowvaéi tempo pid o meno breve, poteva forse
guarirlo. Forse, andando innanzi di quel passaradando a non poter piu dissimulare, gli
amici, i Furlin ci avrebbero pensato loro ad asstigglo, per amore o per forza, alla cura che
gli occorreva, ed allora...

Egli arrivava a questo punto coi capelli ritti sulfronte, col raccapriccio dello
spavento nelle ossa. Batteva i denti figurandosedersi trascinato a viva forza nella cella di
un manicomio, dove si sarebbe visto dinnanzi, eéfid, bello, infernale, inesorabile, eterno,
il fantasma d'lrene, per straziargli il cuore, fgto morire, oncia ad oncia, forsennato! No,
non era possibile durarla pitu a lungo! Indugiavappio, per dare alla gente il diritto di ridere
alle sue spalle?

Un mercoledi il cavaliere Paolo Furlin comparve iayvisamente da lui, per dargli
una notizia spiacevole: il tribunale aveva pronatwi una sentenza incidentale, che
ammetteva Irene a produrre la prova testimonial@ sircostanza che il debito, od atto di
libera donazione fra vivi di Gregorio Ferramonisuttava, oltre che dalla dichiarazione
presentata, anche da precedenti atti verbali déialiante. Furlin veniva per sentire se Mario
avesse in quella congiuntura qualche suggerimenteatche disposizione da dare.

Mario guardo il cognato, ridendosi di lui. Qualiggerimenti? Che sapeva egli
d'imbrogli forensi? Aveva detto una volta per tuttee si rimetteva a quello che Paolo e dli
avvocati avrebbero fatto, e bastava! Gli rendewangrosso favore se lo lasciavano in pace.

— Allora — disse Furlin, — t'informero.

— Risparmiati questa fatica, sino alla conclusidinale. Siamo intesi, non & vero?
Come sta tua moglie? Vuoi un sigaro?

Non parlarono piu della causa. Poi Mario, partitsliR, si abbiglid ed usci. Da una
diecina di giorni egli non aveva piu visto alcunella sua famiglia, e quella comparsa gli
lascio un viso brusco d'uomo preoccupato; ma seraso appena in istrada.

Andava da Morteo, al Corso, dove alcuni amici lpedivano per combinare una
cena da scapoli, una piccola orgia colle relatiasgarzze di attitudini provate a simili
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passatempi. Fu un progetto maturato rapidameniemaltuariamente, fra le facezie, le risate
e i motti di spirito dell'allegra brigata. La seeldelle signore dovette rispondere a tutte le
esigenze di un pugno di buontemponi conoscitorgeekere ed inesorabili contro i pregiudizi
di una graziosa donnina. Uscirono dalla birrerianprdi essersi messi interamente d'accordo
su questo punto delicato, ma, all'angolo di pia€pdonna, fu una quistione esaurita. La
brigata si sparpaglio. Mario andava ad invitar Bpatna ragazza che abitava in via del
Teatro Valle.

S'incammino coll'aria beata di un fannullone chstail piacere di una passeggiata a
piedi, occhieggiando le signore che incontravaletaado qualche conoscente. Era passato
dalla Rotonda. Nell'entrare in piazza Sant'Eustacdbnne, senza farci caso, il lato dove si
apriva la bottega di Pippo. Ma nel raggiungeredaina, si trovo appunto faccia a faccia col
fratello.

Ebbero ambedue un leggero sussulto, fissandosi aduee persone che non si
aspettavano l'incontro. Poi Pippo volse altroveajpo, deciso a fare l'astratto, cercando di
tornare indietro.

— Ebbene, — disse Mario ridendo; — si tratta latgemosi?

L'altro, disorientato, balbettd qualche monosillabon sapeva evidentemente come
contenersi e sporse quasi incosciente la mana) tiagello gli strinse subito con amichevole
disinvoltura.

— Tira via!l — soggiunse Mario, sempre allegramenrte:@ un pezzo che non ci
vediamo. Ma non c'é neppure da chiederti se sta.l@repi di salute, sornione che sei!

Gli batteva sulla spalla con la confidenza di umande intimita. Peraltro Pippo,
ancora incerto e diffidente, continuava a balbettaccennando confusamente ch'egli, a sua
volta, trovava in buona salute Mario. Allora quéstassali di fronte:

— Mi credi venuto con qualche secondo fine?

— Ti pare possibile ...!

— Sta' zitto! Lo credi! E uno sciocchezza. Ma, pas® di qui per caso, mi sono
fermato proprio apposta. In parola d'onore! facaama figura ridicola coi nostri corrucci da
ragazzini! lo ne sono stufo, per conto mio, e di&clkoccasione si offre, ti propongo di rifar
pace.

Attese un momento invano, che l'altro rispondesse.

— Non parleremo d'interessi, — prosegui, — e narrémo in ballo Irene, né punto,
né poco. Ti accomoda? Staremo insieme qualche,unltauona armonia, lasciando che gli
avvocati ci cucinino come loro parra, e che tua liromi sfugga come la peste. Si capisce
che, a questi lumi di luna, non puo scegliermi ey cavalier servente. Ma tu! Quale motivo
hai di farmi il broncio? Pensi sul serio che Fusiah io non difendiamo anche la tua causa
personale?

Sorprese nel fratello un aggrottamento di soprdieced uno sguardo sempre piu
sospettoso.

— Hai ragione! — esclamo riprendendosi: — dico el@bse stupide. Che vuoi! mi
affatico a persuaderti della mia sincerita.
— Ma s'e inutile! — dichiaro Pippo, diventando ad watto cordiale. — Ho io

qualche cosa contro di te, forse? Non ci siama digtun pezzo, perché il caso non I'ha
voluto. Adesso ci vediamo. E semplice.

Aveva preso il partito di non resistere alle pragedel fratello, curioso di vedere
dove in realta sarebbero andate a parare. Dengé diletteva, che se Mario era venuto per
uno scopo, aveva dovuto certo prevedere anchesd da vedersi respinto per agire in
conseguenza. Allora il meglio era di non lo lasgiar sfuggire, per tenerlo d'occhio.

Frattanto avvertivano la bizzarra singolarita deblcolloquio, che lasciava entrambi
in una sorda impressione d'imbarazzo e di disddasio cerco di uscirne:
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— Hai proprio ragione: € appunto come dici. D'ajteate, a malgrado della nostra
buona volonta, non continueremo gran tempo a vederc

— Cioe?

— Medito un viaggio.

— Come quello della scorsa estate? Ne ho sentitarpabuonalana!

— No, no! Si tratta di una cosa seria. Voglio metaria definitivamente.

— Caspita! E ti risolverai presto?

— Dipende dalle circostanze.

— Capisco.

— In ogni modo, al pit presto possibile. Ne ripegtao.

Rimasero insieme quasi mezz'ora, sulla porta detldega. Alla fine Mario si
rammento di esser cascato la per andare da Fosahsde al fratello ridendo, e nel salutarlo,
attribui all'allegra ragazza tutto il merito deduvicinamento accaduto. E proprio vero quello
che dicono presso a poco le sacre carte: le vi8idabre sono infinite e misteriose!

Pero Mario, nonostante il tempo perduto col frateihvece di fermarsi subito da
Fosca, tird di lungo fino a Ponte Sisto, coll'gsrafondamente assorta. Rifletteva. Egli non
aveva premeditato l'incontro col fratello, si emrnfiato sotto l'influenza di una forza
misteriosa estranea al suo libero arbitrio, e santhe la stessa forza lo avrebbe ormai
guidato quasi ogni giorno nella bottega di Pippatudalmente, egli aveva mentito: la sua
passione esigeva ch'egli si assicurasse i mezzaiostarsi ad Irene in modo sicuro, ed al
riparo dalla maldicenza, prima di morire.

XXI.

| due cognati s'incontrarono quindici giorni dogéu appunto nella bottega di
ferrarecce. Non si poteva, del resto, mettere assoknte in dubbio la fortuita dell'incontro:
era stato Pippo a farsi accompagnare dal fratélopntrandolo al Corso per caso, e
dimenticando che sua moglie doveva stare dai gaigfd trovo Mario, nell'entrare per dire
gualche cosa al marito, prima di tornare a casa.

Tuttavia Mario ed Irene si rividero senza commoeiapparente. Si ricambiarono un
cenno di saluto, come due persone che non hanmar@raaulla di comune. Mario si tenne in
disparte, mentre la giovine donna parlava col mapbi seguirono alcune frasi di colloquio
generale sopra argomenti futili e di niun conto.

Irene si trattenne cosi, sei 0 sette minuti, calia espressione calma ed un po' grave.
Pippo spiava la moglie ed il fratello, con un vagmgghigno d'uomo a cui non potrebbe
sfuggire alcun segno compromettente. Ma l'espetion@ovette rassicurarlo: appena uscita la
giovine donna, domando a Mario:

— Come la trovi?

— Trovo che sei un marito fortunato, — rispose Mardendo. — Ti puoi vantare di
goderti una delle pit belle donne di Roma. E milesa ella, invece di invecchiare,
ringiovanisce.

— Lo dicono tutti, e pare a me pure.

— E ci trovi tornaconto, eh? briccone! Bada percader giudizio con lei! lo, per
conto mio, non mi lamento d'essermi posto del tattoiparo dagli effetti del suo cattivo
umore.

— Le do forse motivo d'esser malcontenta di me?issedPippo soprappensiero.

Alludevano qualche volta, di sfuggita e velatamemtiéa misteriosa potenza della
giovine donna, che avevano ambedue esperimentaido flarve assalito ad un tratto da una
curiosita:

— Lo sapeva che adesso vengo spesso da te?
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— Lo sapeva di certo. Ho avuto occasione di dikglien paio di volte. Perché? ti
dispiace forse?

— Punto. Come ha preso la cosa?

— Non vi ha dato nessuna importanza.

— Dev'essere infatti cosi.

— Mi par bene! E certo che non si & mai trattasorfoi di ordire congiure contro di
lei, non e vero?

Mario guardo vivamente il fratello, colpito anchal dono singolare delle ultime
parole; ma non gli riusci quel giorno, come nonegh riuscito in altre simili occasioni, di
accertarsi se le dettava un pensiero segreto, ohestimava ancor giunto il momento
opportuno per esprimersi senz'ambagi. Gli parelvalta che Pippo fosse emancipato dalla
moglie molto pid di quello che volesse parere. Ubib marito aveva dei rapidi sussulti
allorché si parlava di quella donna, dei baglidrisguardo pieni di malizia volpina e di
ferocia ipocrita. Alcuni giorni appresso, lo stesBgppo se ne usci con una proposta
singolare:

— Perché non vieni qualche volta a trovarmi a cdsar?forse paura che Irene ti
mangi?

— Non ne ha l'aria davvero! — disse Mario. — Maiéine un'idea matta. Non ti pare
che la mia ricomparsa in casa di tua moglie sotkdwee un vespaio di pettegolezzi?

— Allora se ne sono gia fatti. Non vi siete trovgitx insieme, tre o quattro volte qui,
davanti al pubblico?

— Quattro volte, se credi.

— Meglio! E non vi siete presi pei capelli, mi pa€uesto e I'importante! Ai discorsi
degli scioperati, chi ci da retta?

— Vuoi esser sincero? — domando Mario.

— A proposito di che?

— Di tua moglie. E forse lei che ti ha suggeritariitarmi?

— Trassicuro di no. Ti voglio io proprio. Ho fordelle ragioni a volerti. Ti basta?

— Allora sentiamo queste ragioni.

Pippo gli rise sul viso. Com'era pronto, Mario, antarsi la testa! Le ragioni erano
che in bottega, e di giorno, perdevano ambeduted®do prezioso, reclamato invece dai loro
affari rispettivi. In casa si ciarla meglio sul @isul meno, comodamente seduti, magari con
un buon bicchiere di vino dinnanzi. Insomma, egk\a gia avvisata Irene dell'invito; un
rifiuto sarebbe stato assurdo ed egli lo avrebbs@per un affronto personale.

— Verro, — concluse Mario.

La bonarieta ostentata e chiassosa del fratellolm@veva tratto in inganno. Pippo
agiva senza dubbio per un secondo fine, abbastpotemte per fargli passar sopra alla
stravaganza d'invitare in casa un uomo, impegmatm ilitigio giudiziario contro sua moglie,
cosi grave come era quello promosso appunto daoMéa quest'ultimo se n'era preoccupato
appena per un istinto di momentanea curiosita. db® importava a lui, era che i disegni
reconditi di suo fratello agevolassero quelli dedlza propria passione. Questa volta non
poteva dire davvero d'essere stato poco fortunato!

Non aveva tempo da perdere. Alla pil lunga potemarth un‘altra quindicina di
giorni, dopo i quali non ci sarebbe stata forza manaapace d'indicargli una sola via di
mezzo fra la prigione e la morte. Vedeva degli uondia lui deliberatamente mistificati,
prepararsi a metterlo colle spalle al muro ed glifacontare spietatamente la mistificazione.
Non gli sfuggivano le occhiate lunghe ed equivodheoloro che fiutavano in lui il galeotto
od il cadavere. Molti si domandavano certamenteualeqscopo egli vivesse ancora, e
cominciavano ad averlo in conto di vigliacco rilauitte.

Egli era tranquillo. Si burlava di tutti, col suorgso e coi suoi sguardi pieni di gelida
ironia. Indovinava di aver pienamente raggiuntsub scopo, e sentiva come una funebre
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impressione di trionfo, che lo rendeva orgoglioSo.burlava pure di Pippo: che scherzo
atroce stava per toccargli nel momento in cui epprava a servirsi del fratello come di uno
stromento! Ma, in fondo, Pippo gli dava le nausde eaccapricci che gli esseri immondi
destano spesso sui temperamenti nervosi. Quel abisersapeva senza dubbio Mario
sull'orlo di un precipizio; ebbene! per sfuggirepéricolo di porgergli il pil piccolo aiuto,
egli, fingendo di crederlo sempre all'apice detldina e della ricchezza, gli aveva tenuto pia
volte discorsi brutalmente egoisti: un uomo devecéimenarsi e farsi strada da sé, non e
vero? Sono degni del manicomio, quelli che si Esaiintenerire il cuore da un birbaccione
in disdetta, ed arrischiano il proprio perché néfioghi. Lui, Pippo, non avrebbe dato un
centesimo al suo parente piu stretto, se lo awaste morire di fame. Che serve? Era fatto
cosi, lui! E gli pareva d'essere anche troppo leajalantuomo a proclamarlo a viso aperto.

Nella sua vita di avventuriero, Mario non aveva argio mai a disistimare gli uomini,
come lo imparava al contatto del fratello in quegfimi istanti terribili della propria
esistenza. Fantasticava di andare a morir lont@nalto mare, unicamente per evitare che
Pippo potesse concorrere alle spese del suo fenedlinfliggere al suo cadavere l'ultimo
sfregio di compassionarlo.

Invece, egli vedeva ogni giorno il fratello, gliciva un viso amico, ritornava in casa
sua. Non si poteva imaginare una piu atroce irdaidire che vi sono degli imbecilli i quali
credono che valga la pena di sopportare la vitatem@mdosi onesti, ed empiendosi la bocca
di paroloni vuoti di senso!

Il primo appuntamento in casa di Pippo era statgatio per tre giorni dopo la proposta
e l'invito, ad un'ora di notte. Mario anticipo. i8alle scale lentamente, con un sudor freddo
sulla fronte, chiedendosi s'era possibile entrartalie stato di subitanea agitazione. Doveva
frenarla; dissimularla, per lo meno. Sul pianelottsi dovette fermare, soffocato.
Finalmente, con uno sforzo di volonta, riusci aréril cordone del campanello. Ormai non
gli era piu possibile allontanarsi.

— Awvisa Pippo che c'é suo fratello, — disse atlandstica che gli aveva aperto.

— Ma il signor Pippo non c'e, — osservo la ragazza.Avvertird la signora.
S'accomodi.

Le labbra di Mario ebbero una contrazione nervdsa giunto mezz'ora prima
dell'appuntamento, senza rendersene conto; e nendiegli aveva anticipato per uno scopo
definito: quello di trovar sola Irene e di parlapema che Pippo potesse intervenire nel loro
abboccamento. Irene apparve d'improvviso, sorrejeraima, cordialissima.

— Facciamo proprio delle cerimonie, fra noi? Paksagjue, Mario. Buona sera!

Entrarono nel salotto dove erano stati tante albtee, in altri tempi. Irene sedette sul
canapé, accennando al cognato una sedia vicinaurPereve istante si guardarono negli
occhi, scrutandosi.

— Non ti annoierai lungamente, — disse la giovinarth. — Pippo sara qui fra poco.

— Per caritd! — fece Mario, — mi dispiace piuttopter te, ed il torto € proprio mio.
Ho anticipato.

— Aspetteremo. Bisogna pure abituarci a stare divaunsieme, giacché Pippo ti
vuole.

— Credi dunque che avremo il tempo di abituarcimeotu dici, a star di nuovo
insieme? — domando Mario con una strana e sottited.

Ella mantenne la sua calma sicura ed un candoeatasd di donna che non indaga i
sottintesi delle parole che ascolta.

— Il difficile era nel ricominciare. Abbiamo ricomgiato e I'abitudine si rifara presto.
Volevi forse alludere al tuo viaggio?

— Forse.

— Me ne ha parlato Pippo. Intendi di partir presto?
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— Prestissimo. Me ne accadrebbero di belle, semionsolvessi! Ma non merita il
conto parlarne.

Ella fece un lieve cenno di assenso. Mario tradamprovviso, sembrandogli di
sorprendere nella giovine donna gli stessi egosardidi di Pippo; lo stesso partito preso di
non permettere a lui alcuna allusione alle sue ietord disperate. Erasi seduto ignorando
guale contegno avrebbe assunto. Adesso |lo sapen&aes

— Non mi serbi rancore di avere accettato I'indit®ippo, non € vero?

— Perché dovrei serbartelo? Tosto che le nostrergénze d'interessi si dibattono in
tribunale, non ho pid motivo alcuno di chiudertifga porta in faccia. Imitiamo un pochino i
deputati che si accapigliano alla Camera e pranzes@me, non ti pare?

— Sei sempre una donna di spirito.

— Per cosi poco? D'altra parte, non c'e di mezzeolanta di Pippo? Egli € ben
padrone di fare a suo modo, in casa sua.

— Oh! ti scuopro anche dei sentimenti molto lodedbimoglie sommessa! Me ne
congratulo.

— Ti prego, cerca d'essere meno mordace, — digse,lrfissando Mario con un
pallido sguardo. — Non voglio supporre che seiggii..

— Per contentare Pippo, puramente e sempliceme@ieg! sicuro! anche per una
mia curiosita particolare. Il tempo vola cosi velpche il passato mi pare un sogno
lontanissimo...

— Vuoi ascoltare un mio consiglio? — diss'ella,ieoe gelida; — dimentica, allora,
che il passato abbia esistito. E il solo mezzotah&bbia per contentare tuo fratello nelle sue
fantasie, e te ne avverto pel caso che il contentapremesse. Vedi bene: sono franca e
precisa.

— Allora rinuncio anche alla mia curiosita per iamtt appunto nella franchezza. Ho
da dirti qualche cosa, poche parole, perché a mtnRppo sara qui, e non é affatto
necessario metterlo a parte delle nostre piccaléidenze...

— Ti proibisco assolutamente di continuare! — asddrene, interrompendolo col
viso alterato da una collera orgogliosa e coglhodsplendenti di ardire e di sfida. Ma fu per
un istante solo. Aveva fatto un movimento come gearsi; ricadde a sedere soggiogata e
fremente.

— Abbi pazienza, — disse Mario: — non e quistionendn volermi ascoltare.
Bisogna invece che tu mi ascolti.

— Tu no, non sei cambiato! Sei sempre l'uomo chemprendere una donna ed
abusarne.

Mario alzo le spalle, disprezzando di rilevareatcasmo velenoso. Riprese a parlare
colla sua calma spaventevole.

— Ti ripeto che non si andra molto per le lungheseepuo farti piacere, ti annuncio
pure che ci vediamo per l'ultima volta. Ho semprgtd di dartene la mia parola d'onore, e te
la do. Ho in testa che tu debba considerare la cose una fortuna grande e non aspettata.
Perché non me ne ringrazi?

— Lascia le parole inutili' Che vuoi? Spicciati.

— Voglio dirti addio. L'olio della mia lucerna si@nsumato, e lo stoppino sta per
estinguersi... Ah! non lo credi?

Aveva sorpreso un lieve sorriso sulle labbra di e atto appena percettibile di
scetticismo sprezzante, che lo aveva fatto trasalir

— Ah, non lo credi? — replico insistendo, colla goenutata, cogli occhi
sinistramente accesi. Lei si ribelld, non volleegsdurlata.

— Sei rovinato, — diss'ella, — e pensi a mettecenfini fra te ed i tuoi creditori.
Ecco tutto.
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— Sbagli. Sicuro! per causa tua, sono rovinato.nda mi daro il disturbo inutile di
viaggiare. 1o mi uccido, mia cara!

— Avrai tempo a riflettere che commetteresti unazga Te lo impediranno tutti
quelli a cui confiderai il tuo progetto.

Tacquero un'altra volta, ed un‘altra volta Mariorise, come affatto insensibile alle
mortali derisioni della cognata. Nondimeno un irgirsenso di angoscia si tradi nella sua
espressione. Cercava le parole.

— Vedi! — diss'egli alla fine; — io non volevo tatiequesto linguaggio; mi ci hai
tirato tu pei capelli. Per quanto io possa sapmatfida, ti amo sempre. E ti volevo usare la
delicatezza di lasciar credere a te stessa, chemoavi affatto nelle cause della mia morte.
Adesso, basta che lo credano gli oziosi. Puo ddrsii rimorsi siano in realta uno degli
affanni dell'esistenza, ed io non domando contte ditra vendetta, che lasciartene uno.

— Hai finito ancora? — domando la giovine donnaaatosi fremente ed agli
estremi della pazienza.

— No! non ho ancora finito.

— In questo caso, penso io ad impedirti di contial&dlon ne posso pil, capisci?
Pagherai salata la scena teatrale che hai aveapiiccio di farmi. Sei un miserabile!

Era livida, convulsa. Perdeva la testa in un pasoss di furore, che la spingeva a
slanciarsi sul cognato ed a strozzarlo colle sopne mani, se le fosse stato possibile. Ad un
tratto anche Mario, imitandola, si alzd. Rimasendimzi a lei, immobile, colle braccia
incrociate sul petto, sogghignando.

Ella détte un passo indietro. Quella figura lividd inesorabile le faceva gelare il
sangue nelle vene. Era per la giovine donna quatoka come l'apparizione di un sogno
spaventevole. Lei stava per gettare un grido.

— Via! cessero, — disse Mario, ridendo ancora. —cadiviene? Non voglio che
Pippo ti sorprenda in cotesto stato.

Irene respiro forte. Vinceva il terrore di un id®ne sentiva rinascere la propria
audacia in faccia a quell'uomo che, in sostanza,ena mai stato capace d'altro che di parole.
Allora penso appunto d'essersi lasciata cogliefievpite dalla paura delle sue chiacchiere,
creandosi un cruccio vano, un ostacolo tormentssendendo inutiimente nell'adulterio. E
riebbe il sorriso di disprezzo sparito dalle susbla poc'anzi. Alla fine, pia beffarda che non
fosse stata ancora, parld di nuovo al cognato.

— Pippo non arriva mai! Se tu rimettessi ad urdadgra la tua visita?...

— Tu credi che avro tempo di tornare un'altra seralomando Mario col tono
stesso.

— Mio Dio, si! ne sono persuasa. Sei un uomo ragiole, e gli uomini ragionevoli
non commettono mai delle bestialita irreparabili.

— Dunque addio. Saluta Pippo da parte mia. Digh tin stessa mi hai costretto ad
anticipare la partenza.

Lei trasali allultima frase, colpita da un confusospetto. Mario si allontano
dirigendosi in fondo al salotto, verso una sediaved@veva lasciato il cappello. Ma,
immobilizzata dallo spavento, la giovine donna videognato sedere colla mano armata di
un revolver. Fu un attimo: mentr'ella cacciava uiday Mario introdusse la canna del
revolver nell'orecchio, ed un colpo smorzato ne#leita cranica del suicida rimbombo.

Lei grido ancora come una pazza. Invece di cowerso il cognato, indietreggio fino
all'angolo piu lontano da lui. Lo spavento le fiaea le gambe, la strozzava. All'apparire
della domestica non trovo che un gesto da forsannat sillaba rantolosa, indistinta.

Nel primo momento la serva non capi. Poi essa gett® uno strido di paura e fuggi
chiamando aiuto, dimenticando la padrona, spintadall'idea di fare accorrer gente. Mario,
sopra una poltroncina, era rimasto riverso sul alessolla testa un po' inclinata verso la
spalla destra, colla mano penzoloni, stringenteo@nd revolver. Il sangue gli scorreva a
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fiotti dal naso, imbrattandogli la camicia sul pegt gli abiti. | suoi occhi aperti restavano fisi
sul punto dove egli aveva visto Irene per l'ultvmodta. La morte era stata istantanea.

Ma dei vicini accorrevano; la casa andava in sulbuBelle figure si affacciavano
alla porta del salotto e si ritraevano vinte un@aldaltra dallo stesso raccapriccio. Pippo
comparve in quel momento; fu il primo a precipitadentro. Aveva solo inteso, fra
l'agitazione della gente che glinvadeva la casmecsuo fratello si fosse ucciso. Resto un
istante in mezzo al salotto, guardandosi intornacostruendo per cosi dire
collimmaginazione la scena che doveva essere atxadPoi, con una esclamazione
angosciosa, balzo accanto al cadavere di Mariosailevo la testa, chiamandolo a nome,
invitando disperatamente i presenti a soccorrerlo.

Frattanto, circondavano Irene. Rigida, livida, fesrte, cogli occhi sbarrati e colla
bocca riarsa e semiaperta, era in un parossismaulsan Come costrettavi da un fascino
soprannaturale, senza vedere e senza udire alteo,geardava Mario, sempre Mario,
ostinatamente quel cadavere caldo ancora, dadti aperti e dalle narici grondanti sangue.
Opponeva una resistenza passiva a coloro che egwa¥i trascinarla altrove. Un sorriso
sinistro disegnavasi a poco a poco nella contrazdwsile sue labbra.

Ed intorno a lei era una febbre spasmodica di sitép la mania sfrenata di
apprendere i particolari della tragedia. La scorayiano di calmarsi, di farsi coraggio e di
uscire; ma piu ancora le chiedevano come fossalatxd fatto, s'ella vi era stata presente,
perché non aveva potuto chiamare aiuto ed arrelstaremno del disgraziato. Dio santo! era
un fatto incredibile!

— Lasciatemi in pace! — grido lei d'improvviso, sedlandosi rabbiosamente da chi
la teneva. — Vi dico che non ho bisogno d'alcuno!

Non aveva cessato un momento di guardare il cadagieMario. Vi si avvicino
risoluta, nel tempo stesso che Pippo, persuasa deitilita dei soccorsi, lo abbandonava.
Marito e moglie si trovarono di fronte, si guardawomuti, al disopra del cadavere del
suicida. Pippo rabbrividi, si ritrasse assalitdadphura di quella donna.

Ma gia ella non lo vedeva piu. Il cadavere di Masgsorbiva di nuovo il suo spirito.
Ed una rabbia forsennata saliva in lei. Prevedatta il danno che le avrebbe recato quel
suicidio; comprendeva i motivi di vendetta che aray indotto Mario a commetterlo 13,
dinnanzi a lei, come risposta alle sue ingiuri@ntando cosi un abboccamento senza
testimoni. L'assaliva un desiderio selvaggio diaget come una tigre sul corpo esanime che
sorrideva nella calma suprema della morte, perasglutin faccia, per strappargli il cuore.
Allora, non seppe piu frenarsi. La videro stravollla crisi della sua ira infernale; la
udirono balbettare tre volte la stessa parola:

— Infame! infame! infamel...

XXII.

| cercatori ed i gonfiatori di scandali ebbero Hecsbizzarrirsi oltre ogni desiderio.
Per giunta al resto, si seppe che Irene aveva dbbato il marito. Si raccontavano i
particolari di una scena inaudita accaduta il giostesso dei funerali di Mario, un assalirsi
furibondo fra marito e moglie dinnanzi alla gentgnza un‘ombra di rispetto umano,
palleggiandosi ingiurie mortali ed accuse incrddilBisognava ritenere che Irene avesse
perduto la testa, perché l'accusava d'essere @migpaio lei la provocatrice. In un accesso
d'ira, essa aveva trattato Pippo, Mario ed i Futime un branco di miserabili. Allora Pippo
si era rivoltato, rinfacciandole storie spaventades facevano di lei un mostro in gonnella.
No, non si era mai visto né sentito nulla di simile

Irene annegava in un ambiente ostile. | piU indoligeon sapevano trovare una parola
per difenderla, e quegli stessi che negli ultinmpe s'erano riassembrati a corteggiarla, le si
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scagliavano contro con maggiore veemenza. Era cofpg di reazione: il rancore di averle
creduto, di essere stati invischiati dalla sua g e dalla sua abilita; di non aver saputo
guardarsi dal fascino di quella creatura, cosibellcosi falsa e perfida.

Un'infernale leggenda sali, gonfio, rimase. Ireae si era data soltanto al cognato; si
era data al suocero, gli aveva carpito la dichiarez che produceva ai tribunali, in una
convulsione di sensualita, come prezzo dell'incd3td, di certo, aveva avvelenato Gregorio,
premeditando la strage dell'intera famiglia FerrathoChi lo sapeva, se Mario si era
ammazzato da sé? C'era stato forse qualcuno peeslesuicidio? L'ultimo colloquio dei due
cognati restava un mistero impenetrabile, e ngpova ormai uscirsene fuori coll'ingenuita
di credere che Irene non fosse capace di tuttdobidh® la loro parte anche la polizia, i
tribunali, il Governo: che ci stavano a fare peoPiQuando s'era mai visto uno scandalo
come quello di starsene in panciolle e di non muove dito, mentre accadono fatti di simile
natura?

La lite civile che i Furlin mantennero per contcomio, subi forse l'influenza di
guesta esecrazione universale che schiacciavaolangi donna. La procedura precipito, i
patrocinatori d'lrene si trovarono disarmati dinmiaagli attacchi terribili degli avversari. Non
ottennero neppure dei nuovi rinvii domandati. Lateaeza risolutiva fu pronunciata il cinque
dicembre. Il tribunale dichiarava illegale e nulldocumento presentato, chiamando gli eredi
naturali di Gregorio Ferramonti al godimento depitai mobili sui quali era stata sollevata
contestazione.

Irene interpose immediatamente appello. Fu la saposta che dette al suo
procuratore, recatosi a riferirle la cattiva n@izRifiutd nettamente di conoscere i termini
della sentenza. Non era forse inutile? Dovevasmmiaciare da capo; si sarebbe ricominciato,
e si sarebbe arrivati fino in fondo, a costo digitarci |'ultimo centesimo.

Per lei non era pit neppur quistione di vincere: guistione di lottare, di vendicarsi
in ogni modo possibile, fin quanto le sarebbe staissibile. Nel dividersi da Pippo, ella
aveva preso un quartiere in via Gregoriana, ed awabbligato i genitori a seguirla lassu,
lontano dalla bottega di suo marito, che non volpitaincontrare, pia vedere per alcun
motivo. Erasi chiusa in una solitudine assolutaneauna tigre in gabbia, resa impotente ad
azzannare i nemici; ma non domata.

Non si faceva illusioni sulla rovina dei suoi vecdisegni. Non riusciva neppure a
tracciarsi una linea di condotta per l'avvenire.aUsorda paura fu in sostanza la
preoccupazione che la domino lungamente. Si padawatanto accanimento dei suoi delitti
veri e supposti; gli avvocati dei Furlin, davantitd@bunali, avevano trovato cosi utile alla
loro tesi il denunciarla nell'aula stessa dellastjia come una creatura mostruosa di cui tutto
il mondo aveva orrore, ch'ella si aspettava di iooiot vedersi colpita da un mandato di
arresto. Non capiva perché né Pippo né i Furlin pmvocassero essi stessi quest'ultima
catastrofe. Al loro posto, lei lo avrebbe fatto.

Visse cosi dei mesi. Invecchiava rapidamente. i®ibkee detto ch'ella portava seco la
morte. Nel cambiamento di domicilio, sua madrel|ooaita e tolta di peso dalla carrozzella
che l'aveva trasportata, soffri al punto di farme malattia. Non doveva guarirne pid: mori
sul finire di gennaio, mentre il marito, logoratpolmoni dall'etisia senile che ne faceva un
fantasma, riducevasi in condizioni disperate. litanhegoziante di ferrarecce raggiunse la
moglie ai primi scirocchi primaverili.

Irene ereditava una sostanza di quarantamilalrepla risorsa sulla quale poteva
sicuramente contare. Ma la lite contro gli eredizdeégorio Ferramonti, costosissima, avrebbe
fatto a questo meschino peculio delle sottrazipaiventevoli. La giovine donna non se ne
commosse, inselvatichita dalla solitudine, ostinataon rinunciare ai mezzi di vendetta
volgare e perfida che le rimanevano. Gli uominiatdjge che era obbligata a consultare si
affaticavano invano a proporle il tentativo di un@nsazione cogli avversari, dimostrandole
la certezza di un insuccesso completo con qualuatju® mezzo. Lei non voleva sentirne
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parlare. Le bastava sapere che frattanto, per caussa Ferramonti non potevano toccare un
centesimo dell'eredita paterna. Ella poteva mantienejuesta pena di Tantali, per dei mesi,

per degli anni forse, e non voleva far loro gradii@n minuto secondo. Che le importava il

resto? L'influenza del tempo la rassicurava; lefsllepaure svanivano, a poco a poco, e le
inesorabili esigenze della sua vendetta crescepanche mai imperiose. Lei non viveva pil

che per questo. Se la sua fortuna doveva essaghmftita, non le sarebbe mancato il mezzo,
appresso, di rifarne un‘altra.

In maggio ebbe una gioia nella quale non avevaaspeuno almeno dei Ferramonti
non sarebbe riuscito mai a cantar I'inno delleoxidt E la notizia che riceveva, impresse al
SUO essere come una scossa elettrica che ne raempa fibra, spazzandone via le
prostrazioni, restituendole la facolta ed il bisogdi agire. Che stupida era stata a
fossilizzarsi nella solitudine, ed a temere che lgérnon ci fossero pil soddisfazioni
possibili! L'esistenza € una lotta dell'individuanda societa, piena di varie vicissitudini. Chi
perde, &€ un imbecille se non si prepara a vincetmiassalto successivo.

Insomma, suo marito impazziva e moriva, puramergemeplicemente. Trattavasi di
uno di quei fenomeni nervosi al cui rapido sviluppm vi € argine possibile. Pippo aveva
accettato I'abbandono della moglie con un sensodillisfazione chiassosa: I'ebbrezza dello
schiavo che si trova libero, e che vorrebbe il nmomnttero partecipe alla gioia della sua
liberta. Durante un mese intero, la sua loquacitdattegaio s'era sfrenata a narrare le
prodezze della donna infame, che aveva portateidgra in casa Ferramonti, allo scopo di
svaligiarla. Egli arrischiava dei particolari scadir sulle sue allucinazioni e sulle sue
confidenze d'uomo vinto dal fascino d'una sireralgva delle sue disgrazie di marito altresi.
| curiosi che lo ascoltavano avrebbero riso vontise quelle storie di putredine borghese
non avessero presentato anche le tinte sinistréragjici avvenimenti, che facevano
raccapricciare.

Poi la parte grottesca prevalse. Pippo diventargee pit sordido nella cura dei suoi
interessi commerciali, ma diventava inoltre un t@d@omo bizzarro, che si andava a sentire
per farne una scorpacciata di risa. Pareva chenticasse tutti gli episodi terribili della
storia di casa Ferramonti, per rammentarne soltantiicoli. Il cervello gli dava di volta:
appariva smemorato; cadeva in certe astrazionosisgime a vedersi, cogli occhi spauriti e
torbidi, ove la vivacita dell'intelligenza svaniva.

Per fortuna, i Furlin, ridiventati suoi intimi, Isorvegliavano. Lo sviluppo graduale
della malattia che gli uccideva l'intelligenza,npai di uccidergli il corpo, lo rendeva inadatto
a condurre piu oltre il negozio di ferrarecce. Adlo garzoni di bottega poterono levarsi |l
gusto di vedere anche il cavalier Paolo col nagoasblibri commerciali, perder la bussola in
note ed in affari di cui non capiva il primo pripm. Le vendite ricadevano in una fase critica
di ristagno.

Del resto, Furlin non si dissimulava punto cherappia ingerenza negli interessi del
cognato non poteva gran fatto allontanare i pdarud li minacciavano. Si presentava pero
un buon espediente: la vendita della bottega aergiiuto eseguirsi a condizioni assai
favorevoli, fatti valere i larghi profitti dell'ulho bilancio. Teta e Paolo, d'accordo, la
suggerirono al congiunto, cercando di preparaik @mloposta con ogni riguardo, e con uno
scaltro giuoco di approcci mascherati.

Lui ricalcitro, fu violento, accuso la sorella da&ognato di volere la sua rovina, fece
un casa del diavolo. Appunto in quella occasioneaffermo nettamente la mania di
persecuzione che aveva germogliato sorda ed intdefirel suo cervello sconvolto. Per
gualche tempo diverti il pubblico vaneggiando intba Paolo ed a Teta, pil ancora che lo
avesse divertito vaneggiando intorno ad Irene. IQeeano due furbi! Tiravano a farlo
passare per un imbecille, incapace di negoziardibbia di chiodi, per farlo interdire, e per
spogliarlo, evidentemente! Bravi, per Dio! Ma nanfiguravano chi era lui! Egli stava
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sull'avviso, indovinava a volo i loro pensieri. Nemavrebbero turlupinato quand'anche si
fossero fatti aiutare da una legione di diavoli!

La sua ribellione durdo un mese e mezzo, ingrossanfisiandosi. Ad un tratto cesso,
guando il cavaliere Furlin prese il partito d'imglordi prepotenza la vendita, trattandolo
come si tratterebbe un bambino riottoso. Voleva farmodo suo? Padrone! Ma restava
inteso, che lo avrebbero lasciato morire sulla ipaglenza dargli un bicchier d'acqua. Non
capiva, imbecille! che le sue condizioni di salugli imponevano di rinunciare
momentaneamente agli affari e che l'ostinarvisialwebbe rovinato? Insomma, egli era
libero, a condizione che non si facesse piu rivedeeppur da lontano.

Egli piego, obbedi, preso dal terrore dell'abbawndassoluto, piangendo proprio come
un bambino. Era ben disgraziato! non c'era al mandaltro che meritasse pieta al pari di
lui! Ed invocod spasimando l'aiuto dei Furlin, deiedsoli esseri nei quali potesse ancora
confidare.

Conclusero un ottimo affare, grazie a Paolo chevav&aputo a tempo pescare
l'acquirente ben disposto. In un lucido intervatlintelligenza, Pippo riconobbe che il
cognato gli aveva reso un servizio da buon pardpiie0 che non lo avrebbe dimenticato
mai. Avrebbero visto, Teta e Paolo, come si sarebfgegnato a dimostrar loro la sua
gratitudine! Bastava che avessero avuto un po'adiepza, il tempo necessario a lui per
rimettersi un po' in salute e per scuotere la gapltronaggine che lo arrugginiva.

Fu l'ultimo bagliore della sua intelligenza. SistB0 ancora poche settimane per la
citta, oziando, logorandosi in un marasmo incakaim una malinconia tetra, che aveva dei
frequenti ricorsi di vera demenza. Spesso, esalsnuer un nonnulla, dava degli spettacoli
gratuiti agli oziosi ed ai monelli della stradalucendosi a casa inseguito dai lazzi della folla,
o ricondottovi, quando da una guardia municipaleanglo da qualche amico pietoso. Una
mattina, svoltando l'angolo fra il Corso e via Caitigd s'incontro faccia a faccia con Irene,
bellissima nel suo pallore di donna malinconicakersue vesti di lutto rigoroso.

Si guardarono. La giovine donna passo oltre, comex@ avesse riconosciuto il
marito, senza che un solo tratto del suo visotsradse. Svolto la cantonata, e spari.

Pippo non ne imito l'indifferenza, lui! Tutta I'amd sua erasi effusa nello sguardo da
lui rivolto alla donna fatale, che da mesi non nuamia pil, quasi dimentico della sua
esistenza. Nella magrezza cadaverica, che diseghassatura della sua costruzione
grossolana, egli era diventato di un pallor terfeee quattro o cinque passi da ubbriaco, poi
si appoggio colle spalle al muro, restandovi urgtuistante, immobile, ebete. Lo assaliva un
tremolio di tutte le membra, una vibrazione spaso#odei nervi sconvolti, uno sbattimento
delle mascelle producente un rumore sordo dei demdti fra loro. Quella convulsione
rimase. Egli riprese a camminare, tardo, rasentandari, senza guardare, senza vedere,
senza pensare. Dagli occhi fisi e tetri gli colavasulle gote delle lagrime di cui non si
accorgeva.

Tre ore piu tardi, la domestica dei Furlin lo trasdl pianerottolo delle scale, in casa
dei padroni, giuntovi forse da molto tempo. Eraa#to |a, dimenticando che occorreva
suonare il campanello per farsi aprire. Entro gunidapinto dalla donna di servizio, senza
mostrare affatto di riconoscerla, né di riconosdarsorella, sopraggiunta. Esse cercavano di
scuoterlo e di interrogarlo; ma non le udiva: comdéiva a tremare con un tremito orribile che
faceva ballare i suoi muscoli tesi; a piangere, worpianto muto senza singhiozzi. Si assise
guando lo piegarono a forza sopra un canape; fisspunto immaginario dinnanzi a sé, e
prosegui a tremare, a piangere ed a sbattereii dent

N'ebbero per tutta la giornata e per tutta la negtpuente. Le crisi ripetevansi lunghe,
raccapriccianti, a brevi intervalli di calme ebetidi torpori profondi, che non rallentavano
pero il brivido eterno delle membra delllammalalofenomeno nervoso presentava dei
caratteri somiglianti a quelli del delirio alcoaicDue medici chiamati a prestare la loro
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assistenza avvertirono la famiglia che il disgrewiavrebbe potuto morire in uno degli
accessi.

Sul fare del giorno la fierezza del male fu vinRippo riposo dieci lunghe ore
tranquillo, assopito dalla prostrazione e dalleggi®somministrategli. Ma, al suo risvegliarsi,
e nei giorni appresso, quand'egli fu pure in grdidasciare il letto, apparvero le conseguenze
della crisi attraversata. Egli era demente.

Aveva perduta la memoria. Viveva del presente,pgace di ricevere impressioni di
fatti e di oggetti che non avessero colpito makerate | suoi sensi della vista e del tatto. Lo
guidavano come un automa nelle funzioni di quella smeccanica animalita, in cui era
soppressa anche la resistenza passiva. Ma il ounarcasa, ridotto cosi, diventava un
problema insolubile. Risolsero di collocarlo nedisa di salute a Sant'Onofrio.

Ve lo condussero dieci giorni dopo. Fino alla vailavevano ignorato se l'ultima
complicazione dipendesse da una causa esternanqualuAlla vigilia poterono almanaccare
sul carattere appunto di tal causa. Pippo riconiritremare ed a piangere lungamente,
accasciato sopra una sedia. Ma, questa voltagitlelore ebbe degli spasimi, dei singhiozzi
e delle parole vaghe. Chiamava Irene; I'accusavarlti morire; e delle frasi interrotte di
amore si mescolavano nei suoi balbettamenti ael @éisi di terrore e di orrore.

Se ci fosse stato un solo barlume di speranzalagaesi avrebbe potuto risolversi in
un miglioramento. Invece, inizid soltanto un'altese della malattia. Nella cella che gli
avevano assegnato a Sant'Onofrio, attraverso i &@l giardino dove lo conducevano a
passeggiare, Pippo continuo a piangere ed a cheéalmanoglie, spaventato dal fantasma di
lei, od invocandone l'apparizione con lamentosbétihmenti di tenerezza. Lo svanire della
sua intelligenza incalzava, prendendo, a poco a,decforme di una insensibilita assoluta.
Un giorno non pianse pid, non vide, non senti pillan disimpard anche a pronunciare
parole, eccetto il nome di sua moglie, che ripetgiano e notte, migliaia di volte, senza
espressione, come un suono meccanico dei suoiiomeali.

Doveva spirare con quel nome sulle labbra, memtarel aspettava appunto la sua
morte, e si occupava a ricostruire la propria foatuChe importava se il nome di lei era stato
trascinato nel fango di tutte le piG infami accu§gfando riapparve in mezzo alla gente, lei
non fu meno bella per questo. Un'altra volta lafagira arieggio quella di un angelo sceso
dal cielo, e la stessa esagerazione delle colpbuateéle concorse a salvarla. Povera martire!
ella aveva provato davvero tutti i dolori! per qeie@ cosa il suo pallido viso recava le tracce
indelebili di un affanno segreto! Insomma, il swsdino ricominciava lento, guardingo,
vittorioso! Si era data alle pratiche religiosemeoper dimostrare che nessuna fiducia le
restava pid, fuori della fiducia in Dio. Mostravgsena di pio fervore, e a poco a poco, con
sottili accorgimenti, metteva dalla sua la turbdled@inzochere, il mondo misterioso e
potente delle sacristie.

Verso la meta di giugno, la Corte d'appello conferdan prima sentenza giudiziaria
favorevole agli eredi naturali di Gregorio Ferrarmo@Questi vennero autorizzati ad entrare al
possesso materiale dell'eredita, nonostante riciorddassazione. Irene, ispirata dai nuovi
disegni, che il suo spirito d'intrigo almanaccalepose le armi; rinuncio al ricorso.

Allora il suo trionfo di donna onesta, la sua apsteli vittima s'imposero. Ecco in
gual modo ella rispondeva alle accuse di aver teitacasa Ferramonti la vergogna e la
morte, per succhiare, come un vampiro, sangue #riguai quella famiglia! Restava nel
mondo abbandonata e povera. Le avevano rubato énbtlottega di ferrarecce, dove Filippo
Ferramonti, colla scusa di prender lei in mogli@, &dato a rimpannucciarsi. Ma si! proprio
lei, era stata il demonio in gonnellal... quelt@altil forestiero scritturale, sceso a Roma colle
scarpe che ridevano e coi gomiti al sicuro dalliéosazioni, quello era il galantuomo! Se
ritornava al paese milionario, che cosa voleva Aitaii i quattrini se |i era sudati
onestamente, coll'impiego. Non era vera nemmersbtolda del rapimento di quella gioia di
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Teta; 0 se era vera, trattavasi di una passiomeodéa pura, romantica, da raccogliersi in
ottava rima. Che mondo, Dio santol...

Una sera, pochi momenti dopo il tramonto, Ireneegadvicino al balcone aperto di
una stanza che le serviva da gabinetto da lavoda esalotto da pranzo e da ricevere
tutt'insieme, nel quartierino occupato a un teriem@ in via Gregoriana. Oltre i tetti di via
Due Macelli, la citta si offriva agli occhi dellaioyine donna, stendendosi a ventaglio,
troncato dalle alture di Monte Mario. Dal QuirinaeSan Pietro, un grigio mare di vapori
ondeggiava sulla metropoli. Nei limiti estremi dwilzzonte, dietro il Vaticano, I'azzurro del
cielo cangiava da una intonazione di vermiglio accalore di porpora scintillante, indicando
il lembo abbandonato dal sole.

Pensieri tetri tenevano assorta la giovine donmaille strepiti di cui la citta intera
fremeva negli abissi inesplorabili delle stradeedledpiazze, dovevano salire fino a lei con
espressioni strane, che la gettavano in un aceasnia desolato. Un'ironia incosciente era
nel suo sguardo fiso, nelle sue labbra agitaterdiene fremito. Ella non udi affatto che,
nella stanza, un passo si avvicinava.

— Che fai dunque? sogni forse ad occhi aperti? —mata@o infine una voce
maravigliata. Ella si volse di repente; soffoco gjum grido.

— Sei tu? — balbetto.

— Pare. Mi dispiace che tu ti guasti il sangue,aadaccando cosi. Per fortuna stasera
ho il mezzo di distrarti: ti porto una notizia othesideravi.

Il sopraggiunto si assise, senza aspettare l'irdedta giovine donna. Era Desiderio
Pennucci, un uomo sui quarantacinque anni, una fagtira dagli occhi grigi accesi, dal viso
bruno, dalla taglia robusta, un po' pingue, dai inMwdschi. Una passione intensa ardeva
nello sguardo col quale egli accarezzava la perabbaunata, il viso bianco e mesto d'lrene.
Era rimasto un istante senza parlare.

— Allora, — sorrise lei, — si pu0 sapere qual esiaaotizia?

— E che Barbati si & scosso, alla fine! Perdio! @ésuaso che la parte di marito
miope e filosofo non gli conveniva pid. Ed ha cokoi sera la moglie sul fatto. Voleva
soltanto ammazzarla, mentre I'amico si mettevaggiogamente in salvo. L'ha ferita. Lo
hanno arrestato. Ma sai: mi ci & voluta tutta pertgre le cose fino a questo punto. Che
stomaco, quel Barbati!

— Ti ringrazio, — disse Irene semplicemente, memnge suoi occhi balenava una
gioia di vendetta soddisfatta. — lo pure ho unazmota dirti: Pippo € morto stamani.

Desiderio gettdo un grido. Ella poté misurare finaq@al punto quelluomo fosse
infatuato di lei, dalla commozione ond'egli fu @real saperla libera. Era diventato
orribilmente pallido; restava come istupidito.

Ella lo aveva scelto con un nuovo prodigio di gealta, assicurandosi di aver trovato
in lui un'altra individualita da soggiogare, unanfga vigorosa ch'ella avrebbe dominato e
fatto agire a proprio talento. Aveva potuto giu@caon tutti gli spasimi ed i desideri della
passione di lui, senza appagarne, senza calmamesalo. Si era corazzata nella propria
onesta di borghese, nelle proprie angosce di deahmniata, nelle proprie diffidenze di
disillusa. Aveva promesso a Pennucci di sposagloniesi dopo la morte di Pippo, sempreché
egli avesse accettato tutte le sue condizioni. Bemnmercante di campagna, faceva buoni
affari, ed era gia ricco. Era vedovo.

— Fra tre mesi, non é vero? — balbettdo Desiderio wao sforzo, riuscendo appena,
nella commozione, ad articolare le parole.

— Fra tre mesi. Ma rammenta bene quello che hoapaissle ho assai di dolori, di
delusioni e di sventure. Voglio tutto il tuo amonétta la tua fiducia e la tua devozione intera.
Tu mi fai mancare al giuramento che avevo fattoeastessa, di romperla per sempre con un
mondo scellerato. Bada a non farmene pentir maei $apace di tutto! per finirla presto, ti
ucciderei!
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Nello stesso momento, casa Furlin era immersauttl. IMoglie e marito parvero
inconsolabili dell'ultima sventura, che troncavandgugi di una divisione inceppata dalla
malattia di Pippo, e li faceva quasi milionari. ¥éob intera l'apoteosi di gente onesta e di
cuore. Durante tutto un mese portarono in girogettsicolo dei loro visi angosciati. Poi il
cavalier Paolo rassegno le sue dimissioni. Si nvanta testa con mille progetti grandiosi.
Mulinava di entrare nella carriera politica, facesideleggere deputato.

Nell'intimita, Teta gli prodigava adorazioni idakat.

- FINE -
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