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COME ATTESTATO D’ANTICA RICONOSCENZA 

QUESTO LIEVE SCRITTO 

SI RACCOMANDA. 





L’ EREDITA 
RACCONTO. 

" Raccontami una novella...." 

" Allegra o mesta ? ” 

" Allegra più che puoi...." 

" C’ era una volta un uomo che 

abitava vicino a un cimitero. 

Shakespeare, La novella 

d’inverno, atto II, 2. 

I. 

Stefano contadino, dopo aver parlato della 

sua razza (e ne parlava spesso), lasciava per un 

momento attoniti e muti gli ascoltatori : poi, 

fissandoli con que’ suoi ocelli cagneschi, aggiun¬ 

geva asciutto : "Noi siamo dei Casamonti.” 

Pareva un artifizio rettorico, ma quel nome 

buttato là da ultimo acquistava un significato 

eloquente, dopo aver saputo che i Casamonti 

discendevano da Campagnatico, ed eran venuti, 

sin da’ tempi della vecchia repubblica senese, a 

Poggio Sole, fattoria che fu già dei nobili conti 

Pratesi 1 
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Della Pula, e che tutti erano stati leoni di forza. 

Dopo aver saputo, per esempio, che Margari- 

tone, il padre di Stefano, quando la domenica 

per qualche faccenda andava in città, non ne ri¬ 

partiva senza essersi prima piantato ritto sul 

prato delle Burella (dove si dice che antica¬ 

mente fosse la forca) a chiamare a disfida qualche 

Fiorentino : perchè quest’odio implacabile contro 

iFiorentini e contro Firenze era aneli’esso un’al¬ 

tra proprietà, un sentimento avito, e quindi neces¬ 

sario e quasi religioso, della razza Casamontese. 

E al primo pugno di Margaritone il Fioren¬ 

tino gli cadeva disteso a’ piedi, e Margaritone 

se ne tornava trionfante alla fattoria. 

Quattordici figliuoli ebbe, e anche con loro 

pare che la sua mano fosse più pronta ai colpi 

che alle carezze, perchè quando parlava Ini, 

come se avesse tonato la voce di Dio dal ro¬ 

veto ardente, i figlinoli non fiatavano. Al se¬ 

colo d’ oggi di questi non ne rinasce, diceva 

Stefano un sessant’ anni fa, ma allora a ven- 

t’ anni non si sapeva quello che fosse donna, 

e non c’ era il mal venereo. 

Vicino a morte Margaritone volle che gli 

aprissero la finestra per riprendere ancora un 

respiro d’aria mentre il sole passava le macchie 

nere, e spandeva d’ un turbine d’ oro diffuso la 

pianura verdeggiante di Poggio Sole. 
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Il moribondo aveva intorno al letto i figlinoli 

clie non dicevano niente, ma seguivano il re¬ 

spiro affannoso del padre, finché cessò, e il 

prete, avendogli accostato un moccolino acceso 

alle labbra, disse : " È morto. ” 

Ma come Lazzaro ebreo alla voce del Sal¬ 

vatore, così risorse Margaritone ; e ripreso un 

altro respiro d’aria, fece con un bercio scap¬ 

pare il prete : ma i figliuoli stettero fermi a 

vedere morire il padre confi era obbligo loro 

sacrosanto : e infatti morì anche lui, anche Mar¬ 

garitone. 

Stefano, che come primogenito gli successe 

nel governo della famiglia, credendo di trovare 

ne’ fratelli tanti agnellini come col babbo, volle 

mantenere il buon regime delle legnate. Se 

non che, mancato Eolo, o la forza legittima 

che li aveva sino allora infrenati, i venti si 

scatenarono : la casa di que’ fratelli, isolata 

nell’ uzza cupa del bosco, pareva un antro di 

fiere selvagge, o era come certe repubbliche : 

chi teneva a levante e chi a ponente, ed es¬ 

sendo tutti forzuti, ognuno avrebbe voluto o 

comandare a tutti, o esser solo. 

Quanto a Stefano, stava per lui il diritto 

della primogenitura : diritto che valutava e 

sentiva tanto da negare assolutamente che i 

suoi fratelli avessero avuto 1’ altro di venire a 
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questo mondo quando già c’ era venuto egli. 

E quel migliaretto di scudi die gli sarebbero 

bastati per comperarsi un podere, e finir di 

dipendere una volta dal conte Pula che non 

sapeva fare il padrone, ma lui il contadino lo 

sapeva fare, quel migliaretto ora doveva divi¬ 

derlo in quattordici parti ! ecco le conseguenze !... 

Nè i fratelli smisero di gridare finché non 

ebbero avuta la loro parte, e avutala, furono 

ben contenti di portare altrove le proprie mas¬ 

serizie rurali, lasciando Stefano a Poggio Sole. 

Due o tre di loro però (ed eran quelli che 

per l7 appunto avevano più bisogno) restarono 

pei poderi vicini, e ricorrevano sempre a Gio¬ 

vanna, ora per un fiasco di vino, ora per uno 

staio di fagioli o di grano che promettevano 

di rendere e non rendevano mai ; e nonostante 

Giovanna, quella tenerona, non era mai buona 

a mandarli in pace, esponendosi ai fieri rab¬ 

buffi del marito, quand’ egli se n’ accorgeva. 

Tra per questa vicinanza incomodissima 

de’ fratelli dunque, tra perchè il conte Pula 

aveva venduto la fattoria a un negoziante ricco 

che tutto voleva vedere, tutto voleva sapere ; 

a Stefano incominciò Poggio Sole a venire in 

uggia, e non aspettava che un’ occasione per 

andar via, la quale gli venne offerta dal suo 

fratello Ferdinando. 
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Costui era il solo de’ suoi fratelli con cui 

non l’avesse rotta, perchè era rimasto sempre in 

città nelle anticamere oziose dei conti Pula, 

molto ben veduto da essi che da ultimo l’ave¬ 

vano messo a vendere il vino di fattoria al fine¬ 

strino del loro vecchio palazzo. Avendo dunque 

questo Ferdinando preso in affìtto un podere 

vicinissimo alla città, proprio lì al cimitero, e 

sapendo quanto Stefano fosse abile contadino, 

gli propose di venirci a stare con la famiglia. 

Stefano andò a visitare il podere, ne calcolò 

così a un di presso le staiate di terra, il red¬ 

dito delle piante, esaminò il bestiame, gli piac¬ 

que la casa spaziosa e con tutti i comodi : tinaia, 

buona stalla, forno, e altre stanze a terreno ; e 

vide che alle sue mani avrebbe potuto fruttar¬ 

gli quel podere assai più che non Poggio Sole. 

Ma allo stringere del contratto, volle accorta- 

mente verificare se la congregazione a cui appar¬ 

teneva quel fondo poteva ripromettersi da Fer¬ 

dinando il pagamento dell’ annuo livello almeno 

per una ventina d’ anni, per non trovarsi poi 

a dover questionare con nuovi affittuari, i quali 

o lo mandassero via, o gli facessero altre con¬ 

dizioni da non poterle esso accettare. Dopo un 

po’ di contrasto, siccome Stefano tenne duro, il vi¬ 

naio dovè mettere le carte in tavola; cioè dovè 

mostrare una grossa somma che teneva riposta 
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molto colatamente in un portafoglio di pelle 

rossa. Stefano a quella vista pensò alle belle 

occasioni che la città porge ai guadagni, e so- 

disfattissimo, e giurando di mantenere il se¬ 

greto, il quale importava a tutt’ e due, fecero 

allegramente 1’ affare, convenendo che Stefano 

avrebbe coltivato il podere, e il vinaio paga¬ 

tone il fitto, rifacendosi poi alla raccolta delle 

ulive e alla vendemmia. 

Tutto quel segretume del resto non importava, 

perchè era cosa notoria che Ferdinando aveva 

fatto de’ quattrinelli mercanteggiando all’ om¬ 

bra del palazzo dei conti Della Pula-Brancacci- 

Rocca-Ponsoni : un palazzo merlato, nero, tutto 

archi acuti e vetriere, d7 una fiera e nobile 

impronta medioevale, che poi fu aneli7 esso ven¬ 

duto ; e de7 vecchi ospiti non ci rimase che Fer¬ 

dinando vinaio giù al finestrino della cantina. 

Perchè il conte Pula, contrattando la vendita, 

stabilì che non fosse in facoltà di nessuno il 

poter privare il suo servo fedele, Ferdinando 

Casam onti del fu Margaritone, delle stanze a 

terreno dove il detto Ferdinando teneva allora 

cantina per conto proprio. Atto veramente ma¬ 

gnanimo questo, e ben degno di quel nobile 

gentiluomo a cui natura volle concedere in 

sommo grado il genio della magnificenza, co¬ 

me si vide benissimo quando il granduca Fer- 



dinando III, nel 1818 (l’anno in cui presso a 

poco incomincia questo allegro racconto), onorò 

la città della sua augusta presenza. Furono 

giorni memorabili quelli, a detta dei nonni. 

Il campanone sonava: le genti maravigliate 

accorrevano agli sbocchi, alle piazze a vedere 

il principe, e impetrarne il clementissimo pa¬ 

trocinio : sfilavano i granduchi, gli arciduchi, 

le dame austriache e toscane, i ciamberlani, 

i generali, i bali, i cavalieri di Santo Stefano, 

i cavalieri di San Giuseppe. In su e in giù per 

quelle strade oscure, ripide e torte, scalpitava, 

sfolgorava co’ suoi focosi corsieri la nobiltà. 

Ma nessuno sfolgorava più del conte France¬ 

sco Della Pula : egli eclissò la corte. E eli’ eran 

mai quelle livree grigie della corte, semplici 

culeches a due cavalli, a paragone del tiro a 

quattro, coi finimenti d’argento, del conte Pula, 

che volava via in mezzo al fragore dei cocchi, 

con la sua tuba torta, e la moglie alterissima, 

tremendissima, e il cacciatore frappato d’ oro 

e le piume al vento ! Nel suo palazzo poi in quei 

giorni fu tal profusione di pompe, di feste e di 

cortesie che il Granduca stupì di tanta liberalità 

in cittadino privato. Che maraviglia dunque se 

1’ anno dipoi il conte, uscendo per sempre dal 

suo palazzo, intimasse al vinaio di restarvi ?... 

E lui vi restò, tanto più contento in quanto 
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poteva ora starsene al finestrino in maniche di 

camicia a chiacchiera con le donne, che veni¬ 

vano la sera a frescheggiare sul muricciuolo, 

mentre una vaga luna d’ estate strisciava a 

mezzo il nero palagio : e non era più costretto 

ora a reprimere 1’ allegria baccante dei bevitori, 

nò il passeraio delle serve a cui, allungando 

troppo spesso le mani, porgeva il fiasco dal 

finestrino. 

Il qual finestrino vedovasi sempre aperto 

colà sotto h immagine della Vergine, un volto 

soave del quattrocento, scolpito in pietra, e in¬ 

quadrato nella muraglia : fuorché la domenica 

dopo pranzo era chiuso il finestrino, e la via 

taceva, perchè a quell’ ora il vinaio giocava 

alle bocce al podere con gli altri amici e con 

Stefano, oppure bevevano allegramente il fia¬ 

sco su nella loggia del casolare. 

IL 

Quel casolare appariva oltre il muro della 

strada, sulla collina, circondato, e in parte an¬ 

che nascosto, dagli ulivi : le pannocchie del 

granturco col loro giallo vivace spandevano 

sulla loggia un po’ di gaiezza, ma quelle fine- 

struole dai vetri sempre rotti dal vento, e che 

guardavano il cimitero, eran tetre così incavate 

nella grossa muraglia grigia. 
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Tra il cimitero e la casa non era che un 

tratto incolto, sparso d’ ortiche e di malve, 

gustate con morigerata pace dall’ asinelio ; e 

un tal tratto sarebbe stato ciò che è la platea 

dinanzi alla scena, che qui era il cimitero di 

faccia : una scena fissa, con un severo portico 

intorno, le cui ali estreme erano rimaste in¬ 

terrotte per essere poi proseguite verso la ca¬ 

setta di Stefano. Prima però d’ arrivarci, ce ne 

volevano degli anni e dei morti ! 

Essendo quello un cimitero privilegiato, la 

morte sembrava quasi andarvi cerimoniosa, fa¬ 

cendo soltanto di quando in quando una discreta 

visita di dovere. Era molto se i neri incappati 

della Misericordia apparivano in quel recinto 

due o tre volte in un mese. E nonostante 

vedevasi già tutto pieno di stemmi e di mau¬ 

solei come se una turba di signori si fosse 

affrettata a perpetuare sui marmi le sue virtù, 

o a prendere i primi posti sotto 1’ erba molle 

e fiorita. Ma non era mica un giorno ! era dal 

secolo scorso, cioè cinquant’ anni, che il vecchio 

Drea, il becchino, zappava quel cimitero fon¬ 

dato sopra un tranquillo convento di frati do¬ 

menicani : e come dovunque, ove sono e dove 

furono conventi, anche qui il paese è bellissimo 

e 1’ aria sana. 

Le prime colline, e quella pure del cimi- 
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tero, girano e si sprofondano nelle vallette tutte 

folte d’ alberi e case, ma poi le crete bigie 

s’ estendono oltre per largo spazio, interrotte 

solo da qualche macchia isolata o dal campa¬ 

nile di qualche oscuro paesetto, finché quella 

smorta regione non si rianima in fondo alle 

montagne azzurre e serpeggianti nel cielo 

chiaro. 

Singolari anche le porte dei poderi tinte 

d’un rosso cupo, sulle stradelle romite col vec¬ 

chio muro da una mano, e dall’ altra il tufo 

selvaggio e cavernoso, da cui pendono i lunghi 

roghi giù dalle siepi continue. Dove il muro 

s’ abbassa, ecco aprirsi la campagna in vario 

prospetto, e gli ulivi imbiancar le pendici, i 

cipressi nereggiare attorno le ville secolari, 

selvette di agili pini cantare al vento lassù 

al sole, nella bell’aria del colle, i tralci ridere 

e brillare effusamente esultanti nel piano, e la 

turrita città balenare lungi dall’alto come im¬ 

perante ancora, nella sua maestà religiosa e 

repubblicana, il vago paese : poi la via ro¬ 

mana si perde deserta fra quelle crete aride 

quasi vi fosse passato a desolarle uno di quei 

demoni cornuti dall’ ali di pipistrello, come il 

Signorelli dipinse nel duomo d’ Orvieto. Tanta 

varietà e contrasto di toni e colori, e la mano 

venerabile degli antichi che qui pure appari- 
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sce dovunque ; apparisce nelle ville severe, 

ne’ castelli, ne’ monasteri sparsi, nelle badie 

dei villaggi solitari, danno a questa campagna 

un incanto che altrove non si ritrova : un in¬ 

canto quale avrebbe una musica indefinibile 

dove la giocondità fosse immedesimata con 

una tristezza di morte. Il vento non vi cessa 

mai intieramente, ma pare sempre dire qual¬ 

cosa che le piante innumerevoli ripetano V una 

all’ altra scotendo i rami su per quell’ ampio e 

continuo andare di poggi. 

Guardando questo paese dal cimitero, sem¬ 

bra quasi strano che tanti defunti che un dì 

lo videro anch’ essi, oggi non lo possano più 

vedere, simili a polvere o fumo disperso : non¬ 

dimeno, quelli sotterrati di sopra ove spira 

1’ aria serena, si direbbero meno al buio di 

quegli altri infelici che dormono nel sotter¬ 

raneo così umido e cupo ! 

Ma tanto di sopra all’ aperto come nel sot¬ 

terraneo, v’ accompagna sempre il silenzio : non 

c’ è caso che mai lo turbi il rumore della città 

vicina da cui non viene che il suono delle cam¬ 

pane: quel suono così armonioso e solenne in 

Toscana ! 

Nè meno taciturna è la porta della città che 

è lì a due passi, con la sua meridiana scalcinata, 

lo stemma del Comune, e la panchina di pietra, 
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su cui talora viene a sedersi il gabelliere ozioso. 

Se non fosse il passeggio de’ visitatori del cimi¬ 

tero, quella sarebbe una porta affatto remota : 

sembra riguardare indietro verso altri tempi : 

i tempi che si dileguarono per sempre dalle sue 

mura quando la libertà comunale cessò nel san¬ 

gue de’ cittadini. La tristezza di quella fine, 

con la quale cessa pure un’intiera costituzione 

civile, sembra regnare ancora su quelle mura 

di mattoni rugginosi e consunti, dalle cui ra¬ 

dure escono, come da bocche sdentate, fiori e 

ciuffi d’ erba vetriuola. 

In questo luogo Stefano era venuto con la 

moglie Giovanna e due figli, 1’ uno detto Do¬ 

menico, ma tutti lo chiamavano Filusella per 

soprannome, e 1’ altro, che era il minore, 

Amerigo. 

La vicinanza del camposanto portò subito 

Stefano ad ingerirsene, tanto più che Drea, il 

vecchio becchino, il primo ad aprire la serie 

dei becchini del luogo, era ormai stanco di 

seppellire, e dopo cinquantadue anni di servi¬ 

zio, implorava d’ essere giubbilato. 

Quando dunque la Venerabile Compagnia della 

Misericordia, preceduta dalla nera bandinella, 

usciva da quella tacita porta, e a quel suo 

passo uniforme e grave, e con quella prece che 

si ripete insistente quasi accompagni il volo 
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deir anima cristiana per Y infinito, s’ avanzava 

verso il prossimo cimitero; Stefano, incappato 

anclie lui, era già corso a aspettarla nell’atrio. 

Dava una mano a levar di spalla ai fratelli 

il feretro, a deporlo in mezzo, e a rialzarlo 

dopo le preci, le ultime benedizioni e gli ultimi 

incensamenti del sacerdote, di cui seguiva pa¬ 

rola per parola il latino che meglio non avrebbe 

fatto altr’ uomo di chiesa : ma non per nulla 

egli a Poggio Sole era stato priore nov’ anni 

della compagnia degli Scalzi. 

Morto Drea dunque, Stefano accettò l’inca¬ 

rico di succedergli, a patto però che quando il 

suo figliuolo Domenico, ossia Filusella, fosse 

stato più grande (allora non aveva più di dodici 

o tredici anni), fosse dato a lui il posto di fos- 

saiuolo effettivo. 

Avutane formale assicurazione, Stefano volle, 

come diceva, che Filusella prendesse presto con¬ 

fidenza col camposanto, e perciò una mattina lo 

trasse fuori del letto per condurselo dietro nel 

sotterraneo a fare una fossa. Quella al ragazzo 

parve la cosa più terribile che mai potesse acca- 

dergli. 

Il mondo, da quanto ne aveva udito, era 

pieno per lui d’ occulte malie : nella tristezza 

dei dì piovosi o canicolari restava assorto e 

silenzioso come se dai solchi dei campi e dalle 
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piante mute e passive si sprigionasse alcunché 

di maligno, ed ei lo subiva inconsapevole come 

10 subiscono gli animali. Un albero si seccava, 

ed erano state le streghe, e una strega vedeva 

in ogni vecchia sconosciuta e brutta in cui s’im¬ 

battesse per la deserta campagna ; nè contro 

le streghe v’ era miglior rimedio d’ un mazzo 

di ginepro, e contro la malia che bollire i 

panni : di notte gnaulava un gatto rinchiuso 

o in amore, Filusella lo sentiva tra ’l sonno, 

ed era il lupo mannaro che s’ immergeva dentro 

le fonti, nè avrebbe smesso d’ immergersi nelle 

fonti ed urlare, finché non l’avesse soprag¬ 

giunto qualcuno all’improvviso, e bucato. De’ro- 

spi, delle lucertole, dei biacchi, dei pipistrelli 

era accanito persecutore, incolpandoli d’ un 
* 

male eh’ essi non fanno : invece le rondinelle 

si dovevano rispettare, perchè furono le sole 

che consolassero Gesti agonizzante. Queste e 

altre simili cose riempivano di scrupoli cu¬ 

riosi, d’ ubbie e di vaghi ma profondi terrori 

11 buon Filusella, chiamato Tenenosse da suo 

padre, parola che per lui equivaleva a grullo. 

Filusella credeva quelle cose con fede cieca e 

tenacissima, tanto è vero che nelle menti rozze, 

come in terre vergini, si radica ogni germe 

che vi si getti, onde fu possibile fondare nel- 

l’infanzia dei popoli le maravigliose mitologie. 
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Quella mattina, non era ancora giorno e 

non si sentiva pel buio die cantare il gallo 

vicino, a cui rispondeva un altro gallo lon¬ 

tano, e poi un altro più lungi ancora. 

Bisognava aprire sulla via il cancello nero 

di ferro, bisognava passare l’atrio già tutto 

pieno di tombe, bisognava inoltrarsi tra i freddi 

simulacri del portico lungo e ventoso, e poi 

mettersi giù pel tetro scalone del sotterraneo 

muto. Era un ardimento di cui Filusella non 

si sentiva capace : a ogni modo suo padre lo 

trattò come un puledro che recalcitri a una 

barriera, ed egli dovè saltarla la sua paura, ma 

portandola sempre in corpo. 

Attaccato a suo padre, s’ avanzò, tutto pia¬ 

gnucoloso, pel sotterraneo, con un lanternino 

che illuminava appena un po’ di spazio ai loro 

piedi. 

Ed ecco gli parve udire e non udire un certo 

rumore come di cosa che brulicasse sotto una 

lapide, ma era un rumore così lieve che pa¬ 

reva il primo grado per cui il suono può essere 

percepito dal nostro orecchio. Cominciò tutto 

a tremare, e s’ arrestò guardando con gli occhi 

sbarrati in quel punto. 

Son ossa che vanno in polvere, Tene- 

nosse ! ” gridò suo padre, a cui Drea, il vecchio 

becchino, aveva già detto di quei rumori, e 
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delle cause che possono produrli dentro le tom¬ 

be : rumori del resto che s’avvertono sol di notte 

nel gran silenzio, e solo da chi abbia l’udito fino. 

Cominciava a riaversi, quando un altro ru¬ 

more diverso e più forte, come di cosa che cada 

a un tratto in un luogo chiuso, gli rimesse 

addosso tanta paura, che cominciò a tirare a 

tirare suo padre, non volendo più sapere d’ an¬ 

dare avanti. 

rf E stato il coperchio imporrito di qualche 

cassa vuota che è sprofondato : vien via, Tene- 

nosse, vien via ! 

ff 0 questi sospiri che sembrano di cri¬ 

stiano ? ” 

rc Son gufi addormentati sul cornicione : son 

gufi ! ” 

Andarono ancora innanzi, finché giunti in 

principio della corsia di san Calisto papa e mar¬ 

tire, incominciano a sentire una sinfonia come 

di persone che schiacciassero delle noci coi 

denti, e che anche trapanassero coi succhielli, 

producendo un suono fervido, irregolare, inces¬ 

sante, quali operai tutti dati a faticare insieme 

di lena intorno a uno stesso importante lavoro. 

L’orrore di quel suono misterioso, tutto raccolto 

in un punto, pareva accresciuto dalla stessa 

immobilità del simulacro colossale di san Ca¬ 

listo seduto sul nudo altare di pietra, con la 
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mano protesa innanzi e la faccia rivolta al cielo : 

tale poteva vedersi al lume d’lina lampada sin¬ 

ghiozzante nel buio, e che faceva luccicare a 

tratti da un pilastrone vicino un’epigrafe a let¬ 

tere d’oro sul marmo nero. 

Filusella non ci vedeva più ed era per tra¬ 

mortire; Stefano pure s’era fermato a una ven¬ 

tina di passi da san Calisto, che sempre immobile 

e maestoso levava la faccia al cielo e stendeva 

la mano su i morti : e i morti aneli’ essi, dentro 

le loro gelide sepolture di cui erano piene le 

muraglie e il terreno, parevano ascoltare in 

un silenzio tremendo. 

rt Chi è là ? ” gridò Stefano facendosi un 

segno di croce : quel rumore cessò repente, si 

sentì dietro l’altare una fuga precipitosa, e 

dopo più nulla. 

r: Ah ! ” disse Stefano, " infami ! oggi vi 

servo io ! son topi, Tenenosseson topi ! ” 

rc 0 quel coso che pare un cappellone di 

prete, e gira e rigira intorno alla lampada ? 

Guardate, eccolo ! eccolo ! 

:t E una cornacchia passata da qualche fine¬ 

stra rimasta aperta : su via, animo, Tenenosse ! 

o che hai paura degli stinchi dei morti ! fossero 

vivi, direi ! sono tristi in città ! ma il morto è 

morto : dove lo metti sta, e non rifiata: animo! 

incominciamo : ecco io ti faccio qui il segno 

Pratesi. 2 
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con lo zappone: bisognerà fare una buca fonda 

per quel morto che è gonfiato tanto di sopra 

che pare una botte : speriamo che non gli ab- 

bian dato 1’ acquetta ! o via 

Filusella, sotto gli occhi di suo padre, in¬ 

cominciò a zappare con braccia di ferro la 

dura terra, e già un po’ di giorno penetrava 

laggiù come ladro eh’ entri furtivo e velato 

in casa non propria. 

Con questa educazione egli divenne ben 

presto un abile e imperterrito beccamorti. 

Quando veniva deposta la bara nell’ atrio 

del camposanto, e i neri incappati della Mise¬ 

ricordia, con le braccia conserte al seno, la cir¬ 

condavano oranti, e il sacerdote in stola nera 

agitava il turibolo fumante sul morto ; allora 

Filusella, in cappa nera anche lui, con viso ma¬ 

cero di fatica e contrito, taceva un po’ in di¬ 

sparte, in mezzo al lugubre coro, e attendeva: la 

sua figura aveva, in quel momento, alcunché di 

singolarmente antico, drammatico e rituale. 

Come mostravano le lunghe cigne di cuoio 

che gli pendevano dalle mani, Filusella s’ap¬ 

prestava a compiere un ufficio di cui egli inten¬ 

deva benissimo tutta la serietà : un altr’ uomo 

stava per essere calato giù nell’ abisso, su cui 

sorvola presto 1’ oblio e resta sempre il mi¬ 

stero. 
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III. 

Filusella dunque s’ era piegato alla vo¬ 

lontà di suo padre, come Giovanna all auto¬ 

rità del marito, quantunque, cacciata in quel 

luogo, ella si sentisse come fuori del suo paese 

e rimpiangesse in segreto il podere di Pog¬ 

gio Sole. 

A Poggio Sole non vedeva clie poche case 

sparse, e la Pieve di San Giovan Battista, antica 

abbazia del mille, di color ferrugigno, che 

tutta 1’ estate pareva immersa nel verde delle 

vigne : per le colline di faccia un diffuso ne¬ 

reggiare di boschi, e dietro alle colline, come gi¬ 

ganti che sogguardino a tutela del geloso Co¬ 

mune quella valle nascosta, drizzar la punta 

le due più alte torri della lontana città. 

Dal camposanto invece la città le appa¬ 

riva tutta sul poggio, con le sue case decrepite 

che si ricordano dell’ assedio, i campanili neri 

che suonano con sì grave lentezza le ore, i 

conventi dal bel porticato nascosti nelle più 

tacite strade presso le mura: e le mura triste 

che scendono e salgono tra gli ulivi sparsi per 

la varia pendenza dei campi : città tutta spi¬ 

rante la vita che visse un tempo : vita batta¬ 

gliera e genti] e : vita tutta chiusa tra gli odi 
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e i sospetti municipali e i terrori della co¬ 

scienza, e rapita in un ideale. 

Ora quella città metteva addosso una gran 

tristezza a Giovanna, come que’ cipressi e quei 

marmi del camposanto. Da lontano quel bian¬ 

chi marmi parevano i cartelloni d’ una recla¬ 

me, ma Giovanna vedeva bene che erano se¬ 

polture : vedeva bene colà sotto il portico 

que’ busti immobili sulle erme, quegli angioli 

volitanti sulle urne, quei Nazzareni risorti, 

que’ geni piangenti sulla face riversa, quel- 

1’ angioletto che ride vezzoso premendosi, come 

un balocco, al petto un teschio, fantasia degna 

del lorenese Richier. 

Sull’ uscio poi della stanza mortuaria era 

dipinto uno scheletro d’ alta statura con la 

falce adunca come un gran rostro, e tra i denti 

uno scartabello con le parole : I miei giorni 

trapassarono come Vombra : quello scheletro lungo 

guardava proprio la finestra della camera di 

Giovanna, e pareva che la chiamasse. 

Pareva 1’ eternità : il sole lo feriva al mat¬ 

tino appena fiammeggiava dal colle, e lo sche¬ 

letro guardandolo con le orbe occhiaie sembrava 

dirgli : anche tu, o sole, ti spengerai un giorno 

sotto questa mia falce. 

Tutto sommato dunque il luogo non era 

allegro, e Giovanna ne riceveva tali impres- 
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sioni, che poi la sera le s7 affollavano intorno 

convertite in strane paure, quando restava sola, 

perchè Stefano era con Amerigo in città alla 

bettola del fratello, e Filusella a scuola da un 

abate miserabile. 

Seduta sulla pietra del focolare, tenendosi 

accanto la lucernina sì fioca che anneriva piut¬ 

tosto che illuminare quella cucina affumicata, 

ella pareva tutta assorta a metter toppe su i 

laceri panni di Stefano e de’ figliuoli. Ma in¬ 

vece pensava a ciò che sarebbe accaduto di lei 

dopo morte, e V immagine di tutti quei teschi 

che ornavano le tombe, la rendeva più medi¬ 

tabonda in quel silenzio, in quella solitudine 

della casa, e con quel lumicino uggioso. Pen¬ 

sava che non tutti que7 morti dovevano tro¬ 

varsi in luogo di salvazione, perchè non tutti 

muoiono nel bacio di Dio. I più dovevano es¬ 

sere al purgatorio, essendole noto che non v7 è 

anima così pura la quale possa, senza transitare 

pel purgatorio, salire al cielo di volo. Per le 

anime del purgatorio Giovanna, rattoppando, 

bisbigliava trepida un De profundis. Ma quel 

lugubre misterioso latino, parendole la voce 

stessa dei morti che le venisse di lontano lon¬ 

tano dall7 altro mondo, o che avesse avuto 

potere di richiamarle intorno quelli del ci¬ 

mitero, si sperdeva sulle sue labbra a7 primi 



— 22 — 

versetti. Peggio poi se sapeva che c’ era un 

cadavere nella stanza mortuaria.... E se le oc¬ 

correva d’ avvicinarsi alla fìnestruola vedeva lo 

scheletro lungo biancheggiante alla luna, e i ci¬ 

pressi neri, irti come se speculassero il cielo im¬ 

menso in gran silenzio.... E il cane ululava giù 

dall’ aia deserta, o un moscone riempiva tutta la 

cucina del suo ronzio, quasi lui solo fosse ri¬ 

masto vivo, o il vento agitava sotto la finestra 

i rami del fico inchinato sul pozzo, fischiava 

dai vetri rotti, spazzava con furore e gemiti 

il tetto ; e non una voce d’uomo si sentiva 

venire da nessun luogo.... Sopraffatta da un 

infinito terrore, Giovanna si metteva la lucer- 

nina ora a destra e ora a sinistra, e ora 1’ al¬ 

zava a guardare in fondo se mai apparissero 

i bianchi fantasmi dall’ uscio chiuso. 

Così ella passava la sera ne’ primi tempi 

eh’ era venuta al podere del cimitero : ma non 

andò molto che queste paure fantastiche inco¬ 

minciarono a preoccuparla assai meno quando, 

per parte del marito e del figliuolo Amerigo, 

le sopraggiunsero nuove ambasce nella loro 

realtà ben più gravi, e incessanti. 

Il marito, con quella città sì vicina, aveva 

cambiato abitudini, e s’ era aggravato di pensieri 

e d’un malumore insolito. Mentre prima veniva 

in città assai di rado, forse due o tre volte in un 
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anno, per qualche fiera o qualche grande solen¬ 

nità, ora ogni mattina entrava la porta per ire 

in piazza con gli erbaggi e le frutta ; e per lui, 

novizio e irascibile, la piazza era un elemento 

pericoloso. Cominciò infatti, semplice e inesperto 

coni’ era, a sbagliare i modi di prendere quella 

plebe riottosa e bestemmiatrice, la quale per¬ 

chè ha le baracche a piè de’ maestosi e tristi 

palazzi degli avi, si crede quasi la padrona del 

luogo. 

Stefano che non bestemmiava, che passando 

per le vie si levava il cappello a tutti i ta¬ 

bernacoli che santificavano allora ogni canto¬ 

nata, udendo in piazza quelle continue eresie, 

trovava in esse sufficiente ragione al suo odio 

contro quei mercatini, e come se cogli eretici 

non vi fosse stato alcun obbligo di coscienza, 

quando gliela poteva accoccare se n1 ingegnava 

senza uno scrupolo al mondo, facendo il pro¬ 

prio interesse, e credendo di farsene un merito 

presso Dio. Ma a que’ mercatini cominciò a sal¬ 

tare la mosca al naso vedendo quel contadino 

aggirarsi per la storica piazza con quell’ aria 

scandalizzata e superba, quasi volesse dire: Vili 

bestemmiatori, a me non le fate le riffe!... Un 

tal contegno parve a que’ piazzaiuoli tanto più 

provocante in quanto essi, imbevuti dell’ orgo¬ 

glio civile, considerano i contadini come una 
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classe inferiore e nemica, e perciò degnissima, 

non meno degli eretici, d’ essere strapazzata, 

ingannata e derisa. Il contadino dunque che 

porti colà un’ aria di sfida è come colui il quale 

allungasse la miccia accesa, stando di contro a 

una batteria di cannoni già parata a colpirlo ; 

quando invece mostrandosi tollerante e gar¬ 

bato, come conviene all’ ospite che vuol ven¬ 

der la propria merce a sua maestà la piazza, 

può anche un contadino acquistarne, non dico 

la stima, ma almeno la protezione. 

E lui la capì, ma non dopo molte batoste 

e incagli molestissimi : ora lo portavano in 

comunità a pagare, per un sol pugno e dato 

di santa ragione, sette paoli di multa, ora allo 

spedale a farsi applicare i cerotti, ora iii pri¬ 

gione a roder la bile e raccomandarsi a sant’An¬ 

tonio : anche quando lo mandarono a pancia ai- 

fi aria dentro la fonte aveva ragione lui, e anche 

allora tutta la piazza magnifica lo fischiò, men¬ 

tre i birri lo conduce vano in palazzo a spinte 

e pedate. 

Questa non era giustizia, ma era però una 

scuola che gl’ insegnò a intonare più destra¬ 

mente il proprio contegno alla socievole sinfo- 

nia. Oppose fi indifferenza, la calma, un’ aria 

minchiona alle piccole soverchierie d’ogni gior¬ 

no, s’accostò alla gente risoluto sì, ma pure con 
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un certo suo sorriso conciliativo; tollerò qualche 

volta anche eh essere canzonato, pensando cupa¬ 

mente al modo di rivalersene alla prima occa¬ 

sione ; salutò tutti, nobili e plebei, bestemmia- 

tori e non bestemmiatori, ma accompagnando in 

cuor suo con " un accidente che ti pigli ! ” il cor¬ 

diale saluto. Xnsomma imparò anche lui la tat¬ 

tica del contadino toscano che spesso s’inurba, 

e bada, più che altro, a non guastare i fatti 

suoi, cioè h interesse. Dall’ altro lato poi, sic¬ 

come i suoi pugni non erano zuccherini, e 

quella marmaglia incitosa gli aveva pure gu¬ 

stati, così le due parti cominciarono a trattare 

i propri affari con una serietà che pareva quasi 

rispetto, e la pace fu mantenuta. 

Ma questa pratica e conoscenza della città, 

come poteva averla fatta uno spirito rozzo e 

superficiale, portò Stefano troppo risolutamente 

a certe sue conclusioni, le quali venivano, più 

che dalla verità effettiva delle cose sperimen¬ 

tate, dal modo con cui esse avevano operato 

su i suoi .sentimenti individuali. Inoltre egli 

non vedeva delle cose che un lato solo, e quello, 

senza che altri risguardi collaterali lo tenessero 

mai perplesso, aveva forza di renderlo ostinato 

a seguire un’idea fissa, che prevaleva soltanto 

perchè unica a dominarlo. Le angherie, gli ol¬ 

traggi e le ingiustizie patite come avevano cam- 
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biato 1? uomo violento e sincero in uomo cauto 

e simulatore, così erano riusciti a ispirargli 

della sua condizione la bassa stima in cui, 

per ingrandirsi al suo cospetto, mostravano di 

tenerla i suoi zotici insultatori. Lui che non si 

trovava bene che in mezzo ai campi, e che non 

avrebbe tollerato altra condizione, nondimeno 

deplorava la sorte del contadino che vive in 

solitudine come V orso, e poi, quando viene 

tra la gente civile, è disprezzato, schernito, 

e villanaccio qua e villanaccio là. Onde gli 

parve dovere d’ ottimo padre quello di rispar¬ 

miare un simile stato almeno al suo figliuolo 

minore, almeno a Amerigo, che gli pareva il 

più sveglio ; e giacché 1’ occasione c’ era nel 

fratello Ferdinando, senza dubitare un mo¬ 

mento, lo mise a bottega da lui. Per vero dire 

in tale risoluzione ebbe un po’ di parte anche 

la cupidigia, e anche una certa vanagloria 

che pure era nell’ indole di quell’ uomo. Egli, 

rispetto a quest’ ultimo punto, aveva ragio¬ 

nato così : — Il mi’ fratello, di contadino che 

era, divenuto vinaio, s’ è arricchito : e per¬ 

chè non potrebbe fare altrettanto Amerigo ? 

Impari a pelarla anche lui quella genia male¬ 

detta della città come la pela lo zio, e si fac¬ 

cia ben volere dallo zio che può anche lasciarlo 

erede ! — Dal che si conosce come, tra que’ pen- 
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sieri amorevolmente paterni, tornassero spesso 

a rilucergli in mente, a Stefano, i danari che 

già aveva visti nel portafoglio di suo fratello. 

Era così certo dunque d’ avere avviato bene 

il figliuolo che di questa sua stessa cieca fiducia 

fu presa anche Giovanna, la quale del resto si 

credeva, a paragone di suo marito, una sciocca ; 

e il marito non ne aveva migliore stima. Gio¬ 

vanna dunque riguardava Amerigo con la se¬ 

greta compiacenza delle madri che accarezzano 

nel proprio figliuolo un prediletto dalla for¬ 

tuna. Se non che, dopo qualche mese, il fan¬ 

ciullo parve a Giovanna che le si venisse 

trasformando in un altro a certi segni che com¬ 

parvero in lui, onde il sogno materno cominciò 

a vacillare e interrompersi per dar luogo a 

un’ ascosa trepidazione, e a lunghi periodi d’an¬ 

goscia. 

Egli prese a sfoggiare tutta quella scioc¬ 

chezza di parole e d’ attucci che è la prima 

forma d’ un cattivo spirito comunicato ai ra¬ 

gazzi, e pel quale Amerigo cominciò a distin¬ 

guersi tra i mocciconi campagnoli della sua età, 

come più svelto, più sfacciato, più petulante, 

più abile a provocare tra loro con le chete mali¬ 

zie delle sonore risate. Poi s’incominciarono a 

sentire dalla sua bocca certe oscenità, certe be¬ 

stemmie così sacrileghe, cosi nuove e inge- 
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1 

gnose che Giovanna chiudeva gli occhi quan¬ 

ti’ egli le proferiva, e stringevasi nelle spalle 

come se stasse per rovinarle addosso la casa. 

Infine fece presto anche lui a divenire uno 

de’ tanti ragazzacci bruttamente corrotti della 

città. 

Si ficcava per tutto : nelle oziose sagrestie 

a servir messe e scaldarsi 1’ inverno al focone, 

ne’pessimi caffeucci, nelle confraternite oscure 

a cantar la lezione dell’ uffizio de’ morti, ne’ lu¬ 

ridi biliardi a veder giocare, ne’ campanili a 

attaccarsi con gli abati alle funi, ne’ corpi di 

guardia, e altri luoghi simili; empiva di chiasso, 

con gli altri sbarazzini, i vicoli e le piazzette 

giocando, bestemmiando, schiacciando fulmi¬ 

nanti, bruciando polvere da fucile, fumando 

cicche, beffando chi passava, tirando sassate 

a’ cani, dando noia alle serve, e terminando poi 

tutti in una fuga generale all’ apparire di qual¬ 

cheduno che gl’ inseguiva furibondo e scandaliz¬ 

zato. Spesso la sera, verso le ventiquattro, su 

taluna di quelle piazze, davanti alla chiesa 

malinconica e antica, mentre ne uscivano i 

devoti tutti compunti, e le campane dall’alto 

del campanile assordavano 1’ aria scura, era 

una vera battaglia di grida, di pugni, di corse 

e sassate tra que’ ragazzacci, che poi si mette¬ 

vano giù a rotta di collo per quelle precipiti 
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strade, dandosi a sonar campanelli e picchiare 

agli usci, per il gusto di sentirsi gridar dietro 

dalle finestre : chi è ?... chi è ?... 

Quando queste impertinenze venivano agli 

orecchi di Stefano, erano botte sicure, e le botte, 

se non gli levarono il cattivo che ormai gli 

aveva intaccato V osso, nondimeno affransero 

e maturarono così bene il ragazzo, che, verso 

i quattordici anni, parve finalmente domata la 

sua naturale perversità. 

Aveva cessato d’ essere un birichino di quelli 

che fanno fremere e inorridire gli adulti, i quali 

smarrirono ogni memoria di ciò che erano essi 

da fanciulli o adolescenti : era un giovanetto 

con un’ aria da prima comunione, quieto, serio 

più del dovere, tanto esperto a nascondere i 

suoi pensieri, quanto facile a sfoggiare a parole 

una virtù e un giudizio, che essendosi comuni¬ 

cati a lui dalle labbra autorevoli dello zio vi¬ 

naio, parevano superiori alla sua età, e n’ era 

lodato e incoraggiato anche col premio di qual¬ 

che soldo. E invece che razza di birbo si celava 

sotto quella maschera che in faccia agli altri 

ben di rado egli si lasciava cadere !... I ra¬ 

gazzi di quella età, quando occorra, sanno ben 

praticare una certa loro adulazione muta che 

spesso esperimentano efficacissima a acqui¬ 

starsi la stima e 1’ affetto de’ maestri e de’ su- 
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periori : Amerigo n’ era abilissimo. Con quali 

ocelli amorevoli egli non guardava lo zio ! con 

quale attenzione, con die rispetto non 1’ ascol¬ 

tava, quasi bevendone avidamente i discorsi ! 

come già sapeva bene costui barattarsi il viso 

volpescamente ! 

rf Lo vedete eli, lo vedete se la medicina 

ha giovato ? ” disse un giorno Stefano a Gio¬ 

vanna, die scrollò sospirando il capo. 

Già voi siete una donna die vedete tutto 

doppio come i bovi ! ” gridò Stefano punto nel- 

1’ amor proprio. 

Giovanna non gli rispose perchè quasi si 

compiacque, in quel momento, che il marito 

potesse illudersi ancora, e perchè d’ altronde 

sapendolo irremovibile, non voleva abbando¬ 

nare inutilmente il figliuolo all’ ira del pa¬ 

dre. Ma siccome Amerigo, non temendola 

punto, a lei non si curava di celare la sua 

condotta ; così lei sapeva di che cosa egli non 

fosse capace, e quanto ormai ammaestrato, e 

non solo dagli esempi pessimi quotidiani, ma 

anche dai libri. Ultimamente glien’ aveva tro¬ 

vato uno in saccoccia, e apertolo a caso, le 

apparve una tale immagine che ella ne restò 

come fulminata : quasi non credeva a’ suoi 

occhi : nè certo ci volevano gli occhi di bove 

che il marito le attribuiva, per inorridire 
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alla grottesca mostruosa oscenità di quelle 

figure.1 

Ma Stefano attribuiva a sua moglie tutti i 

difetti che non aveva, e specialmente le attri¬ 

buiva quello di non capir nulla, d’ essere in tutto 

e per tutto una gran minchiona appunto come 

i suoi genitori di Poggio Sole, che erano di 

que’ vecchi antichi con certe idee, diceva Ste¬ 

fano, come usavan nell’ uno quando non c’ era 

nessuno. E, per provare l’inaudita semplicità 

di sua moglie, raccontava questa che faceva 

sempre ridere per un pezzo gli ascoltatori. 

Ne’ primi del loro matrimonio Giovanna una 

notte gli domandò sottovoce, se fosse vero che 

c’ eran donne capaci di vender l’onore. rf E 

come ! ” lui gridò, rf io le ho trovate per tutto 

dove son ito.” E Giovanna, neanche fossero 

state sue sorelle, si mise a piangere, e la mat¬ 

tina aveva ancora le lacrime sulle gote ! 

E ora, a dar retta a lei, avrebbe dovuto le- 

1 II commercio di tali libri sembra rifiorito, o almeno è 

più palese, dopo il riscatto : non parlo di quella fotografia che è 

mezzana della prostituzione, ma certo de’ libri assai licenziosi, 

se non così laidi, se ne vende al bel sole della libertà a Roma 

e a Milano per tutti i chioschi dove, volendo, si possono acqui¬ 

stare anche de’ giornali d’ educazione : e anche ciò dimostra 

con quanta serietà s’attende a prepararsi degl’italiani. La Ger¬ 

mania proibisce perfino la vendita del Decamerone tradotto ! 

ma quello è un paese molto ingenuo e primitivo appetto a noi 

che non possiamo che ridere di simili misure affatto puerili. 

Dunque divertitevi, ragazzi: comprate! comprate! 
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vare Amerigo dallo zio, quando già incomin¬ 

ciava a guadagnare due crazie al giorno, e a 

prender pratica commerciale : bel giudizio che 

hanno le donne ! diceva Stefano. 

In seguito si persuase anche più, se era pos¬ 

sibile, d’aver fatto benissimo, quando Amerigo, 

su i sedici anni, accennò di nuovo a trasfor¬ 

marsi in un altro essere positivo molto, e più 

sodo. Si mescolava volentieri nei discorsi degli 

uomini, e disprezzava i ragazzi, coi quali fa¬ 

ceva il superiore, il prepotente e il superbo : 

assumeva spesso una serietà da uomo fatto che 

ha già preso dominio del mondo, oppure da uomo 

truce che sia preoccupato da cure ben altrimenti 

gravi e importanti che non le vostre ; e più che 

mai ora gli colavano dalle labbra le arguzie più 

volgari, tanto perchè s’ accorgessero che non 

era più un pupillo, e che ormai le sapeva tutte. 

Siccome lo spirito pare che da prima si vada 

formando e esplicando per una serie d’ imita¬ 

zioni, e questa dell’ imitare i grandi è la nota 

più caratteristica e insieme più comica del¬ 

l’adolescenza, così anche Amerigo non faceva 

che riprodurre, con quelle arie e quelle pa¬ 

role, gli esemplari che aveva sempre avuto 

sott’ occhio. 

Suo padre, col quale ora non era più timido, 

restava incantato udendolo ripetere tutte le sto- 
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rielle e tutti i segreti delle famiglie signorili, 

come li apprendeva via via dai cuochi, dai coc¬ 

chieri e dai cacciatori di carrozza che ne deli¬ 

ziavano le brigate nella taverna. Egli dunque 

già sedeva prò tribunali' y e sul conto di questo 

e di quello era in grado già di dar giudizi sì 

assoluti ed esatti che, ne’ primordi della sua 

carriera, non è sì abile un giornalista. S’ era 

poi così bene inzuppato e colorito di quell’ am¬ 

biente, che in bottega era ben accetto ad ognu¬ 

no: era svelto a servire, rendere i resti, rispon¬ 

dere barzellette, di quelle che più gustavano gli 

avventori, usi a trovare nel turpiloquio un’ in¬ 

nocente distrazione all’ oziosaggine quotidiana. 

Una così grossolana raffineria nell’ osceno 

e nella bestemmia, e poi una pronunzia così 

soave, e tanta finezza di leggiadri diminutivi, 

e tanta esteriore cortesia di maniere, è un con¬ 

trasto che a taluno può parer disgustoso, ma 

che non si può negare non sia aneli’ esso un do¬ 

cumento dell’antichissima civiltà dei Toscani: 

una civiltà tramandataci sin dai Pelasgi e dagli 

Etruschi, e non so da quanti altri popoli remo¬ 

tissimi e civilissimi della terra. 

Amerigo dunque, anche lui, aveva preso 

quel fare, e seguiva in tutto e per tutto 1’ an¬ 

dazzo. Anche nel portamento aveva contratto 

un che di flessibile e molle che aggraziava la 

PRATE8I. 3 
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sua alta e ben quadrata persona : un pittore 

anzi T aveva voluto dipingere in veste di paggio 

regale, col berretto piumato e la spada d’ oro ; 

i capelli fluenti alla raffaella pel collo bruno, 

e T occhio nero, languido e tenoresco. Fu espo¬ 

sto nella gran sala delle Bell’ Arti, e tutte le 

ragazze che lo videro ne spasimarono : fu il 

loro bacio segreto, fu il loro ideale romantico 

di più giorni. 

Insomma, e di dentro e di fuori, egli era 

divenuto affatto 1’ opposto di ciò che per or¬ 

dinario suol essere un contadino. Nessuna luce 

di nessun sentimento buono era scesa sino al 

fondo di quella sua natura villana a umanarla 

un poco, a rintuzzarne gl’ istinti ingordamente 

bestiali e lupeschi : ma la forza della fatica, le 

abitudini semplici e parche, la franca arditezza, 

la sincerità dell’ affetto non mai simulato, e 

quella salda dirittura del pensiero o del buon 

senso che non rigetta in cinico modo ma acco¬ 

glie il precetto giustamente autorevole, onde 

la disciplina, onde 1’ ossequio a leggi, a doveri, 

a consuetudini buone : sì, tutto questo, cioè 

quanto di meglio è nel carattere umano, era 

stato distrutto anche in lui, come in tanti, dalla 

immensa congerie dei vizi e delle sciocchezze 

comuni. 

Eppure lo dicevano un bravo giovane ! un 
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giovane molto prudente lo diceva lo zio, e Ste¬ 

fano era ora così contento di questo figliuolo, 

che appetto a lui Filusella, o Tenenosse, teneva 

un posto affatto secondario in famiglia, egli 

che per tutta la vita non sarebbe stato che un 

beccamorti, e Amerigo invece un vinaio dana¬ 

roso e civile. 

Se mai, ciò che crucciava Stefano era il non 

essere pienamente sicuro che tali speranze si po¬ 

tessero realizzare, perchè Amerigo non era solo 

a correre questo palio della fortuna, ma con lui 

lo correva pure Gustavo, e col medesimo intento 

dell’ eredità e con più probabilità di vincerla. 

Gustavo era figlio della Beppa stiratora, 

bella moglie di Gasparino cuoco, nel quale e 

nel vinaio Gustavo aveva come due babbi: se 

non che ritirava tanto dal vinaio e nell7 in¬ 

dole e nel sembiante, che ci voleva poco a di¬ 

stinguere il padre vero dal putativo ; nè valeva 

che Stefano dicesse che Gustavo invece era 

tutto, ma tutto il ritratto di Gasparino. 

Questi due babbi poi erano così amici, che 

bisognandogli al vinaio due garzoni, egli, per 

non far torto nè all7 amico Gasparino nè al fra¬ 

tello Stefano, gli scontentò tutti e due, pren¬ 

dendo l’uno e l’altro, Amerigo e Gustavo, a bot¬ 

tega ; i quali poi, anche loro, come pretendenti 

posti nel medesimo agone dalle due parti ne- 
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miche, s’odiavano a morte. Se non che, avendo 

imparato a quella scuola anche a essere ipocri¬ 

tamente chiusi e machioni, simulavano un’ami¬ 

cizia che guastavasi ogni pochino perchè erano 

rivali in tutto, anche in amore. Là in quella 

serra tutta calda dei sospiri e delle occhiatine 

provocanti di tante servette che v’ apparivano, 

que’ due pallidi giovincelli sfoggiavano viole e 

rose all’ occhiello, s’atteggiavano a damerini, 

e parevano aver tuffato il capo nell’ orcio da 

tanto che avevano unti e lisci i capelli. Gu¬ 

stavo con quel viso di frate ghiottone che bia¬ 

scica paternostri sotto il cappuccio e tiene il 

coltello, che vi s’inchina sorridendo da ebete, e 

guarda dove colpirvi, Gustavo non dispiaceva 

a qualche donna a cui forse davan nel genio 

que’suoi occhietti porcini e bassi che parevano 

sempre attenti a cogliere 1’ opportunità e na¬ 

scondere il frodo. Ma Amerigo, più simpatico e 

più sorriso dalle ragazze, era in quella taverna 

come Adone tra le Veneri e Bacco. 

Quanto alla Beppa, ella quando saliva un 

po’ stanca su a’ mezzanini a riguardare al vi¬ 

naio la biancheria, faceva gli occhiacci di 

mamma seria e severa a Amerigo, e Amerigo, 

udendo poi come quella severità d’ occhiate e 

virtù parolaia andasse a finire, ne rideva in 

segreto a crepapelle con gli avventori. 
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Gli avventori, non solo trovavano del buon 

vino in quella taverna, ma anche da divertirsi 

alle spalle de’due garzoni. Sapendo l’astio ch’era 

tra loro, quando la sera quegli avventori se 

ne stavano per le panche a gruppi accecati 

dal fumo, e già ne avevano in corpo più d’ un 

boccale ; chi ne diceva una e chi un’ altra, e 

una volta principiato non la smettevano più 

con le parole e con le invenzioni che potevano 

meglio incitare e impermalire i due giovinetti 

rivali. Questi davano ansa a que’ celioni avvi¬ 

nati cercando di soverchiarsi nella gara delle 

offese e delle dicacità, di costringersi scambie¬ 

volmente al silenzio e destare 1’ ammirazione 

dell’ uditorio. Lo spiritoso uditorio si buttava 

via dalle risa, si divertiva come al teatro, e 

continuando a soffiar nell’ odio e nella vanità 

di coloro, cercava che la tenzone divenisse 

sempre più acre, non avesse più nè limite, nè 

misura. Al vinaio questo gioco piaceva, perchè, 

come i pettegolezzi e gli amori delle serve, 

anche quello era un mezzo d’ attirar gente ; 

ma una sera Amerigo, dopo essere stato un 

pezzo zitto, scaricò finalmente al vincitore Gu¬ 

stavo, che non si chetava più, un pugno tale 

nella ventraia, che il poveretto restò lì boc¬ 

cheggiante con gli occhi in fuori a ponzare 

senza respiro come un rospo impalato. 
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Stefano, che se la fumava tacito in un canto 

della taverna, non se la dette per intesa, non 

si mosse, non disse nulla, ma guardava, e sog¬ 

ghignando copertamente agli orribili sforzi che 

faceva Gustavo onde riavere il respiro, diceva 

tra sè chiotto chiotto : " Crepa, schianta, figlio 

d’ un cane ! hai fatto bene a sonarglielo ! non 

dirazzi no ! tu sei un Casamonti ! ” 

Gli avventori intanto gridavano tutti a una 

voce contro Amerigo, accusandolo di non sapere 

stare alla celia, quasi che non ci fossero delle 

celie seccanti come quella così puerile, e che 

non finiva più. Il vinaio, ritto in piedi, con le 

nocche appuntate al banco, rosso come un billo, 

aveva sbarrato due occhi di basilisco, e guar¬ 

dava Stefano tra 1’ ira e la maraviglia.... 

Stefano continuava a fumarsela cheto cheto 

e pareva pensare a tutt’ altro, come se non 

fosse accaduto nulla. Il vinaio finalmente gridò 

che Amerigo non era più degno di passeggiare 

la sua bottega ! 

cr Non mi son mosso, perchè se mi muovo 

lo stronco ! ” disse allora Stefano, rf glieh ho 

detto tante volte vio, che quando uno alza le 

mani anche se ha ragione, la perde.” 

Ma queste parole non calmarono punto la 

generale indignazione de’ bevitori, i quali ur¬ 

lavano che Amerigo era dalla parte del torto 
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e non da quella della ragione. Gustavo potè 

finalmente riprender fiato, e cominciò a gemere 

come se fosse per morire. Amerigo urlava an¬ 

che lui difendendosi, e il vinaio, battendo le 

nocche sul banco, badava a ripetere che non 

era più degno di passeggiare la sua bottega ! 

Stefano la capì, e s’ alzò minaccioso : Ame¬ 

rigo, che allora aveva diciannov’ anni e faceva 

all’ amore con la Zaira, s’ impostò contro il 

padre in attitudine e viso ribelle, e il padre, 

provocato da quell’ aria, lo strinse ai polsi, e 

dandogli uno schiaffo, gli bastò una stratta per 

travolgerselo giù ai piedi in ginocchio, e là lo 

lasciò singhiozzante. Si rivolse quindi a co¬ 

loro, e disse a bassa e trepida voce : rr Ora siete 

contenti ? ” 

Tacevano tutti : smesse di gemere anche 

Gustavo impaurito, e tutti uscirono dalla ta¬ 

verna in silenzio : quel padre era terribile in 

quel momento. 

Da quella sera quella società tavernaria 

(non migliore d’ altre società più distinte, nè 

meno facile a lodare e vituperare secondo il 

vento) si trovò tutta unita a condannare Ame¬ 

rigo, un po’ in odio a Stefano che li aveva 

atterriti, e un po’ per il gusto di sentirsi in 

molti a dare addosso a uno solo. Il non aver 

saputo regger la celia era un’ingiuria al diritto 
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che hanno le genti di celiare sempre, e di pren¬ 

dere a godere qualcnno: era enorme. Si vedeva 

anche da questo come basta un nulla a rivol¬ 

gervi 1’ opinione così d’un piccolo cerchio, come 

d’ un’ intiera moltitudine che s’ accordi contro 

di voi in un’ accusa, o in un pregiudizio. E in 

mezzo a questa generale riprovazione, il silenzio 

della Beppa e di Gustavo dava come un senso 

di serietà e d’ importanza più grave all’offesa. 

Amerigo e Gustavo non si parlavano più, e 

quando v’ eran costretti si davano cupamente 

del lei. La Beppa, vedendo le cose avviate bene, 

ne gongolava e spiava, perchè per lei lo spiare 

e 1’ indurre per cervellotiche analogie, il dis¬ 

simulare, l’antivedere anche al di là del possi¬ 

bile, il non lasciare scorger mai che cosa covasse 

in seno, e il rappresentare sempre, anche senza 

motivo, una triste e misera commediola, era 

per la Beppa il colmo di quella politica che si 

crede tanto più abile quanto più riesce a men¬ 

tire, e giocar d’astuzia. E a lei non gliene man¬ 

cavano i mezzi con quel suo corto e altero 

cervello messo in moto continuamente e sola¬ 

mente dalle cupidigie, *dal pettegolezzo, dalla 

malizia e dalla curiosità. Ond’ è che la Beppa e 

Gustavo, quantunque ottusissimi, avevano non¬ 

dimeno sopra Amerigo, giovinastro tutto dato 

all’amore, il vantaggio che sulla mosca sventata 
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lia appunto il giudizioso e vigile ragno. I loro 

occhi lo seguitavano da per tutto come il raggio 

d’una lanterna cieca : sapevano che prima o poi 

ci sarebbe cascato perchè l’avevano tutti i gar¬ 

zoni quel vizio : l’aveva anche Gustavo : quando 

seppero dunque della sua relazione con la Zaira, 

la Beppa giubilante soffiò negli orecchi al vi¬ 

naio che stasse attento alle ciotole : e Gustavo, 

brillando non meno di gioia furbesca negli oc¬ 

chi, riserrò con rapida giravolta le cinque dita 

che teneva levate in aria, stese a ventaglio. 

f' E sapete perchè ? sapete perchè ? per far 

de’ regali a Zafra.” Questo non era provato, 

ma in bocca di tali accusatori basta la proba¬ 

bilità d’ una cosa perchè essi addirittura la 

diano come certa. 

Quando il vinaio udì che proprio il danno 

era fatto a lui e non a un altro, poer uomo ! 

n’ ebbe sì offeso il senso morale, che gli ba¬ 

lenò subito nel viso un’ onestissima indigna¬ 

zione. Mandò subito pel fratello che venne 

tosto, e quell’ insolita chiamata, quel parlar 

basso e poi quel gridare, quel chiuder 1’ uscio, 

quel misterioso agitarsi insomma, che accom¬ 

pagna, precede o segue un insolito evento, 

obbligava gli avventori a stringersi insieme 

anche loro, a domandare, occhieggiare, acco¬ 

starsi all’ uscio come cospiratori, e tacere tutti 
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per tendere gli orecclii e sapere che mai ci 

fosse di nuovo. 

Amerigo sostenne risolutamente in faccia 

al padre e allo zio che quella era un’ infame 

calunnia della Beppa e di Gustavo ; e il padre 

glielo credè trovandone le ragioni nel loro in¬ 

teresse di dare scacco matto al figliuolo. Affer¬ 

mava dunque anche lui con terribile violenza, 

che quella era una calunnia, e ripeteva che il 

suo figliuolo era la perla dell’ onestà e che non 

era capace di toccare neanche un capo di spillo. 

La marea montò in modo da trascinare tutta 

quanta la taverna in una stessa bufera di voci. 

Il vinaio finalmente trovò il modo di sedarla, 

dicendo che li avrebbe tutti cacciati via : Ame¬ 

rigo, Stefano, Gustavo e la Beppa : chè già non 

stavano lì per lui, no : ma perchè facevano asse¬ 

gnamento sulla sua eredità, ma lui era tomo 

di lasciare ogni cosa alla Madonna dello spe¬ 

dale !... Allora fu una generale e unanime pro¬ 

testa di tutti contro tali parole, mostrandosene 

moltissimo offesi ; e quindi tacquero come tac¬ 

ciono gli uccelli nella foresta allo scoppio d’una 

saetta. 

Per più giorni fu quiete nella taverna, ma 

il vinaio era pieno di sospetti : non sapeva se 

1’ uno fosse ladro o 1’ altro calunniatore : e s’ era 

proposto con la Beppa di venirne in chiaro. Ma 
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per quanto gettassero 1’ esca, il pesce non ab¬ 

boccava. 

Il vinaio era quasi per render l’onore al ni¬ 

pote, quando una sera gli fecero venire il capric¬ 

cio di mandarlo, il nipote, a prendere un maz¬ 

zetto di sigari al solo appalto che fosse aperto 

dopo il teatro, in quella stagione che tutti an¬ 

davano in visibilio al Maometto II del Rossini. 

Amerigo tornò coi sigari, e si rallegrò di tro¬ 

vare la gran taverna affatto vuota con la can¬ 

dela di sego accesa sul banco : Gustavo era sceso 

in cantina a infiascare il vino, e canterellava : 

Tutti la notte dormono, 

lo zio infatti su di sopra era per andare a dor¬ 

mire come si capiva dal sua camminare e ru¬ 

moreggiare e tonare qua e là, tirar su i pesi 

del vecchio orologio a pendolo, smuovere il 

letto sulle rotelle, trascinarvi accanto la sedia, 

buttar le scarpe.... 

Ed io non dormo mai, 

Ti voglio bene assai, 

continuava Gustavo : e Amerigo, il bravo e pru¬ 

dente giovane, ascoltando tutti que’ rumori, oc¬ 

chieggiava qua e là come il topo, o come 

ognuno che sia per commettere un’azione tanto 

vergognosa quanto pericolosa : 

Ma tu non pensi a me ! 

Anima mia di zucchero.... 
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e corri in punta di piedi Amerigo al banco !... 

Era stata quel giorno la festa di san Crespino, 

e i calzolai avevano fatto al loro celeste pa¬ 

trono copiose e devote offerte nelle ciotole del 

vinaio.... ciotole in cui sacrilegamente Amerigo, 

tirato pian pianino il cassetto, intinse la mano : 

ma non Y ebbe appena ritratta che di dietro un 

vecchio paravento, il quale nascondeva l’uscio 

del mezzanino, apparve lo zio con un bastone 

gridando : rc Ah ladro ! !...” 

Amerigo si lasciò cader di mano i danari, 

e schizzò come un razzo fuor di bottega.... e 

al grido del vinaio volò Gustavo su per le 

scale della cantina.... e la Beppa precipitò giù 

per la scala del mezzanino, e tutti e due lie¬ 

tissimi gridavano in trionfo al vinaio indignato : 

" S’aveva ragione noi eh ? s’ aveva ragione ? ” 

rc Ladro ! ” ripeteva ancora il vinaio fre¬ 

mente stringendo con avida mano il bastone, 

rt i ladri io già li vorrei impiccar tutti ! tutti ! 

tutti ! ma tanto va la gatta al lardo che vi 

lascia lo zampino, e lui ce 1’ avrebbe lasciato 

se gli potevo arrivare una bastonata ! impara, 

Gustavo, e se continuerai a servirmi bene, tu 

solo, figliuolo mio, sarai il mio erede !” e l’ab¬ 

bracciò intenerito. La Beppa, che in certe cose 

aveva buon cuore, era anche lei commossa fino 

alle lacrime. 
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Il giorno dopo quale tempesta al podere 

del camposanto ! fu una delle giornate più nere 

die s’ addensassero mai su quella famiglia di 

contadini. 

'c Che cosa ci sarà stato ? ” domandava Gio¬ 

vanna a Carmelinda udendo sonare 1’ undici 

al Carmine, e Stefano non tornava. Carmelinda 

si strinse nelle spalle, e seguitò tranquilla a 

canterellare mentre tendeva con Giovanna la 

biancheria sull erba e sugli ulivi che circon¬ 

davano la pace dell’ aia. Nel mezzo all’ aia 

giaceva il cane che accompagnava, levando 

un poco 1’ afflitto muso e con occhi stanchi, 

gli uccelli i quali attraversavano il cielo si¬ 

lenziosi come se avessero fuggito qualche di¬ 

sastro. Amerigo (che quella mattina aveva detto 

a sua madre di non andare a bottega perchè 

si sentiva male), come un brigante che tema 

d’ essere colto, guardava, là in un canto del- 

1’ aia, di dietro il biondo e folto pagliaio, 1’ ap¬ 

parire del babbo, per leggergli subito in viso 

se la cosa V avesse o no risaputa. 
X. 

Ed ecco che il babbo apparì : Amerigo subito 

si nascose dietro il pagliaio, Giovanna sospirò, 

Carmelinda cessò di canterellare, il cane scodin¬ 

zolò così a mezza coda, più per dovere verso il 

padrone, che non perchè si rallegrasse di rive¬ 

derlo. Dal padrone non aveva avuto mai una ca- 
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(cliè quello era il suo posto) quando la bestia si 

provava a venirgli dietro. E quella mattina, il 

povero cane s’ allontanò a coda attratta, vol¬ 

tando e rivoltando il muso a guardare con pau¬ 

rosa cautela, e mentre se ne scostava zoppi¬ 

cante, pareva fare delle riverenze a Stefano, 

piantato là in mezzo all7 aia. E a un certo 

gesto di Stefano, sbalzò sulle quattro zampe, 

con quel gemito sì pietoso dei cani smarriti 

che temono la presenza dell1 uomo. 

Stefano aveva nei vispissimi e neri occhietti 

un balenio irrompente d7 occhiate : scoteva il 

capo, mordevasi il labbro, batteva il tacco : tutto 

questo era come un prologo muto a ciò che 

voleva dire. Giovanna e Carmelinda lo guar¬ 

davano esterrefatte, e così Fi Insella che era 

tornato allora, con la pala in ispalla, dal cam¬ 

posanto. 

Più cose gli sollevavano dentro una di quelle 

tempeste capaci di sradicare una querce, ma 

non un uomo di quella tempra : che Amerigo 

fosse mancato sì stoltamente alle sue speranze 

guastandogli tutto un piano che gli pareva sì 

ben disposto, e l7 ignominia di ladro che egli 

s7 era acquistata per sempre, e il gusto matto 

che ne dovevano avere Gustavo e la Beppa. 

L’ immagine odiosissima di que7 due gli passava 
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attraverso a que’ cupi pensieri, contrapponeva 

ad essi la sua ilarità schernitrice, il cachinno, 

la baldanza del suo trionfo, ed era uno spasimo 

per quell’ uomo rude e violento : era come so¬ 

nare un cembalo agli orecchi d’un leone per¬ 

cosso.... Gli uscivano dall’ampio petto certi 

sospiri che parevano gli sbuffi d’una caldaia. 

Finalmente, in un torrente d’ ira bestiale e 

d’ imprecazioni, raccontò tutto, vibrando pugni 

all’ aria ad ogni parola. E disse che non solo 

Amerigo aveva rubato dal cassetto i quattrini, 

ma anche una tabacchiera d’ argento che lo zio 

teneva sul canterano. 

Questa tabacchiera un tempo aveva abbel¬ 

lito le tasche del gran panciotto settecentista 

d’un conte Pula, e poi il buon vinaio, amando di 

circondarsi di qualche oggetto prezioso, e pia¬ 

cendogli assai una Venere nuda in braccio a 

Marte che v’ era sopra in bella ma consunta ce¬ 

sellatura, l’aveva comprata all’ asta per pochis¬ 

simo : ma quella sera la capricciosa e venerea 

tabacchiera era saltata in tasca alla Beppa, la 

quale, come tutti i ladri accorti o malaccorti 

che voglion passar da onesti, sapeva ben lei 

quand’ era il momento buono di farvi un tiro. 

R Come ! ” gridò Amerigo uscendo di dietro 

il pagliaio, fr la tabacchiera 1’ ho presa io ! no 

non è vero ! Dio m’ accechi se è vero ! ” 
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ff Ali birbone ! ” gridò suo padre, ff ora t’ am¬ 

mazzo ! ” 

rt Oli poverini ! ” gridarono Giovanna e Car¬ 

melinda e si slanciarono con Filusella a trat¬ 

tenere Stefano, mentre il cane si premeva tutto 

al pagliaio e alle gambe d’Amerigo, quasi vo¬ 

lesse consigliarlo a chetarsi o fuggire. Ma Ame¬ 

rigo continuava a gridare con 1’ ardimento che 
% 

prestavagli 1’ innocenza : 

ff Io non h ho presa ! Dio mi fulmini se 1’ ho 

presa ! ” 

ff Babbo,” diceva Filusella facendo orribili 

sforzi, rr babbo, per carità, calmatevi : e che 

cosa gli volete fare ? ammazzare non lo potete, 

e bastonarlo è poco : e se le bastonate bastas¬ 

sero, a quest’ ora Amerigo dovrebbe essere un 

santo ; e invece è un birbone ! un malnato ! 

un pezzo d’ira di Dio ! ” 

ft No no no ! non 1’ ho presa io la tabac¬ 

chiera, vi dico ! Dio....” 

" Ma non sentite, babbo, non sentite come 

bestemmia? che cosa gli volete fare? tutto è 

poco ! chetati, infame ! vattene via ! e non ti 

vergogni a bestemmiare in questa maniera il 

santo nome di Dio ! sì, avete ragione, babbo : 

ci penserà Dio a punirlo : voi, babbo, avete 

fatto quel che potevi : venite via, babbo ! ve¬ 

nite via ! ” 
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E Stefano, vibrando sempre de’ pugni ai- 

li aria, e alzando gli ocelli al cielo come per 

invocare 1’ ira di Dio sul figliuolo, si lasciò tra¬ 

scinare dalle braccia nerborute di Filusella giù 

per il poggio. 

La sera, mentre i suoi cenavano in gran 

silenzio, Amerigo venne sulla scaletta a ten¬ 

dere 1’ orecchio all’ uscio di casa, e udì suo 

padre rompere una volta sola quel silenzio tre¬ 

mendo per domandare dov’ egli fosse ; e Filu¬ 

sella, fraternamente bugiardo, rispose timido 

d’averlo chiuso a dormire in tinaia. 

fr Che non mi venga dinanzi ! ” gridò Ste¬ 

fano : e non ci volle altro perchè Amerigo cor¬ 

resse subito in città da Zaira, che gli dette 

bene da cena, e lo consolò tutta la notte, met¬ 

tendolo poi, tutto instupidito, fuor dell’ uscio 

in sull’ alba. 

Invano suo padre ne’ dì seguenti, sempre 

con quel pensiero d’ avviare la famiglia a di¬ 

venire civile, cercò d’ altre botteghe per il 

figliuolo : la Beppa e Gustavo e gli avventori 

avevano sparso subito ai quattro venti che Ame¬ 

rigo lo zio 1’ aveva cacciato per ladro, e non 

si trovò padrone che lo volesse. 

Quanto alla città dunque non era più il 

caso di parlarne, non poteva più sperare di tro¬ 

varci un collocamento. Dovè quindi rimettersi 

Pratesi. 4 
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a lavorare la terra, e quelle fatiche sotto il 

sole, la pioggia e la ghigna acerrima, inesora¬ 

bile di suo padre, peggio gastigo non poteva 

toccargli, a lui, garzone vinaio, e già preso 

dalla stracca negligenza e dalla dondolaggine 

cittadina. Suo padre (appunto per gastigarlo, e 

perchè provasse che cosa voleva dire la vita del 

contadino, di cui gli aveva voluto risparmiare, 

per ben suo e vantaggio della famiglia, le 

asprezze) ; suo padre non gli dava respiro fin¬ 

ché era presente al podere. Ora a potare gli 

ulivi, ora a zappar di furia con lui, ora a far 

h erba e portarne corbelli pieni giù di fondo 

al poggio fin lassù al bovile, ora a inforcar 

lo strame e nettar la stalla, ora a far le fosse 

per le patate, oppure su per gli alberi a ta¬ 

gliar rami e coglierne frutta, traendone poi le 

corbe colme a due mani; o nel camposanto a 

falciarvi quella rigogliosa libertà di fieno e di 

fiori stellanti: fieno grasso che, darlo alle bestie 

o venderlo, sarebbe parso un gran sacrilegio, e 

perciò si bruciava nelle sere estive a cataste 

fumose nell’ aia : insomma bisognava bene pie¬ 

gar l’arco dell’ osso : la voce terribile di suo 

padre lo incalzava sempre, nè per altro gli si 

faceva sentire se non per ordinargli ciò che 

dovesse fare, o per minacciarlo : ma a tavola 

con sè, alla mensa comune della famiglia, non 
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era più degno di comparire, e pranzava solo 

fuori di casa, sulla scala, come uno scomunicato. 

Ogni serenità era sparita ormai da quella 

famiglia: tutti gli altri, muti intorno a Stefano 

fremebondo, erano simili a mansueti animali 

costretti a vivere nella tana d’ un orso. E chi 

sa quanto la sarebbe durata questa storia, se 

un bel giorno non accadeva un caso che valse 

a diradare o rompere un po’ la tempesta. 

Stefano, verso gli ultimi di novembre, ten¬ 

deva gli archetti ne’ luoghi più aprichi della 

collina, assassinando anche lui i felici uccelli 

viaggianti, le creature più liete del mondo, che 

Leopardi invidiava. Ma a farlo apposta, c’ era 

per que’ luoghi un falcaccio così rapace che Ste¬ 

fano pareva tendere per comodo di costui, e non 

per sè. Lasciava il falco che Stefano, dopo aver 

teso, s’ allontanasse, e poi si levava in aria, e 

dominava a ali ferme e librate tutto il gioco 

degli uccellini. Questi si posavano stanchi e fa¬ 

melici sugli archetti, e vi restavano presi e stri¬ 

tolati per le gambucce : il falco piombava, di¬ 

vorava, e risaliva a misurare a larghe ruote lo 

spazio. 

Fin qui siamo in regola : perchè tutti gli 

animali essendo governati dal medesimo istinto 

di conservazione e riproduzione, ha ciascuno 

da mandare innanzi, a spese dell’ altro, una prò- 
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pria importantissima azienda nella fabbrica 

universale dell’ appetito, e ciascuno, nella mi¬ 

sura s’intende del suo potere e dei suoi bisogni, 

è obbligato a esser feroce. Nè la tigre, perchè 

ha le zanne e gli artigli, è più feroce della 

zanzara, che con tanta finezza succhia teme¬ 

rariamente il sangue dell’ uomo : nè 1’ uomo 

(che divora tutto quanto può divorare, fino alle 

lumache e alle cieche d’ Arno) è meno feroce 

del ragno che così mirabilmente indossa alla 

mosca viva la camicia di forza della sua tela, 

poi voluttuosamente la solletica, e, come fi uomo 

farebbe d’ un gambero, la succhia ghiottamente, 

ed ella spasima e frigge. 

Quanto sbagliava dunque Stefano ad attri¬ 

buire al falco la più nera malvagità intenzio¬ 

nale, qual è soltanto dell’ uomo argomentatore, 

in cui la reità incomincia a convertirsi in pro¬ 

posito deliberato di nuocere ! Ma tale intenzione 

maligna Stefano 1’ attribuiva a tutte le bestie 

infeste all’ agricoltura : secondo lui, quelle be¬ 

stie se lo proponevano di fargli del male. Se lo 

proponeva una volpe, per esempio, che scendeva 

di notte, dai neri sotterranei della città, a man¬ 

giargli l’uva nel campo, e dopo, per canzonarlo, 

gli veniva sotto la finestra a abbaiare come un 

cane. Più notti gli fece la sentinella, e final¬ 

mente gliela potè sonare una schioppettata! 
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Ma dii 1? arrivava lassù a tanta altezza quel 

falco così maligno ! Quel falco con la Beppa e 

Gustavo compiva la triade del suo odio, e pur 

d’ averlo tra 1’ ugne, non so che cosa avrebbe 

fatto. 

Questa grande sodisfazione ebbe la fortuna 

di potergliela procurare Amerigo : una mattina 

egli sorprese il falco nel momento che aveva 

incontrato anche lui la sorte delle sue vittime, 

cioè, piombandovi sopra, s’ era impigliato nello 

spago dell’arco, e si scorrucciava disperato per 

distrigarne gli artigli, quando comparve Ame¬ 

rigo. Egli lo ghermì giubilando, e lo portò 

tutto allegro a suo padre. 

Suo padre lo prese, e tenendolo alquanto 

su sospeso per le grandi ali (il falco avventava 

beccate, drizzava e girava la coda, chioccava, 

soffiava, s’ indemoniava), ei lo guardava e sog¬ 

ghignava : pensava che cosa dovesse fargli. 

Ecco quel che gli fece : prima gli tagliò a 

sangue gli artigli ; poi V acciecò ; poi lo spennò 

e dipelò ben bene, non lasciandogli che la 

coda e le ali per volare, poi gli dette dei piz¬ 

zicotti, e poi lo lasciò ire che andasse pure 

liberamente dove voleva. 

Il falco pelato, disartigliato e cieco s’ alzò 

su dritto come getto di fontana in aria, quasi 

a ricercarvi la luce, e soleggiante sparì.... 
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" Ora quello non si ferma più finché non 

è in paradiso ! 11 disse Stefano in mezzo alle 

risate dei contadini accorsi a vedere il suppli¬ 

zio dell? animale, e mentre egli volava essi lo 

guardavano beanti e saltanti di gioia. 

IV. 

Stefano, bisogna pur dirlo a sua lode, non 

mancava d’ un certo rozzo e semplice senso di 

giustizia, per il quale avrebbe voluto, in tutte 

le cose, che il giusto fosse premiato e il reo 

punito : se non die nessuno gli appariva più 

reo di quello die danneggiava lui o il suo 

interesse. In questo caso un cotal senso del 

giusto, e la severità del corrispondente giu¬ 

dizio divenivano sì imperiosi da rendere as¬ 

solutamente impossibile che, alle sue mani, 

il reo si salvasse : nell’ altro caso invece, cioè 

quando il danno non era fatto a lui ma al pros¬ 

simo, allora il reo poteva anche sperare nella 

clemenza di Stefano. A dire il vero, parlando 

delle altrui bricconate, egli non temperava mai 

questa sua dura giustizia con un po’ di mise¬ 

ricordia, era un Minosse inesorabile che tra¬ 

volgeva tutti giù nell’abisso; laddove invece, 

rivolgendosi a esaminare in sè stesso quelle 

medesime azioni, esse non gli parevano poi così 
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nere, anzi trovava sempre un motivo che le 

giustificasse a’ suoi ocelli. Stefano, quando non 

era cortigiano degli altri, era cortigiano di sè. 

Molto s7 era cambiato da poi eli7 era topo più 

di città, si può dire, che di campagna. Nel- 

l7 isolamento di Poggio Sole, tra ciò che udiva 

la domenica dal piovano e le opere agricole, a 

cui non contrasta se non l7 ira dei venti, o la 

grandine o il gelo o la pioggia ; egli, fuori 

d7 ogni relazione e d7 ogni contrasto con gli uo¬ 

mini, come era stato più placido, così aveva 

avuto la coscienza più timorata e meno corriva. 

Ma ora non si poteva incontrare in questo e 

quello, senza dire tra sè : « Che razza di fara¬ 

butti ! » E quindi poi avveniva che il ricordo di 

tante brutte e stupide cose viste e patite lo in¬ 

coraggiasse, in certe occasioni, a lasciarsi andare 

anche lui a seguitar la corrente. « Tutti fanno 

così, e se facessi diversamente sarei un gran min¬ 

chione ! » diceva, e questa semplice riflessione 

bastava perchè subito gli paresse giustissimo 

l7 agire anche lui, come gli altri, da uomo furbo. 

E facile comprendere dunque la sua vivis¬ 

sima compiacenza che la giustizia, pure a pro¬ 

posito del falco, avesse avuto il suo corso, e ciò 

servisse d7 esempio a tutti gli altri falchi di 

que7 dintorni. E siccome un tale atto di somma 

giustizia egli l’aveva potuto compiere per ocu- 
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latezza e merito del figliuolo, così da quel 

giorno gli rivolse meno scura la faccia, e co¬ 

minciò a rallentargli le briglie ; ossia, occupato 

coni’ era sempre de’ suoi lavori rurali e della ven¬ 

dita in piazza (campo d’ inganni e d’ arrabbia¬ 

ture), tornò come prima a badarci poco. Il guaio 

era però die le nubi s’ erano solo un po’ allonta¬ 

nate, non sciolte ; e quindi bastava un nulla a 

ridestare in quell’ uomo l’acredine e 1’ invettiva 

d’ un rigido capitano che abbia visto fallire un 

suo gran disegno per la vigliaccheria o la be¬ 

stialità d’ un suo subalterno. Aveva avuto altri 

gravissimi alterchi anche col fratello, e se tra 

essi 1’ amicizia non s’ era rotta, come avrebbe 

voluto la Beppa, si doveva soltanto a questo che 

v’ eran di mezzo gl’ interessi del podere a co¬ 

mune, e 1’ eredità che Stefano metteva sempre 

tra i casi possibili ad accadere. Ma quando en¬ 

trava nella bettola e vi trovava la Beppa a 

spadroneggiare civettescamente col naso in aria 

e la faccia tosta, e Gustavo che, pur temendolo, 

gli gettava delle occhiate sospettose e bieche 

da serpente nemico, allora si sentiva mordere 

le viscere dalla bile, allora si faceva una gran 

violenza per non dargli le man nel muso a 

Gustavo; e tornato a casa, allora era facilissimo 

farlo uscire in una di quelle sfuriate che ripor¬ 

tavano il buon ordine e il terrore in famiglia. 
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Ma non tutto può la vigilanza e il rigore, 

die se costringono da un lato, dall’ altro aguz¬ 

zano 1’ ingegno della persona costretta a tutti 

que’ sottilissimi inganni e celati ripieghi, di cui 

le donne soprattutto e i ragazzi sono maestri. 

Così anche Amerigo trovava il modo, schermen¬ 

dosi continuamente con le bugie, i sotterfugi e 

le scappatoie, di fargliela in barba a suo padre, 

e di sguisciargli di mano quand’ egli stava per 

coglierlo ed acciuffarlo. Di giorno non s’ azzar¬ 

dava che raramente a allontanarsi dal podere 

per correre da Zaira, ma la notte era sua. 

Quando a una cert’ ora in casa dormivan tutti 

che neanche le cannonate, egli usciva ; e non 

potendo passare dalla porta della città, vicinis¬ 

sima a casa sua, perchè chiusa nelle ore not¬ 

turne, andava a trovarne un’ altra più lungi, 

aperta sempre, e che si vede, vetusta e mae¬ 

stosa come un monumento romano, sorgere 

sull’ altra collina attigua alla collina del cam¬ 

posanto. 

Talora la notte era tempestosa e tutta un 

muggito immenso : al vento gli ulivi piega- 

vansi come giunchi, cadeva anche qualche mat¬ 

tone da quelle mura vecchie che sono tra le 

due porte ; 1’ acqua a piè di esse mura, giù 

per le coste ripide dei due colli opposti che si 

vengono incontro giù nella valle, ciangottava 
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ciangottava, e correva a fiume : intorno era 

un’ oscurità fìtta, diluviante, senza il menomo 

bagliore nè prossimo nè lontano : e tutto ta¬ 

ceva, perfino i cani, in questo che pareva un 

dissolvimento dell’ universo. Egli, chiuso nelle 

tenebre, scendeva attraverso i campi sino alle 

mura, ne saliva la ripidissima costa a gran 

passi, e presto entrava nella città buia e, a 

quell’ ora, deserta : nulla poteva arrestare que¬ 

st’ infelice dato in preda a una bufera non meno 

impetuosa di quella che schianta i rami e mette 

in fuga le fiere. 

Ma all’ alba, come se si fosse levato allora 

allora dal giaciglio domestico, egli seguiva sem¬ 

pre suo padre al campo : e sotto gli occhi di 

suo padre dava giù bene addentro col piede so¬ 

pra la vanga, ficcandola tutta: se non che, ri¬ 

voltando quelle grosse vangate di terra, gli 

tremavano i polsi e le gambe, e il peso qualche 

volta lo strapiombava : era uno sforzo terribile 

d’equilibrio, un combattere affannoso col sonno, 

il marasmo, e la spossatezza, un tacito implo¬ 

rare che sonassero presto le otto al Carmine, 

di cui vedeva il campanile con la cupoletta ro¬ 

tonda sopra le mura, perchè a quell’ ora suo 

padre se n’ andava in piazza. 

E appena sno padre aveva voltato quel mac¬ 

chione di pruni che cingeva la peschiera, egli 
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si lasciava andare sfinito e disteso in terra 

come morto, e col cappello sul viso, non sen¬ 

tiva neppure i tafani, tanto dormiva forte ; la¬ 

sciando pure che i tralci scherzevoli della vite, 

legata al pioppo, gli dondolassero lentamente 

sul capo. 

Dopo un par d’orette rimettevasi, più grullo 

e più pigro di prima, al lavoro ; nulla gli riu¬ 

sciva ben fatto, la vanga ad ogni momento gli 

cadeva di mano, e restava lì pallido, grondante, 

con gli ocelli fissi tra il sonno e la veglia e il 

timore di suo padre. La madre, vedendolo così 

deperire, raccomandava a Filusella d’ aiutarlo, 

jiercliè Amerigo a quelle fatiche non c’ era av¬ 

vezzo, nè le poteva durare : e Filusella, per al¬ 

lontanare la sperpetua da casa, da buon figliuolo 

e da buon fratello, V aiutava con la sua mite e 

tranquilla pazienza : lavorava zitto zitto per due. 

Erano sei mesi che faceva questa vitaccia, 

dormendo poco e lavorando molto, anzi eccessi¬ 

vamente, quando una mattina di giugno, la 

campagna verdissima e lussureggiante languiva 

immobile sotto il sole bianco, e Amerigo e suo 

padre, muti e frettolosi, sterpavano e zappavano 

nella valle dove quel giorno non si moveva 

una spiga, non tremava una foglia sotto 1’ op- 

pressura di quelle pallide nubi. Per gli ulivi 

friggevano le cicale, e s’ udiva di quando in 



60 — 

quando un lento brontolare di basse rane dalla 

peschiera. 

A un tratto Stefano vide cadere Amerigo 

come se una folgore lo stecchisse. 

Stefano, deponendo la scaglia dura che in 

parte gli avevano sovrapposta le tradizioni do¬ 

mestiche e le asperità della vita, apparve allora 

in tutta h umanità del suo affetto paterno. Gettò 

via la zappa, corse a raccogliere il figlio, e lo 

portò sotto le piante che coprivano la peschiera 

d’un’ombra rigogliosa e selvaggia: veduto che 

nulla giovava spruzzargli il viso spaventevole, 

sollevò quel corpo teso, e reggendolo sulle brac¬ 

cia, risalì il colle a passi veloci, chiamando Car¬ 

melinda, chiamando Filusell a e Giovanna. 

La casa s’ empì di gridi, e furono subito ap¬ 

prestati quegli amorosi soccorsi che il figliuolo 

non trova se non nella casa de’ suoi genitori. 

Giovanna, cessando subito ogni grido, non at¬ 

tese che a spogliarlo in fretta e stenderlo sul 

letto, e per le sue cure, comuni alla medicina 

domestica delle madri, diminuirono quelle or¬ 

ribili contrazioni del viso, e riebbe il conosci¬ 

mento. Ma continuava a star male : diceva di 

non vedere per la camera buia se non guizzi 

e strisce di fuoco, e visi che si trasformavano 

mobilissimi nelle chimere più orrende, e serpi 

striscianti che fuggivano senza mai sparirgli 
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dagli ocelli ; diceva che le cose tutte gli pare¬ 

vano intorno animate, quasi avessero spirito 

e voce, sentiva fischi e gnaoli nelle orecchie, e 

a quando a quando 1’ acuto squittire d’ un cane. 

Poi, le mignatte gli succhiarono tanto sangue, 

che quelle illusioni degli occhi e dell’ udito sva¬ 

nirono, ma appena si sentì un po’ sollevato 

incominciò subito a smaniare, a bestemmiare, a 

ribellarsi a sua madre che voleva ancora te¬ 

nerlo a letto ; e lui invece voleva alzarsi per 

tornarsene a lavorare diceva, ma invece era 

per correre di nuovo in città, dove lo richia¬ 

mava una seduzione per lui irresistibile. 

Il medico, a cui Giovanna si raccomandò 

per 1’ amor di Dio, fece intendere a Stefano 

che Amerigo non poteva affrontare le grosse 

fatiche campestri, nè la veemenza del sole 

estivo, senza esporsi di nuovo, e con effetti più 

gravi, a una ricaduta. 

Stefano si strinse nelle spalle, e stupì : 

quello era un caso nuovo nella forte, invinci¬ 

bile razza dei Casamonti ; nè egli seppe repri¬ 

mere il suo disprezzo per un figliuolo sì trali¬ 

gnante da lui e dall’ avo, il formidabile terrore 

de’ Fiorentini, Margaritone : un figliuolo da cui 

non si poteva ricavar nulla : nè un vinaio, nè 

un contadino ! che ci pensasse sua madre dun¬ 

que ! lui non poteva contare ormai che in Fi- 



— 62 — 

Insella il quale lavorava forte, non gli aveva 

dato mai dispiaceri, e già 1’ aveva fatto nonno 

di due gagliardi gemelli, eli’ egli volle si chia¬ 

massero Adamo ed Èva. 

E lui, sì duro e burbero co’ suoi figli, ora, 

già piegando verso la sessantina, bisognava ve¬ 

derlo come vezzeggiava i due pargoletti ! Essi 

tendevano al vecchio giulivo le rosee manuzze, 

e gli sorridevano con 1’ inconsapevole e buona 

giovialità dell’ infanzia. Filusella invece, con 

quel suo cappelluccio sempre terroso, assumente 

talora la forma guerriera della lucernetta na¬ 

poleonica, con la giacchetta lacera sulla spalla, 

era singolare, accanto al padre ciancioso, per la 

muta serietà con cui riguardava Adamo ed Èva. 

Già Filusella parlava sempre pochissimo : pa¬ 

reva che le fosse del cimitero, e i campi dai 

lunghi e deserti solchi gli avessero messo in 

cuore il loro silenzio. 

Discorreva poco anche con Carmelinda : una 

bruttacchiola mora, con un inferno di capelli 

nerissimi sotto il cappellone tondo di paglia, 

voce soave e fortemente argentina, e certi occhi 

che, come le sue mosse risolute e veementi, 

parevano ricordare gl’ impeti delle procelle di 

maggio. 

Quand’ ella sfaccendava per casa, Filusella 

le andava dietro zitto zitto : e lei, aggrottando 
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le ciglia sugli ocelli che le brillavano vivi, vo¬ 

leva levarselo di torno, intanto che non poteva 

negargli il più dolce de’ suoi sorrisi di sposa. 

Ella talora si lamentava che Filusella la mat¬ 

tina dovesse alzarsi sempre prima dell’ alba : e 

quale passaggio dalle sue braccia rigogliose al 

freddo del sotterraneo che metteva i brividi an¬ 

che d’ estate, quando il sole era alto ! Ma ora 

Filusella vi scendeva sicurissimo : agricoltore e 

re delle fosse, egli non aveva colaggiù altra 

compagnia che il suo scettro, cioè lo zappone, 

ed il lanternino : un lanternino sì fioco che 

pareva fatto apposta per non disturbare troppo 

presto 1’ oscurità e il sonno dei morti ; e nondi¬ 

meno egli ora inoltravasi in quel buio sepol¬ 

crale con la medesima indifferenza che se avesse 

passeggiato sul mezzodì tra i mandorli, in fiore 

del suo podere. 

Finito di lavorare al cimitero, e preso il caffè 

col filo (così Stefano chiamava la polenda), Fi¬ 

lusella scendeva il colle, e per più ore non udiva 

intorno a sè che gli uccelli volanti per la cam¬ 

pagna, e il grillo tra 1’ erba, e lo scorrere so- 

lingo d’ un rigagnolo, e il cigolio assiduo dei- 

fi aratro fendente. Egli stava dietro all’ aratro, 

e ove il solco in pendio era più scabro, affret¬ 

tava con una placida voce e una lunga mazza, 

simile a un’ asta antica, fi operosa lentezza di 
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Principino e di Beliarmata, due bianchi bovi 

dalle enormi corna ritorte. Intorno tacevano 

le collinette argentate d’ ulivi, in mezzo ai 

quali la vigna assortiva i suoi pampani gio¬ 

condi ; e sul poggio slanciava un cipresso il 

fusto pieghevole e nudo, fronzuto solo alla 

vetta, come ne’ paesaggi perugineschi. 

In quel podere v’ erano tutti i doni del buon 

Dio: v’ era grano, vino, olio, fagiolami, sag¬ 

gina, zucche, cocomeri, peperoni, insalata, stipa 

pel forno, salci per piegare le viti ; e sparse 

qua e là piante di fico antichissime e node¬ 

rose, sotto le quali un tempo s’ erano riposati 

i padri domenicani col loro bianco cappellone, 

quando erano i proprietari di quella terra uber¬ 

tosa : per cui Filusella, arando, nuotava nel- 

h abbondanza. Quanta pace non gustava allora 

questo taciturno villano, coltivatore della vigna 

e del cimitero ! 

E quando per quel vasto e beato silenzio e 

per quell7 aperto fulgore dell’ aria trascorreva 

il suono lieto del mezzogiorno che veniva dalla 

città e dalle parrocchie sparse lungi pei colli, 

allora Filusella staccava i buoi dall’ aratro per 

andare a casa a desinare. Una zuppa di fagioli 

o di cavol nero, un bicchiere o due di vinello, 

era tutto quello che passava il convento, ma a 

lui bastava. 
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Mentre la famiglia mangiava con un ga¬ 

gliardo appetito, anzi con vera voracità, Adamo 

ed Èva distesi in terra sulle pezze poco odo¬ 

rose, emettevano quelle voci, quegli ah e que¬ 

gli oh, che sono altrettanti esercizi e sforzi 

necessari a cui la natura obbliga gl’ infanti 

per farli giungere alla parola. Fra, Stefano e 

Filusella non si facevano ciarle oziose, ma Fi- 

lusella, appena pranzato, la forza di gravità 

r opprimeva tanto, che piombava subito sulla 

madia non meno agiata per lui d’ un morbido 

canapè. Intanto Carmelinda accompagnava la 

rigovernatura e risciacquatura dei cocci con 

flebili cantilene amorose, spiegando una voce sì 

tenera che pareva impossibile in una contadina 

tanto robusta: Adamo ed Èva dagli esercizi vo¬ 

cali erano passati agli strilli, alle disperazioni, 

alle bizze ; e Filusella lungo disteso sulla ma¬ 

dia russava in tono di basso profondo : Stefano 

fumava pensieroso la pipa, e Giovanna badava 

al paiuolo dove bollivano le rape per il maiale, 

o il pastone pei polli : Amerigo solo era in¬ 

quieto : girellava e guardava aspettando che 

suo padre voltasse gli occhi per correre subito 

in città da Zaira. 

Questa vita semplice e monotona come fiume 

che vada sempre scorrendo per la sua china, 

soltanto la domenica differiva un poco dall’ or- 

Pratesi. o 
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dinario. Allora le donne si presentavano in 

chiesa, ben pettinate, con quella linda e onesta 

ravviatura che indica nelle villane V astenersi in 

quel santo giorno dalla fatica : avevano in capo 

la teglia rotonda di paglia pieghevole, ornata da 

lunghi nastri o gialli, o bianchi, o rossi, o ce¬ 

lesti ; le buccole d? oro lucente, e il vezzo di 

perline minute come quello che biancheggiava 

al collo nero della madonna. Era questa un’ im¬ 

magine antichissima e miracolosa che molte 

volte, secondo 1’ urgenza campestre, fé’ brillare 

il sole dopo lunga tempesta, o scendere la piog¬ 

gia feconda su i campi, e innanzi ad essa velata 

(perchè non si scopriva che nelle estreme neces¬ 

sità) s’inginocchiavano devotamente quei vil¬ 

lani dopo la messa, a cantar la Salve Regina. 

Dopo la messa Filusella si metteva a sedere sul 

muricciuolo della scaletta lì fuor dell’ uscio di 

casa, e si riposava divertendosi a fare dei ba¬ 

stoncelli col coltellino, sulla cui lama era inciso 

un cuore inconsumabile tra le fiamme, e sotto 

era scritto — Non ti scordar di me •— dono di 

Carmelinda da fidanzata ; intanto Filusella ba¬ 

rattava anche qualche parola coi contadini 

che passavano per la via di sotto. Aveva un 

altro cappello di pel di lepre, comprato da un 

pezzo ma sempre nuovo; la camicia senza solino, 

ma bianchissima, col petto su cui Carmelinda 
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aveva ricamato qualche fiore o foglia d’ulivo; 

e s’ era fatto la barba : sembrava ringiovanito. 

In quel giorno la vecchia casa di Stefano, 

il sole, e i campi deserti, tutto pareva diffuso 

di quel dolce riposo domenicale : anche i morti 

del camposanto parevano dormire più in pace, 

quantunque nel pomeriggio sorgessero continui 

gridi e litigi dalla viottola del podere, dove 

que’ contadini giocavano alle bocce all’ ombra 

d’ una lunga sfilata d’ alberi frondosi. 

Era della compagnia anche Ferdinando, il 

vinaio. Egli però non sempre si degnava di gio¬ 

care ; ma puntellando il fianco al grosso bastone 

o accavallandovi sopra il polpaccio, stava a ve¬ 

dere, sorridendo con 1’ aria del cittadino sprez¬ 

zante e canzonatore. Anche lui la domenica 

andava vestito bene, col fascettone al collo di 

seta nera, la falda turchina coi bottoni di me¬ 

tallo indorati a fuoco, e in capo la tuba torta 

come precisamente la portava il conte Pula. 

Ma il viso plebeo e goffo del vinaio bene¬ 

stante dava a quel lusso un carattere odioso 

di trivialità, di soverchieria e di menzogna : 

era un viso pingue e d’ un colore di lardo vieto 

che fraternizzava col tanfo e con 1’ oscurità 

della sua taverna ; anche il suo naso, che ormai 

aveva preso un colore superbo di fico brogiotto, 

pareva avere molta familiarità con le botti. 
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A quel tempo in Toscana la reclama non 

si conosceva : quindi, questo ingegnoso vinaio 

usava agevolare lo spaccio dei vini per mezzo 

del fiasco giocato con gli avventori : era dun¬ 

que sempre un contendersi e giocar fiaschi in 

brigata, e il vinaio, volendo dare il buon esem¬ 

pio pel primo, non rimaneva indietro. Le botti 

si vuotavano, le ciotole s’ empivano di crazie 

e di soldi, ma spesso la sera il giocatore vinaio 

si trovava sì dominato da Bacco che, andando 

a letto, ad ogni momento cangiava polo, e pa¬ 

reva camminar nell’ acqua a ritroso. Non meno 

che bevitore era domiamolo : i suoi amici, per 

lusingarlo, dicevano che delle donne ne aveva 

una per uscio ; ma ora, attempatolo anche lui, 

soltanto la Beppa era padrona e arbitra del 

suo cuore. 

Un celione, che dominato dalla discorde tri¬ 

nità di Mercurio, Venere e Bacco, andava a 

quarti di luna, aveva anche lui i suoi capricci, 

le sue ammirazioni, i suoi malumori : era facile 

entrargli in grazia, ma più facile ancora il per¬ 

derla subito dopo averla acquistata : lodava e 

vituperava smodatamente, senza criterio : la 

sua bocca ora esalava tutti i sali di cui è ca¬ 

pace lo spirito collettivo d’ una piccola e sta¬ 

gnante città, e ora tutte quelle massime di 

prudenza, tutti quegli accorti consigli che mi- 
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rano sempre alla saggezza, o alla vigliacche¬ 

ria, dell’ interesse e del comodo proprio, e che 

sono indicati nel ricettario comune come oc¬ 

correnti a fare anche d’un imbecille un pastic¬ 

cio serio. Con tanta saggezza in corpo era im¬ 

possibile che non volesse anche lui esercitare 

la sua pressione educativa su i minorenni: in¬ 

fatti era sempre a predicare e rimproverare. 

E pur questa una delle grandi sciagure a cui 

può andar soggetta la vita umana, che il fan¬ 

ciullo e 1’ adolescente possano trovarsi a dover 

dipendere da cotali, e anche da peggiore e piu 

dissennata genia. 

Ripeteva egli pure peraltro ai ragazzi delle 

belle massime educative e disinteressate come 

questa : che bisognava fuggire il vizio e amar 

la virtù: massima che aveva appresa da.bambino 

andando dietro col dito sull’ abbecedario. Ame¬ 

rigo invece, dopo che l’ebbe mandato via di 

bottega, fuggiva lui: e anche in ciò Amerigo 

disubbidiva suo padre, il quale era sempre a 

raccomandare il rispetto e la deferenza allo zio, 

il più ricco, il più furbo de’ Casamonti ; il solo 

da cui potessero i suoi figliuoli aspettarsi un’ ere¬ 

dità. Ma Amerigo, come ogni individuo corrotto, 

era indisciplinato, petulante e simulatore : lui 

solo era riuscito a mutare quel domestico di¬ 

spotismo in licenza, e ingannare suo padre, il 
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quale di quando in quando se n’ avvedeva, e 

mal tollerava che anche quella convalescenza 

durasse tanto. Sarebbe ricorso dunque di nuovo 

alle battiture per le quali gli uomini, come 

dice il Machiavelli, divengon savi, se Giovanna 

non gli avesse fermato il braccio adducendo che 

Amerigo non era in grado ancora di rimettersi 

alla fatica. Ma il disordine, il malcontento e 

1’ angoscia andavano crescendo in quella fami¬ 

glia che già a Poggio Sole aveva atteso sì quie¬ 

tamente al lavoro. Nondimeno Stefano avrebbe 

tollerato ancora per un altro poco 1’ ozio e la 

scioperatezza di quel tristo figliuolo, se lo zio 

vinaio un bel giorno non fosse venuto a pre¬ 

cipitar la catastrofe. 

ct Ma dimmi un poco,” egli disse al fratello 

una mattina che era venuto a vedere una vacca 

ammalata, e dopo era salito in casa a riposarsi 

un momento, tr a quell’ Amerigo tu gli hai pro¬ 

prio lasciato la briglia sul collo eh? lo vedo 

sempre ozioso, e 1’ ozio è il padre di tutti i 
• * 55 

VIZI.... 

fc E sempre malecio,” interruppe Giovanna, 

supplicando con gli occhi il vinaio perchè ta¬ 

cesse. 

rc Lasciatelo dire !” sciamò Stefano già mon¬ 

tato in bestia, r' voi entrate sempre avanti ne’ di¬ 

scorsi ! ” 
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Malecio? o se Io vedo sempre al caffeino 

dell’ Arpa cV Oro a bever ponci, e fumare !...” 

ff 0 chi gii dà i quattrini ? ” urlò Stefano 

stupefatto. 

rc Probabilmente li prenderà da qualche cas¬ 

setto, perchè 1’ occasione fa 1’ uomo ladro.” 

Oh pezzo di birbone ! ” urlò Stefano. 

ff Ma perchè ora, Ferdinando, venite a ri¬ 

portarmi il diavolo in casa? non ce n’è abba¬ 

stanza ? ” gridò Giovanna sdegnata. 

ct Chetatevi voi, poco giudizio ! ” tonò Ste¬ 

fano, ” lo dovreste ringraziare invece ! il padre 

dev’ essere informato di tutto, e invece voi mi 

davi ad intendere quel che pareva a voi ! pezzo 

d’ infame, ci ritornerai a casa !...” 

" Sì via, Giovanna, francamente bisogna che 

vi dica che Amerigo Y avete guastato voi col 

ricoprirgliele tutte, effetto d’ ignoranza : la 

pianta va piegata finché 1’ è tenera, se no dopo 

non s’ è più a tempo : ma pare a voi il non in¬ 

formare Stefano de’ suoi portamenti ! sì brava ! 

fatemi ora delle spallate ! allora io vi dirò 

che ho fatto invigilare la sua persona, e ho 

saputo che è tutto dato anima e corpo....” 

rt A chi ? ” domandò Stefano con grande cu¬ 

riosità. 

To a chi ! a Zaira eh ! non fa altro dalla 

mattina alla sera ! ” 
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ft Lo sentite, eli ? ” gridò Stefano rivolgen¬ 

dosi a Giovanna, rc e questo è il malato ! aspetta 

che ti medico io ! anzi guarda gli voglio andare 

incontro,” e col legno in mano, aprì V uscio 

per andar fuori. 

Noe noe,” gli disse il vinaio trattenendolo 

spaventato, " ora non c’ è bisogno che tu faccia 

una pubblicità.” 

K Lasciami andare ! ” 

r: No, non fare una pubblicità ! benedetto i 

contadini ! perdio ! ” 

" 0 che son diventato Pulcinella io ? ” di¬ 

ceva Stefano passeggiando per la cucina, e fa¬ 

cendosi mulinare il legno dietro le spalle : ff son 

diventato Berlicche?...” 

Giovanna dissimulando, e trepidando, tentò 

d’avvicinarsi all’uscio per iscendere nella strada 

e avvertire Amerigo che era per tornare, ma 

Stefano la vide e la trattenne gridando: r: No, 

ora non s’ esce di casa ! ” 

— Dio mio ! — ella pensava — che scena ora 

non seguirebbe tra padre e figliolo! e chi era 

quella Zaira ? e chi gli dava i quattrini a Ame¬ 

rigo che da loro non riceveva un baiocco ? — E 

mentre, pensando a tali cose, ella tremava come 

una rosa al vento sinistro, il vinaio riprese a 

dire con gravità : 

ft Vedete, Giovanna, io, Amerigo, siccome è 
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troppo gracile per la vita del contadino, 1’ avrei 

raccomandato a qualche ricco negoziante mio 

amico, ma avrei fatto una trista figura, cliè 

sembra raccomandare degl’ indolenti, e anche, 

scusate, dei ladri.” 

" Fatela finita via ! ” ella gemè dal pro¬ 

fondo del cuore, " o che gusto ci avete ? ” 

Dice bene ! ” gridò Stefano. 

cf Addio, Stefano ! ” disse il vinaio, e se 

n’ andò contento d’ avere adempiuto come zio 

il proprio dovere. Anche lui, come frequente¬ 

mente riscontrasi negli adulti, provava una 

certa compiacenza ad aggravare le colpe dei 

giovani, a vedere in essi una generazione peg¬ 

giore alla propria: ed è una piccola sodisfazione 

anche questa da perdonarsi a quel misto d’in¬ 

vidia e di vanità da cui pochissimi vanno esenti. 

Se n’ andò dunque contento come se avesse 

fatto un’ opera buona, e traversando 1’ aia, vide 

Carmelinda che, volgendogli il tergo, inginoc¬ 

chiata sul ciglio del camposanto, vi stendeva un 

rotolo di tela che gli aveva regalato il su’ Fi- 

lusella per la sua festa, e in quella tela pareva 

a Carmelinda di possedere un tesoro. 

Il vinaio si fermò un poco a guardarla, e 

volle vedere se almeno poteva darle una striz¬ 

zatina. Cauto cauto dunque, a tacito passo, la 

sorprese alle spalle, e Carmelinda, sentendosi 



all’ improvviso fare il solletico e premere le 

mammelle da un’ insolita mano, vi corse su¬ 

bito furiosa e disperata con V ugne.... 

Il vinaio, ridacchiando e dondolando il capo, 

uscì nella strada : poi, guardandosi la mano 

graffiata a sangue, fece le sue riflessioni sulla 

stupida rusticità di certe contadine, tanto che, 

pensando ad esse, non pensava più ad Amerigo, 

quando te lo rintoppa lì vicino alla porta, che 

allo scocco del mezzogiorno tornava a casa a 

mangiare. 

rr Bravo eh ? giusto te ! tu fai una bella 

vita, eh, da un pezzo in qua ! sempre a zonzo ! 

se io fossi in te mi vergognerei : tu non hai 

altro pensiero che quello delle donne, del si¬ 

garo e del caffè : o i quattrini chi te li dà ? ” 

ff Che ve n’ importa a voi ? ” 

cr Sono il tu’ zio, birbaccione, imbecille ! va 

a lavorare, porcone ! 

" Sentite, benché siete il mi’ zio, io butto 

giù la grinta anche a voi, se continuate ! avete 

capito?perchè io già ho sempre in gola la tabac¬ 

chiera che siete andato a dire che v’ ho rubata : ve 

h ho rubata io eh la tabacchiera ?... Dio... ! io? ” 

Mah !... è sparita ! ” j 

ff Ah, e la feci sparire io eh?... Dio...! 

0 al cassetto dunque chi ci trovai io ? 

non ci trovai te ? ” 
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” Ah, ora mi ricordate anche il cassetto ! ma 

non vi basta, Dio... ! d7 avere sparlato di me da 

per tutto?... Dio...!” 

No, io vedi, non ci penso più,” rispose lo 

zio spaventato di quelle mani che Amerigo gli 

avvicinava un po’ troppo al muso, " ti perdo¬ 

nai e ti perdono : ma t7 avviso, prima che tu 

vada a casa, che tuo padre 1’ lia risaputo che 

vita fai.” 

Lo credo ! gliel7 avete ridetto voi ! ” 

" Io ?... no davvero ! io, da quando uscisti di 

bottega mia, di te non me n’ occupai più nè 

punto nè poco.” 

" E che cosa pensa di fare mi’ padre ora ? ” 

ft Fracassarti dalle legnate.” 

" Ah sì?... Dio...! saremo due allora a pic¬ 

chiare ! mi crede ancora un ragazzo? Dio...! 

Dio...! è meglio già, Dio...! che vada via, che 

non mi cimenti ! Dio...! ” 

E voltate le spalle allo zio, a cui lo sdegno 

e il timore impedirono di soggiungere una pa¬ 

rola, rientrò in città, e continuando a bestem¬ 

miare orrendamente, s7 allontanò frettoloso. 

Y. 

Voltando le spalle allo zio, quell7 animo 

duro e inasprito non pensò che le voltava pure 
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a sua madre. Ella 1’ aspettò invano tutta la 

notte, e corsero vari giorni prima che ne sa¬ 

pesse qualcosa più di quello che ne venne a 

riferire lo zio indiavolato, vomitando un tur¬ 

bine d’ improperie : quelle improperie che non 

aveva avuto il coraggio di dirgli in faccia. 

Stefano se ne stava seduto sulla panca in 

cucina, davanti al nero tavolone, e dalla sua 

cupa taciturnità si vedeva bene che ci pensava, 

ma non voleva parlarne : il suo sdegno e il suo 

dolore erano troppo fieri perchè potessero aprirsi 

a parole. Una tal condotta era ormai così aper¬ 

tamente, così sacrilegamente ribelle che ecce¬ 

deva agli occhi di quel padre ogni punizione 

consentita dal codice : V abbandonava quindi a 

sè stesso quel figliuolo ormai grande, e che 

aveva corrisposto così male alle sue speranze. 

Il dolore di Giovanna invece, più che dalle 

speranze deluse, più che dalla condotta ripro¬ 

vevole d’ Amerigo, derivava in quel momento 

dal pensiero di ciò che poteva accadere o es¬ 

sere accaduto di lui : quel pensiero la teneva 

in una continua ansietà, in un succedersi con¬ 

tinuo d’ immagini e di presentimenti funesti, 

e se tra essi affacciavasi la speranza, eli’ era 

come una luna fioca che si dilegua sotto un 

irrompere incessante di nuvole minacciose. 

La mattina si levava prima di giorno, e 
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quando sentiva passare giu per la via i conta¬ 

dini die andavano in piazza, diceva loro dalla 

finestra di guardare se lo vedevano, e, se mai, 

di raccomandargli a nome suo di tornare a casa, 

die i suoi genitori 1’ aspettavano a braccia aper¬ 

te, e tutto gli avrebbero perdonato. Anche Ste¬ 

fano, trovandosi in piazza e per la città, era 

tutt’ occhi, ma nessuno sapeva dove si fosse cac¬ 

ciato Amerigo, e Stefano ritornava a casa sì 

nero, che tutti temevano di provocare la collera 

che gli vedevano in viso. Perciò Carmelinda 

ebbe un bel coraggio, dopo quattro giorni che 

non cantava, a riprendere a un tratto la sua 

solita cantilena, mentre rigovernava : non fu a 

tempo a terminare la prima nota, che Stefano 

con un urlo la fece rincuccolire. 

" Che vita è questa ! ” allora gridò Giovan¬ 

na, " non si può parlare, non si può piangere, 

nè ridere, nè cantare con voi ! mio Dio ! mi 

verrebbe voglia anche a me d’ andar via, d’ an¬ 

dare a cercare di quel figliolaccio sciagurato!” 

" Andate !.... meriterebbe proprio un bel 

conto! o che credete che vi dasse retta? giucca! 

poro bambino che s’ è perso tra la folla e bi¬ 

sogna andarlo a cercare ! giucca ! ” 

" Appunto perchè non è più un bambino,” 

rispose Giovanna, ff non torna a casa perchè 

non vuol essere bastonato.” 
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ft Io da mi’ padre ce n’ ho buscate anche 

dopo preso moglie, non ve n’ arricordate ? E lui 

non torna a casa perchè non vuol piegarsi al 

lavoro, nè alla soggezione del padre : io se ri¬ 

torna a casa non gli dico niente : da prima sto 

a vedere quello che fa, e se lavora va bene : 

la vita dell' uomo è così, Dio eterno ! troppo 

s’ approfittò di trovare la madia bassa ! se non 

vuol lavorare fa bene a non comparire alla mia 

presenza : quando gli ho mandato un par di 

sacca di grano, uno staio di fagioli, e un baril 

di vino che gli si perviene di parte, io 1’ ob¬ 

bligo mio h ho fatto : ma in casa mia, finché 

sono vivo io, si lavora e si sta sottoposti al 

padre, e se no, legnate ! ” 

" Ya bene, va bene,” rispondeva piangendo 

Giovanna, ft avete sempre ragione voi ! quello 

è un ragazzo malavvezzo, screanzato ; è un 

ragazzo che ha sempre dato poca riflessione 

alle cose, ne convengo : ma la colpa non è 

tutta sua : no, no, non è tutta sua.” 

0 di chi è?” gridò Stefano, r: se mai, siete 

tutta causa voi ! dice bene Ferdinando : voi con 
« 

tante ciance, con tanti fichi ! io a’ figliuoli gli 

ho voluto bene, ma poi il medico pietoso non 

gliel’ ho fatto.” 

fC Non c’ è pericolo ! ” mormorò Filusella, e 

Carmelinda che allora al petto, coperto pudica- 
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mente dallo zinale, ci aveva Abele, un altro 

fratello d? Adamo ed Èva, a quella scappata del 

silenzioso marito non potè tenersi dal ridere, 

sforzandosi di celarlo. Ella era troppo giovane 

e troppo contenta per capire e partecipare a 

quelle afflizioni, che non riguardavano nè lei 

nè i suoi figlioli: anzi, meglio se in casa c’era 

una bocca inutile di meno ! Ma Giovanna, che 

avrebbe voluto sfogare il proprio affanno al¬ 

meno con Carmelinda, non indovinando che 

anche lei mirava al suo interessimelo partico¬ 

lare, ci pativa come ognuno che abbia vero 

buon cuore, nè le pareva di meritare che, es¬ 

sendo lei tanto afflitta, la nuora dovesse essere 

allegra. 

S’ affacciò alla finestra, e guardando di fac¬ 

cia il cimitero che pareva dormire nella luce 

meridiana, e abbagliava coi bianchi marmi, in 

mezzo alla campagna tacita e verde, pensò al 

figliuolo scomparso. 

Finalmente, dopo una settimana ne seppe 

tanto, che avrebbe preferito non saperne più 

nulla, o morire. 

Natale, un contadino vicinante a lei, una 

mattina le disse, con molta segretezza e pre¬ 

mura, d7 aver visto Amerigo nella tale strada ; e 

quantunque lui volesse scansarlo, egli l’aveva 

potuto abbordare e pregarlo e ripregarlo, a 
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nome di sua madre e anche di Stefano, di ri¬ 

tornare a casa. 

fC Ma,” continuò a dire Natale, r Ini m’ ha 

risposto che il contadino non lo vuol fare.” 

0 che vuol fare ? ” 

rr II signore : era tutto vestito in coglia che 

nemmanco lo riconoscevo alla prima: con la 

zazzera tutta unta e liscia, e sopra un piop- 

pino che pareva gli volesse volar di capo : lo 

Sjorònchette, i calzoni alla polca, e in mano una 

mazzettina di giunco, che un altro po’ che 

h avessi pregato, me la sbatteva sul muso da 

tanto eli’ era stizzito d’ avermi trovo !...” 

Qui Natale si tacque, rimanendo a guardare 

Giovanna con aria interrogativa. 

" 0 dove sta ? con chi sta ? ” Giovanna do¬ 

mandò un po’ esitando. 

" In Yia dell’ Amore, al n° 106, una casa 

allegra per questo, non dubitate !...” 

Natale di nuovo tacque, rimanendogli sulla 

bocca quel sorriso, consapevole o inconscio, se¬ 

condo 1’ intenzione di chi parla o ha parlato, 

e che dimostra sì schiettamente la voluttà del 

nostro buon prossimo, quando riferisce o ascolta 

le colpe o le vergogne altrui. Qual lampo di 

sincerità allora balena in viso alla gente ! Ma 

Natale, sentendo di poter dare un buon consi¬ 

glio a Giovanna, si fece serio subito, e disse : 
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ff Non gli dite niente, Giovanna, a Stefano : 

no, non gli dite niente : è meglio !” e se n’ andò 

sodisfatto del servigio e del consiglio, lasciando 

Giovanna come avrebbe lasciato nel campo una 

pianta dopo averla tagliata. Di lì a qualche 

ora, tutti i contadini di que’ dintorni sapevano 

in che pantano fosse caduto Amerigo. 

Giovanna aspettò che i suoi uomini aves¬ 

sero desinato, e le parvero que’ venti minuti 

un’ eternità ; come dopo le parve un’ eternità il 

sonno sulla madia di Filusella cullato al solito 

dall’ acciottolio di Carmelinda, ma non dalla 

cantilena flebile, perchè Stefano era ancora lì. 

E quando Stefano fu uscito, la voce fresca e 

gioviale di Carmelinda parve rallegrare come 

un raggio di sole tutta la casa : smessero di 

piangere, e ne sorrisero anche i bambini.... 

Filusella raggiunse suo padre al campo, e 

Carmelinda, messila dormire Adamo ed Èva 

nella camera maritale, uscì, tenendosi in collo 

Abele, e andò, come soleva, dalla vicina a la¬ 

voricchiare, e insieme chiacchierare de’ loro 

uomini, e di quello che accadeva in fami¬ 

glia.... 

Oh.... finalmente era sola !... si mise la teglia 

in capo, e sulle spalle il suo scialletto di lana 

rosso e nero, e chiuso 1’ uscio di casa, Giovanna 

s’ avviò alla città con la gagliarda sollecitu- 

PUATESI. 6 
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cline d’ una massaia che abbia da spicciare una 

quantità di faccende. 

Dopo aver domandato più volte di Yia del¬ 

l’Amore, gliel’ additarono laggiù sotto un arco 

riposto, in fondo a una lunga scesa. 

Ella v’ entrò : era una via spopolata e non 

molto ariosa : andando più innanzi si trovava 

un ortaccio, che era stato un giardino signorile 

in antico, e divideva dalle altre case un pa¬ 

lazzotto cadente, dove ci voleva del coraggio 

a abitare, tanto pareva rovinato dall’ incuria e 

dal tempo: allora venivano dalle sue stanze voci 

chiassose d’ uomini e donne. Nelle altre case 

invece, alte come torri e vecchissime, era 

un’ oscurità di finestre e un silenzio cupo, in 

mezzo a cui quella vespertina allegria che cor¬ 

reva intorno, pareva sinistra. 

Uomini e donne scesero a divertirsi nell’orto, 

sparso di piante che coi rami sfrondati sopra¬ 

vanzavano il vecchio muro, e tremolavano nel- 

1’ occaso aperto tra le case nere e rilucente in 

quel tratto. 

Il tristo palazzo aveva tutte le finestre grandi 

murate a mezzo, e 1’ altra parte era nascosta, 

come ne’ monasteri, da persiane quadre e spor¬ 

genti a cassetta: una mano bianca insinuavasi 

tra le stecche, e due occhi vi s’ accostavano in¬ 

tenti a spiare giù nella via : dall’ orto sorge- 
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vano strilli e berci di donne inseguite, oppure 

cantilene rauche, indolenti, quasi richiami. 

Giovanna, appoggiata al muro dell’ orto, era 

tutta orecchi se mai udisse tra quelle voci al¬ 

legre la voce d’Amerigo. E ben altro ella ebbe a 

sentire quando quel baccano si tacque, perchè 

tutti stettero ad ascoltare una donna che par¬ 

lava gridando, e parlava appunto di lui ! E diceva 

a’ suoi ascoltatori che il padre, un villanaccio, 

l’aveva cacciato fuori di casa, povero giovi¬ 

netto ; e siccome non poteva impiegarsi pel 

suo cattivo nome di ladro (il su’ zio 1’ aveva 

trovato al cassetto, e gli aveva rubato anche 

una scatola d’ oro da tabacco al su’ zio), lei 

n’ebbe compassione, povero giovinotto; e per 

non lasciarlo sur una strada a patire, gli dette 

ricovero volentieri, perchè era un bel giovane : 

gli occhi li aveva neri come due schizzi d’ in¬ 

chiostro, e aveva de’ bei capelli lucidi e mor¬ 

bidi come seta. Lei non era gelosa, ma lui era 

un crudele, uno sconoscente, perchè gli piaceva 

di far come gli uccelletti che vanno svolaz¬ 

zando e bezzicando qua e là. 

I circostanti scrosciarono giù uno scoppio 

di risa. 
m 

Giovanna, rabbrividì, si strinse nel suo scial¬ 

iuccio, fe’ due o tre passi rasente rasente il 

muro, e ciò che soffrisse non ci son parole per 
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dirlo. Capì da quel discorso che Amerigo era 

fuori, ma se anche si fosse trovato in casa, 

per quanto 1’ avesse forzata l’amor materno, 

sentiva che in quel luogo, lei non poteva en¬ 

trare.... Amerigo era perso ! e non poteva sal¬ 

varlo ! 

Dopo un po’ d7 incertezza e d7 indugio, tra 

il desiderio e la paura d7 incontrare Amerigo, 

declinando già il giorno, s’ allontanò risoluta 

piangendo come chi non ha più speranza, come 

chi ha visto morire una persona cara : s’allon¬ 

tanò guardando fìssa e come incantata dinanzi 

a sè, urtando la gente sino a sdegnarla. Cf Oh 

villanaccia,” le disse alcuno, rf o non ci vedete? 

o dove li avete gli occhi ? 77 

Camminava veloce, agile come se Dio la 

portasse : per le strade della città le pareva spi¬ 

rasse non aria, ma fuoco : il fuoco che aveva al 

viso, gettatole da colei. 

— Parlare in quel modo del suo figliuolo e 

di suo marito ! lei ! falsar le cose in quel modo ! 

Chi l7 aveva cacciato di casa Amerigo ? non se 

n7 era andato da sè ? non aveva abbandonato 

i suoi genitori, non aveva abbandonato il la¬ 

voro per vivere infame, disonorare suo padre 

e far morire sua madre ? E intanto, sentite 

come ne parlavano di lui dietro le spalle ! sen¬ 

tite come lo dicevano a tutti che aveva ru- 
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bato ! e n’ eran certi poi che la scatola proprio 

lui 1’ avesse rubata ? e perchè dire che era 

d’ oro la scatola, quando invece (Stefano 1’ aveva 

vista tante volte) era una scatoluccia d’ argento 

tutta consunta ? Perchè farlo apparire anche 

peggio di quel che era quello sciaurato ? o che 

gusto ci avevano? o non era un agire, questo, 

da infami?...— 

La buona donna ignorava quanto faccia prò 

e quanto sia grato 1’ aggiungere qualche cosa 

a ciò che si dice : non si sarebbero avute le 

magnifiche e grandi epopee senza questa dote 

stupenda per cui, nel lievito delle lingue uma¬ 

ne, i fatti si tramutano, s’ingrandiscono, di¬ 

vengono più ridicoli o più atroci o più por¬ 

tentosi, tanto perchè la gente abbia ragione 

di stupire, di ridere, d’ esaltarsi, d’ inorridire o 

di fremere con più gusto.... L’ oro !... quanto 

è più bello, più lucido dell’ argento ! Come la 

cosa acquista subito più gravità, e magnifi¬ 

cenza così !... 

La buona e ingenua Giovanna, rimasta sem¬ 

pre sola nel ritiro del suo casolare, non scossa 

se non dalle collere del marito, o dalle be¬ 

stemmie e dalle parole sozze del figlio, restava 

ora maravigliata a questa nuova per lei e fredda 

perfìdia, quasi fosse una cosa impossibile, men¬ 

tre sono naturalissimi aneli’ essi questi escre- 
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menti dell’ umana malignità, questi sfoghi della 

bassezza. 

Quando si trovò sola fuori di porta, ella gettò 

un gran sospiro guardando il cielo infinito che 

s’ imbruniva al crepuscolo, stellandosi rara¬ 

mente. 

Ma giunta all’ uscio di casa cadde svenuta. 

VI. 

La donna che aveva dato quelle belle in¬ 

formazioni d’ Amerigo a’ suoi amici convenuti 

a divertirsi nell’ orto, era quella stessa Zaira, 

già regalata da lui coi danari presi dalla cio¬ 

tola dello zio. 

L’ aveva conosciuta da adolescente, quando 

lo zio lo mandava a sollecitare il saldo d’ un 

vecchio conto di vini prelibati da certa signora 

Olimpia Misei che teneva Zaira per cameriera 

fidatissima. Sin d’ allora la cameriera e il ra¬ 

gazzo del vinaio cominciarono a sorridersi, nel- 

1’ anticamera della signora e per le scale, con 

quella reciproca e segreta dolcezza che è pre¬ 

ludio alle calde espansioni, ed ella, più saggia 

e maggiore a lui di quattro o cinque anni, ne 

prese ben presto a dirigere la condotta. E amo¬ 

reggiarono un pezzo celatamente : poi la ra¬ 

gione per cui Zaira un bel giorno scomparve 
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cheta dieta, ò assai dubbia : ci vorrebbe troppo 

a chiarirla, nè forse riusciremmo a cavar del 

pozzo la verità, sicché mettiamoci sopra una 

pietra. Lei diceva che le avevano fatto male i 

troppi medicamenti, per cui, non senza molte 

lacrime, dovè licenziarsi dalla signora Olimpia, 

e andò a viaggiare per le poste, non so in qual 

paese. 

Dopo un anno ritornò come rinnovellata : 

la pianta, da prima un po’ languida e patituc- 

cia, aveva spiegato in libertà tutto il suo rigo¬ 

glio muliebre : Psiche pallida, dalle nerissime 

ciglia, era divenuta Giunone, ma una Giunone 

alla Rubens, con due braccia gladiatorie ed un 

viso che, pur serbando quella delicata finezza 

di tratti e di fibre per cui gli accorti pensieri 

corrono più pronti e più opportuni alla mente, 

era poi sì florido da parer proprio che al marzo, 

ancora un po’ frigido, fosse successo a un tratto 

il luglio infocato. 

Ma quando si dice il destino a cui possono 

andare incontro certe donne obliose che vagano 

alla ventura ! Ella che meritava dicerto la prote¬ 

zione di qualche gran signore, o di qualche alto 

funzionario politico o militare del granducato, 

invece, trattenutasi troppo al luogo natio, ebbe 

la disgrazia di piacere a un elegante e vilis¬ 

simo poliziotto che incominciò a starle dietro, 
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coll’ intenzione di farsene un’ amante gratuita. 

A tali pretese, Zaira divenne con Ini d’ una 

glaciale e corretta severità. Il poliziotto al¬ 

lora le intimò di rispettare la legge, e non 

facendo differenza tra la cecca e il pavone, la 

costrinse, per mano della forza, a prendere do¬ 

micilio fisso in Via dell’Amore. 

Gettata colà, non so come non morisse 

d’ affanno : scendeva cento volte al giorno la 

scala postribolare, ma la porta restava chiusa 

a’ suoi pianti, non ne cedevano i cardini alle 

sue tenere mani, nè la portinaia, nè madama 

Margotta, la proprietaria, si commovevano 

punto alle sue suppliche, a’ suoi scongiuri. Era 

più facile impietosire la Sfinge che giace eterna 

al limite del deserto, che non quelle due mer¬ 

cantesse d’ infamia, ben contente che la libera 

e vaga sirena, andando a diporto per 1’ onde, 

fosse caduta nella loro orrida rete. 

Se non che Zaira s’ accorse, pur tra le la¬ 

crime, di primeggiare sulle sue compagne di 

schiavitù, ed ebbe da questa piccola sodisfa- 

zione dell’ amor proprio un po7 di sollievo, tanto 

da poter sopportare, quantunque desiderasse 

tuttavia di cambiarla, 1’ iniqua sorte che quel 

pubblico funzionario le aveva procurata, per 

troppo zelo, per troppa coscienza del suo 

dovere. 
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A poco a poco imparò quella sorte a tol¬ 

lerarla senza troppo dolersene, imparò a com¬ 

batterla col cinismo e con 1’ orgoglio misero 

della schiava che getta i veli, e, in una sfac¬ 

ciataggine disperata, ostenta le cupidigie della 

sua nudità. Vedendo di possedere in quel suo 

robusto e florido corpo un impero su tutti co¬ 

loro che poi in lei spregiavano e condannavano 

la meretrice, tanto bastò ad invanirla ed inci¬ 

tarla, non senza una certa ragione, a un arro¬ 

gante disprezzo. Ma piegando così violente¬ 

mente h animo proprio per adattarlo alla sua 

nuova fortuna, ella terminò di distruggere in 

sè quanto le rimaneva ancora di quell’ effluvio 

femminile che è la delicatezza e 1’affetto: di¬ 

venne dura, trista, crudele, calcolatrice, come 

è raro che non divenga la donna quando non 

sappia, o possa dimenticarsi fino a tal punto, 

che il cuore ha pure le sue esigenze nobili ed 

elevate, e queste vogliono essere sodisfatte non 

meno delle necessità materiali. Così ella potè 

rimanere in quell’ orribile girone dell’ inferno 

sociale, senza perdere un solo flore della sua 

giovane e rigogliosa bellezza, per la quale (ed 

era questo 1’ unico suo pensiero) ella era pre¬ 

ferita alle sue compagne, e ne superava i gua- 

dagni. E bene avvertire peraltro che tal pre¬ 

ferenza non la doveva soltanto all’ esser più 



— 90 

bella, ma anche perchè più raffinata in tutte 

le arti che operano meglio su i sensi ; arti che 

aveva benissimo apprese alla scuola della sua 

padrona, la signora Olimpia Misei. 

Era questa signora Olimpia un impasto di 

Taide e di Megera, di falsa pietà gesuitica e di 

naturalismo pagano, una specie, che so io ?... 

di novella del Batacchi legata come un libro 

da messa. Zaira fu quasi vicina a maravigliarsi 

che un tal modello di donna pur riverita s’ adat¬ 

tasse si bene al suo nuovo stato. Con un rilavo¬ 

rio pazientissimo di sè stessa innanzi agli spec¬ 

chi, ella si potè elevare a tal grado imitativo 

da dire: è lei! tutta la sora Olimpia! Se non 

che Zaira non poteva riprodurne se non le mo¬ 

bili ed esteriori parvenze, non quello che ap¬ 

pariva in ognuna come espressione naturale e 

costante del fondo, ed era un’ altera frivolezza 

nella cieca perversità. Ma in tutto il resto 

Zaira riusciva così bene ad assimilarsi la sua 

signora (così continuava a chiamarla per debito 

di scolara), che lo spirito di essa pareva tutto 

riempire di sè quel postribolo, contribuendo 

molto ad accrescerne l’introito quotidiano. Zaira 

ne aveva appeso il ritratto in quella sua camera, 

testimone assiduo al suo letto ; e dal ritratto 

prendeva occasione di lodarla a chiunque la vi¬ 

sitava, e ripeterne le sentenze amatorie ; le quali 
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erano d’ un acume e d’ una giustezza mirabile, 

perchè tutte dedotte da esperienze sensate. 

Tra una siffatta signora dunque e Zaira, 

parrebbe esservi stata una tale relazione d’ af¬ 

finità, che quasi le potremmo dire identiche, 

senza la differenza che ho detto, e 1’ altra non 

meno grave, che Zaira nessuno poteva scam¬ 

biarla per una donna gentile ; e che essa in¬ 

fine non poteva avere altro impero che non 

fosse momentaneo e venale. 

Ora, appunto per questa fugacità nella so¬ 

litudine della degradazione, occorreva a Zaira 

d7 avere un appoggio in taluno, il quale, ce¬ 

dendo al fàscino de7 suoi vezzi meretricii, la di¬ 

fendesse contro le compagne invidiose, contro 

gli avventizi provocati dalla sua fredda vena¬ 

lità e dal suo orgoglio, contro la Margolfa ra¬ 

pace, a cui non pareva mai d’ avere attinto ab¬ 

bastanza da sì bel capitale. 

Quella vecchiaccia nefanda se ne stava tutto 

il giorno sprofondata, con la sua pinguedine a 

sfascio, in una specie di portantina secentistica 

o vecchio casotto di legno, nel canto più buio 

di quella gelida sala, annerita dalla polvere 

solita ad ammassarsi pei muri delle squallide 

case rimaste lungamente deserte ; e di colà, da 

quel canto, ella girava i suoi occhi giallastri di 

vecchia usuraia di ghetto, taroccando e stabac- 

* 
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canclo sotto la cuffia untuosa. Pareva un’ orrida 

fattucchiera o gatto maininone che facesse le 

fusa rannicchiato : invece russava, riaprendo 

gli occhi giudaici e sgomitolandosi ad ogni so¬ 

nata di campanello. Il suo corpaccio disfatto 

restava sì confuso con 1’ ombra di quell’ angolo, 

accrescendone la massa, che si celava perfet¬ 

tamente a chiunque entrava, il quale non ve¬ 

deva, in quella semioscurità delle finestre mu¬ 

rate a mezzo e delle persiane chiuse, se non 

biancheggiare le ragazze qua e là pel divano : 

ma guai se la Margolfa alzava la voce !... 

Allora compariva in sala un giovinotto dalle 

costole dure e i tacchi sonori, cauto ma pronto, 

e rinforzando, se occorreva, la minaccia dello 

sguardo bieco con una tremenda bestemmia, era 

ben raro che ad essa non seguisse in sala un 

timoroso silenzio. 

Certo, che a render capace Amerigo di vi¬ 

vere, senza vergognarsene, in quella famiglia, e 

d’ assumervi una tal parte, avevano contribuito 

non poco, oltre quello che egli vi aveva portato 

naturalmente di suo, i morbi pestiferi della 

strada e della taverna, i tristi esempi che in¬ 

viliscono il cuore, e rendono abietti. Come è 

d’ ogni corruzione, in animo che vi sia già 

inclinato, ciò che per lui, dopo tanto rigido 

impero paterno e tanta fatica, aveva di dolce 
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quella nuova esistenza, ed erano i comodi, l’ozio 

e la libertà, valse a fargliene accettare, a ren¬ 

dergliene tollerabile il vituperio, il quale ve¬ 

niva inoltre (e questa era la lusinga maggiore) 

come aggraziato dal fàscino femminile : quel 

fàscino che ogni donna, qualunque ne sia 1’ in¬ 

dole, la condizione, il costume, sol che sia un 

po’ avvenente, può sempre esercitare sul pre¬ 

disposto a subirlo. Il fàscino di Zaira consi¬ 

steva più di tutto in arti messalinesche, ma 

ormai egli era tale che nient’ altro sarebbe 

stato più adatto al suo completo dissolvimento. 

In lui a poco a poco s’ era formata una nuova 

maniera di sentire, affatto diversa da quella 

de’ suoi parenti contadini. La vita sobria e la¬ 

boriosa, di cui suo padre gli aveva dato 1’ esem¬ 

pio, la semplice e candida dignità di sua madre, 

che invano continuava a chiamarlo per bocca 

d’altri; la gala modesta di cui le villane s’ ador¬ 

nano ai dì festivi, quella schiettezza paesana 

degli usi domestici, quel che di costumato e 

di sincero che si respira in certe casucce cam¬ 

pestri, quell’ armonia sana che è tra il lavoro 

dell’ agricoltore e le evoluzioni immancabili, 

eterne della natura, erano in verità tutte cose 

che ora 1’ avrebbero mosso, se egli ci avesse 

potuto pensare, piuttosto a sorriderne stolta¬ 

mente, che a rispettarle, amarle, ammirarle. 
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Era naturale dunque che Zaira col suo mi¬ 

sero lusso, col quale si sforzava d’ imitare la 

sua signora} i suoi scarpini appuntati di raso 

rosso dai tacchi d’ oro, il profumo e la mol¬ 

lezza delle sue carni vellutate e monde, i suoi 

occhi belli e neri, ma dove pareva dipinta la 

falsità, ne’ tratti di pennello eh’ ella vi dava; oc¬ 

chi pesti, sagacemente lascivi, ora immersi in 

un languido oblio, e ora avvelenati dal furore 

d’ una baccante, era naturale, dico, che fosse 

d’ una gran magia e s’ insinuasse come un tos¬ 

sico nelle vene di questo povero villano rincivù 

lito. Ciò dipendeva da questo che egli non solo 

era corrotto, ma anche giovanilmente ingenuo. 

Ingenuo, quanto alla sua inesperienza, alla 

sua incapacità di stimar le cose per quel che 

valgono, senza lasciarsene talmente ingannare 

il senso e la fantasia da smarrirne l’intrinseco 

valore effettivo, e corrotto poi tanto che, più la 

cosa era ammanierata, più era luccicante, o 

meno schiettamente semplice, o più sensual¬ 

mente ricercata; e più gli piaceva, e più 1’ am¬ 

mirava. Aveva preso anche lui, alla sua ma¬ 

niera, il gusto del fastoso, del prezioso, del 

raffinato, del rococò : quel gusto che nell’ indi¬ 

viduo e nei popoli indica la prevalenza della 

volgarità, della menzogna e del cretinismo, 

1’ annientamento d’ ogni energia morale. Po- 
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tendo, io credo che si sarebbe lasciato colare 

giù per le spalle gli unguenti preziosi di Tri- 

malcione ; si sarebbe messo il tricorno, la par¬ 

rucca incipriata, i nei e lo spadino per parer 

più bello, più seducente a Zaira; come pure 

avrebbe ambito moltissimo di farsi credere un 

gran signore, e della vita signorile godere tutte 

le voluttà, permettersene le basse soverchierie, 

vestire abiti di gran lusso, e imporre col lampo 

e il tintinnio de’ gioielli. Talora affettava un 

certo passettino da Ganimede o da gingillo ele¬ 

gante, che proprio gli s’ addiceva a lui che non 

aveva perso ancora del tutto, quantunque sner¬ 

vato, l’impronta campagnola e maschia dei Ca¬ 

samenti ! 

Ma era Zaira che lo voleva così raffazzonato 

e rimbellettato, ed egli pure cercava di camuf¬ 

farsi in tal modo per non parere ciò che più di 

tutto gli rincresceva, cioè un villano! In Zaira 

poi egli era ben contento di ritrovare tutta la 

somma delle impressioni voluttuose e lubriche, 

che gli erano rimaste nei memori sensi, cre¬ 

scendo in un ambiente impuro : ella gliele rin¬ 

novava in un appagamento compiuto, avvol¬ 

gendolo nondimeno sempre più nelle spire delle 

sue profumate seduzioni. Scioglievasi esausto e 

sazio dalle sue braccia, e dipoi queste torna¬ 

vano a serrarlo più forte, ed egli più che mai 
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s’ immergeva in quel suo turpe idiotismo, o 

cecità sensuale. Che cosa diviene un istinto, 

già di per sè potentissimo, quando non sia la¬ 

sciato posare mai, e riceva da ogni parte ter¬ 

ribili eccitamenti e lusinghe, cosicché sembri 

che intorno ad esso tutta la vita concorra a 

raccogliersi ? Questo istinto naturale che trae 

anche le gelide serpi dai pertugi della mura¬ 

glia, e le costringe ad avviticchiarsi vezzose 

in mezzo alla via, quando il sole le riscalda 

nel pieno del mezzodì ; questo istinto era de¬ 

generato in Amerigo, così come egli era ve¬ 

nuto su, in una sfrenata depravazione. Tale 

depravazione e un vile interesse erano soli a 

tenere uniti questi due amanti che non si ama¬ 

vano, ed erano sempre in guerra tra loro. Ame¬ 

rigo si disperava a vederla diguazzare in quella 

gora comune, e lei gli domandava se egli avesse 

avuto da mantenerla: poi baciandolo e riba¬ 

ciandolo, e sommergendolo quasi sotto il pro¬ 

fluvio delle sue molli carezze, 1’ assicurava che, 

insensibile e fredda con gli altri, a lui solo ap¬ 

parteneva tutto il suo cuore, a lui solo apriva 

amorosa le braccia: oppure a quelle smanie ri¬ 

spondeva con una gelida noncuranza, certissima 

che egli, a ogni modo, 1’ avrebbe sempre e in 

tutto seguita. ff Che cosa può fare ? dove può 

andare questo villano ? ” ella diceva sogghi- 
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guiti, e clie dipenda sempre da me ! ” Ella si 

compiaceva di tenerlo per i capelli questo giovi¬ 

nastro, e trascinarselo dietro schiavo per la sua 

medesima via. Amerigo, quando il sentimento 

della propria ignominia opprimevalo più co¬ 

cente, s’ allontanava fremendo da quella casa, 

s’accapigliava, pur di sfogarsi, coi compagnacci, 

vagava con loro di notte ubriaco per vie oscure 

e per altri lupanari, malediceva Zaira, ma¬ 

lediceva il suo destino, piangeva, giurava di 

non più rivederla; e dopo un giorno o due ella 

se lo vedeva di nuovo ricomparire innanzi più 

fiacco, più ebete, più degradato di prima ; e 

quindi più suo. Svogliato o inabile contadino, 

respinto, per il cattivo nome che avevano sparso 

di lui, da ogni altro lavoro che potesse procu¬ 

rargli un pane duro ma onesto, la generosa 

Zaira lo sfamava abbondantemente col suo ! 

Oh, ci voleva altro che le legnate del buon 

Stefano per rendere la sanità d’ una volta a 

questa susina che la cancrena sociale aveva con¬ 

vertito in un bozzacchione ! 

VII. 

Stefano aveva detto che per lui Amerigo 

era morto, nè più lo riconosceva per suo 

Pratesi. 7 
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figliuolo : e batteva i pugni sopra la tavola 

con un fiero e terribile cruccio, il quale però, 

come il fulmine, tonava e passava. Ma siccome 

questi fulmini, die gli si vedevano guizzare 

nelle pupille nere quand’ era preso dall’ ira, erano 

sempre pronti ad erompere da quella sua na¬ 

tura selvatica e rude, la quale non conosceva 

altro modo efficace se non la violenza, e che 

perciò, piuttosto che raddrizzare, torceva e 

spezzava ; così egli, quasi temendo di sè, evi¬ 

tava d’ imbattersi in Amerigo, non ne voleva 

parlare, non voleva neppure che fosse nominato 

alla sua presenza. 

" D’ altronde,” egli diceva, rt non avete visto 

i rondoni come fanno co’ loro figliuoli ? appena 

hanno messo 1’ ali li buttano giù dal nido, e 

che volili via dove vogliono ! ora lui è grande 

e grosso : un pezzo di pane a casa non gli man¬ 

cava, bastava se lo sudasse, e invece ha tro¬ 

vato a star meglio ; ma non s’ affacci al mi’ uscio 

perchè non è più il mi’ figliuolo ! e guai a lui, 

se fa tanto di capitarmi tra’ piedi ! ” 

” Ognuno è figlio delle proprie azioni,” gli 

disse con nobile gravità il vinaio : e non aven¬ 

dola udita mai, la sentenza a Stefano parve 

bellissima, e la ripeteva tutte le volte che, 

pur non volendo, si fosse tornati su quel 

brutto argomento. 
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Del resto anche Filusella veniva a dire lo 

stesso quando esclamava che V onore e il diso¬ 

nore e di chi se lo fa : e soggiungeva che tra 

lui e suo fratello ormai c’ era il mare, senza 

che quel mare vi fosse nè ponte, nè basti¬ 

mento per passarlo. 

Così padre e figliuolo, pensandola in questo 

modo, e incalzati sempre dalle faccende cam¬ 

pestri, che non si possono rimandare a altro 

tempo, seguitavano nelle loro forti fatiche, e 

pensavano ben poco a Amerigo. Stefano poi, 

avvenuta una cosa, sapeva staccarsene intiera¬ 

mente, senza strascicarsela dietro tormentatrice. 

Ben altro affanno invece consumava Gio¬ 

vanna : un affanno che vegliava e dormiva con 

lei, un affanno che la destava silenzioso di 

notte perchè ella lo consultasse, e le rispon¬ 

deva vibrandole coltellate nel cuore: nè poteva 

aprirlo ad alcuno ; non poteva aprirlo ai pa¬ 

renti per la loro freddezza, nè ai vicini perchè 

ritenuta da un angoscioso pudore. Se Amerigo 

avesse potuto comprendere questo affanno ma¬ 

terno, forse non avrebbe tardato a risorgere 

onesto come per miracolo. Ma egli era troppo 

immerso in quella bufera che Dante paragonò 

allo scompiglio cieco degli stornelli volanti, 

era troppo grossolano, troppo egoisticamente 

occupato di sè, e duro di cervice e di cuore 
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per accorgersi di ciò die non grida, ma san¬ 

guina. 

Tuttavia, non si crederebbe, ma quantun¬ 

que egli non potesse scender più basso, e do¬ 

vesse perciò presumere di trovarsi, in quel 

campo, affatto fuori d’ ogni possibile concor¬ 

renza, eppure c’ era dii lo invidiava anche lui, 

c’ era chi gli stava dietro agognando di sca¬ 

valcarlo, e rubargli il posto. 

Alcuni mesi prima era stato servo di quella 

casa in Via dell7 Amore un certo Tognaccio, 

un figuro che dopo aver servito, scontentando 

anche loro, a ladri e usurai, s7 era venuto a 

offrire alla Margolfa, la quale naturalmente gli 

domandò che cosa sapesse fare. E Tognaccio 

le dette subito un saggio della sua abilità im¬ 

provvisando sulla chitarra oscenità rimate, e 

rifacendo così bene il verso del merlo che merlo 

vero pareva. Quel gioco che assai le piacque, 

e l7 aspetto singolarmente sinistro di quel fur¬ 

fante, fecero pensare alla Margolfa che egli, 

come spauracchio e come piacevole passatempo, 

era proprio quello che ci voleva per casa sua, 

e lo prese al servizio. Codardissimo, sapeva in 

certi momenti, con una ghigna terribile e ri¬ 

soluta e cacciando fuori gli occhiacci, na¬ 

scondere così eroicamente la tremarella, da 

mettere in fuga ogni gonzo che non vedesse 
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in quell’ aria smargiassa la maschera del buf¬ 

fone. 

Ma a procurargli la simpatia di quelle don¬ 

ne, gli valse bene quel simulato ardimento, e le 

facezie con cui egli le distraeva, mentre aspet¬ 

tavano come vittime annoiate in quella lugu¬ 

bre sala, dove non entrava mai 1’ aria aperta 

nè il sole. E per un po’ 1’ andò bene, finché egli 

cominciò a tentare dei colpi : cominciò cioè a 

farla da principale, estorcer quattrini, e bat¬ 

tere anche le sue non più tutelate padrone, 

ma trepide schiave : onde la Margolfa ricorse 

segretamente agli sbirri, e Tognaccio passò in 

prigione a merleggiare all’ oscuro. Ci stette 

qualche mese, e poi lo rimandarono col pre¬ 

cetto di non più accostarsi a quella casa. 

Restò per le strade a fare il cinico plebeo, 

canzonando questo, imbrogliando quell’ altro, 

nè valevan le bastonate a fargli passar la mat¬ 

tana, o smorzargli la vena dei lazzi furfantini, 

delle malizie, degli scherzi e delle bestemmie. 

Una compagnia di saltimbanchi l’avrebbe preso 

volentieri per pagliaccio, ma lui non ne volle sa¬ 

pere perchè diceva di voler vivere indipendente. 

Gli era rimasto sì bel ricordo della vita in¬ 

dipendente e signorile di quella casa, che, quan¬ 

tunque non 1’ avesse mai visto, cominciò a 

voler male al suo successore Amerigo : poi 
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quando seppe, compiacendosene moltissimo, che 

Amerigo era il tal dei tali, mandato via di bot¬ 

tega perchè ladro, gli fu detto, famoso, allora 

volle conoscerlo e farselo amico. Amerigo, che 

era fuggito da ogni buon operaio come la peste, 

nè poteva praticare se non la marmaglia più 

vile, con la solita sventatezza di quell’ età, 

s’ affiatò subito con Tognaccio. Amerigo e To- 

gnaccio si trovarono bene insieme come si 

trovano bene due individui che s’ accordino a 

dir male d’ un terzo : essi facevano a chi ne 

diceva di più a carico della Margotta e di Zaira; 

e provando in ciò molta sodisfazione ambedue, 

quest’ odio comune strinse tra essi la più ami¬ 

chevole simpatia. 

Ma vedendoli insieme non parevano davvero 

due eguali di condizione. Qnel pioppino torto 

rabberciato molto studiosamente su i capelli 

untuosi e ben pettinati, quel fazzoletto rosso 

di seta, che tenuto congiunto alla gola da un 

anellino d’oro, donatogli da Zaira, lasciandogli 

il collo nudo, gli ricadeva a svolazzo sul petto ; 

conferivano ad Amerigo un’aria sfacciatamente 

vana e spavalda: mentre, con una ridicola pre¬ 

tesa all’ attillatura e allo sfarzo, vedevi in tutta 

la sua persona 1’ immagine odiosa e sospetta 

della miseria inverniciata. La vedevi in quel- 

1’ abituccio che pareva essersi sforzato d’ avvi- 
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cinarsi al taglio di moda, in quegli esagerati 

calzoni a campana o alla polca, come li chia¬ 

mavano allora, nella camicia sudicia, e nelle 

scarpe invece molto lustre, strettissime, ma col 

tomaio rattoppato. Insomma questo modo di 

vestire era così diverso da quello con cui veste 

un signore o può vestire un popolano, che dava 

subito nell’ occhio, e faceva pensare che colui 

dovesse essere qualcosa di molto equivoco e 

disgustoso. 

Tognaccio invece era in carattere. Con la 

chitarra a traverso, magrissimo e svincolato, 

camminando lentamente, e quasi maestosa¬ 

mente, si dondolava si dondolava con le mani 

nelle tasche de’ calzonacci, e la tuba gettata in¬ 

dietro, per meglio imporre, diceva lui, al pub¬ 

blico porco : tuba non meno untuosa d’ un lungo 

soprabito curialesco col petto aperto, sicché gli 

si vedeva cincischiata la lurida camicia sul ven¬ 

tre smunto. E dondolandosi, que’ suoi occhi lu¬ 

cidi, nerissimi, spiritati (occhi da buffone e da 

manigoldo) guizzavano lampi a sghimbescio 

sulle persone che gli passavano accanto. 

Era molto facile chiacchierone, e non pro¬ 

feriva parola senza accompagnarvi un nuovo 

titolo a Dio, ma con flemma, con lo stesso 

tono placido ed amorevole con cui chiedeva 

all’ amico una cicchettina. Le cicche Amerigo 
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gliele serbava tutte, ma poi nient’ altro, per 

cui, dopo non molti giorni, Tognaccio venne al 

grano : si fermò di botto con le mani in tasca 

e le spalle strette, e, buttandosi anche più 

indietro la tuba, fece capire all’ amico che 

insomma qualche volta avrebbe potuto anche 

invitarlo a casa : ossia gli fece capire che quelle 

donne per mezzo suo gli avrebbero dovuto ria¬ 

prire 1’ uscio : lui era pentito, moriva di fame, 

e, modestissimo, si contentava di poco. 

"Ma che cosa ti viene in testa ora, Dio!...” 

gridò Amerigo, " è impossibile ! ” 

" E io scommetto, Dio!... che, se voglio, ci ri¬ 

torno ! ” 

" Provati, Dio !... e ci troverai il padrone ! ” 

" E chi è il padrone ? ” 

" Io ! ” 

" Ah lei è il padrone,” gli rispose Tognac¬ 

cio con due occhi magnetici, " non la cre¬ 

devo così aristocratico : lei è il padrone e 

io lo sguattero : lei è nel campanile, e io 

nel fossetto : cliè chè ! è impossibile essere 

amici ! ” 

" E che m’ importa ? ” gli rispose Amerigo 

con un sogghigno. 

L’ altro 1’ occhieggiò ancora un poco in 

sinistro, e, dondolandosi, se n’ andò : ma non 

s’era allontanato una trentina di passi, che in- 
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cominciò in un chiassuolo a fare il verso del 

merlo, accompagnandolo con queste parole : 

Ve lo do facile, bono alle prove : 

Lesto alla ciotola,... quarantanove ! 

Lesto alla ciotola, bono alle prove : 

Quarantanove ! quarantanove ! 

E questi due ultimi versi li cantava a 

fretta a fretta fuggendo a rotta di collo, perche 

già Amerigo gli s’ era fogato dietro : e corri e 

corri gli fu addosso a una cantonata, e aveva 

cominciato a zombarlo, quando Tognaccio, fa¬ 

cendosi scudo del primo che s’ abbatteva a pas¬ 

sare, glielo mise tra i piedi, e potè di nuovo 

fuggire. E corri e corri, Amerigo, già trattenuto 

da colui che gridava infuriato e da altra gente, 

a una svolta più non vide V amico Togno : e 

per quanto, ansioso di riattaccarla, lo cercasse 

su e giù per la via e per le altre vicine, affac¬ 

ciandosi a tutti gli usci, non potè più trovarlo. 

Gliela serbò per la prima volta che lo avesse 

incontrato, perchè se V influsso malefico di Zafra 

e la sua abiezione morale gli facevano tollerare 

la permanenza in quel luogo, non per questo 

però tollerava il titolo di queir antanove, nè l’al¬ 

tro di ladro, che gli aveva appioppato To¬ 

gnaccio. Sono i titoli che non si vogliono, e 

che anche si respingono cavallerescamente, e 

il pubblico v’ ammira e vi stima : ma poi le 
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cose, posato il guanto, qualche volta in privato, 

quando nessuno vede nè ode, si fanno. 

Vili. 

Di lì a qualche giorno era la sera di Ber¬ 

lingaccio : era una di quelle sere dei primi 

di marzo, stellate, ventose, quando ti sembra 

d’ udir turbinare nell’ aria ancor rigida la pri¬ 

mavera che s’ avvicina coi fiori in grembo ; e 

fiori luminosi sembrali le stelle : fiori che pio¬ 

vano di sfera in isfera sotto i passi di Dio va¬ 

gante per il mistero infinito. 

Quella sera era molto buia la vecchia città: 

alle cantonate (dalle quali 1’ occhio s’ insacca 

giù per vicoli, scalee, traghetti, e cavalcavie) 

morivano fiochi e tremebondi i lampioni a olio, 

i quali, lontani 1’ uno dall’ altro, e declinanti 

giù per la scesa, lasciavano in mezzo degl’ in¬ 

tervalli oscurissimi. 

Era tardi, perchè tacevano perfino le spe¬ 

zierie : anche la magnifica piazza, con la sua 

torre snella che toccava le stelle, era così silen¬ 

ziosa che quel silenzio, unito all’ oscurità, pa¬ 

reva crescere il mistero de’ suoi vecchi palazzi, 

e delle anguste viuzze che scendono ad essa sì 

rotondamente ampia e maestosa. Solo di quando 

in quando, ora dall’ una e ora dall’ altra delle 
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tacite case, si vedevano uscire persone incap¬ 

pottate, o maschere allegre : erano studenti 

universitari, erano cameriere o crestaine che 

andavano al veglione ; o anche qualche don¬ 

netta che s’ approfittava del marito lontano 

per divertirsi libera con 1’ amante ; e si da¬ 

vano a schiamazzare e correre tra i muggiti del 

vento per le strade deserte e paurose. Qualche 

caffè, ancora aperto, gettava dalle vetrate un 

po’ d’ immobile bagliore, e nulla di più lugubre 

in tanta solitudine e nerezza di case altissime, e 

secolari. 

Era taluno di que’ caffeucci di provincia che 

attestavano in quel tempo, che sembra ormai 

remotissimo, la bella temperanza e semplicità 

della Toscana pura. Non dorature, non specchi, 

non tanti lumi, non tanta dovizia di bevande av¬ 

velenatrici : ma 'pontini, orzate, limonate vere, 

caffè, cedrone col latte, e melappio, molto rac¬ 

comandato pei raffreddori. E neanche v’ eran 

giornali, o solo qualche giornale melodramma¬ 

tico, o quello granducale, che in quattro pagi¬ 

nette t’ informava delle cose più importanti 

che fossero accadute nel mondo durante una 

settimana. Sapevi per esempio ciò che era ac¬ 

caduto in tutti i maggiori Imperi d’ Oriente, 

in California, al Capo, in Siberia, e dell’Austria 

poi sapevi moltissimo : delle sue intervenzioni 
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armate, de/ suoi feld-marescialli vittoriosi, delle 

visite che faceva l’Imperatore clementissimo alle 

sue fedeli città lombarde ; dell’ Italia poco o nulla, 

come non esistesse : o solo, per un semplice 

avviso ai pochi faziosi, si registrava di tanto 

in tanto qualche impiccagione di liberali. Ma 

le impiccagioni accadevano sempre fuori del 

civilissimo granducato, dove si governava con 

modi paterni, lasciando però braccio libero ai 

frati che nerbavano, predicavano, stabaccavano, 

confessavano ; gli sbirri ammanettavano, i sol¬ 

dati corteggiavano marzialmente, in divisa au¬ 

striaca, donne, processioni e pontificali : e la pic¬ 

cineria, il sotterfugio, 1’ ipocrisia, il cianciume 

sciocco, la floscia arrogante docilità, il soffoca¬ 

mento d’ogni spontanea vivezza, e i cinici e 

scurrili plebeismi erano le aure vitali che più 

spesso si respiravano allora in questo giardino 

d’ Italiay in questa sacra terra di Dante ; nè al¬ 

trove credo che fosse cielo più puro e più alto : 

maledetti tempi che ci lasciaste il vostro in¬ 

flusso deleterio nell’ossa !... 

Oh i bei tempi ! i bei tempi !... Allora nes¬ 

sun sigaro in Europa poteva competere col 

sigaro toscano da due quattrini, allora cinque 

paoli un baril di vino, e che vino ! allora mi¬ 

nime le imposte, gl’ impiegati tutti onesti ; e 

se a stenterello si permetteva d’ esilarare il 
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teatro con la equivoca ottava, se anclie si per¬ 

metteva un po’ di prostituzione schizzinosa, 

delicata, dissimulata ma filtrante, segreta, tutto 

questo però era sempre coperto, bisogna dirlo, 

da una gran decenza, da un gran decoro civile. 

Infatti, quando s’aprì quella casa in Via del- 

1’ Amore, alcuni lo dissero un progresso verso 

la Francia, ma ai più parve uno scandalo enor¬ 

me, perchè troppo impudentemente scoperto. 

Si reclamò anche che quella casa fosse lasciata 

aperta tutta la notte ai rumori : giustissimi 

reclami, pei quali il provvido governo ordinò 

severissimamente che all’ undici fosse chiusa : 

ma gli sbirri, con la coscienza addolcita dai toc¬ 

camani della Margolfa, la quale viveva con essi 

in ottimi rapporti, erano molto stracchi e molto 

sonnolenti a quell’ ora. 

Per questa ragione anche quella sera gli 

sbirri lasciav'an pure che, dopo l’undici, il lume 

continuasse ancora a farsi vedere in quella 

oscura viuzza, dietro alle ben note persiane. 

Le donne vi stavano ascoltando se si sentiva 

venire a quella volta il passo di qualche per¬ 

sona educata, quando udirono un branco di ma¬ 

schere urlanti che s’ avanzavano, con la romba 

del vento cupo, giù per le vie. La Margolfa, 

tentando invano d’ alzarsi dalla sua portantina, 

subito gridò che fosse chiuso il portone, e fu 
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chiuso, che già le maschere correndo c’ erano 

giunte. 

Quell’ usciata in faccia provocò grand’ ur¬ 

li, e fischi e colpi e calci alla porta, che 

rimbombavano dentro nell’androne del palaz- 

zaccio. 

La Margolfa, credendosi sicura, continuava 

a tenere tra le labbra asciutte e grinzose un 

mozzicone di sigaro, col quale talora sbraciava 

10 scaldino. Le donne di dietro le persiane vo¬ 

ciferavano, e dicevano sghignazzando a coloro: 

rt Salite ! salite ! ” Ed essi, sentendosi canzonare, 

le trattavan di tutti i titoli : e tra gli urli, i 

fischi, e le imprecazioni, imitavano pure ogni 

sorta di bestie : chi faceva il cane, chi il gatto, 

chi 1’ asino e chi il galletto. 

ft Volete la serenata ? ” gridò uno che ve¬ 

stiva un costume d’ arlecchino rubato poche 

ore prima a un vestiarista teatrale, che lo te¬ 

neva per insegna sulla porta di casa : e strim¬ 

pellando una chitarraccia che pareva umida, 

cantò le purghe di monna Agnese. Nessuno lo 

conosceva, ma tutti lo riconobbero per uno dei 

loro a quella laida canzone ; e finché durò, 

accordando con la voce chi il trombone e chi 

11 contrabbasso, le maschere ballarono, girarono 

a tondo nella buia e ventosa viuzza : le risa, 

le chiamate delle donne accompagnavano quel 
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bordello; e poi da capo giù colpi al portone, 

calci, urli, bestemmie. 

r; State boni, verranno gli sbirri : via a letto, 

biondini, è tardi ! ” 

tf Aprite, o buttiamo giù la porta ! siamo 

gente d’ educazione ! ” 

rf Son beceroni, non gli date retta ! ” bisbi¬ 

gliava la Margolfa sicurissima alle donne lì ag¬ 

gruppate alla persiana, e continuava tranquil¬ 

lamente a fumare, con gii ocelli imbambolati. 

c: Non si può aprire : povere monachine, la 

notte di Berlingaccio stiamo sole dietro la grata 

a far penitenza.” 

rt E noi si seguita ! 

R Ci rispetterete se vi s’ apre ? ” 

rf Altro ! sicuro ! e come ! e come !... e come ! ” 

f; Non aprite ! non aprite ! son beceri ! son 

beceri ! son canaglia ! ” diceva la Margolfa in¬ 

cominciandosi ad inquietare : ma nonostante una 

mano tirò la corda, e il portone si spalancò. 

Le maschere, stringendosi tutte in un 

gruppo, si cacciarono a mani sporte nell’ uscio, 

ululando nel largo androne, e le donne con le 

lucerne in mano vennero incontro per la scala 

mezzo minata, ma tuttavia signorilmente am¬ 

pia e a bassi gradini. Esse sgonnellando erano 

in preda a convulsioni di risa, che poi si cam¬ 

biarono in acutissimi strilli al primo irrompere 
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di quell’orda da cui furono strette, e da ogni 

parte incalzate con grida di trionfo e di ribel¬ 

lione : in quel parapiglia, in quel brancichio, in 

quel fuggi fuggi per la scala ridendo pazza¬ 

mente, s’ udì gridare : fr Disgrazia ! disgrazia ! ” 

perchè una lucerna cadde sugli scalini, rove¬ 

sciò l’olio e morì. Tutti, maschere e donne, cor¬ 

sero in sala baccaneggiando come furie in tri¬ 

pudio. 

In mezzo di sala era un rimescolio multi¬ 

colore di cenci in maschera, di visi accesi, di 

visi smorti, di seni bianchi, di spalle capellute, 

di bocche aperte, di braccia in aria ; braccia e 

mani che s’avviticchiavano alla vita, al collo, 

alle gambe, o che volevano violentemente aprirsi 

il varco in quell’ orribile stipamento, o che re¬ 

spingevano, od abbrancavano, od erano per ab¬ 

brancare, o avevano già abbrancata una donna, 

e gridavan tutti, e 1’ una voce copriva 1’ altra 

in una confusione discorde e assordante di 

berci, risa, di voci maschie e femminili. 

La Margolfa, come soleva nei momenti di 

collera estrema, s’ era tolta di capo la cuffia 

gettandola con ira sul banco, e non potendosi 

muovere nè farsi sentire in quel gran tumul¬ 

to, guardava con occhi atroci e maravigliati 

tanto disordine, tappandosi con le due mani le 

orecchie. 
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Il maestro zazzeruto (un vecchietto roman¬ 

tico dai capelli ritinti, che parevano stoppa 

gialla, e era salito anche lui con le maschere) 

cominciò a sonare all’ arrabbiata una spinetta 

dai tasti di bossolo sconquassati. 

Oh potenza del ritmo che t’ accompagni al- 

1’ allegria e alla voluttà della danza, come su¬ 

bito allora fosti sentita, come subito scorresti 

per i muscoli e per i nervi di tutti !... Il mae¬ 

stro zazzeruto sonava di lena carnevalesca, e 

a quel suono quell’ osceno viluppo di corpi in 

lotta si smezzò, s’ allargò, si divise in 'coppie 

leggiadre dal piè levato, e si dettero tutti a 

ballare e saltare come se la tempesta li avesse 

in un vortice turbinati. 

Zaira rubata in giro, bianca in un corsetto 

di seta scarlatto, pareva un giglio che uscisse 

con la chioma nera da un papavero fiammante 

di luglio : e sparse nel mezzo e in ogni angolo 

della sala, le coppie molleggiavano come paran¬ 

zelle in un mare ondoso, e le donne rotavano, 

turbinavano, s’abbandonavano tutte nelle brac¬ 

cia dei ballerini, o balzellanti e di fuga erano 

appettate indietro sino al divano dove cade¬ 

vano, si rovesciavano brutalmente. 

Il vecchietto, con nervosi moti di testa, 

pestava attentissimo in su e in giù la tastiera, 

e quei legni sconnessi facevano un gran ru- 

Pkatesi. 8 
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more come di mascelle slegate che masticas¬ 

sero a vuoto, succedendo quindi le note secche, 

affannose, acutamente tremule, e fioche. 

Arlecchino ora stava cupo a guardare, ora 

girellava come cercando qualcuno ; ovvero si 

slanciava, si rotolava tra le gambe delle donne, 

faceva il granchio, spiccava salti. 

All’ incalzare, al fremere, al battere ritmico 

della danza, alla musica del vecchietto, tutto 

h antico salone, come scosso dal terremoto, on¬ 

deggiava, tremava; e le tre grandi finestre mu¬ 

rate a mezzo, a piccoli vetri, saldati insieme 

col piombo, rombavano, rombavano come se giù 

per la via fossero passati continuamente dei 

carri di ferro. 

La Margolfa, rimessasi in capo la cuffia 

torta, fumava d’ acerbissimo umore, torceva 

1’ orrida bocca, aggrottava le foltissime ciglia 

grige, parlava a fretta a fretta tra se ; e così, 

non potendo in altro modo, esprimeva la sua 

indignazione pei guasti e le pazzie di coloro. 

Ne facevan di tutte : su i quattro usci della 

sala eran rimasti, mezzo cancellati su vecchie 

tele, alcuni ritratti : quella notte finirono an¬ 

eli’ essi per la vendetta d’ arleccliino. Con tutto 

quel che gli veniva tra mano egli incominciò 

a bersagliarli, tanto che dell’effigie d’una dama 

rubiconda non rimase da ultimo che un oc- 
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chio lieto giù penzolante da uno sbrendolo 

della tela. 

Finalmente il maestro zazzeruto s’ ebbe 

stancato i diti: affermò col capo due volte, 

diede, con non minore energia, le due battute 

finali sulla flagellata tastiera, e cessò. 

Oli potenza del ritmo!... come tutto si scom¬ 

pone e va confuso in mina, e precipita nel- 

l’inerzia, quando t’arresti ! il che mi fa credere 

che tu sia il perno a cui si reggono, sospese 

e trasmutabili in una musica eterna, tutte le 

cose create : e noi stessi non moriamo se non 

quando si ferma il moto ritmico delle vene ?... 

Ecco spiegata la vita: la vita è il ritmo. 

Così dev’ esser davvero, perchè quella ca¬ 

naglia, al cessare della musica del maestro, come 

se si fosse strappato il filo che 1’ aveva sino 

allora tenuta su, s’ arrestò, vacillò, s’ urtò, 

precipitò: e questi, senza volerlo, schizzava qui, 

e quella, pur repugnante, schizzava là, e vo¬ 

lendo pure andar dritti, andavano torti in ma¬ 

lora, andavano addietro, andavan tentoni, an- 

davano in terra. E vero che in questo ci aveva 

molto che fare anche la forza suprema del vino. 

Alla fine, donne e uomini, poterono arrivare 

al divano e vi s? abbiosciarono, vedendosi tutta¬ 

via turbinare intorno la vecchia sala dalle mu¬ 

raglie squallide e grige, e illuminata qua e là 
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da poche lucerne a olio, che risplendevano opa¬ 

che e come smarrite e sospese nel polverone. 

Tutti tossivano, tutti ansavano, tutti geme¬ 

vano, sputacchiavano, ridevano, e si facevano 

ansiosamente vento coi fazzoletti. Le donne 

spiegazzando le gonnelle, o guardandosi il bu¬ 

sto, urlavano disperate e sorprese per tanti 

sdruci ; s’ asciugavano la faccia, s’asciugavano 

il seno coi fazzoletti già intrisi, soffiavano pel 

gran caldo, si mettevano le mani nelle orrende 

indiavolate capigliature. Parevano esser corse 

lungamente, affannosamente per una selva cupa 

inseguite dai cani. Zaira s’ era slacciato il rosso 

corsetto, distendendosi e stirandosi mollemente 

elastica su i guanciali : pareva una tigre dopo 

il pasto, e anche un florido melograno che una 

forte libecciata avesse tutto sconvolto e sbat¬ 

tuto. In quel mentre un signore educato venne 

a rapirla. 

Gli uomini buttati aneli’ essi qua e là ac¬ 

canto alle donne (tenendone alcuna abbracciata 

sulle ginocchia) s’ erano tolti le maschere fra¬ 

dice di sudore, fumavano, e pareva gustassero 

assai quella libertà, quel riposo. Quanto aves¬ 

sero faticato lo dicevano i visi sbigottiti, tra¬ 

sognati, errabondi o melensi : più nulla di vivo 

e di chiaro negli occhi, ma una feroce e stu¬ 

pida ardenza, e la bocca semiaperta a un sor- 
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riso ebete, o spalancata a un enorme sbadiglio. 

Nè il riposo lo trovavano tutti : alcuni pareva 

die lo cercassero invano, esercitando continua¬ 

mente e convulsamente il senso del tatto su 

di sè, sulle donne, sulla stoffa del divano, e 

muovendosi sempre : altri invece si distingue¬ 

vano per la fissità dello sguardo e della per¬ 

sona : una fissità che ricordava i cavalli di 

piazza quando a notte tarda aspettano, come 

pietrificati, 1’ ultima corsa. 

A poco a poco era succeduto a tanto baccano 

il silenzio : quel tristo e solenne silenzio che 

segue al falso tripudio; o se qualche voce sor¬ 

geva di quando in quando, era una bestemmia, 

un’ oscenità, o un vanto di ciò a cui era potuta 

arrivare, in quei gran giorni, 1’ erotica potenza 

del parlatore. Quelle donne, udendo cose che 

parevano impossibili ancora a loro, ne sorride¬ 

vano compiacenti tra la nausea e i sospiri : e 

dopo il riso, torcendo orribilmente il collo e 

la bocca, e ingrossando il petto, c’ era uno sti¬ 

ramento lungo lungo di braccia. 

La Margolfa, vedendo che ancora non se 

n’ andavano, era d’ una cupezza sinistra e sgo¬ 

menta, come upupa tolta da una cava buia 

ed esposta in pieno giorno ai dispetti e alle 

risa d’ un branco di ragazzacci. Tradita dalle 

donne, colà sola contro tutti, taceva per non 
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far peggio, ma già covava in seno le sue 

vendette. 

" Che facciamo ? ” disse arlecchino metten¬ 

dosi in mezzo della sala a sedere in terra, a 

gambe incrociate. E per vedere di rattizzare un 

po’ il fuoco, attraversò sulle gambe in croce la 

chitarra, e pizzicandola, cantò sopra un’ aria 

sentimentale una canzonacela. Egli era solo ad 

avere ancora la maschera al viso, e le donne 

lo guardavano un po’ distratte, e un po’ anche 

come se egli, che vibrava lucide occhiate di 

sotto la morettina, cominciasse a metterle in un 

certo vago sospetto. Gli uomini a quella can¬ 

zone si buttavano via dalle risa, ammirandone 

lo spirito come sogliono i buongustai. Quando 

cessò, sorse in piedi il maestro zazzeruto, e, bat¬ 

tendo 1’ una palma nell’ altra, esclamò : 

rt Olà ! facciamo 1’ ultima danza : la danza 

delle villi e delle silfidi in sull’ aurora, che già 

è vicina ! già la lodoletta col suo libero canto 

ne fece pervenire a’ miei orecchi l’annunzio ! ” 

e tornò romanticamente a preludiare su i tasti 

fiochi. 

Le coppie, a quell’ appello musicale, erano 

già in procinto di riprendere il ballo, quando 

Amerigo, rimasto sino allora a vagare fuori di 

casa, comparve in sala pallido e truce da far 

paura. Il non vedervi Zaira lo rincupì maggior- 
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mente, e guardato ancora intorno con un occhio 

duro di cane, vide l’arlecchino buffonescamente 

ammiccarlo. 

" E che vuoi da me ? ” gli gridò venendogli 

incontro. 

L’ altro ruotò due volte rapida la chitarra, 

e parve e non parve che gliela volesse sbattere 

sulla testa. 

" Giù la maschera, Dio... ! voglio vedere se 

è una faccia codesta da far paura ! ” 

Allora, tra le coppie che erano rimaste ferme 

a guardare, fu detto che in tutta la sera quel- 

1’ arlecchino non s’era mai levato la maschera. 

cr E una spia ! ” gridò uno, e tutti gli altri : 

" E una spia ! è una spia ! ” 

" Se fossi una spia sarei il più birbante 

che stesse sulla terra ! tutto, fuori che spia ! ” 

" È un prete ! ” 

" Io prete?... me ne vergognerei ! ” 

" Giù la maschera se hai sanguaccio nelle 

vene ! ” gridò di nuovo Amerigo. 

L’arlecchino fece un salto indietro, e cantò 

molto in fretta : 

Ah no, la maschera non me la levo : 

Riffe e soprusi non ne ricevo ! 

Questo credetelo pel sommo Giove ! 

Lesto alla ciotola.... quarantanove! 

" E cinquanta, Tognaccio ! e cinquantuno ! 

e cinquantadue ! e tombola ! ” 
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fr Adagio ! ” diceva l’altro, curvandosi quasi 

fino a terra a que’pugni, " o die fai? o perchè? 

o che t’ ho fatto? smetti! o che sei impazzato? 

sta’ bono ! ” 

" E tombola, assassino ! ” 

Intanto, tra gli strilli delle donne, il pallore 

e lo scompiglio di tutti, Tognaccio divincolan¬ 

dosi, abbassandosi, facendo salti e cilecche, cer¬ 

cava di non ricevere tutta quella grandine sulla 

faccia, sul capo, sul petto, ma le porgeva sem¬ 

pre la groppa, e cercava, correndo all’ indietro, 

di salvare almeno, se era possibile, la chitarra. 

fr Tombola ! tombola ! tombola ! ” 

ff La chitarra ! la chitarra ! ” gridava giù 

curvo sotto la pioggia, rf la chitarra ! mi rac¬ 

comando per la chitarra ! ” 

E la chitarra volò in frantumi, e Tognaccio, 

tutto rosso di sangue, si slanciò all’uscio, nel 

più buio angolo della sala : qui, con tutto 1’ ar¬ 

dimento premeditato di chi non vuol dare che 

un colpo solo ma che sia buono e non consenta 

all’ avversario di renderlo, s’avventò su Ame¬ 

rigo, e fuggì.... Amerigo, tratto il coltello anche 

lui, si spinse innanzi fuori dell’ uscio, e vi¬ 

brando di gran forza il colpo nel vuoto, pre¬ 

cipitò per la scala'buia. 

Tutte le maschere fuggirono a gambe levate 

in un lampo : le donne urlavano al soccorso 
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dalle persiane chiuse, la strada oscura mormo¬ 

rava di voci, e gli uccelli dai nidi, richiamati 

dall’alba nascente, si slanciavano fischiando a 

volare per il cielo radioso. 

IX. 

Quando Stefano e Giovanna accorsero al 

letto del figliuolo ferito, nella sala della clinica 

chirurgica allo spedale, il sole brillava chiaro, 

e un raggio mattutino penetrava pure a indo¬ 

rare l’alto soffitto di quel malinconico camerone. 

Il clinico s’ era fermato appunto allora al 

letto d’ Amerigo con gli scolari che apprende¬ 

vano quella che Virgilio chiamò arte muta : e 

per que’ due contadini sgomenti, che, costretti 

a aspettare, di tutto quel linguaggio semi¬ 

greco non capirono una parola, fu arte muta 

davvero. 

Il clinico, ravvolto nella sua toga, passò 

oltre con gli scolari a seguitar la dotta le¬ 

zione, e Giovanna e Stefano, col maggior ri¬ 

spetto possibile, si diressero ad un pappino : 

questi, con un piglio da padrone, guardò la 

tabella a capo del letto dove giaceva Amerigo 

tutto livido pesto, e privo di sensi, e rispose 

con impassibile franchezza : " Olio santo.'5 

Giovanna parve riscuotersi da un terribile 
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stordimento, e incominciò a passarsi il fazzo¬ 

letto sugli ocelli con una forza affannosa, per 

cui pareva volesse cancellare perfino i segni 

di quel pianto che subito invece si riaffacciava 

copioso come sangue che sgorghi da una ferita 

larga invano compressa. 

Un Cristo gigantesco, annerito dall’ aura se¬ 

colare, egualmente lontano dall’ altissimo palco 

a carena che dall’ oscuro impiantito, pendeva 

dal muraglione di contro chinando sugl’ infermi 

la faccia misericordiosa raggiante nell’ aureola 

bizantina. Giovanna rivolse gli occhi piangenti 

a quel Cristo severo, invocando un miracolo 

dalla sua onnipotenza. 

S’ udiva intanto la riposata e monotona voce 

del professore allontanarsi per la lunga corsia 

di letto in letto, in mezzo al gruppo degli al¬ 

legri scolari, avvolti, secondo la moda scola¬ 

resca d’ allora, in grandi scialli di lana. 

Alcuni di que’ letti erano vuoti, ma nei più 

facce tristi e slavate d’ infermi di tutte le età : 

dal fanciullo scrofoloso al vecchio decrepito : 

altri seduti sul letticciuolo, e altri giacenti, e 

taluno con su i piedi il passaporto, cioè la stola 

nera. Un odore nauseabondo quale si sente nei 

vecchi spedali, un odore di farmachi e d’ altre 

cose, contribuiva pure a rendere increscioso 

quel camerone : un camerone tutto bianco, salvo 
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che qua e là, di sotto le scrostature del barbaro 

intonaco, scappava l’ala acuta di qualche sera¬ 

fino biondo o il lembo azzurro di qualche Ver¬ 

gine medioevale. 

Poi venne al letto d’ Amerigo un giovane 

cancelliere, tutto profumato e galante, e spie¬ 

gata sulla coltre la carta notarile, s’ accostò 

due o tre volte al naso un boccettino d’essenza, 
* ' 

e intinse la penna d’ oca nel calamaio : d’ oca 

perchè allora (la bellezza d’ un sessant’ anni fa) 

la penna di ferro era riguardata come perico¬ 

losa alla docilità della mano, e quindi era pro¬ 

scritta dagli ufizi e più dalle scuole. 

Il cancelliere, uomo molto di società e per 

il suo spirito molto accetto nelle sale più si¬ 

gnorili, pareva alquanto seccato : nondimeno, 

come degnandosi, sollecitò, eccitò, incoraggiò il 

moribondo a parlare : tese 1’ orecchio, ma inutil¬ 

mente. Alla fine, cogliendo sulle labbra d’Ame¬ 

rigo un nome di donna, alzò sodisfatto la penna 

d’oca esclamando: " Cherchez la femme! Cher- 

cliez la femme!..? 

Dopo la scienza, dopo la legge, comparve 

a quel letto la religione a recare i suoi divini 

conforti a Amerigo. 

Intanto una monaca andava sempre su e 

giù per la desolata corsia, con un monotono 

sbattimento di chiavi e di paternostri sull’ anca 
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sformatamente massiccia. Dava grandissima im¬ 

portanza ai nonnulla, e suscitava per la più 

piccola faccenduola un gran moto di gambe e 

di voci. Pareva die dipendesse tutto da lei: la 

vita e la morte, la dannazione e la salvazione, 

i bisogni spirituali e anche i corporali degli in¬ 

fermi ; anche il Cristo della muraglia pareva 

aspettasse di far qualcosa dopo aver ricevuto 

il suo saccente suggerimento. Purché fosse am¬ 

mirato il suo spirito forte, nulla arrestava il 

suo zelo. A una giovane servigiale ripugnava 

di toccare qualche cadavere, e lei diceva: rt Ecco 

come si fa ! ecco come si fa ! ” e lo brancicava 

e lo rivoltava e lo trascinava lei sola il cada¬ 

vere nel fetente lenzuolo. Peccato che tanto 

zelo non valesse a guadagnarle l’amore degl’ in¬ 

fermi che r odiavano a morte ! 

Il sacerdote continuava al letto d’Amerigo 

le sue preci latine, e Giovanna, caduta in gi¬ 

nocchio, con la fronte appoggiata al saccone, 

singhiozzava. Oh come tutto era freddo a para¬ 

gone del dolore di quella madre !... 

La sera ella uscì con Stefano dallo spedale, 

e tutti e due ritornarono a casa piangendo. 

Come finiva quel figliuolo nel quale avevano 

un giorno fondate tante speranze ! come finiva ! 

* Oh è stato un gran destino questo ! ” di¬ 

ceva Stefano, " un gran destino ! ” 
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La mattina dopo Giovanna ritornò per 

tempissimo allo spedale, quasi certa di sentire 

che il su’ figliuolo era morto. Procedendo là per 

1’ infermeria, tra quelle due lunghe file di letti, 

aspettavasi con acutissima pena di veder vuoto 

il letto dove 1’ aveva lasciato la sera prima : 

invece egli c’ era ancora, invece respirava an¬ 

cora, anzi più libero. Ella vi corse, e quando 

si chinò per baciarlo, Amerigo la riconobbe, e 

le disse: " Oh mamma ! ” 

La morte, dopo averlo colpito, s’ era un 

po’ ritratta da lui, ma sol per concedergli una 

languida e breve vigilia, o per prolungargli il 

tormento ineffabile d’ una disperata agonia, du¬ 

rante la quale non cesseranno d’agitarlo le pas¬ 

sioni dissolutrici. Quella penosa intermissione 

di vita, quel sopore di morte, le angoscie di quel 

letto, deserto sempre quando non v’ appariva 

sua madre, non l’avevano punto purificato, nè 

in verun modo disposto a inorridire della vita 

trascorsa, e desiderare altri costumi e altro 

amore. Privo d’ ogni antecedente preparazione, 

e di quel consiglio che solo può darci il lume 

prezioso dell’ esperienza, 1’ animo suo, non che 

mutarsi in un giorno, non poteva neppure 

incominciare a risorgere a poco a poco per un 

graduale ravvedimento, finché si fosse trovato, 

quale si trovava, tutto incolto e tutto torbido 
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ancora, come un’ acqua in cui non si fece die 

rimuovere e rimestare le sostanze impure e 

limacciose del fondo. Nessuna forza quindi di 

resistenza contro gl’ istinti nell’ età in cui il 

giovane più ne prova la tirannia, e si ribella 

a chiunque troppo tardi e in mal modo voglia 

frenarlo. Più perverso che buono, d’ ingegno 

assai limitato, ma avido della vita e caldis¬ 

simo di sangue, tante voci false e malvage 

h avevano poi sì confuso e smarrito nell’ età 

più inesperta e più ardente, che egli ormai non 

sapeva vedere altra strada se non quella per 

cui minava come un orbo fiacco e ubriaco. Non 

un proposito buono, non un rimorso della vita 

passata, non un pensiero affettuoso pei suoi, 

che pure aveva amareggiati sì forte, ma due 

fantasmi 1’ agitavano sempre mentre giaceva 

colà in quel letto : Tognaccio assetandolo di 

vendetta, e Zaira di voluttà. E pensava come 

scansare suo padre per correre subito da Zaira 

il primo giorno che 1’ avessero licenziato dallo 

spedale. 

Ma quando il medico gli permise d’ alzarsi, 

ebbe appena forza di trascinare la sua scarna 

persona, che pareva si fosse in quel tempo gran¬ 

demente allungata, sino al fìnestrone della 

corsia per trattenervisi con gli altri convale¬ 

scenti a respirare 1’ aria pura dei campi. Quei 
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convalescenti, dopo avergli sorriso e aver ba¬ 

rattata con Ini qualche parola, come se ne aves¬ 

sero temuto la vicinanza, lo lasciarono solo a 

tossire orribilmente con la testa appoggiata 

alle sbarre del fìnestrone : andandosene si dice¬ 

vano a bassa voce che ormai per quel povero 

giovine era finita : e tutti : c; Povero giovane ! 

povero giovane ! ” ma però alla larga, perchè 

la tise s’ attacca ! 

Lo diceva anche la monaca che quel giovane 

moriva vittima de’ suoi vizi. Volendo dunque 

la monaca convertirlo, se lo portava a passeg¬ 

giare come un bambino per la corsia, asse¬ 

gnandogli molti rimedi spirituali in queste e 

quelle pratiche di pietà da ripetersi tante volte, 

per tanti giorni, alle tali ore : proprio come 

le pillole. Nè si do\7eva raccomandare a una 

madonna sola ma a più, come alla madonna 

del rosario, e a quella della neve, e all’ altra, 

più miracolosa assai, della tosse : inoltre non 

doveva tralasciare di guadagnarsi il patrocinio 

di tutti i santi languidi e cretinelli inventati 

da’ gesuiti. Intanto, guardandolo con occhi tre¬ 

mendi, non lasciava, rivolgendogli parole ac¬ 

corte, ma sempre santamente velate, di graf¬ 

fiarlo un tantino, essendo la bontà di questa 

dolce monaca una di quelle bontà femminili 

che tengono sempre in pronto, nascosta nel 
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velluto, V ugna del gatto. Egli tossiva ; e avendo 

V anima avvelenata di Zaira e Tognacoio, ri¬ 

masticandoli sempre, lasciava die la monaca 

dicesse dicesse, nè udiva nulla. Fingeva nondi¬ 

meno di non perdere una parola, e coi cenni 

del capo, e dicendo spesso, quando glielo per¬ 

metteva la tosse : rc Eli lei parla bene : sicuro ! 

sicuro ! ” tutto approvava, tutto gustava, anche 

i graffi. Ogni volta poi eli7 ella passava su¬ 

perba per la corsia, lui non lasciava mai di 

levarsi il bianco berretto dello spedale per sa¬ 

lutarla. Agli altri infermi faceva ira a vedere 

con quali e quanti umili segni d’ossequio quel 

tisicone s’ inchinava alla monaca odiata. E se¬ 

condo la monaca que’ segni indicavano che 

finalmente quel giovane, così presso a morire, 

erasi ravveduto, e questo era tutto merito suo; 

tutto merito delle sue esortazioni, e delle pra¬ 

tiche di pietà a cui avevaio abituato : onde 

se ne compiaceva orgogliosa, e aveva messo 

Amerigo tra’ suoi protetti, fino a ordinare 

gli fosse data qualche porzione un po’ meno 

scarsa di carne, e qualche minestrina sciocca 

di più. 

Qual disinganno dunque non ebbe la pove¬ 

retta quel giorno che Amerigo, tutto umile e 

rispettoso, venne a domandarle il permesso di 

spogliare la palandra bianca dello spedale per 
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rivestirsi de’ suoi panni, dovendo, disse, visitare 

una sua parente. 

c: E chi è questa vostra parente ? ” ella 

esclamò, e le passarono le furie per gli occhi, 

come si chiama ? come si chiama eh.... la 

vostra parente ? ” 

Dinanzi a quello sguardo e a quella do¬ 

manda che esprimevano tanto chiaro la con¬ 

sapevolezza del motivo per cui Amerigo chie¬ 

deva il permesso d’uscire, e la ferma risoluzione 

di rifiutarlo, Amerigo restò un po’ attonito a 

guardare quella viperella velata : poi battè il 

piede in terra, e la caricò d’ improperie. La 

monaca, agitando le mani in aria, e tappandosi 

le orecchie, fuggì scoronciando tra le bestemmie 

sacrileghe dei pappini, i Gesù mio ! delle ser- 

vigiali, e un fremito che trascorse di letto in 

letto pel camerone. 

Riferita subito la cosa al direttore, egli 

voleva informarne la polizia, ma sentito il 

parere del medico, questi rispose che quel tisico 

non era in grado di sostenere nessuna pena 

disciplinare, perchè, quantunque potesse reg¬ 

gersi in piedi, tuttavia il male era sì maturo che 

poco più gli restava da vivere in questo mondo : 

allo spedale, dopo lo scandalo dato, non poteva 

restarci un’ ora di più, la meglio dunque era 

di rimandarlo subito a casa sua. Furono dunque 

Pratesi. 9 
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resi al giovinastro i suoi panni, e che andasse 

a morire altrove : indegno d’ aver ricovero in 

luogo pio. Così gli disse giustamente il direttore 

nel congedarlo. 

Giustamente sta bene ; ma quel benigno che 

vorrà riflettere ai motivi imperiosi che, covati a 

lungo segretamente, poi, all’ occasione, possono 

premere un animo fiacco, con la fatalità d’ una 

legge quasi meccanica, verso parole e azioni 

colpevoli ; quegli comprenderà che Amerigo, 

come era trascorso a basse ingiurie contro la 

monaca, così ora il medesimo cieco impulso 

lo spingeva, appena uscito dallo spedale, in 

Via dell’ Amore. 

Rabbrividiva, tossiva, ma era contentissimo, 

era felice : non accusava Zafra di non essersi più 

fatta viva con lui in que’ tre mesi, perchè come 

avrebbe potuto accostarsi a lui in quello spe¬ 

dale?... Ma quando fu per giungere a quel pa¬ 

lazzotto, e lo vide tacere tutto chiuso nella 

viuzza deserta, sentì subito che non ci stava 

più alcuno: quel silenzio lo fece raccapriccire: 

nondimeno, salì i due scalini eh’ erano dinanzi 

al portone serrato, e battè e ribattè. 

" 0 che picchiate ? ” gli disse una bracina 

che aveva aperto da poco tempo la nera botte- 

guccia là in faccia: fC codesta casa il governo 1’ ha 

chiusa, e ha fatto bene.... o di dove venite?” 
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ft Dallo speciale.” 

rt Eli si vede!... come! uscite ora dallo spe¬ 

dale, e.... 

ff Cercavo d’ una mia parente, una certa 

Zaira.” 

rc Oh Zaira ! V lio conosciuta, e gli ho fatto 

anche dei piaceri, a dirvela ! era una buona 

ragazza, e che bella ragazza! ma aveva sparso 

tante mai ciarle a carico della sua padrona 

di Via Monna Lottiera, sapete? la sora Olim¬ 

pia; gli aveva scoperto tanti altarini, che lei, 

dicono, ha messo di mezzo perfino la Santa Sede 

per fargli avere un posto tra le convertite o se¬ 

polte vive : che son quelle monache, sapete, che 

una volta entrate in convento il mondo l’hanno 

veduto: non escono se non morte da quel rifu¬ 

gio : o che avete ?...” 

ft Ma è proprio vero ? ” 

" Altro se è vero ! altro !... o che avete ? ” 

" E non si può vedere in nessun modo ? ” 

" E come volete fere a vederla ? neanche 

a andare a E orna dal papa : e neanche gli si 

può scrivere, perchè non ricevono lettere nep¬ 

pure dai genitori : vi dico, via, è come un se¬ 

polcro : quelle donne si sono assolutamente 

staccate da padre, da madre, da fratelli, da 

tutto insomma, e non fanno che piangere sem¬ 

pre i loro peccati.... o che avete? o che vi di- 
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spiace? non ve la pigliate !... pregherà anche 

per voi.” 

Questa notizia inattesa produsse in Ame¬ 

rigo un tal turbinio di reminiscenze, di pene, 

e di desiderii, così discorde dalla dolce certezza 

gustata un momento prima, che egli rimase lì 

appoggiato a quella porta senza potersi più 

muovere, nè aprir labbro. In altri tempi un’ ira 

bestiale l’avrebbe preso, ma allora, sotto quel 

cumolo d’ angoscia ond’ ebbe 1’ ultimo crollo la 

sua già crollata esistenza, lo prese quasi un senso 

patetico che nasceva non tanto dall’ estrema fiac¬ 

chezza a cui era ridotto, quanto da quella pro¬ 

fondità affettiva che è sempre la parte migliore 

e più costante d’ ogni forte passione amorosa. 

Ma nulla di più miserabile e di più infido della 

donna che aveva acceso una tal passione in lui 

ragazzo pervertito, e che pure non aveva per¬ 

duto niente di quell’ ingenuità e di quel fuoco 

per cui siffatte nature si gettano avide al primo 

incontro, e cadono così ciecamente nel laccio. 

Appoggiato a quella porta egli non pensaAm 

alla notte orribile che n’ era uscito infame e già 

ucciso, ma pensava solo a Zaira, al tempo felice 

in cui 1’ aveva vicina. La rAedeva quasi errare, 

nel morbido biancore delle sue forme, per quelle 

stanze vuote, e perdere le grazie nella pro¬ 

cacità, nè mai più viva gli era apparsa, più 
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seducente, più amata, più desiata. Quell’ eb¬ 

brezza continuava a nascondergli ancora la sua 

vergognosa follia, e la fossa a cui era vicino. Or¬ 

mai aveva infetta tutta 1’ anima di quel morbo, 

e il leppo gliene saliva al pensiero in immagini 

ardentissime ; mentre per la scomparsa miste¬ 

riosa di quella donna provava pure un senso 

di tenerezza, un senso dolorosissimo e inconso¬ 

labile d’ abbandono e di vuoto. 

Le premure, le esibizioni e le domande 

incalzanti della bracina curiosissima lo forza¬ 

rono ad allontanarsi di là, e, appoggiandosi al 

muro, lasciò quella via. Si sentiva così oppresso 

dal male, che s’aspettava da un momento al- 

1’ altro di morire, e l’angoscia fìsica era sì cruda 

da fargli sentire un po’meno quella dell’animo 

già sì atroce. Fermandosi più volte per cessare 

un po’ 1’ affanno del petto, potè, a gran fatica, 

tornare a casa. Alle accoglienze festose de’ suoi, 

non rispose neppure con un sorriso. 

" Oh bisogna fare allegria pel fìgliuol pro¬ 

digo eli’ è tornato ! ” disse Stefano, e brusca¬ 

mente, come soleva lui, gli schioccò in viso 

due baci. A Giovanna bastò baciarlo una volta 

con labbra lievi e tremanti, e due grosse la¬ 

crime che le scendevano per il viso emaciato. 

rf 0 come mai,” poi Stefano ripigliò, " t’hanno 

lasciato uscire, essendo rimasti intesi, che, o io 
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o Filusella, ti si sarebbe venuti a prendere col 

baroccio? carità di spedale ! a te che se’ spedito 

hanno fatto proprio un bel servizio ! ” 

Con quella parola spedito, ripetuta così cruda 

cruda come 1’ avevano detta a lui la monaca 

ed i pappini, Stefano volle far capire quanto 

fossero stati inumani que’ signori dello spedale 

a rimandargli il figliuolo in uno stato che 

miracolo se non era morto per via ! 

ff Eppure,” ei seguitava a dire, " de’ pa¬ 

nieri di ciliege e de’ mazzi di fiori n’ hanno 

avuti parecchi, perchè t’ avessero cura e un 

po’ di riguardo : ma chè ! siamo villani e tanto 

basta, 1’ ho sempre detto io ! se tu fossi stato 

di dentro città, allora t’ avrebbero trattato in 

un altro modo, brutti porconi ! domani alla 

monaca glielo voglio dire, a quella... ! ” 

Ma domani gli chiusero la bocca subito, 

quando gli dissero che non gridasse tanto, e 

che ringraziasse Dio che quel giovane poteva 

far pochi salti più, altrimenti se ne sarebbe 

occupato il bargello. 

E raccontatogli tutto, Stefano non ebbe 

che rispondere; si convinse sempre più che quel 

figliuolo era pessimo, e lo voleva, tornato a 

casa, rimproverare aspramente. 

Ma appena lo rivide, colà seduto in una 

scranna presso il camino, Stefano pure ammutì, 
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nè seppe far altro che mettersi sulla panca a 

sedere, tutto pensieroso. Giovanna e Carme- 

linda attendevano alle loro faccende ; e i ra¬ 

gazzi di Filusella uscivano e rientravano cor¬ 

rendo in casa, e si correvan dietro per la cucina, 

chiassando intorno all’ infermo. Questi, al livi¬ 

dore del viso, al silenzio continuo, all’ immobilità 

accidiosa delle membra, quasi gli pesasse d’ al¬ 

zar pure una mano, sarebbe parso uno spettro, 

se non fosse stato il frequente tossire, e quegli 

occhi grandi, infossati che guardavano dispera¬ 

tamente muti e lucenti. La fiamma schioccava 

allegra nel gran camino sotto il paiuolo, e Gio¬ 

vanna o Carmelinda vi restavano ritte dinanzi 

a rimetter legna, e badare che il paiuolo non 

traboccasse : nessun parlava. 

L’ amico Tognaccio gliel’ aveva ben calzato 

il coltello fino al polmone : la piaga esterna 

s’ era richiusa, ma dentro continuava a stillar 

sangue vivo ; e ora lo strazio morale, la cer¬ 

tezza della prossima fine, lavoravano lavoravano 

ad approfondirla la coltellata, a finir di disfare 

velocemente la trama di quella misera esistenza. 

Egli non parlava: ma le commozioni interne gli 

si vedevano continue in un fatuo rossore che 

gli s’effondeva a quando a quando nel viso 

cadaverico : un rossore come di sangue an¬ 

nacquato che salisse in pelle in pelle a un’ ima- 



— 136 — 

gine di cera verdastra, con due fiaccole divo¬ 

ratrici negli ocelli. 

E siccome il nostro buon prossimo, quando 

vi vegga sì malandato eli e più non abbia alcun 

motivo d’invidia, allora v’ ha compassione sin¬ 

cera, e prova gusto a mostrarvela e anche si 

compiace a sentirla in sè; così, quanti villani 

capitavano in quella cucina erano ben contenti 

di palesare la loro gran compassione al povero 

Amerigo, dicendogli intanto di farsi coraggio 

perchè sarebbe presto guarito. 

Lui che invece si sentiva morire, rispon¬ 

deva a’ suoi consolatori con delle occhiate lu¬ 

centi d’ odio : non voleva che lo sentissero 

tossire, e, strascicandosi, s’ allontanava, come 

una larva, da casa, e andava a celarsi a piè 

di qualche ulivo dove poteva tossire e tossire, 

senza che lo sentisse nessuno. 

Era di luglio, e oltre il verde fruttuoso di 

tanti alberi di cui era piena la china, spie¬ 

gavano nella valle feconda i grani maturi la 

loro ricca biondezza lieta, ondulante, vasta. 

Era un mormorio di ruscelli allegri tra 1’ erbe 

verdissime, e il fumo dei casolari saliva nella 

pace del cielo.... E morire !... Perfino i foschi 

campanili della città, e le mura grige che la 

circondano tra le ombre degli ulivi, erano av¬ 

volti in un puro e luminoso riflesso che ne 
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ricreava la secolare tristezza.... Il sole animava 

tutto : animava le fronde, i fiori, le acque, gli 

uccelli, gl’ insetti, le lucertole, le farfalle.... E 

morire !... E il cielo era tutto un puro zaffiro 

con due o tre nuvolette che sedevano come 

neve lucente sulle montagne ciliare, in un mar 

di splendore : e dalla valle saliva il canto d’ una 

giovane contadina che le piante nascondevano 

all’ occhio : ma nulla era più giocondo e soave 

di quel canto : come vibrava argentino ! come 

s’ espandeva sereno ! i colli intorno verdeggianti 

pareva che 1’ ascoltassero con diletto.... E mo¬ 

rire !... 

In mezzo a questa corrente impetuosa di 

vita, morire !... In mezzo a una corrente che 

premeva, palpitava in ogni essere, e tutto av¬ 

volgeva nel suo fulgore, nella sua gioia, nel 

suo moto inesauribile, sentirsi struggere, sen¬ 

tirsi annegare, affondare senza rimedio !... 

Ah ! la belva ferita dal cacciatore, e che 

va a morire lontano, non prova anch’ essa lo 

stesso strazio ? Ma quanto all’ uomo, il sen¬ 

timento della propria morte in mezzo alla 

vita può recare anc-h’ esso qualche dolcezza a 

un’ anima pura e virile, non avida dell’ onda 

infida e trista che gli fugge dal labbro. Egli in¬ 

vece ne aveva 1’ animo sì esacerbato che pro¬ 

vava in certi momenti una specie di voluttà 
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tremanti vitellini che il coltello di suo padre 

aveva colpiti per poi venderli in piazza. 

Ben faceva la morte a limitargli, ogni giorno 

più, le forze e lo spazio. Ormai non s’ alzava 

dal letto che per andarsi a sdraiare sul piane¬ 

rottolo della scala esterna, dov7 era un po’ di 

ventilazione in quell7 estate caldissima ancora, 

sebbene si fosse inoltrati già nel settembre. 

Gli agricoltori pei campi, i cittadini dalle 

finestre delle loro case, guardavano il cielo, in¬ 

vocavano acqua acqua, e il cielo, sempre in 

istella, turchinissimo come un cielo affricano, 

avvampava senza che mai vi sorgesse una nube, 

stremava l7 erba, divorava le messi, asciugava 

i pozzi e i torrenti, affogava tutti nel polve¬ 

rone delle strade cangiate in forni e in deserti. 

Ma come parve trista, l7 assetata campagna, 

al primo dirompere delle piogge autunnali ! 

Pareva che quelle piogge avessero spento im¬ 

provvisamente l7 estate, e che la terra umida 

e senza sole, e coperta lontano da un sottil 

velo di nebbia, la rimpiangesse. Allora, mentre 

le mandre scendono malinconiche alla pianura, 

e i primi fuochi invernali s7 accendon sulla mon¬ 

tagna, l7 infermo fu affrettato più celermente al 

suo fine. 

Continuavano tutti a circondarlo di com- 
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passione : 1’ unica a non mostrargliela mai era 

sua madre. Quella veramente buona e semplice 

donna gli prestava tutte le cure sempre tran¬ 

quilla, come se di giorno in giorno avesse at¬ 

tesa la guarigione del suo figliuolo. Gli stava 

seduta accanto pia, rassegnata, paziente le in¬ 

tiere giornate, e quando in qualche bella gior¬ 

nata d’ ottobre lo portava sulla scaletta esterna, 

adagiandolo sul pianerottolo, badava bene di 

nascondergli lo scheletro eh’ era dipinto là sul- 

h uscio della camera mortuaria, con 1’ orologio 

e la falce. Amerigo appoggiava le spalle al 

muro, e stendeva giù in terra, lunghissime e 

stecchite, le gambe. La sua testa non aveva 

più nè carne, nè fibra : pareva diafana ; ad ogni 

momento la voltava e la rivoltava, e agitava 

a fatica la mano ossuta a liberarsi dalle mo¬ 

sche atrocemente insistenti : e ansava, ansava : 

tossiva, tossiva. 

Intanto finiva per le campagne la festa 

dell’ estate : gli alberi si lasciavano placida¬ 

mente cadere il velo delle foglie ingiallite che 

scendevano come lacrime al suolo ; e gli alberi 

umidi ergevano dalla terra nera i tronchi mezzo 

sfrondati incontro alle tristezze autunnali : 

nondimeno un desio di liete villeggiature, un 

ardore di vendemmia e di caccia errava ancora 

pei colli.... 
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" Povero giovinotto ! ” disse l’Angiolina, mia 

ragazza di que’ dintorni dopo che ebbero tutti in¬ 

sieme recitato, in quella rustica cameruccia, un 

De profundis al morto incoronato di fiori : " era 

tanto bello, e s’ è strutto come una candela ! ” 

X. 

Ma dopo la morte d’Amerigo cessò quell’ap¬ 

parente tranquillità di Giovanna: non poteva 

pensare a quel figliuolo senza che un velo di 

pianto le rilucesse negli occhi. Non pensava 

più. ai dolori che le aveva dato, nè a quanto 

bestialmente fosse vissuto, ma pensava a tutta 

la cosa in sè miseranda, all’ immagine soffe¬ 

rente che 1’ era rimasta dell’ infermo, in cui 

ella non vedeva ora un colpevole, ma solo un 

figliuolo infelice. Porse in ciò la ingannava la 

sua tenerezza, perchè, sfuggendo ad ogni savio 

calcolo razionale, è difficile che la misura dei- 

fi amore e dell’ odio sia giusta. Ma Stefano, 

invece di lasciarle scorrere quelle lacrime dol¬ 

cemente, e mostrare di non accorgersene, pre¬ 

tendeva d’ asciugarle con le impazienze, e col 

domandare a Giovanna perchè piangesse ; ed 

era lo stesso che domandare all’ abete perchè 

gema dalla ferita che v’ aprì il boscaiuolo, o 
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alla sensitiva perchè al tatto rabbrividisca, o 

al bellissimo cardo perchè, colà romito sotto la 

siepe, dilati al sole le sue spade d’ argento e 

poi le richiuda quando il tempo s’infosca. Ma 

quello di Stefano era pure un modo aneli’ esso 

d’ esprimere il proprio affetto, quasi la moglie, 

reprimendo il suo pianto, avesse potuto repri¬ 

mere e non accrescere la violenza del suo in¬ 

terno dolore. Piuttosto sarebbe da domandare 

perchè di quelle lacrime pie e silenziose sia 

solo capace la donna buona che serbò sem¬ 

pre 1’ amabilità della gentilezza e del cuore : 

ma come presumere d’indagare i segreti che si 

celano nell’ intimo delle cose ?... e le cose poi 

si riportano tutte a que’ due grandi arcani 

principii del male e del bene, dei quali ogni 

essere, brevemente vivendo, esperimenta il 

potere. 

E noterò un altro cambiamento singolare 

che, dopo la morte d’Amerigo, avvenne in Gio¬ 

vanna. Mentre prima non poteva sull’ imbru¬ 

nire entrar sola nel cimitero senza temere di 

sentirsi a un tratto soffiare in viso il sospiro 

di qualche anima, come dicevano eli’ era suc¬ 

cesso più volte ; ora l’andarvi di notte o di 

giorno per lei era lo stesso : dopo che le ci 

avevano sotterrato il figliuolo in quel cimitero 

verde, là sotto casa sua, in un cantuccio ri- 
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serbato a’ più poveri, Giovanna non aveva più 

paura dei morbi. 

Il sole estivo, cadendo, aveva ricinto 1’ occaso 

d' una cintura di bronzo dorato, e per la cam¬ 

pagna, sulle cime dei colli, tra le viti e gli olivi, 

rimanevano ancora quegli opaclii riflessi senza 

luce che sono come il sorriso che avanza alla 

vita. Per i viali del cimitero, mesti nella chia¬ 

rezza crepuscolare, e ancora cocenti, sussurra¬ 

vano i rosai, le mortelle nere, i cipressi, alitava 

1’ aura che portava colà 1’ ardore del grano 

battuto dalle aie polverose ; e tutti uscivano 

allora da quel luogo tristo, cacciati dalla notte 

che veniva : tutti, fuorché Giovanna. 

Eppure la notte colà aveva un aspetto così 

tetro, così minaccioso, specialmente quando non 

lasciava vedere, tutta coperta di nubi, una sola 

stella; o quando laggiù, dalla montagna neris¬ 

sima sorgeva su i campi riarsi, sulle tacite 

messi, la luna di fuoco senza raggi, e la salutava 

da lontano un mormorio confuso di grilli e lo 

stridere delle ultime cicale : qual luce ardeva 

in mezzo agli affanni, in quella donna addolo¬ 

rata e solinga, in quel cuore trambasciato di 

madre ? 

Ma in famiglia, nè lei nè altri, ricordavano 

mai Amerigo. Lo ricordavano soltanto dicendo 

il rosario la vigilia dei morti, quando sulle me- 
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morie degli ultimi trapassati sembrano squil¬ 

lare, per un momento, le trombe della risurre¬ 

zione. 

Stavano quei villani tutti raccolti in cucina, 

e tutti inginocchiati : Carmelinda sola era in 

piedi, davanti al grande camino, con la padella, 

in cui faceva ballare i marroni : la fiamma av¬ 

vampava e sbalzava i suoi riflessi mobilissimi 

per la stanza ; e di fuori s’udiva abbaiare Pronto, 

il can da pagliaio, così chiamato perchè, diceva 

Stefano, ctera pronto lui al suo servizio.” Quella 

sera abbaiava più spesso e più ostinato, vedendo, 

dall’aia oscura, tutto Vampio cimitero sparso di 

lumicini, perchè in quella notte sono ben poche 

le tombe su cui non risplenda un qualche lume 

portatovi dalla carità d’ un congiunto. 

E dopo il rosario era sciabà. Il vin nuovo, al 

lume della lucerna posata in mezzo, smagliava 

accesi rubini per i bicchieri, gorgogliava e ros¬ 

seggiava anche sulle labbra dei fanciulli. Lo 

lodavano tutti perchè era faccenda del babbo, nè 

egli avrebbe permesso che altri se ne ingerisse ; 

e mani grosse e piccine rapidissime andavano e 

venivano ai marroni rovesciati caldi bollenti 

sulla bianca tovaglia. A Stefano scintillavano 

gli occhi come due punte d’ acciaio, e rubizzo 

e infocato in viso, squassava le braccia nerbo¬ 

rute raccontando ai nipoti, disattenti, le prove 
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di forza e di coraggio o sue o di suo padre, il 

tremendo Margaritone, terrore dei Fiorentini. 

Così passavano gli anni veloci : Giovanna 

s’ era fatta una veccliiarella pensierosa, anche 

Filusella imbiancava ; Carmelinda aveva sem¬ 

pre i capelli nerissimi, ma il personale sfor¬ 

mato dalle fatiche e dai parti ; Adamo ed Èva 

salivano V erta della vita, e rifioriva per essi, 

con le sue imprudenze, le sue violenze, i suoi 

sogni, la gioventù che tante cose spera e tante 

ne ignora; e quanto a Stefano pareva che gli 

anni non bastassero a vincere o menomare la 

sua ferrea salute. 

Sebbene già s’ inoltrasse nella vecchiaia, 

nondimeno la fatica non gli pesava. Fosse 

estate o fosse inverno, si vedeva sempre, tra 

pianta e pianta, biancheggiare nel podere la 

camicia di questo villano curvo al lavoro. Col 

grosso scarpone spingeva giù bene la vanga, 

nè s’ arrestava un momento a ripigliar fiato, 

finché non gli fossero nericate sott’ occhio tutte 

le zolle del campo, che egli aveva rivoltate con 

maravigliosa prestezza. 0 se falciava, non era 

meno svelto di quand’ aveva vent’ anni ad alzar 

la coscia per appoggiarvi su la falce fienaia, che 

scintillava al sole come un gran rostro, e affi¬ 

larla alla cote. Talora mentre falciava gli zam¬ 

pettavano dietro scalzi i piccoli, vezzosi nipoti, 
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fiori campestri, e parevano amorini inseguenti 

l’immagine austera e cupa del Tempo. 

In quel podere non v’ era parte che non 

mostrasse la diligenza del suo cultore. La val¬ 

letta ombrosa e umidiccia era tutta coperta di 

frutti e d’ortaggi, e terminava laggiù col verde 

del granturco e della saggina ; le viti, lungo 

le falde del colle, s’ avviticchiavano ai pioppi 

dondolando al vento i lievi tralci scherzosi, e 

gli smilzi ulivelli s’ arrampicavano su su fino 

al cimitero, fino alla casa, effondendo un colore 

grigiastro pel poggio che ricordava una testa 

umana quando incomincia a imbiancare : in¬ 

somma non v’ era luogo in quello spazio arioso 

dove non fosse tutto disposto ordinatamente e 

quasi con eleganza. 

Ciò dipendeva dall’ amore che Stefano por¬ 

tava alla terra che coltivava : egli l’amava 

tanto quanto Amerigo invece, con le idee stu¬ 

pidissime accattate nei ritrovi plebei, 1’ aveva 

spregiata. Quegli stessi ritrovi, e i danni e gli 

avvilimenti inflittigli dalla ciurmaglia civile, 

avevano (già l’abbiamo veduto) intorbidato il 

giudizio anche a suo padre. La passione delle 

fatiche campestri non gli era punto scemata 

a suo padre, ma gli era sorta nell’ animo una 

bassa stima dello stato villesco, fino a riguar- 

Pratfsi. 10 



— 146 — 

darsi inferiore ad ognuno clie dimorasse in 

città, fosse pure un ciabattino, o mereiaio la¬ 

druncolo, o altro miserabile scalzacane. Onde la 

velleità nata in lui d’ elevarsi nel figliuolo Ame¬ 

rigo, intendendo di ricavarne un trafficante vi¬ 

naio, e un erede dello zio. Tutti i suoi rigori e 

tutte le sue asprezze contro il figliuolo non 

erano derivate infine die da un sommo affetto 

di padre, il quale fa tutti gli sforzi possibili 

per incamminare e spingere il figliuolo per 

quella via die dovrà un giorno portarlo a essere 

cittadino rispettato e felice. Il figliuolo invece 

era finito male, senza die perciò le speranze di 

Stefano avessero cessato di rivolgersi sempre a 

quel segno dell’ eredità del fratello, anclie per¬ 

ché il fratello tali speranze seguitava, a prò suo, 

ad alimentarle con quelle paroline che costan 

poco, incoraggian molto e tengono a bocca dolce. 

Ciò, è vero, non sarebbe stato possibile senza 

quella ingenuità d’uomo primitivo, ammalizzito 

e cupido elio costituiva il fondo del carattere di 

Stefano, il cui sogno era di comprare quel po¬ 

dere che ormai poteva dirsi creazione delle sue 

mani, tanto avevaio migliorato ; e vagheggiava 

pure di ritondarlo laggiù col camperello del suo 

vicino, dove lungo il fosso si stendeva quella 

nera e folta macchia di pruni. Ora l’unico mezzo 

di riuscire a questo erano gli scudi di suo fra- 
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tello, e perciò ci pensava sempre, e pensava an¬ 

che, Dio gli perdoni, che suo fratello ormai era 

pieno d’ acciacchi, i quali facevano dubitare la 

sua morte vicina. 

fr Quel povero Nando ! ” egli diceva a Filu- 

sella, a come è andato giù ! come è fatto ito ! 

è tutto scallaiato come un gallo che abbia avuto 

troppe galline nel pollaio : aneli’ io fui barbaro 

per le donne, ma poi feci sempre le cose con 

giudizio, e non ebbi mai il mal venereo.” 

Ed era pur troppo vero che il vinaio da un 

pezzo in qua non era più lui. Rideva ancora 

con quel suo faccione paffuto e grinzoso di 

melacotta, ripetendo le sue solite barzellette, e 

avventandosi dietro a dir male o canzonare 

questo e quell’ altro ; ma tali insulsaggini oziose 

erano simili a quei voletti corti e svogliati che 

in sul finire d’autunno van facendo le mosche 

idropiche su pei vetri, quando le rianima un 

po’ di sole. L’uomo in fondo era triste, e an¬ 

dando via a capo basso e dondolante, con 

quel suo occhio nero e lubrico fisso a terra, 

gli accadeva talora di traballare come traballa, 

sul piano del biliardo, un birillo che fu rasen¬ 

tato un poco dalla battuta. Si lagnava che i 

dolori d’ossa lo tormentassero atrocemente, ma 

insieme si consolava dicendo agli amici che in 

vita sua aveva molto goduto, come è dato a po- 
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dii nomini di godere. Ora gli occorrevano molte 

cure e anche molte dimostrazioni d’ attacca¬ 

mento alla sua persona, e siccome per affetto 

non le poteva ottenere, cercava d’ averle appa¬ 

rentemente eguali, e anche maggiori, per in¬ 

teresse, non stancandosi mai di ripetere alla 

Beppa, a Gustavo, a Stefano e a Filusella che 

la sua eredità 1’ avrebbe avuta chi 1’ avesse ser¬ 

vato meglio. 

La servitù dunque non gli mancava ; quan¬ 

tunque i pretendenti, che continuavano ad 

odiarsi accanitamente, cercassero di scansarsi, 

nondimeno, sapendo che egli amava la compa¬ 

gnia, nè poteva star solo, gli erano sempre in¬ 

torno ora l’uno e ora l’altro; e gli offrivano 

anche dei doni, i quali erano largamente retri¬ 

buiti dalle mance del fastoso vinaio. La Beppa 

ora gli offriva una papalina di velluto con nappa 

d’ oro, ora un paio di pantofole ricamate, ora 

un guanciale di morbidissimo stame su cui si 

vedeva effigiato, in simbolo di fedeltà, un ca¬ 

nino inglese con occhi umani. Filusella invece 

gli portava i doni della campagna : panieri pieni 

di frutta vistose : pere bure, pesche vermiglie 

come il sangue, e il moscadello più dolce, e i 

piselli più teneri e zuccherini, e cocomeri d’ una 

grossezza che un uomo non li abbracciava. 

Quando arrivavano i cocomeri, era una vera 
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festa in bottega. Il vinaio la mattina ne tagliava 

un piccolo tasserello, e poi faceva scorrere per 

la polpa del cocomero, o ramine o il rosolio di 

■perfetto amore, che gli regalava padre Pio, un 

frate carmelitano suo amico: quindi calava il 

cocomero nella cisterna del palazzo, una bella ci¬ 

sterna che mantenevasi freschissima sotto l’arco, 

in un angolo del cortile, e la sera, con gli ami¬ 

ci, era come mangiare un sorbetto. Ne facevano 

tutti una buona strippata, canzonando Stefano 

sotto sotto se c’ era, o apertamente se non era 

della comitiva. Poi que’ celioni si tiravano le 

bucce nel groppone o nel grugno ; e pugni, 

spinte, scapaccioni improvvisi, insulti (tutto 

per celia) e canti e risa e bestemmie sino a tardi. 

Ma qual differenza dalla sera alla mattina ! 

La sera il vinaio, perchè gli amici bevessero 

e giocassero, sbevucchiava anche lui continua- 

mente e s’ingalluzziva faceto, ciarliero, sghi¬ 

gnazzante, insolente, e rosso come una ciliegia : 

e la mattina invece giallo come una luna di 

novembre, lento, tartaglione, catarroso, di poche 

parole, irritabile, smemorato. E se gli domanda¬ 

vano se si sentisse male, diceva d’ avere un 

po’ la testa in campana, effetto del tempo, ma 

che del resto stava benone, si sentiva forte e 

fiero ancora come un leone. Questo diceva a 

uno, e a un altro poi diceva di non poterne piu; 
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che i dolori d’ ossa eran tali che lui non li de¬ 

siderava neppure ai cani, neppure al suo peg¬ 

giore nemico. Allora tutti in bottega gli rac¬ 

comandavano con gran premura d’ andare ai 

bagni di B.apolano. 

" Fanno miracoli ! fanno miracoli ! ” dice- 

vagli una mattina la Beppa. 

ft E a chi lascio la bottega ? ” lui gridava 

sgomento. 

A Gustavo.” 

rt Brava! se ci fosse la bottega sola, ma....” 

rr Lasciate tutto a me e state tranquillo, 

nessuno vi tocca nulla.” 

" No: e non ne parlare, perchè direbbero 

che li ho rubati : non te lo dovevo dire già, e 

neppure lo dovevo dire a quel birbaecione del 

mi’ fratello: ma....” 

ct Per me ci potreste avere anche 1’ oro a 

monti, è sicuro ; e dalla mi’ bocca non esce 

nulla: se mai, lo sbaglio fu di mettere alla con¬ 

fidenza di tutto il vostro fratello, e di metter- 

velo d’ intorno : che mancavan forse contadini 

per andare a pigliar per 1’ appunto lui ? ” 

ft E batti !... quante volte questo discorso 

me lo son sentito risonare agli orecchi !...” 

fC Scusate, io a-e lo dico per vostro bene : 

che me n’ importa a me ? ” 

rr Ma te 1’ ho detto tante volte che io lo 
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presi il mi’ fratello, perchè nessuno era capace 

come lui e di tanta fatica : infatti quel podere 

me 1’ lia ridotto die è un giardino....” 

Oh che esagerazioni ! che esagerazioni ! 

son tutti così que’ poderi de’ corpi santi : che 

ci ha che fare il contadino ?... è la terra che 

è grassa: qualunque contadino avrebbe fatto 

altrettanto, anzi meglio, perchè vostro fra¬ 

tello non è di nessuno, è dell’ interesse, fa tutto 

per interesse, e quando le cose si fanno per 

interesse, è impossibile farle bene ; e senza 

che voi ve n’ accorgiate, vi ringarbuglia ! 

" Me ?... me mi ringarburglia ? sarà diffi¬ 

cile.... anche lui, lo so, lo so, aspetta la mi’ morte: 

l’altro giorno mi venne a dire, così a mezz’ aria, 

di far testamento : oh ! che è sonata 1’ ora ? gli 

dissi : me ne ricorderò di te nel testamento, non 

dubitare!... me ne ricorderò! ma invece, se 

batto la capata prima di lui, resterà a denti 

asciutti il porcone, perchè se mai.... a voler fare 

le carte giuste, prima di lui c’ è Gustavo....” 

f' Vedete se ho ragione io ? e lui che lo sa, 

invece, lo vorrebbe veder fuori Gustavo: che 

calcio in gola gli è stato sempre Gustavo ! non 

1’ ha potuto mai vedere quel povero figliuolo ! 

anch’ io vi dico di far testamento, ma io non ve 

lo dico per interesse, ve lo dico per Gustavo, 

ve lo dico per il vostro figliuolo che vi vuol 
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tanto bene, ve lo dico per levarvi un pensiero, 

ve lo dico anclie per la tranquillità della vo¬ 

stra coscienza, come v’ lia detto anche padre 

Pio: così quel villanaccio che aspetta la vostra 

morte, creperà lui invece.... ’ 

rr Ma dunque credete proprio che sia alla 

vigilia della mi’ morte ? ” 

fC Ma che morte ! che morte ! quando siamo 

morti non si capisce più nulla, Nandino mio ! 

dunque bisogna pensarci prima, bisogna pen¬ 

sarci quando s’ha gli occhi aperti: e voi li avete 

ben aperti per ora : dunque via, siate bonino, 

gnamo ! fate testamento ; fatelo e poi andate 

subito a Rapolano.” 

rr Sì, a Rapolano ci anderò: tenterò anche 

quella, e dopo, al ritorno, a comodo mio, quando 

mi sarò riposato, quando mi parrà tempo, farò 

testamento : aspetta ! o che furia hai, Dio ti be¬ 

nedica, Beppina ! abbi pazienza un momento ! ” 

La Beppa gli voltò le spalle, e se n’ andò 

via indispettita. 

Il vinaio restò alquanto pensoso e corruc¬ 

ciato: indi s’ alzò dalla sua vecchia poltrona, e 

andò a chiudere l’uscio del mezzanino. Essendo 

solo là dentro, guardava qui, guardava là; ri¬ 

maneva con 1’ occhio fisso in una cupa medi¬ 

tazione, e intanto i dolori lo facevano sobbalzare 

e gli strappavano dei lamenti. 
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Dispiacendogli die potessero supporre non 

lontano il suo fine, non voleva dirlo a nessuno, 

ma si sentiva un gran male addosso, tanto che 

in certi momenti, anche la grande speranza che 

gli avevano fatto nascere ne’ bagni di Rapo- 

lano, anche quella 1’ abbandonava. Allora tutto 

il pensiero di quest’ uomo solo, e non amato 

da alcuno, raccoglievasi tremebondo intorno a 

quel portafoglio dove teneva riposta tutta la 

sua sostanza. Egli ben s’accorgeva che se a 

lui vecchio ed infermo stavano ancora intorno, 

ciò era solo per quel portafoglio spiato, ago¬ 

gnato da essi come i cani agognano il pasto che 

poi si disputeranno a zannate 

Con aspri ringhi e rabbuffati dossi. 

Ed ecco rinascergli in seno la dolce spe¬ 

ranza che quei bagni possano rendergli la vi¬ 

talità, la salute, e sentesi spinto ad affrettar la 

partenza, ma poi il portafoglio lo ferma, e lo, 

ricaccia di nuovo nell’ incertezze. Dove met¬ 

terlo ? a chi affidarlo?... Portarlo con sè no, 

perchè si sentiva il lume della vita vacillare 

sì scarso in tutte le membra, da non poter vin¬ 

cere la paura che non gli dovesse mancare, da 

un momento all’ altro, fuori di casa sua.... E 

allora il suo tesoro ?... quali mani rapaci non sa¬ 

rebbero state lì pronte a frugarlo e portarglielo 

via, senza che egli, muto e inerte cadavere, 
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avesse potuto dir nulla, e accusare l7 infame !... 

La possibilità d7 un ladro postumo che, oltre 

il tesoro, gl7 involasse anche la memoria, an¬ 

che la lode e la gratitudine dell7 erede, gli rad¬ 

doppiava quel raccapriccio di morte da cui sen- 

tivasi invaso. Averlo custodito e accresciuto 

segretamente tutta la vita quel tesoro perchè 

poi andasse a finire nelle mani d7 un ladro 

ignoto e impunito !... Per non correre questo ri¬ 

schio dunque, quasi propendeva di consegnare 

il portafoglio alla Beppa, ma quel fantasma del 

ladro gli risbucava allora più che mai bieco e 

sinistro nella brutta figura di Gasp arino, il ma¬ 

rito di colei. Gasparino era tomo, sapendo di 

avere il morto in casa, di trafugarlo, e poi di¬ 

vidersi dalla moglie, accusandola, dopo tanti 

anni, d7 essergli stata moglie infedele. Questo 

avrebbe fatto Gasparino per godersi l7 eredità e 

privarne il figliuolo non suo, e così vendicarsi 

dei torti di quella moglie odiata; torti che la 

Beppa non aveva fatti soltanto al marito, ma, 

pur troppo ! pur troppo ! anche a lui. E qui 

passavano per la mente al vinaio i nomi di 

quattro o cinque conosciuti assai dalla Beppa : 

e inoltre come fidarsene di lei con quella lin¬ 

gua ? dunque alla Beppa no ! piuttosto il por¬ 

tafoglio l7 avrebbe buttato nella cisterna che 

affidarlo a quella donnaccia ! 
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Questo non sapersi risolvere, perchè vedeva 

da ogni parte un pericolo, esponeva la mente 

debolissima di quell’ uomo a seguire, fra tutti, 

il partito peggiore.... 

Aj)poggiandosi al bastoncello, cominciò a 

girellare passili passino per le sue quattro 

stanzette sempre aduggiate dall’ aria tetra e 

colata del cortile signoresco. Guardava qui, 

guardava là, aguzzando que’ suoi occhi lubrici 

tra il coniglio pauroso e la volpe scaltra : guar¬ 

dava per vedere d’ escogitare un nascondiglio : 

il nascondiglio più segreto, più impenetrabile 

che fosse possibile mai, e non riesciva a tro¬ 

varlo. 

Così rimase perplesso e ondeggiante più 

giorni, nei quali ebbe a patire sempre le spie¬ 

tate vessazioni della Beppa, quando doverle re¬ 

sistere era per lui uno sforzo penoso, e un con¬ 

tinuo arrabbiamento, ma questo alla Beppa non 

importava nulla. Se non che egli rimaneva 

fermo nel suo proposito : non voleva si parlasse 

di testamento, nè del portafoglio, per cui, non 

potendone vincere la cocciutaggine, la Beppa 

cominciò civettescamente a non parlargli più, 

a fargli il muso, e cessò pure di raccoman¬ 

dargli la cura di Bapolano. Ma ormai la fiducia 

in quelle terme, le quali, per quello che ne sen¬ 

tiva dire in bottega, avevano risanato tanti 
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paralitici, tanti ciechi e storpi e gottosi, era la 

sola che gli restasse : e come privarsene ? 

Dopo una settimana dunque di penosi con¬ 

trasti, gli riuscì di vincere la sua esitazione, 

e scrisse una lettera pressante alla sora Ersilia 

Finetti che gli sapesse dire la spesa per una 

quindicina di giorni, facendo due bagni al 

giorno. La sora Ersilia gli rispose che tutto 

compreso, cioè camera, vitto, bagno, imbian¬ 

catura, stiratura e lume, eran tre paoli al 

giorno :1 quanto al servizio, quello — era rila¬ 

sciato alla buona grazia, alla cortesia del ba¬ 

gnante, il quale poi era anche padrone di non 

dar nulla. — 

Tre paoli ! ” gridarono quella sera gli 

amici in bottega, e conclusero che a Rapolano 

dovevano essere tutti una gran massa di ladri. 

cf E vuol anche la buona grazia ! 11 disse uno. 

rt Non solo la buona grazia, ma vuol anche 

la cortesia ! ” soggiunse un altro. 

0 Nando, ricordati sai di dargliela la cor¬ 

tesia ! ” 

fr La cortesia, se mai, toccherebbe a lei a 

darla a me,” rispose Nando con gli occhietti 

fosforescenti. 

fc Te la darà, te la darà ! 1’ ha data a 

tanti ! ” 

’ Una lira e 68. 
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ft Avrà cinquant’ anni per gamba, ” sog¬ 

giunse il vinaio ridendo, e poi subito facen¬ 

dosi serio : ff tre paoli ! ma si gira ! ehm, se 

quell1 acqua s’ avesse noi....” 

ft Tu ce ne faresti un vino medicinale ! ” 

" Ma 1’ hanno loro, 1’ hanno loro e ci vuol 

pazienza ! ” 

tf Oh, che cosa sono poi tre paoli ! ” sciamò 

un grosso e pomposo verniciatore ; " a pagare 

tre paoli ogni persona ci può arrivare.” 

" Io, a dirla a voi, ne pagherei anche dieci 

de’ paoli pur di liberarmi da queste doglie : 

starei come un dio se non 1’ avessi, perchè ho 

tutti i visceri sani, e quello che facevo a di- 

ciott’ anni, per grazia di Dio, lo fo ancora:... 

ma quanto c’ è di qui a Eapolano ? ” 

Mah !... una trentina di miglia, credo.” 

" Trenta miglia ! è un po’ lunghetto il viag¬ 

gio : mi dà pensiero con queste doglie trenta 

miglia!... e quanto ci mette la diligenza?” 
CC } v umqu ore. 

fC Cinqu’ ore !... basta, coraggio ! ma stasera, 

amici cari, bisogna che chiuda presto, non fo 

complimenti, perchè domani devo viaggiare, e 

ho proprio bisogno di riposo.” 

" Dunque, Nando, vi lasciamo col darvi la 

buona notte, e col pregarvi di salutarci la sora 

Ersilia buona grazia, e bella maniera.” 
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rt Felicenotte: buon riposo, a rivederci: fe¬ 

licenotte.” 

” Grazie, grazie : felicenotte, Gano : addio 

Ghigo, addio Cencio: buona notte, Melchiorre.” 

E ad uno ad uno se n’ andarono tutti, can¬ 

tando e fischiando per la strada. Il vinaio, 

facendo un gran rumore, finse di chiudere la 

taverna, ma ne lasciò 1’ uscio accostato, perchè 

aspettava la Beppa, già avvisata da Gustavo. 

Prima di mettersi in viaggio la voleva an¬ 

cora ammonire, voleva di nuovo raccoman¬ 

darle il silenzio, e insieme voleva allegge¬ 

rirsi di quel pensiero, misto di sospetto e di 

malumore, in cui lo metteva da un pezzo in 

qua il muso arcigno e torbido della Beppa; la 

quale non sarebbe ricorsa a quel contegno, e 

insieme a mille capricci e dispettucci e sgarbi 

civettuoli e maligni, se non avesse saputo che 

con tal mezzo riusciva sempre a spuntarla con 

1’ amico, e tenerlo in suggezione. 

S’ udì nella via deserta una lieve pesta fem¬ 

minile, accompagnata da una timida tosserella. 

Il vinaio, che stava lì sulle spine a aspettare, 

aprì piano piano l’uscio, la Beppa entrò rapida 

in punta di piedi, e senza rispondere al saluto 

del buon uomo, gli rimase dinanzi tutta in¬ 

grugnata, aspettando che egli con una parola, 

ma con quella sola, le scacciasse tutto quel tri- 
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sto dispetto dal viso. Poi cominciò a passeg¬ 

giare su e giù, tutta molleggiante e impettita. 

Il vinaio, venendole dietro col bastoncello, 

s’ ingegnava di prenderla con le buone e di 

portarle con voce soave delle ragioni che erano 

ottime, ma essendo contrarie ai desiderii di lei, 

ella persisteva a tacere e molleggiare : il .vinaio 

le faceva delle moine, ed ella gli voltava di¬ 

spettosa le spalle : era un continuo voltargliele 

e rivoltargliele, e, per parte del vinaio, un 

continuo andarle dietro e girarle attorno. Il 

vinaio alla fine si buttò stanco a sedere, sof¬ 

fiando, battendo il bastoncello, agitandosi sulla 

sedia, e sospirando. Ella s’ accorse subito d’ aver 

troppo trascorso con quel silenzio e quel muso, 

che ormai duravano inutilmente da vari giorni, 

e che bisognava mutar registro per vedere di 

condur 1’ uomo a confidarle, prima eh’ egli par¬ 

tisse per Rapolano, dove facilmente poteva 

lasciar le cuoia, il segreto del portafoglio. L’as¬ 

salì dunque, disperata e lacrimosa, con un pro¬ 

fluvio di gemiti e di parole: gli rimproverò 

d’ aver perduto 1’ onore per causa sua, d’aver 

perduto la pace in casa e la stima di Gasparino, 

d’ aver perduto i guadagni ; gli rinfacciò le sue 

seduzioni, i pesi e i dolori d’una colpevole ma¬ 

ternità, perchè Gustavo era sangue suo, e che 

perciò ci pensasse, pensasse all’ avvenire di 
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quel figliuolo, pensasse, come già gli aveva 

detto anche padre Pio, all’ anima sua ! 

r: Ci lio già pensato ! ci ho già pensato ! ” 

ripetè con angoscia il vinaio; fC ma perchè non 

lasciarmi in pace tanto che torni da Popo¬ 

lano ? quando sarò tornato, farò tutto quello 

che tu vorrai: ma ora non posso pensare a 

niente, ora ho bisogno di quiete: lasciami vi¬ 

vere ! e se mi lasci vivere, guarda, queste son 

cento lire che ti regalo perchè tu ti compri la 

cappotta col pelo per quest’inverno : ma fini¬ 

scila una volta, per 1’ amor di Dio ! altrimenti 

vi caccio via tutti, assassini, che non aspettate 

che 1’ ora di vedermi crepato ! che mi volete far 

crepare prima del tempo ! ma io mi vendicherò ! 

a chi lascerò il mio non lo so ! no, non lo so ! e ve 

ne dovrete pentire, infami infami ! assassini ! ” 

La Beppa, quantunque non credesse punto 

a quelle minacce, le parve nondimeno che fosse 

abbastanza per quella sera, e inutile 1’ insistere 

ancora : d’ altronde le chiavi della taverna re¬ 

stavano a Gustavo ; tutti e due dunque avreb¬ 

bero avuto agio di frugare e scoprire durante 

1’ assenza del vinaio, e verificare i vari sospetti 

che avevano riguardo alle sue disposizioni te¬ 

stamentarie, e al luogo o alle mani in cui 

avesse depositato il suo capitale. 

Era meglio dunque 1’ accaparrarsi intanto 
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le cento lire, con le quali avrebbe potuto com¬ 

prarsi una bella cappotta impellicciata da starci 

ben calda e fare una figurona la domenica alla 

messa in duomo. 

" Io mi cheto proprio,” soggiunse; ft non 

mica per 1’ uzzolo delle cento lire e della cap¬ 

potta, sapete? che me n’importa? ma perchè 

ho paura che la vostra salute, povero Nando, 

ne soffra : non ne parliamo più, e fate quel che 

vi pare.” 

" Laus Deo ! così mi piace ! ” disse il vi¬ 

naio, e le dette le cento lire : quindi, tolto da 

un ripostiglio un bel paniere di frutta, gliele 

mise innanzi dicendo: 

" Guarda che m’ ha portato oggi quel pim- 

meo di Filusella.” 

" Sì, ma prima c’ è stato Stefano da voi, 

oggi? ” domandò la Beppa con un certo dubbio 

natole a un tratto, che il portafoglio l’avesse 

dato a custodire al fratello. 

" Sì, abbiamo regolato le partite dell’ olio.” 

tf Per 1’ appunto oggi v’ ha mandato a re¬ 

galare le frutta ; o perchè ? ” 

" Perchè me le porti con me a Rapolano.” 

" Oh ! come se a Papolano non vi fossero 

frutta!” rispose la Beppa ridendo: ” ho capito 

via : v’ ha mandato il becchino a darvi il buon 

viaggio.” 

Pratesi. 11 



— 162 — 

rt E io le do a te,” disse il vinaio. 

Io mangiare le frutta del becchino ? no 

veli ! no davvero !, Dio me ne liberi ! odoran 

di morto, odoran di camposanto lontano un 

miglio.” 

rt Perchè ricordare il camposanto ora ? non 

mi dar questo dispiacere, Beppina! o sappian 

di morto o di vivo, son buone : sentile, portale 

a casa. 

rc Ben, via, n* accetterò una sola per gradire : 

datemi ora un dito di vino per bere alla vostra 

salute.” 

rr Con tutto il cuore, Beppina,” e levò un 

certo fiasco dall’ armadino. 

rc 0 voi non bevete ? ” disse la Beppa, a cui 

era venuto 1’ idea di farlo bere, per vedere se 

fosse riuscita anche a farlo cantare. 

" No sai: il medico me l’ha proibito per 

via delle doglie.” 

fr Bevete bevete ! i medici non sanno nulla : 

sono una massa d’ignoranti e d’impostori: il 

vino rigoverna lo stomaco.” 

rt Anche a te, Beppa, ti piace di sentirtelo 

scorrere....” e fece un certo gesto, e sogghi¬ 

gnando tirò giù un sorsellino. 

" Lo credo ! ” 

ft Le donne quando hanno bevuto sono più 

calorose,” osservò il vinaio ritornato arzillo, 
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e posò sulla tavola il suo mezzo bicchier di 

vino. 

ft Allora si sta ferme come minchione,” disse 

la Beppa lisciandolo tortuosamente con una lu¬ 

brica occhiata, e soggiunse : cf sentite, io quando 

sono in compagnia non posso vedere i bicchieri 

scemi: con gli scemi non bisogna ragionare, 

bisogna empirli ! 11 e ricolmò il bicchiere al vi¬ 

naio che rimase esitante e voglioso a guardarlo. 

ff Siete furbo voi eh? vorreste farmi bere eh? 

ma se non bevete voi, non bevo neppur io, ca¬ 

rino ! ” ella soggiunse, guardandolo con rapace 

e sorridente procacità. 

Il vinaio subì il fascino di quell’ occhio be¬ 

stiale che 1’ aveva sempre ammaliato, e tra¬ 

cannò ubbidiente come un fanciullo. Voleva 

fermarsi lì, ma attratto dalle occhiate tremule 

e dal bocchino dolce che continuava a fargli 

1’ amica, finì coll’ abbracciarla, e ribevvero tutti 

e due, sbaciucchiandosi, allo stesso bicchiere. 

Ma a un certo punto egli s’ arrestò cupo : non 

volle più bere, nè ci fu verso di renderlo più 

espansivo: egli era divenuto di una cupezza 

tragica. 

La Beppa, non essendo riuscita a strappar¬ 

gli il segreto del portafoglio, se n’ andò via col 

rammarico d’ una gatta coscienziosa a cui sfuggì 

il topolino, ma molto si fida della sua zampa. 
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Se però quegli amplessi e quei quattro o 

cinque bicchieri non produssero subito il loro 

effetto, ben egli se li sentì nel cranio e per 

1’ ossa tutta la notte : una notte orribile, du¬ 

rante la quale non fece che maledire la Beppa. 

I dolori lo trapassavano acuti e rapidi come 

spade, gli saettavano 1’ osso sacro e la nuca 

come lingue di serpi, lo prendeva spesso im¬ 

provvisamente un senso insopportabile di fuoco 

per tutto il corpo, ora aveva il braccio e ora 

il piede informicolati, si sentiva continui bri¬ 

vidi, continue scosse all’occipite, e se un po’s’as¬ 

sopiva, era subito riscosso da indefinibili e or¬ 

rendi spaventi. 

Nondimeno la mattina si volle alzare, e 

sceso in bottega, sotto gli occhi della gente, 

volle ancora mostrarsi forte, e avendo in piede 

un paio di larghe e ricche pantofole, gambet¬ 

tava gambettava per la taverna, panciuto e 

tronfio, battendo con vivacità il bastoncello, e 

ficcando il dito a stimpanarsi forte l’orecchio. 

Si fece sull’ uscio a strolagare il cielo, e 

vedendolo squallido e abbassato su i tetti, con 

quella sudicia nuvolaglia che aspetta il vento 

e il fulmine che la squarci, credè effetto del 

tempo quel continuo bubbolio che sentivasi ne¬ 

gli orecchi ; e si consolò. La diligenza partiva 

alle due, ed egli, da quell’ uomo di giudizio 
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die era, volle attendere ancora a qualche fac¬ 

cenda. 

Accese la lucerna (una di quelle lucerne 

etnische d’ ottone, sbandite ormai dal petrolio) 

e respingendo Gustavo, volle a ogni costo scen¬ 

dere solo in cantina a trombare il vino, e mi¬ 

surare quanto ne lasciava nelle botti avviate. 

Puntava il bastoncello, avanzava il piede per 

iscendere un altro scalino, e la lucerna nella 

mano paralitica gli tremava, ed egli alzandola 

a guardare la scala buia e lunga, pareva, scen¬ 

dendo, avventurare il corpo sopra un abisso. 

Nella taverna, di sopra, non v’ erano, a 

quell’ora, che Gustavo e due manovali, bianchi 

di calcina e di gesso, che mangiavano il loro 

pane e cipolla, bevendovi un quartuccio di 

vino : tacevan le voci umane, e le mosche, 

riempiendo a torme nere i sudici tavoloni, e 

stando immobili per il muro, che vi parevano 

appiccicate, anch’ esse presentivano il turbine. 

Un fievole raggio di sole trapelava di tanto in 

tanto da quel cielo smorto aggrondato, che poi 

si serrò da ogni parte, annottando vie più la 

taverna : a un soffio repentino di vento s’ udì 

per la strada mulinare e alzarsi in aria la spaz¬ 

zatura e sbattere ripercossi usci e finestre; e 

poi giù goccioloni a. martello su i tetti otte¬ 

nebrati e le vie. 
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Il vinaio non ritornava: Gustavo scese in 

cantina, e, dopo pochi momenti, risali con la 

lucerna che nella fuga gli s’ era spenta, e gridò 

esterrefatto, pallido, ansante: fr E caduto! è ca¬ 

duto ! su, presto, venite a darmi una mano ! ” 

I due manovali scesero in furia anche loro, 

e trovarono il vinaio colà dove 1’ aveva visto 

Gustavo : lo trovarono disteso per terra, con 

le spalle appoggiate a una botte, in mano la 

tromba da vino, e la testa giù penzoloni sul 

petto. Gli rialzarono un poco il mento, v’ acco¬ 

starono la lucerna, e videro un orrido esanime 

viso : lo chiamarono, lo scossero, tentarono di 

rialzarlo, ed egli ricadde giù tutto torto come 

un fantoccio che il burattinaio butta là dopo la 

commedia. 
_y 

" E morto ! è morto ! ” gridò Gustavo, e ruppe 

in un pianto. 

I due manovali lo presero risoluti, l’uno 

per le braccia e V altro pei piedi, Gustavo li 

precedè piangendo con la lucerna, e lo porta¬ 

rono a gran fatica in bottega, ma tanto stra¬ 

piombava quella massa pingue e disfatta, che 

al primo tavolone che trovarono, ve lo carica¬ 

rono sopra. Gustavo si chinò a baciare quel- 

1’ orrido e livido ceffo che pareva quello d’ Olo¬ 

ferne trucidato, e pianse.... 

Sebbene veniva grossa quanta ne poteva 



venire, la notizia si sparse subito, e correva 

su e giù per la via, d’ uscio in uscio, da finestra 

a finestra; in bottega accorreva gente curiosa 

e anche un po’ sbigottita, e fuori e dentro era 

un vario e caloroso vociare d’ uomini e donne. 

ct E morto Nando! — Come! o se l’ho vi¬ 

sto un’ ora fa sull’ uscio di bottega ! — Eppure 

è morto d’ un colpo, Dio ci guardi ! — Oh, po¬ 

vero Nando!—Era un gran pezzo che quel- 

1’ uomo trascicava i frasconi — Se avesse dato 

retta a me, e fosse andato a Bapolano otto 

giorni prima, questo non succedeva. — Povero 

Nando, era unbonomo — Oh, bollissimo ! — Era 

un usuraio ! — Ma che è vero, dite, Angiolina ? 

— 0 come mai? — Come si fa presto a fare il 

ruzzolone, davvero ! — Oli vo’ dire un rosario, 

povero Nando — Aveva sempre le buscherate — 

Sì ma in questi ultimi tempi andava a baciare 

tutti gli altari: si confessava al Carmine ogni 

mese da padre Pio — Si sa nulla se abbia fatto 

testamento? — Mah! c’ è chi dice di sì, echi 

dice di no — Io dico che ha lasciato tutto alla 

Beppa — Dicono che il capitale 1’ abbia lasciato 

a Gustavo, e la Beppa usufruttuaria — Oh, la 

Beppa, ieri sera, andati via tutti, venne a tro¬ 

varlo, ci stette fin dopo la mezzanotte : la vidi 

io — Era un uomo di giudizio — Eh il conto 

suo lo sapeva, e deve aver lasciato molti quat- 



— 168 — 

trini — Non si può dire che abbia lasciato nè 

venti, nè trenta, ma dicerto lia lasciato una 

bella somma — Era un egoista che non avrebbe 

fatto un piacere neppure a impiccarlo ! — Con 

le donne era molto confìdenzioso — Io dico che 

rinvivisce a fargli vedere il fiasco o la Beppa ! 

— Gnamo gimmo, porta rispetto ! — Oh, povero 

Nando, chi V avrebbe detto ieri sera ! — E dove 

anderemo ora la sera a passare un’ ora ? dove 

anderemo ? ” 

Queste e altre voci discordanti e assordanti 

riempivano di tumulto la taverna e la strada, 

quando si vide la Beppa farsi largo affannosa in 

mezzo alla folla. 

NI. 

Entrò scalmanata, bagnata, col cappelluccio 

a sporta che le s’era rovesciato dietro le spalle, 

e i due nastri gialli davanti, ne’rapidi moti, nel 

battere disperatissimo delle mani, le sfarfalla¬ 

vano qua e là, e lo scialletto nero e civettuolo 

1’ era trascorso giù a mezza vita a festone. 

" Madonnina mia, madonnina mia, madon¬ 

nina mia, che tragedia ! povero Nando ! ” 

La Beppa allora volle dare agli astanti (ta¬ 

cevano tutti commossi) una rappresentazione 

del suo dolore che fosse pari all’ enormità della 
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circostanza : tale rappresentazione si potrebbe 

dividere in varie scene. 

Scena prima: Ella guardò il morto ripe¬ 

tendo benissimo tutti quegli sguardi, quei fre¬ 

miti, quei sospiri, quegli orrori, quei racca¬ 

pricci che sono altrettanti precetti teorici per 

raggiungere nella disperazione il massimo ef¬ 

fetto. 

Scena seconda : Passò quindi a una varietà 

d’ atti e d’ attucci con la testa e col corpo, don¬ 

dolandosi avanti, dondolandosi indietro, appog¬ 

giandosi a questo, appoggiandosi a quello per 

non svenire, con la destra premendo il cuore, e 

torcendo il capo come vediamo fare alla gatta 

quando si lecca. 

Scena terza : Cominciò a muoversi intorno 

scongiurando gli astanti a ripeterle il fune¬ 

stissimo caso, e ricordando a uno a uno i rimedi 

che si sogliono in tali disgrazie apprestare, per 

accertarsi se li avessero almeno tentati tutti. 

Scena quarta: Rassicurata quanto ai rimedi, 

s’ inginocchiò a’ piedi del morto in mezzo alla 

folla, e vi restò alquanto in tacita orazione e 

sì fervorosa che pareva si fosse posta in diretta 

corrispondenza con la bell’ anima del defunto. 

Scena quinta : S’ alzò, si fece il segno della 

croce, sostò immobile un poco, si tenne un poco 

il fazzoletto sugli occhi, e così bendata fu presa 
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da un tremito convulso piangendo : quindi si 

strinse al seno il suo Gustavo, e poi se lo ri¬ 

strinse un’ altra volta in disparte, domandan¬ 

dogli se il povero Nando aveva il portafoglio 

in saccoccia. 

" No,1’ le rispose il figliuolo piagnucolando, 

" andate di sopra; è tutto aperto, in qualche 

luogo lo troverete: presto ! ” 

" Mettiti sulla porta,” ella gli rispose som¬ 

messa, rc e se mai Stefano apparisce alla canto¬ 

nata, vienimi a avvertire subito.” 

Aspettò ancora un poco afflittissima, e quando 

vide che nessuno badava a lei, essendosi di nuovo 

tutti rivolti a guardare il morto e a discorrerne, 

girò, più rapida d’ una biscia che si ripone in¬ 

seguita, dietro la scena che copriva 1’ uscio del 

mezzanino, e sparì. 

Intanto Stefano e Filusella, avvisati subito 

da un amico, a cui avevano dato quell’ incarico 

in prevenzione di tutti i casi possibili ad acca¬ 

dere, essi pure, sotto quel diluvio d’acqua, cor¬ 

revano alla taverna. A chi gli domandava a 

Stefano dove corresse tanto, egli rispondeva: 
* 

ft E morto il mi’ fratello: ” con quella stessa 

voce con cui avrebbe annunziata qualunqu’ altra 

cosa ordinaria. 

Padre e figliuolo entrarono grondanti e tra¬ 

felati nella taverna, e tutti rivolsero gli occhi a 
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Stefano : Filusella, tenendosi stretto al petto con 

le due mani il cappello, gii veniva dietro timido, 

silenzioso, senza guardar nessuno. Stefano ruppe 

la pressa die gli opponeva la gente, e accosta¬ 

tosi al tavolone, s’arrestò davanti al povero 

Nando colà deposto, con la testa appoggiata so¬ 

pra un guanciale. La lucerna etnisca, che gli 

avevano messa vicino sopra una sedia, venti¬ 

lava su quel viso immobilissimo un lieve chia¬ 

rore, e gli comunicava, a cagione delle nere oc¬ 

chiaie e delle livide rughe, un certo moto 

d’ ombre che lo rendeva più spaventoso. 

Stefano si scoprì tacitissimo il capo e si 

voltò a Filusella che aveva accanto: Filusella 

non aprì bocca, ma come persona intendente, 

strinse forte le labbra, e disse tutto con un’ oc¬ 

chiata: quell’ occhiata accorta la ripetè per due 

volte a suo padre, al quale s’ inumidirono un 

poco gli occhi : poi vedendo di striscio la Beppa, 

diè nel gomito due o tre volte a Filusella, e 

gli occhi gli lampeggiarono di furore. 

La Beppa s’ era così sbrigata che pareva 

non si fosse mossa punto di là presso il morto, 

a cui allora, scorrendo a fretta a fretta la co¬ 

rona, bisbigliava il rosario : nessuno, fuorché 

Gustavo, 1’ aveva vista andare e venire. Ma in 

quel momento il suo viso non poteva serbar 

sempre quella maschera di falso cordoglio : di 



sotto la maschera trapelava spesso tale imperio¬ 

sità e tale dispetto, che pareva covare in seno 

un’ ingiuria atroce, e star lì pronta ad aspettare 

il momento di far valere un proprio diritto. 

Stefano a ritrovarsela lì, davanti al fratello 

morto, con quell’ aria ora compunta, e ora sfac¬ 

ciata di pretendente e .di spiatrice, quel rovello 

che aveva represso tanti anni, ogni volta che 

s’ era abbattuto in colei, ora se lo sentì tutto 

muggire dentro e forzar le dighe: le occhiate 

che le dava e quelle che riceveva da lei, che 

pur seguitava a bisbigliare fervidamente il ro¬ 

sario, erano come un irrompere di mute saette: 

una tempesta umana era vicina a scoppiare. 

Ma che cosa ci siete venuta a fare voi 

qui ? ” egli le domandò con calma. 

r? Quello che ci siete venuto a far voi ! ” 

Io sono il fratello.” 

ct E io son 1’ amica.” 

ft E chi è stato il primo,” egli domandò, 

ff ad avvedersi del morto giù in cantina? ” 

f' Lui,” dissero due o tre accennando Gu¬ 

stavo in mezzo al silenzio di tutti, perchè 

tutti ascoltavano attoniti, e sentivano per l’aria 

1’ uragano vicino. 

" Dunque gli avrai trovato in tasca un por¬ 

tafoglio di pelle rossa, che sempre teneva ad¬ 

dosso : e dov’ è questo portafoglio ? ” 



Io lo posso domandare a voi ! ” rispose 

Gustavo arrogantemente; " in tasca non gli ab¬ 

biamo trovato die questi dieci scudi, die gli 

dovevano servire per la cura di Bapolano.” 

" Non è vero, e se il portafoglio non si 

trova, tu T liai rubato ! ” tonò Stefano vibran¬ 

dogli contro l’indice teso. 

rf Voi 1’ avete rubato ! ” allora si scatenò a 

dire la Beppa, con due occhi che parevano due 

lingue di vipera assalita : " 1’ avete rubato voi 

ieri quando veniste dal povero Nando ! ” 

ft Io 1’ ho rubato ? ah villanaccio ! ” gridava 

Gustavo. 

ft Io ? h ho rubato io ? ” gridava Stefano bat¬ 

tendosi il petto, ed a testa fieramente alta; cf io? 

ah cagna ! porca ! cignala ! ” 

Cf Ah villanaccio ! ah ladro ! guitto ! schi¬ 

foso ! lebbroso ! ora vedrai ! ” 

Per quel sentimento così umano che ci ob¬ 

bliga a riguardare ogni persona morta come 

sacra al rispetto di tutti, tanto che in faccia 

ad essa (purché peraltro sia appartenuta alla 

nostra medesima religione) ci leviamo sempre 

benignamente il cappello, anche quando il suo 

umile stato 1’ abbia sempre sottratta da viva 

ad un tale onore; per questo sentimento che 

allora veniva offeso in modo sì basso dall’animo 

venale e tristo di quei litiganti, si levò subito 
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tra la gente che circondava il cadavere un mor¬ 

morio e poi un clamore sincero d’indignazione. 

Come!... il povero Nando era appena spi¬ 

rato, era ancora caldo, giaceva immobile e cor¬ 

pulento sul tavolone, in mezzo al cordoglio 

de’ suoi amici e de’ suoi compagni : giaceva in 

quel silenzio riverenziale del corpo umano in 

faccia all’ arcana maestà della morte che 1’ ha 

colpito, e alzar la voce in quel modo, e trat¬ 

tarsi d’ ogni vituperio, e osar perfino di venire 

alle mani !... Quale profanazione ! Tutti si tro¬ 

varono d’ accordo a volerla impedire a ogni 

costo. Gli uni agguantarono Stefano e Filu- 

sella, gli altri saltarono addosso a Gustavo, e 

tenendo chiusi, e quasi soffocati in mezzo, quei 

furibondi, i due gruppi squassavano qua e là, 

ondeggiavano, si piegavano come due ciurme 

intorno all’ albero maestro trascinate via dai 

marosi. Stefano e Filusella, abbrancati ai polsi e 

alla vita, stiravano innanzi il collo, gonfiavano 

innanzi il petto tentando di rompere tante 

braccia, e avventarsi a Gustavo : e Gustavo 

faceva lo stesso, respinto indietro dall’ altro 

gruppo: se non che, non essendo temuto come 

Stefano, gli davano a Gustavo, per calmarlo, 

dei sonorissimi pugni. La Beppa batteva le 

mani in mezzo tragicamente, le intrecciava, 

alzava gli occhi al cielo, ed urlava : era un 
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finimondo, allorché per buona fortuna accorse, 

chiamata in tempo, la squadra degli sbirri col 

capitano. 

ff Ah popolaccio indegno ! galeotti ! cana¬ 

glia ! ” ma siccome le buone non bastavano, 

come disse il capitano nel suo rapporto, gli 

sbirri cominciarono a far piazza pulita in altra 

maniera.... Questo si sentiva prendere un ciuffo 

dietro e tirar via per la cuticagna, 1’ altro sbat¬ 

teva i denti a una ginocchiata appoggiatagli di 

sotto in su a posteriori, quello voleva parlare 

ed era sbatacchiato nel muro, quell’ altro voleva 

difendersi e gli era messa al petto la bocca del 

pistolone, per cui allibiva e taceva, e in un fiat 

sparvero tutti; non rimasero nella taverna, di 

cui fu chiusa la porta, se non i quattro litiganti 

già ben legati, malmenati e frugati. Ma il por¬ 

tafoglio non venne fuori.... 

La Beppa, per farla chetare, il poco caval¬ 

leresco capitano le diè uno schiaffo, che fu 

come 1’ ultimo bugliolo d’ acqua sopra un in¬ 

cendio. Tornò a regnare, intorno al povero 

Nando, un religioso silenzio, non rotto da altro 

che da profondi sospiri e da qualche fremito 

compresso. 

Gli sbirri, rimesse nella tasca della caccia¬ 

tora le pistole a pietra focaia, ultimo avanzo 

dei dragoni napoleonici, si gettarono qua e là 
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a sedere per le panche dell’ oscura taverna, e 

ora guardavano il morto, e ora ghignavano fa¬ 

cendo orribili boccacce ai quattro delinquenti 

silenziosissimi e truci.... 

Intanto il cancelliere del tribunale, seguito 

dal capitano e dal coadiutore, frugava tutta la 

casa, e apponeva su tutte le cose del morto il 

regio sigillo. 

Stefano si pentiva d’ essersi lasciato trasci¬ 

nare dall’ ira: quanto gli avrebbe giovato di 

più la prudenza ! Poteva darsi, anzi era pro¬ 

babilissimo, che suo fratello avesse riposto il 

portafoglio su in casa, e allora, invece che in 

mano sua, ora cadeva in quelle del cancelliere. 

La sua precipitazione d’uomo ingenuo e focoso 

aveva guastato tutto. Ma egli quell’ odio con¬ 

tro la Beppa e Gustavo l’aveva troppo a lungo 

e troppe volte calcato, perchè in quel terribile 

incontro non esplodesse : ora, come sempre suole 

accadere, egli si pentiva di questo che era un 

ultimo effetto naturale, non della causa che 

l’aveva prodotto; e se ne pentiva, al solito, non 

per la cosa in sè come colpevole e trista, ma 

perchè essa era riuscita in suo danno: danno 

che avrebbe potuto evitare, egli pensava, con 

un po’ più di tattica e di pazienza.... E lì in 

piedi legato, alto, cupo, e giù a capo basso, 

pareva Polifemo cieco, perchè, immobilissimo, 



teneva tesi gli orecchi come se negli orecchi 

avesse raccolta tutta la vita, per tentar di co¬ 

gliere qualche parola del cancelliere che si 

sentiva discorrere per le scale della cantina, e 

poi su al mezzanino. 

Ma finita la visita, il cancelliere riscese in 

bottega, e disse che il portafoglio non era 

stato trovato in nessun luogo. La Beppa e Ste¬ 

fano, presi più che mai dal sospetto reciproco, 

si scambiarono allora un’ occhiata bieca d’ ac¬ 

cusa, la quale diceva chiaramente con qual fu¬ 

rore si sarebbero di nuovo azzuffati se non ci 

fosse stato di mezzo l’autorità. 

K Ieri....1’ disse quindi la Beppa. 

" Fate silenzio ! aspettate d’ essere inter¬ 

rogata,” gridò il capitano degli sbirri. 

"Vi permetto di parlare,” disse il cancel¬ 

liere più civilmente, " e lei, coadiutore, scriva.” 

" Ieri questo villanaccio....” 

" Male ! s’incomincia male ! ” esclamò il can¬ 

celliere accigliato, " ricordatevi che qui non 

siete in piazza : siete davanti al magistrato 

dell’ imperiale e reai governo : parlate dunque 

come si deve.” 

" Ieri quest’ omo venne, lustrissimo, a visi¬ 

tare quel poveromo là.... il povero Nando, che do¬ 

veva andare a’bagni di Rapolano, e che son certa 

e sicura gli dette a tenere quel portafoglio.” 

Pratesi. 12 



rt Dio, mandami un accidente se questo è 

vero ! 15 tonò Stefano alzando la testa, e squas¬ 

sando le due braccia come Sansone quando ab¬ 

bracciò le colonne. 

K Silenzio ! ” gl’ intimò il cancelliere. 

" Ne sono certa e sicura, sor cancelliere,” ri¬ 

petè ancora, con voce afflitta e di ferma con¬ 

vinzione, la Beppa. 

Posso parlare ? ” domandò Stefano che 

scoppiava. 

rt Non ancora : e come potete asserirlo ? ” 

tf Me lo disse ieri sera il povero Nando.” 

A quella menzogna improvvisamente scari¬ 

catagli dalla Beppa, gli ocelli di Stefano par¬ 

vero quelli d’ un falco, quando a un’ orrenda 

beccata dell’ avversario erge il collo repentino 

per avventarsi. Alia Beppa invece era parso 

di dire una verità, tanto desiderava che Ste¬ 

fano apparisse agli altri, come senza alcun dub¬ 

bio appariva a lei, il vero ladro del portafoglio. 

rr Posso parlare ? ” ripetè Stefano divenuto 

smorto come un cadavere, e gocciolando sudore 

giù dalla fronte aspra e rugosa. 

ft Non ancora,” rispose tranquillissimo il can¬ 

celliere, e rivolgendosi di nuovo alla Beppa, con 

astuzia curialesca le domandò : " E dite, che 

somma conteneva quel portafoglio ? ” 

" Io non lo so,” ella rispose sdegnata come 



se quella domanda del cancelliere 1’ avesse of¬ 

fesa nell’ onore, cc so che il povero Nando non 

trovava mani abbastanza sicure, e questo vuol 

dire che c’ eran delle migliaia: ma ripose male 

la sua fiducia a riporla in quel....” 

ct Posso parlare ? ” 

" Parlate.” 

Ragionare è un conto,” gridò Stefano, ft e 

voler dire una cosa è un altro ! ah dunque il 

mi’ fratello gli disse a lei d’ averlo dato a me 

il portafoglio ? ” 

ff Sì: non è vero Gustavo? ” 

" E vero, è vero ! ” 

” Oh impostori ! calunniatori ! inventori ! bu¬ 

giardi ! ah se non fossi legato sarebbe venuto 

il momento di farvela vedere : chi vi scampe¬ 

rebbe ? chi ? assassini ! Filusella, non senti ? ” 

Filusella sentiva pur troppo; e tutto pesto 

e malconcio, col suo cappelluccio fangoso che 

gii era caduto ai piedi, guardava con fulmineo 

stupore la Beppa, Gustavo, il cancelliere, gii 

sbirri, il su’ babbo : voleva dire e stava per dire 

un monte di cose alla volta, e non trovò il verso 

di dirne una. 

Bugiardi ! ” seguitava a dire Stefano av¬ 

ventando la testa a denti stretti, e battendo 

1’ erre come un frombolo di saetta : fr sor can¬ 

celliere, quanto è vero che son cristian bat- 
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tezzato, lo giuro pel santissimo sacramento 

dell’ altare, e mi pigli un accidente subito, e 

Dio m’ accieclii in questo momento, e la testa 

mi sia mozzata, e la terra mi si sprofondi qui 

sotto i piedi, e Dio mi danni all’ inferno con 

tutti i Casamenti per tutta 1’ eternità, se questa 

non è una calunnia, se questa non è un’ inven¬ 

zione di quella donna e del su’ iigliuolaccio : 

vada a casa mia, sor cancelliere : vada ! è pa¬ 

drone ! frughi per tutto ! per tutto ! e se trova il 

portafoglio mi faccia tagliar la testa : il porta¬ 

foglio 1’ ha avuto lei ! gliel’ ha cavato di sotto 

lei al mi’ fratello ! lei ! sì lei !...” 

Calunnia ! calunnia ! calunnia ! ” strillava 

la Beppa volgendo il viso per non vedere Ste¬ 

fano, e alzando inorridita le braccia. 

fC Io, sor cancelliere, la politica non 1’ ho 

studiata come quella donnaccia ! ” 

" E devo ricordare anche a voi,” disse con 

fredda e severa gravità il cancelliere, " che da¬ 

vanti al magistrato non son permesse contro 

chicchessia le parole ingiuriose ? ” 

" Quella buona donna allora.” 

ft Non son permessi neppure i sarcasmi ! ” 

gridò il cancelliere. 

" Quella donna,” ripigliò Stefano, abbassando 

gli occhi furibondi, e parve ringoiare un ruggito. 

Dopo qualche minuto di tremendo silenzio, 
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il cancelliere, squadratili tutti e quattro, disse 

soavemente : 

rt Basta per oggi: vadano pure.” 

E scortati dagli sbirri furono condotti tutti 

e quattro, frementi e sospirosi, in prigione. 

XII. 

Il fatto levò rumore, gli sbirri furon lodati 

per la prontezza con la quale eran corsi a met¬ 

ter fine al disordine, e il nome del morto pro¬ 

fanato, del povero Nando, correva per le bocche 

di tutti. Non trovavano parole bastanti a con¬ 

dannare la venalità di quel villanaccio che, in¬ 

vece di piangere il fratello, aveva pensato solo 

ai quattrini, facendo tutto quel putiferio. Con 

questa lodevole indignazione mostravano tutti 

una tal purità di sensi e tanto disprezzo per il 

danaro, che certo era una vera compiacenza, 

una dolce maraviglia 1’ udirli. Tutto il torto lo 

davano a Stefano, perchè la Beppa se ne stava 

lì zitta zitta accanto al morto a dirgli il rosa¬ 

rio, tutta immersa nella preghiera e nell’ affli¬ 

zione, e non avrebbe aperto bocca a ripeter 

nulla, e tanto meno poi in quel momento, se 

non era il primo Stefano a provocarla, incol¬ 

pando lei ed il figliuolo d’ aver rubato il porta¬ 

foglio. Così diceva la Beppa stessa, e così con- 
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fermavano i testimoni a una voce. Clie poi un 

portafoglio ci fosse stato, di questo non c’ era 

più alcuno che dubitasse, dopo le chiacchiere 

che ne aveva sempre fatte la Beppa, e anche 

perchè i vecchi frequentatori, della taverna giu¬ 

ravano d’ aver veduto il vinaio mettervi mille 

volte i biglietti di banca, e lo portava sempre 

con sè, non osando di mostrare troppo aperta¬ 

mente d’ essere ricco, ma lasciandolo un poco 

subodorare per essere più stimato e più rive¬ 

rito. Tutti dunque affermavano con assoluta 

certezza che il vinaio aveva lasciato gran ca¬ 

pitali : e chi diceva venti, e chi cinquanta, e 

chi ottanta, e chi centomila. Dov’ erano andate 

tutte queste ricchezze?... chi era il ladro?... 

questo era l’importante, questo era ciò che si 

voleva sapere. 

S’aspettavano dunque da un giorno all’altro 

che il ladro fosse scoperto. rc S’ è scoperto final¬ 

mente questo ladro ? ” 1’ amico domandava ai- 

fi amico incontrandolo la mattina per via, e si 

facevano pure delle scommesse. E da deplorarsi 

che poi tali scommesse andassero tutte fallite, 

perchè sarebbe stata una bella sodisfazione 

anche quella di poter dire per esempio: — La 

scommessa fi ha vinta il tale, oppure il tal al¬ 

tro : — ma fallirono, perchè riuscite vane le 

perquisizioni in casa di Stefano e della Beppa, 



e vana pure ogni altra ricerca, l’autorità fu co¬ 

stretta a scarcerare i quattro ingabbiati. Allora 

avendo delusa 1’ aspettativa del pubblico, non è 

a dire a quali censure non rimase esposto il go¬ 

verno ; censure che erano tollerate perchè non 

di natura politica, ma dicevano tutti che i danari 

dello Stato erano spesi molto male a pagare 

degl’impiegati così inetti, così pimmei. Su quei 

quattro intanto rimase il sospetto del pubblico 

severissimo. 

Quando Stefano dunque, uscito di prigione, 

come unico erede del fratello ne riaprì la can¬ 

tina per vendere il vino che ancora rimaneva 

in tre o quattro botti, gli amici del povero 

Nando s’ accordaron di non andarci e lasciarlo 

solo colà in quel tenebroso stanzone, in com¬ 

pagnia dei boccali e delle panche vuote. Ste¬ 

fano, che si sentiva soffocare in quell’ aria e 

rodevasi dalla rabbia, non vedendo venir nes¬ 

suno, neppur le serve e le ciscranne della strada, 

aneli’ esse indignate contro di lui ; fu costretto 

a ribassare grandemente il prezzo, e allora ci 

fu tal folla di donnacchere al finestrino e 

d’ amici nella taverna che in un giorno o due 

le botti del povero Nando furon vuotate. Com¬ 

piuta questa faccenda, Stefano vendè a un ri¬ 

gattiere di piazza i mobili del fratello, chè per 

la sua casa campestre erano troppo di lusso e 
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superflui, ne vendè pure la tuba, la canna d’In¬ 

dia, il rotolò con la nappa, e le giubbe : quindi 

se ne tornò con quei pochi al podere, e nel- 

1’ antico palazzo dei conti Della Pula si vide 

chiuso finalmente anche il finestrino della can¬ 

tina: un finestrino che colpiva così chiuso col 

suo silenzio, dopo che per tanti anni aveva 

raccolto intorno a sè tutto il buonumore e tutto 

il chiacchierio di quella malinconica strada. 

Tornato al podere, la fatica e 1’ aria libera 

e pura del poggio non calmò più, come soleva 

un tempo, gli spiriti di quell’uomo. Egli era si¬ 

curissimo che 1’ eredità del fratello gliel’ ave¬ 

vano carpita la Beppa e Gustavo, i quali cre¬ 

devano lo stesso di lui. Le due parti nemiche 

dunque rimuginavano pensieri di sangue, e que¬ 

st’ odio reciproco che derivava da un reciproco 

sospetto, anzi, più che sospetto, certezza, gor¬ 

gogliava e s’ inaspriva nel pensiero ostinato e 

insodisfatto della vendetta. La carcere soffèrta, 

gli ammonimenti e le minacce severissime ri¬ 

cevute dal vicario e dal capitano degli sbirri, 

alla cui sorveglianza erano sottoposti, li tene¬ 

vano a freno ancora, ma quel non essersi potuti 

sfogare, quell’ odio compresso stabiliva una ten¬ 

sione violenta molto pericolosa : da un momento 

all’ altro poteva succedere un nuovo scoppio ; 

quindi, imbattendosi per la strada, badavan 
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bene di non guardarsi, perchè ehm!... sarebbe 

bastato un’ occhiata ! L’ eredità del vinaio, per 

le stupide ciarle che n’ eran corse, andava mol¬ 

tiplicandosi nel loro cervello, sicché favoleg¬ 

giavano di somme troppo maggiori del vero, 

e il cruccio e il rammarico crescevano in pro¬ 

porzione del danno che credevano d’ aver rice¬ 

vuto. Non mancavano intanto d’inviare al 

povero Nando, che era morto ab intestato, tali 

giaculatorie che certo non valevano ad accor¬ 

ciargli nè a mitigargli le pene del purgatorio. 

Stefano s’ era veduto crollare innanzi tutto 

h edilìzio della sua vita. Non era stato, è vero, 

che un edilìzio ideale, un miraggio lontano di 

felicità, un’ illusione insomma, ma quanti pen¬ 

sieri non gli era costata, quante cure, per poi 

non raccogliere da essa che tristezza e odio 

mortale ! Senza possedere nessuna qualità straor¬ 

dinaria, egli era nondimeno tal uomo da ele¬ 

vare mediocremente la fortuna della sua fa¬ 

miglia, quando per la sua condizione non si 

fosse trovato fuori d’ ogni via d’ arrivare a 

ciò, e la via da lui presa era cattiva e fallace, 

quantunque, per sua disgrazia, fosse la sola 

che il caso potesse offrire ai sogni ardenti 

della sua cupidigia. Questa sua cupidigia, unita 

alla sua costanza, alla sua energia, alla sua 

forte incessante laboriosità, 1’ orgoglio di cui 
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le umiliazioni patite raddoppiavano 1’ acrimo¬ 

nia e la virtù operativa, e V animo inconsa¬ 

pevolmente e latentemente ambizioso, e che lo 

spingeva aneli’ esso, come 1’ interesse, a cercar 

di cogliere 1’ occasione, ed essere accorto ; tutte 

queste qualità buone e cattive che 1’ avrebbero 

in un’ altra sorte e in un altro ambiente con¬ 

dotto a realizzare il suo sogno, contadino e 

rozzo e inesperto di troppe cose come egli era, 

non potevano che traviarlo, e fruttargli il tor¬ 

mento di cure e di sforzi vani e colpevoli. 

Aveva alla cassa di risparmio seimila lire, 

messe assieme a poco a poco, d’ anno in anno, 

con la pazienza e la solerzia d’ una formica. 

E ora, pensando che quanto aveva raccolto 

dalle incessanti fatiche e dagli aspri risparmi 

di tanti anni, era tutto li in quel magro capi¬ 

taluccio insufficiente ad assicurare al figliuolo 

e ai nipoti la proprietà del podere, mentre spe¬ 

rava il podere di poterlo comprare con l’eredità 

del fratello, e 1’ eredità gliel’ avevano iniqua¬ 

mente rubata ; egli, con tali pensieri pel capo, 

vedeva tutto a traverso, e perdeva 1’ affezione 

anche alla terra, parendogli tutto inutile il 

sudore che vi aveva sparso ogni giorno. Tanto 

ormai era vecchio, si vedeva innanzi un breve 

tratto di vita, e la meta, già vagheggiata sin 

dalla giovinezza, la vedeva ancora così lontana, 
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che troppo più gli sarebbe occorso campare per 

arrivarci ! Il suo Filusella dunque e i suoi nipoti 

sarebbero rimasti sempre poveri, sempre con¬ 

tadini disprezzati e schiavi a discrezione di 

quella feccia della piazza. Questo sentimento 

ribelle che gli faceva aborrire ogni dipendenza 

da cotali padroni, plebei o nobili che si fossero, 

e che eragli rimasto ignoto prima d’ avvicinarsi 

e di mescolarsi con la gente della città, ora nei 

disinganni della vecchiaia, dopo la morte del 

figliuolo, la calunnia, le ingiurie e la prigionia, 

riempivalo più che mai d’ amarezza e di sdegno, 

come se V avessero forzato a tollerare la più 

nera, la più atroce delle ingiustizie. In quei 

crucci segreti accusava anche Amerigo : come 

padre che cosa non aveva fatto per procurargli 

una sorte migliore della sua ! una sorte che 

T avesse elevato, e posto al sicuro dalle angherie 

a cui sono sempre esposti i villani: e Amerigo 

invece, per la sua pessima condotta e per i suoi 

vizi, era morto giovane, era andato incontro al 

ferro d’ un assassino ! così era rimasto campo 

libero alla Beppa e a Gustavo di rubargli l’ere¬ 

dità: un’eredità a cui come il primo dei Ca- 

samonti, e per la lunghissima servitù prestata 

al fratello, lui solo aveva diritto! Egli ragio¬ 

nava così : e la coscienza di questo preteso di¬ 

ritto, il sentimento dell’ offesa e del danno con- 
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seguiti alla violazione di esso, cambiavano il suo 

cuore in una vera fucina d’ odio; tanto che se 

egli fosse stato meno capace di quelle riflessioni 

a cui lo portava il pensiero della galera e della 

sua totale rovina, sarebbesi abbandonato tutto 

a seguire quegl’ impulsi violenti che trascinano 

sempre al male, se il timore non li rintuzzi, 

o la ragione, per nostra disgrazia sempre più 

tarda di essi, non sorga in tempo a mostrarcene 

1’ ingiustizia, o il caso non ci metta sott’ occhio 

la verità. 

Una sera seguiva quest’ordine o questo pre¬ 

cipizio d’ idee, tutti dormivano in casa (Gio¬ 

vanna era morta da un pezzo), e lui era rima¬ 

sto solo al camino che si spegneva silenzioso. 

Pareva incantato colà a sedere, quasi gli pa¬ 

resse fatica ad andare a letto anche lui, sapendo 

che il letto da un pezzo in qua gli negava il 

sonno, gli era increscioso. 

Stava seduto in un vecchio seggiolone di 

cuoio a fiorami, che non era fatto certamente 

per una cucina di contadini, ma per riempire 

gli spazi, con altri seggioloni compagni, d’ una 

gran sala, o anche sarebbe stato al suo posto 

nello scrittoio d’ un astrologo o d’ un umanista 

del quattrocento : in quella cucina, con la sua 

forma’signorilmente antica, pareva dolersi della 

compagnia degli altri mobili oscurissimi e rozzi, 
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ed uno, vedendolo, si domandava come mai si 

potesse trovare in così povera casa. Ma que’ seg¬ 

gioloni erano sparsi un tempo per tutto il grande 

e rovinato palazzo dei conti Della Pula, e quello 

era rimasto dimenticato giù al mezzanino del 

vinaio. Ora, di tutti i mobili del vinaio, Stefano 

quello solo se 1’ era portato a casa, e non l’aveva 

venduto, pensando che gli avrebbe fatto comodo 

per riposarvisi la sera, dopo il lavoro. In fami¬ 

glia lo riguardavano tutti con una specie di 

riverenza, e, fuorché il babbo, nessuno vi si 

sedeva. 

La figura di Stefano acquistava da quella 

nobile sedia, in faccia a quel vasto camino, 

V apparenza maestosa d’ un uomo d’ un’ altra 

età. Segaligno, col dorso su ben diritto alla 

spalliera, con due occhietti non molto intelli¬ 

genti, ma che non cessavano mai d’ esser vivi, 

ed erano terribili nello sdegno, con un forte 

risentimento di rughe aspre e taglienti nel viso 

color del rame e che, pur maschio, aveva una 

tal quale finezza tutta toscana di tratti, e il 

labbro sottile ; come era bieco talora e cupo il 

suo sguardo! come concentravasi in un pensiero 

iracondo ! 

E anche quella sera, con gli occhi fìssi in 

que’tizzoni che si spenge vano placidi nel cami¬ 

no, ritornava col pensiero a visitar la casa e la 
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bettola del fratello, volendo ancora accertarsi se 

non avesse per caso dimenticato qualche angolo, 

qualche ripostiglio, qualche cantuccio : no, da 

per tutto aveva messo e rimesso 1’ occhio an¬ 

sioso e la mano. 

Sì : T avevan rubato loro : la Beppa e Gu¬ 

stavo. Se gli veniva in mente che poteva averlo 

rubato anche taluno dei tanti che in quella 

circostanza erano corsi a invadere la bottega: 

— No, rispondeva a sè stesso, 1’ hanno rubato 

loro ! — Tanto il vecchio odio contro la Beppa 

e Gustavo, e 1’ abitudine di vederseli sempre 

di fronte a contendergli, con vigilanza e osti¬ 

nazione non minore alla sua, 1’ eredità, lo in¬ 

citava a creder ladri essi soli di quello che al 

pari di lui avevano sì agognato ; tanto si com¬ 

piaceva di nutrire e accrescere quel suo odio 

in tale certezza, tanta voluttà provava il mise¬ 

rabile cuore di quell’ uomo nell’ attizzare e 

aspreggiare la passione da cui era più tormen¬ 

tato ! — L’ hanno rubato loro ! — 

E contandoli sulle dita, incominciò quella 

sera a numerare tutti i mobili che erano nelle 

stanzette del vinaio : li contò e li ricontò, e 

concluse di averli tutti guardati e rivoltati a 

uno a uno : — L’ hanno rubato loro ! — 

A un tratto gli s’ illuminò la faccia d’ una 

subitanea accortezza, ed ergendo la vita, sob- 
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balzò sulla sedia come se un lampo gli fosse 

guizzato davanti agli ocelli, o come se fosse 

rimasto sorpreso innanzi a un’ improvvisa rive¬ 

lazione : scattò su in piedi, e andò tentoni cer¬ 

cando il lume per la cucina.... 

Come rimuginando e frugando in mezzo a 

una grande minutaglia di cose, a un tratto ci 

salta all’ occhio un oggetto caro o prezioso che 

s’ignorava, o che avevamo dimenticato, così 

egli, ritornando mentalmente per la millesima 

volta a rivedere indietro i fatti suoi, finalmente 

aveva trovato il mezzo di ricordarsi che quel 

seggiolone antico dove sedeva, esso solo gli 

era sfuggito, perchè, non dovendolo vendere, 

1’ aveva messo da una parte, e poi, sopraffatto 

da’ suoi cupi pensieri, non s’ era più ricordato 

di sottoporlo come gli altri a un accuratissimo 

esame. 

Andava tentoni, e picchiando qua e là le 

mani tremanti, cercava il lume, e s’ impazien¬ 

tiva di non trovarlo subito nel momento.... Lo 

trovò, l’accese, e curvò la lunga schiena a guar¬ 

dare con attenzione grandissima il seggiolone 

troneggiante innanzi al basso camino. Di sopra 

il bel cuoio a fiorami, a cui 1’ uso e gli anni 

avevano dato una lucida tinta morata, appariva 

intatto, appariva liscio e pulito senza vestigio 

alcuno : ma palpando di sotto l’alto e duro guan- 
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ciale, ne sentì in un angolo ricucita e sovrap¬ 

posta la tela. Capovolse la sedia, e toltosi il 

coltellaccio di tasca, sbranò la tela da un capo 

all’ altro, strappò via un grosso batuffolo di 

crini di cui era imbottito il guanciale, vi cacciò 

dentro la mano, e.... 

E finalmente corri, corri e ricorri come 

bracco che si spasima ai quattro venti, e fiuta 

rapido ogni cespuglio, ogni sentiero, ogni siepe, 

in cerca della quaglia o della pernice, egli aveva 

scoperto la selvaggina per uno di quegl’ intuiti 

che sembrano alle volte miracolosi, e non son 

altro che le naturali furberie dell’ istinto ; ov¬ 

vero sono l’ultimo resultato d’un lungo lavorio 

della mente, la quale simile a talpa cieca scava 

e scava finché talora trova il modo d’ arrivare 

alla luce, o di scorgere il vero. 

Gli corsero i rigori da capo a piedi a pen¬ 

sare che anche quel seggiolone poteva esser 

caduto nelle mani del rigattiere: ma di non 

venderlo gliel’ aveva certo ispirato, egli pensò, 

1’ anima del povero Nando, perchè andasse a lui 

solo e non ad altri l’eredità: col viso raggiante 

d’un’ infinita allegrezza, stette un attimo a bi¬ 

sbigliare sommesso guardando come rimbecillito 

o trasecolerò il seggiolone capovolto e squar¬ 

ciato, e il grosso portafoglio che stringeva nel 

pugno. Era quel medesimo portafoglio che il 
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suo fratello tanti anni prima s’ era tolto di 

tasca quel giorno che fecero insieme il con¬ 

tratto del podere ! 

Oli anima benedetta ! Oh anima santa, che 

mi sei comparsa in sogno la scorsa notte !... ce 

n’ è, ce n’ è de’ biglietti: ce n’ è meno di quelli 

che dicevano : ma pure ce n’ è tanti ! ce n’ è 

tanti !... uno, due, tre, quattro.... 

” Ce n’ è tanti che bastano per la compra 

di tre poderi e di dieci paia di bovi !... ora 

addio miseria ! son ricco ! muoio contento ! non 

ho più nulla a desiderare !... grazie grazie 

grazie, povero Nando ! e io che t’ho male¬ 

detto tante volte ! che tu possa essere benedetto 

in eterno,... e questa lettera sigillata? dev’es¬ 

sere il suo testamento, e se avesse lasciato tutto 

a me ! allora io non ho che mostrarlo, e poi 

comprare il podere: non so leggere! non so 

leggere ! ” 

Dopo un po’ di consiglio preso con sè me¬ 

desimo, si persuase che di Filusella poteva 

esser sicuro.... Filusella sapeva un po’ leggic¬ 

chiare pel suo consumo, cioè quanto bastava al 

suo ufficio di beccamorti, ad ottenere il quale 

aveva dovuto anche lui sottoporsi da ragazzo 

a quella prima stroppiatimi dell’ uomo, che è 

la cattiva scuola. 

Egli dormiva in un lettone spazioso con Car- 

Puatesi. 13 
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melinda e i figliuoletti minori, e allora russa¬ 

vano tutti, mentre un chiaro raggio di luna, 

entrando dai vetri della finestruola, pareva ve¬ 

gliare,, in gran silenzio, quei placidi addormen¬ 

tati: russavano beatamente, ognuno per conto 

suo, e dimostravano con quella musica discorde, 

intollerabile a orecchi desti, quanto il loro 

sonno fosse profondo. 

" Svégliati ! ” 

ff 0 madonna ! madonna ! ” gridò 0armelin¬ 

da, alzandosi a sedere sul letto, e sporgendo le 

mani contro 1’ ignoto che veniva affannoso di 

notte a violare il suo talamo. 

" Zitta: son io, il babbo ! non mi vedete ? ” 

” Sì : o che volete ? ” 

fc Ho bisogno di parlare a Filusella; chia¬ 

matelo anche voi: chiamatelo, via presto!... sco- 

tetelo forte ! ” 

fr Filusella ! Filusella ! il babbo vi vuole ! ” 

Ma ce ne vollero delle chiamate negli orec¬ 

chi e degli strattoni prima che il beccamorti, 

tronfiando, masticando, rivoltandosi, dando ter¬ 

ribili calci, e brontolando, si trovasse, quasi 

senza saperlo, fuori del letto. Suo padre, tra- 

scicandoselo dietro come un vitello restio, lo 

portò giù in tinaia per non esser sentiti da Car¬ 

melinda, la quale dicerto sarebbe venuta ai- 

fi uscio a ascoltare. Ma Filusella, non desto 
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ancora del tutto, con la barba e i capelli rab¬ 

buffati, gli ocelli socchiusi e coperto d’ una 

lunga camicia di rozzo panno, sarebbe ricaduto 

a dormire in tinaia, se suo padre, prendendogli 

le due spalle, non gli avesse dato 1’ ultima 

scossa, soffiandogli negli orecchi : 

" Svegliati, perdio !... che il portafoglio del 

povero Nando è trovato ! ” 

" E dove l’avete trovato ? ” egli rispose, fic¬ 

cando gli occhi spalancati nel viso pallido di 

suo padre. 

" Nel seggiolone.” 

"Nel seggiolone?...” 

" Sì: dentro 1’ imbottitura.” 

" Nel seggiolone di cucina ? ” 

" Sì ! sì !...” 

" Oh figlio d’un cane ! guarda dove 1’ aveva 

cacciato ! e ci ha fatto tanto penare ! e voi 

V avete cercato tanto, e poi c’ eri sopra a se¬ 

dere ! ” 

" Non parlarne veh ! non parlarne ! ” sciamò 

Stefano alzando la mano minacciosa sul figlio, 

come per mettergli sulle labbra un sigillo 

eterno. 

" Fate conto d’ averlo detto alla fossa che 

ho scavato stamani.” 

" Pensa che questi quattrini un giorno sa¬ 

ranno tuoi e de’ tuoi figliuoli.” 
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ff E quanti sono ? ” 

ft Questo non sono obbligato a dirtelo : leg¬ 

gimi subito questo foglio, ma a bassa voce : ” 

e s’ affacciò all’ uscio a guardar nel campo in 

cui rideva la luna : rr era nel portafoglio ; de- 

v’ essere il suo testamento.” 

Filusella, non leggeva troppo spedito, nè 

il vinaio aveva una molto chiara calligrafia : 

nondimeno tanto fecero che arrivarono final¬ 

mente a capire 1’ ultima volontà del defunto. 

Capirono che egli nominava suo erede univer¬ 

sale Gustavo Cirimbelli figliuolo suo, vincolan¬ 

dolo d’ un legato a favore di tre altri figliuoli 

suoi naturali, Giovanni, Francesco e Antonio 

Begl’ Innocenti, avuti da una certa Amabilia 

Santini, ragazza di civil condizione, andata poi 

a servire a Firenze, e colà maritatasi a un om¬ 

brellaio: e di tutti era indicato dal testatore 

coscienzioso il domicilio e il mestiere. 

— Quanto poi al proprio fratello Stefano, 

con lui il testatore non credeva d’ aver obbligo 

alcuno, perchè troppo bene s’ era servito da sè 

nelle raccolte del podere.... 

ft Oh, anima buggerona ! ” sciamò Stefano a 

questo punto : 

— e aveva sempre mostrato in ogni cosa, 

continuava a dire il testamento, di non ascol¬ 

tare altra voce che quella dell’ interesse. — 
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ff Oli, porco fottuto ! o lui che cosa ha fatto 

tutta la vita?... già questo foglio e che conta? 

i testamenti si fanno, ma in carta bollata, e per 

mezzo di pubblico notaio ; e questo nessun 1’ ha 

visto.” 

"Ne siete proprio sicuro?” domandò Fi- 

lusella. 

" Altro ! se 1’ avessero visto, con tante che 

n’ hanno dette, ti pare ! avrebbero detta anche 

questa : se loro son furbi, io son più furbo di 

loro ! Che Gustavo e che Antonio, e non so 

chi altro Degl’ Innocenti ? chi li conosce que¬ 

sti farabutti ?... io non so chi siano! no signore ! 

questi quattrini son miei : io sono venuto al 

mondo prima di loro, io sono il più vecchio dei 

Casamonti, io al mi’ fratello gli ho fatto il ser¬ 

vitore tutta la vita, io per lui ho sofferto la 

carcere, ho sofferto perfino il nome di ladro !... 

È ì)io benedetto che ha voluto così per ripa¬ 

rare all’ingiustizia d’un fratello ingrato ! sì in¬ 

grato ! e io sarei il più gran baggiano di questo 

mondo, se ora non mi prendessi tutto : questa è 

roba mia ! quando scrisse questo foglio dicerto 

aveva bevuto, tu sai che aveva il vizio di bere : 

no, questo non è un testamento in regola ! ” 

E accostatolo al lume, il testamento andò 

in fiamme, ed egli soggiunse: 

" Ecco, ora è festa finita ! domani darai 
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questi tre paoli al cappellano perchè gli dica 

una messa, ma, ricordati bene.... mi pento quasi 

d’ avertelo detto : che non ti scappi detto, alle 

volte, con Carmelinda ! bada ! la maledizione 

del padre ti colpirebbe!...” 

" State sicuro : la bocca mia è la bocca d’ un 

morto.” 

E Filusella tornò a dormire approvando 

pienamente 1’ operato del babbo, e si rallegrava 

tutto pensando che quell’ oro era anche suo : 

1’ oro — il quale, come diceva quel tale abate ai 

discepoli, toglie al regno divino la maggior 

parte dell’ anime. -— 

XIII. 

Ma 1’ averlo trovato così inaspettatamente 

non mutò punto i costumi, nè le abitudini or¬ 

dinarie di quei campagnuoli. Stefano fu veduto 

sempre con la stessa lacera giubba di mezza- 

lana a vendere in piazza, Carmelinda continuò 

a girare il fuso e cantarellare sulla porta di 

casa, chiamando ora 1’ uno e ora 1’ altro de’ suoi 

figliuoli, e Filusella continuò in cappa nera e 

con le cigne in mano a attendere zitto zitto 

la Misericordia col morto, nell’ atrio del cam¬ 

posanto. 

Stefano anzi raddoppiò il lavoro premendo- 
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gli die le raccolte del podere crescessero e così 

potesse attribuirsi anche a queste la sua ric¬ 

chezza, la quale bisognava già che prima o poi, 

in qualche modo e da qualche parte, spuntasse 

fuori. Non lasciò dunque cantuccio di terra dove 

avesse visto che poteva provar bene questa o 

quella sementa, senza ingegnarsi di farla frut¬ 

tare più che potesse. Così, per esempio, al con¬ 

fine del cimitero, dove questo gli veniva a ba¬ 

ciare, si può dire, 1’ erba del campo, o meglio 

i cardi e 1’ ortiche di quel tratto incolto che 

s’ estendeva fra il cimitero e la casa del conta¬ 

dino; in quel limite il caso aveva voluto che 

fossero seppellite alcune delle lingue più ope¬ 

rose del luogo. Sarebbe troppo contrario al bel 

costume di prodigare la lode colà dove non la 

raccoglie e non la crede nessuno, cioè sulle fosse 

dei morti, dicendo che erano state lingue mal¬ 

vage, come d’ altronde sarebbe lode troppo mo¬ 

desta il riconoscere soltanto del sale in ciò che 

erano venute producendo incessantemente. Ora 

quel loro sale lo facevano tutto quanto rifluire 

a benefìzio di quella florida piantagione di pa¬ 

tate, che Stefano aveva fatta, quasi presago, vi¬ 

cino ai loro tumoli silenziosi. Qual misterioso 

e sotterraneo e continuo scorrere di fluidi ge¬ 

nerosi tutto a vantaggio delle patate ! un vero 

e grande opifìcio chimico sempre in moto il 
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giorno e la notte, ma senza apparecchio medi¬ 

tato e ingegnoso, senza falsi ingredienti, senza 

rumore di cilindri, senza strepito di rotelle, nè 

di pulegge. Ammiriamo dunque anche in que¬ 

sto fenomeno il provvido magistero della sa¬ 

pientissima natura che non produce nulla d’inu¬ 

tile, riconosciamo anzi che tutto è infinitamente 

benefico, tutto è prezioso nell’ universo. 

La superiora delle Teresiane, che tenevano 

un pio istituto d’ educazione, gustava molto di 

queste patate. ff Le patate,” ella diceva a Ste¬ 

fano, fr sono il cibo più sano, più leggiero e più 

nutritivo di quanti, per sua bontà, ce n’accorda 

la Provvidenza, e noi ne facciamo un consumo 

immenso con tante educande che abbiamo, ma 

le vostre poi, o Stefano, le vostre sono così gen¬ 

tili, così saporite.... col sale ! ” 

E anche la superiora, al cui occhio di certo 

nulla sfuggiva, anche lei diceva che Stefano, 

da qualche tempo, era divenuto un altr’ uomo: 

la divina misericordia finalmente gli aveva am¬ 

mollito il cuore, perchè era più trattabile, più 

giusto nel peso, più rispettoso, anzi ora era ri¬ 

spettosissimo !... e non stava più tanto a le¬ 

ticare come prima per il soldo e il quattrino. 

Carmelinda (a cui Filusella erasi ben guar¬ 

dato di confidare il segreto) faceva ben capire, 

parlandone sulla porta del podere, che quel 
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cambiamento era lei che 1’ aveva operato, per¬ 

chè, a tempo della povera Giovanna, Stefano 

non era mai stato così pacìfico e così umano : 

non lo sapeva prendere quella donna. E Car¬ 

melinda ne sorrideva giovialmente e se ne glo¬ 

riava. 

Quelli poi che, per il piacere di sentirlo 

inveire contro la Beppa e contro Gustavo, cer¬ 

cavano di tirarlo a parlare dell’ eredità andata 

in fumo, ora la smessero, perchè lui rispondeva 

sempre con cristiana rassegnazione : " Non me 

n’importa, il Signore non l’ha voluto, e ci vuol 

pazienza ! nacqui povero e povero morirò : non 

1’ avete visto sulla soglia del cimitero vecchio 

quello scheletro coronato che tiene in mano 

quel cartello? su quel cartello sta scritto: Nacqui 

Grande, vissi Re, e son morto : tutti s’ ha a mo¬ 

rire, e che importa dunque essere poveri o ric¬ 

chi? a me i quattrini non m’ hanno fatto mai 

gola : se li godano pure : io per me non ci 

penso più.” 

Invece ci pensava, e come ! Perchè nessuno 

lo può negare : 1’ ingiustizia, per una legge mi¬ 

steriosa ma inevitabile, non lascia mai di pun¬ 

gere il cuore di chi la pensa e la compie. Se 

oggi Stefano appariva più ragionevole e calmo 

perchè non più attristato dall’ odio e dal ram¬ 

marico delle speranze fallite, quante altre cure 
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non V agitavano ! 1’ agitavano la paura, il so¬ 

spetto, e di quando in quando un po’ di paura 

dell’ inferno ; nè gli valevano le messe a pla¬ 

care V anima del fratello. Prima, la coscienza 

del male e delle ingiurie sofferte ingiustamente 

lo rendeva ringhioso contro tutti, e gli avrebbe 

fatto guardare a testa alta anche la morte : 

oggi la paura d’ essere derubato o scoperto lo 

faceva sempre tremare, lo piegava sempre a 

cercare d’ accaparrarsi con maniere insinuanti 

e servili la benevolenza e la stima d’ ognuno. 

Ecco perchè dicevano che Stefano era divenuto 

migliore nel modo che il mondo vuole che uno 

sia tale. E se oggi dall’ onda della fortuna (una 

fortuna più trista che buona) era stato portato 

a un tratto vicino al pomo non suo ma che 

aveva tanto desiderato, come coglierlo questo 

pomo, come riuscire ad assaporarlo senza che 

Argo non si destasse e non lo fissasse co’ suoi 

cento occhi maligni ? Stefano e Filusella, an¬ 

che essendo soli in mezzo al silenzio del loro 

campo, osavano appena di bisbigliarne tra loro 

guardandosi intorno col timore che quel bisbi¬ 

glio non arrivasse agli orecchi di qualcheduno : 

si credevano sempre spiati : e cercavano d’ ac¬ 

carezzarlo Argo, cercavano di sopirlo, perchè la 

buona bestia non s7 accorgesse di nulla, non 

abbaiasse. 
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Stefano, per cambiare ora l’uno e ora l’altro 

de’ grossi biglietti dell’ eredità rubata, la pren¬ 

deva cautamente larga. Non andava più come 

una volta ai mercati ne’ paesi all’ intorno, ma 

per la strada vecchia e diruta del Mont’Annata 

calava giù alla Paglia, e per estensioni basse, 

dove annidano appena i corvi, attraversate le 

nere casncce d’Acquapendente, e i boschi di 

querce che fanno ghirlanda cupa a Bolsena, 

di là s’ inoltrava solo fino alla bella Viterbo, 

nel tempo che i bufali romani, cacciati dalla 

verga del vaccaro, corrono a torme intorno alle 

triste mura di Desiderio, empiendo di corna lu¬ 

centi e di muggiti la fiera. E andava pure a To- 

scanella, a Sutri, a Corneto, ultima città morta 

laggiù nello squallore malsano, tra la necropoli 

etnisca e il mare infinito. In que’ luoghi Stefa¬ 

no si dava per un fattore, vendeva la cattiva 

vaccina che ci aveva portato, barattava i bi¬ 

glietti e tornava con bestie novelle e con buona 

somma di scudi romani nella ventriera. Di qui 

la voce, da lui fatta abilmente correre, che 

nelle vendite e nelle senserie, di cui lo ricerca¬ 

vano come intendentissimo di bestiame, Stefano 

guadagnasse assai nel Domano, che allora, per 

quella gente che non usciva mai dal paese, era 

come dir nella China. E Adamo ogni dato 

tempo portava alla cassa di risparmio de’ ro- 
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toletti di 15 francesconi 1’ uno, die il nonno gli 

legava alla tasca della giacchetta, temendo non 

li perdesse. Ma Argo già mugolava, e la gente 

continuava a ciarlare che Stefano faceva degli 

affari per vero dire un po’ troppo grassi nella 

maremma romana; quando, dopo qualche anno, 

si seppe un bel giorno che egli aveva comprato 

il podere del cimitero sborsando un acconto di 

novemila lire, e prendendo tempo all’ intiero 

pagamento dieci anni : allora Argo ringhiò. 

cr Altro che maremma romana ! imbecilli ! ” 

dicevano Gustavo e la Beppa infuriati: ft quello 

è sangue cavato dal portafoglio ! ” 

La Beppa, con la franchezza sfacciata che 

assumeva in tali occasioni e vestita con abiti 

di gran lusso, non faceva che domandare 

udienza ai più alti funzionari della città, e 

da essi scendeva ai più bassi, agl’ imi che co¬ 

mandano ai potenti, eccitandone lo zelo sbir¬ 

resco con quello che ancora le rimaneva di lu¬ 

singhe muliebri, coi danari e con le promesse. 

Ma per quanto avessero in animo di scoprire, 

non apparve nulla di reo contro Stefano, nulla 

che lo provasse ladro dell7 eredità del vinaio, 

che ormai dormiva da cinqu7 anni il sonno 

eterno. La Beppa e Gustavo non se ne potevano 

persuadere e seguitavano a battere ancora alle 

bussole degli uffici, e alle case degl7 impiegati, 
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esigendo clie più non avessero fine le indagini 

e le ricerche : per cni il vicario, seccato da 

queste pretese irragionevoli, come definitiva 

conclusione un giorno disse a Gustavo : 

"Vi abbiamo comunicato che i commessi di 

pubblica vigilanza attinsero bonissime informa¬ 

zioni su quell’uomo: è un uomo religioso, onesto 

e laboriosissimo. Per accondiscendere alle vostre 

domande e a quelle di vostra madre furono fatte 

altre perquisizioni al suo domicilio, e non fu 

rinvenuto nulla. Le sue partite sono in perfetta 

regola : prima ancora della morte del fratello 

aveva un deposito alla cassa di risparmio di 

circa seimila lire : ora questa somma fu da lui 

aumentata mediante il frutto del 5 per °/o? me¬ 

diante le raccolte abbondantissime, e i guada¬ 

gni della vendita in piazza, compra e vendita 

di bestiame, senserie, e che so io. Io non dovrei 

scendere con voi a questi particolari, ma lo 

faccio per non ricorrere a misure più rigorose : 

perchè per parte vostra e di vostra madre è 

proprio una fissazione e anche una malvagità 

quella di venirci sempre a far perdere il tempo 

rimettendo fuori la storia ormai vecchia del 

portafoglio : un portafoglio che non è esistito 

se non nella fervida vostra immaginazione \ un 

portafoglio che è come 1’ araba fenice, perchè 

se non fosse come 1’ araba fenice la polizia in 
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cinqu’ anni avrebbe saputo trovarlo: perchè la 

polizia sa tutto, la polizia scopre tutto, vede 

tutto, conosce tutto: avete capito?... Se avete 

capito tanto meglio per voi, e anche per me, 

perchè non avremo più seccature : non voglio 

sentir altro veli ! non replicate ! non repli¬ 

cate ! andate ! ” 

Quando Gustavo ebbe riferito alla madre 

questo discorso, la madre provocò in tutte le 

donnicciuole del vicinato un clamore d’indigna¬ 

zione e di maraviglia contro quell’ asinaccio, 

quel becco cornuto, quel pasto gonfio (essendo 

egli grasso) del vicario. Tutte davano un buon 

consiglio alla Beppa e a Gustavo : consigli ma¬ 

liziosi o anche audaci, ma tanto poco praticabili 

che il rimedio era peggiore del male ; e non 

una parola che mirasse piuttosto a calmare e 

non incitare di più gli spiriti di que’ due che 

reclamavano accanitamente 1’ eredità. Gustavo 

non la mandava giù, e qualche cosa voleva fare 

a ogni modo. 

La domenica seguente dunque per veder 

d’ attaccarla, per veder di sfogarsi un poco, lui 

e altri dieci o dodici compagnacci uscirono 

schiamazzando fuori di porta nel pomeriggio, 

ed entrarono nel podere di Stefano. 

V’ entrarono dalla parte di sotto, dove la 

strada tra campo e campo serpeggia a piè 
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de’ poggi continui, e si perde in mezzo alle 

crete. Ebbero 1’ avvertenza, per aver libera alle 

spalle la ritirata, di non scostarsi troppo dalla 

siepe che cingeva il podere, e si sdraiarono da 

padroni in mezzo ai solchi, attaccandosi ai 

fiaschi portati da un vecchietto furfante, e le¬ 

vando grida bestiali. A quelle grida Stefano, 

Filusella, e con loro Adamo e Abele, armati di 

buoni pali da vite e col cane, comparvero mi¬ 

nacciosi sul colle. 

0 villanacci ! o ladri ! o bifì ! o spo¬ 

glia morti ! uh uh ih ! ” così furono salutati 

da coloro laggiù di lontano nella vailetta 

verde. 

Il cane riempiva de’ suoi orrendi latrati 

tutta quella estensione quieta e serena di campi 

e di colli : i contadini seguitavano a tenerlo in¬ 

dietro legato, e stavano fermi, con occhi intenti 

a guardare. Gustavo e i suoi amici, vedendoli 

sì pazienti, raddoppiarono 1’ urlata, e si getta¬ 

rono in mezzo a pestare il grano, a ballare, 

farvi salti e capriole, cogliendo frutta e stron¬ 

cando i rami. Ma fu un momento : perchè i 

quattro contadini si precipitarono, coi pali in 

aria, giù per il pendio del colle molto scosceso, 

e coloro, quando si sentirono ronzare vicino i 

poderosi bastoni, schizzarono dalla siepe che il 

cane già li azzannava tre o quattro, e spar- 
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vero in un baleno, lasciando le armi sul campo, 

cioè i fiaschi vuoti. 

Quando furono in luogo salvo, fremendo, 

guardandosi le natiche, i panni laceri e le zan¬ 

nate del cane, giurarono di vendicare un simile 

affronto dicendo di non poterlo tollerare da 

nessuno, e tanto meno poi da quei villanacci. 

Quei plebei parevano presi aneli’ essi dall’ or¬ 

goglio del sangue : Gustavo intanto gongolava 

d’ avere associato al suo odio contro Stefano 

degli alleati : e quali alleati ! 

rr Bisogna pigliarlo a solo quando non ha il 

cane ! 77 dissero, e fissarono di ritrovarsi la do¬ 

menica ventura sul prato delle Burella, luogo 

che indicò Gustavo, sapendo che Stefano la 

festa, dopo aver fatto quattro chiacchiere in 

piazza, vi passava sull’ imbrunire per tornar¬ 

sene a casa. 

Yien la domenica, e all’ ora stabilita s’ ap¬ 

postano a una casetta, la quale ha l’uscio in 

un canto del prato e, dall’ altra parte, di là dal 

muro che lo ricinge, si sprofonda giù tra le 

ficaie d’ un ortaccio, insalvatichito da secoli, 

tra le mura d’ un antico baluardo : dietro il 

tetto spuntano tra i rami degli ulivi le campa- 

nuzze delle monache di Sant’ Anna. Una volta 

ci stava 1’ arcidiacono del duomo in quella ca¬ 

setta, ma morto lui, volendoci troppo a restali- 
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rarla, non ci tornò più nessuno, e rimase ab¬ 

bandonata a ricordare nella sua gentile e de¬ 

cadente umiltà la bella architettura di certe 

modeste dimore del cinquecento. Ma il luogo è 

quasi deserto, e in mezzo a conventi solenne¬ 

mente taciti e chiusi, in fondo alla città, spira 

un che di misterioso, come se si fosse in mezzo 

ai sotterfugi e agli agguati. 

" Eccolo ! ” 

Stefano aveva passato il vecchio arco che 

dalla città mette nel prato delle Burella, e si 

avviava solo solo verso quella porta laggiù, in 

fondo alla via che vi declina scoscesa, e che 

non vede continuamente che funerali. Le cam¬ 

pane di Sant’ Anna avevan cessato di sonare 

querule ed argentine le ventiquattro, e tace¬ 

vano vibrandone ancora il suono per 1’ aria 

oscura : il vecchio contadino, venendo oltre, 

non li vide se non quando gli furono vicini e 

l’ebbero circondato. 

" Questo è partito fatto ! ” egli disse fra se 

riconoscendo Gustavo, e arrestandosi cauto a 

spiare. 

f' Dunque tu 1’ hai comprato il podere col 

sangue levato dal portafoglio di mi’ padre ! ” 

disse Gustavo, volendo indurre il contadino ad 

attaccarla pel primo. 

Ma tu non sei il figliuolo di Gasparino ? ” 

Pratesi. 14 
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domandò Stefano senza mostrare inquietudine 

alcuna, se non nel ciglio aggrottato e nell’ oc¬ 

chio attentissimo. 

rr No : io sono il figliuolo di Nando, e tu, 

assassino, m’ hai spogliato ! 

ft Che dici mai ! tu sei figliuolo di Gasparino : 

o non ti vergogni, caro Gustavo, a far torto a 

tu’ madre in questa maniera ? tu’ madre io la 

conobbi sempre una donna onesta.” 

rt Non tocca a te a dirlo ! e se non mi rendi 

quello che mi hai rubato, t’ ammazzo ! ” 

ft Smettiamo, ragazzi ! non portiamo qui le 

questioni, se no....” 

" Oh ! tu che dai a tutti, a me non mi dai ! ” 

gridò un abbaiatorello smilzo come un’ anguilla, 

levando su il dito indice fino a toccare il mento 

del vecchio. 

A quel nuovo insulto egli non si potè più 

tenere : volendosi aprire il passo, ne prese uno 

alla vita, e lo rovesciò come 1’ orso rovescia a 

pancia all’ aria il mastino, per adoprare le bran¬ 

che contro un altro mastino che 1’ azzanna da 

tergo. E così ne caddero altri, mentre tutti cer¬ 

cavano di spingere Stefano verso una muriccia 

di sassi, prossima alla casetta dell’ arcidiacono, 

e tentavano d’attraversargli le gambe per farlo 

precipitare e liberarsi dai colpi coi quali egli li 

teneva lontani. Riuscirono finalmente a strin- 
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gerlo e farlo cadere addosso a Gustavo che già 

aveva afferrato, e lo sbatacchiava sulla muriccia 

con una mano, e con 1’ altra si difendeva an¬ 

cora alle spalle, e tentava di rialzarsi ancora 

da terra ; e si rialzò, ma sospinto di nuovo a 

tergo ricadde con Gustavo che ancora strin¬ 

geva, e lo coprì con tutto il corpo, e lo schiac¬ 

ciava e lo mordeva sotto di sè. Tutti gli altri 

allora furono sopra a Stefano furibondi, e lo 

finirono a colpi di pietra sul capo. 

Poi fuggirono per le vie quasi deserte con 

le quali va terminando la città vetusta sovra 

pergole di giardini e placidi ariosi campi d’ulivi, 

in faccia alle montagne ridenti. 

Gustavo, riavuto dopo poco il conoscimento, 

inorridì a trovarsi Stefano sempre addosso, ma 

che non si moveva più, e sanguinava. Chiamò 

i compagni, implorando soccorso per amor di 

Dio !... non gii rispose nessuno. Accortosi che 

1’ avevan lasciato solo, tentò se poteva almeno 

liberarsi di Stefano che gli pesava orrenda¬ 

mente sul petto, e lo imbrattava di sangue : 

ma esausto e ferito anche lui, potè appena, con 

grande sforzo, muoversi tanto da scostare la te¬ 

sta da quella gelida e fracassata del suo ne¬ 

mico. Credendosi vicino a morire, prese a reci¬ 

tare 1’ atto di contrizione, 1’ atto di fede, 1’ atto 

di speranza e di carità : ma ad ogni momento 
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s’interrompeva per gemere e chieder soccorso 

per 1’ amor di Dio !... sperando che qualcuno 

1’ ridisse in quel buio : ma nessuno gli ri¬ 

spondeva. 

Eppure qualche passante 1’ udì, ma s’af¬ 

frettò a battersela cheto cheto, temendo peri¬ 

coli o di andare incontro a citazioni, testimo¬ 

nianze, e anche a fastidi maggiori: non si sa 

mai ! Finalmente alcuni giovani, abbattendosi 

pure a passar di là, s’ arrestarono e tesero gli 

orecchi a quel gemito che sonava nella notte 

buia così cupo, così sinistro ! Era proprio il 

gemito d’ una persona che moriva laggiù sola 

in fondo al prato, vicino alla casa dell’ arcidia¬ 

cono, e bisognava soccorrerla. 

Corsero a prendere una lanterna all’ osteria 

dei Tre Mori al chiassuolo, tornaron veloci e 

atterriti s’avanzarono col lume pel prato.... 

Scorsero Stefano e Gustavo distesi e confusi 

sulla muriccia nel sangue, 1’ uno immobile e 

l’altro sotto che respirava ancora e gemeva 

e diceva che l’aiutassero per 1’amor di Dio!... 

Due sbirri che erano a bere all’ osteria 

dei Tre Mori, e s’ erano inoltrati pei primi, 

s’ opposero alla folla che già ingrossava, non 

permettendo che que’ due fossero punto rimossi 

dal luogo e dalla posizione in cui si trovavano, 

finché non fosse venuta l’autorità. Questa non 
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tardò a venire, seguita dai cataletti della Mi¬ 

sericordia, e dalle torce die colorivano d’ una 

luce fumosa e rossiccia 1’ alta muraglia del 

monastero e la folla vociferante e brulicante 

pel prato. 

Il medico verificò la morte di Stefano, ri¬ 

conobbe come gravi le ferite di Gusta vm ; ferite 

che egli aveva ricevuto non solo per mano di 

Stefano, ma anche dai compagni accecati nella 

furiosa lapidazione. Quindi, eseguite tutte le 

altre formalità che domanda la legge, il Capo- 

Guardia della Misericordia battè la mano: a 

quel cenno gl’ incappati alzarono su i due ca¬ 

taletti, otto di loro vi sottentrarono con la 

spalla, e il nero corteo s’ avviò allo spedale tra 

i bagliori funerei delle torce che spandevano 

per quelle vie anguste e tetre fumo e fiaccola 

al vento. Gl’ incappati che portavan Gustavo 

andavano lenti e misurati per evitargli ogni 

scossa dannosa ; ma 1’ altro cataletto col morto 

passò rapido innanzi, in mezzo al rumore delle 

corone che cingevano i fianchi, e giunse assai 

prima allo spedale. 

Il cadavere di Stefano fu deposto subito sul 

marmo della sala anatomica. Il regio procura¬ 

tore, il medico fiscale, il chirurgo maggiore, 

e un praticante di medicina in gabbanella 

circondavano 1’ ucciso, aspettando che il pap- 
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pino 1’ avesse spogliato. Toltagli la camicia 

sanguinosa, apparvero quelle solide membra 

d’ atleta, aventi dall’ immobilità, dalla tensione 

dei muscoli, e dall’ occhio fisso e velato quel 

non so che di gravemente immemore che è pro¬ 

prio dei corpi spenti : e tutti coloro sporsero il 

collo. Egli aveva cinta e ben fiancata la vita 

da una larga fascia di cuoio, la quale sosteneva 

ben saldo, aderente alla carne, un.... 

rr Un portafoglio ! ” gridarono tutti. 

r: Dev’ essere il famoso portafoglio ! ” sog¬ 

giunsero, e visto che conteneva ancora molti 

biglietti non dubitarono più che non fosse 

quello, e che egli non 1’ avesse rubato : allora 

nuovi gridi di maraviglia successero al silenzio 

che prima aveva accompagnato la lugubre ope¬ 

razione. 

XIV. 

Nel tempo in cui accadde questo racconto 

(tempo ormai già remoto) forse era anche mag¬ 

giore la distrazione e un certo diletto che si 

prova parlando degli scandali e de’ fatti atroci, 

perchè allora ognuno non conosceva che quelli 

particolari del suo cantuccio, e non tutti gli 

altri che accadono in ogni angolo della terra, 

e di cui oggi ogni ciabattino che legga il gior- 
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naie può essere informato con profitto non mi¬ 

nore al piacere. 

Quindi per alcuni giorni non si parlò d’ al¬ 

tro : e se da un lato s’inorridiva alla perfìdia e 

alla malizia di quel villano, non si rifiniva poi di 

strabiliare a tanta imbecillità quanta in quel- 

1’ occasione ne aveva mostrata la polizia. La 

Beppa, quantunque avesse il figliuolo in serio 

pericolo allo spedale, nondimeno, tra le lacrime 

e le smorfìette, non poteva celare la sua gioia 

per il trionfo, ella diceva, dell’ innocenza. — 

Quella povera donna infatti aveva detto la ve¬ 

rità affermando che il portafoglio era stato 

affidato dal vinaio a quel furfante di suo fra¬ 

tello ; invece di crederle dunque, trascurarono 

una tale preziosa dichiarazione, e così era na¬ 

turale che venissero a perdere ogni traccia del 

portafoglio, quando lui invece, il giorno che 

avvenne quel tafferuglio nella taverna, V aveva 

addosso !... già V aveva addosso il portafoglio ! 

oh, che imbecilli ! — 

Così s’ andava dicendo, e parlando di Gu¬ 

stavo si compiacevano di dipingerlo peggio d’un 

ecceomo : petto, gola, gambe, costole, braccia 

erano tutte un livido solo : un occhio ingolfato 

in una meteora sanguigna, la testa scotennata 

in più punti, tre denti fatti saltar via con un 

pugno, e un orecchio ciondoloni per un morso : 
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bisognava vederlo, via ! bisognava vederlo ! pa¬ 

reva proprio strappato di bocca a una tigre !... 

Chi ha mai pensato alle vicissitudini, ai ca¬ 

taclismi, ai casi buoni o sinistri che si svilup¬ 

pano dalle ciarle ? Da queste qui si sviluppò 

una corrente sentimentale e quasi fanatica per 

Gustavo, la quale venne crescendo in ragione 

che cresceva 1’ obbrobrio rovesciato dall’ altra 

parte sul nome del contadino : onde poi le bi¬ 

lance della giustizia, come uno strumento fisico 

che si risenta d’un’ influenza atmosferica o tel¬ 

lurica, presero a muoversi in questo senso, con¬ 

correndo i giudici nel ritenere Gustavo vittima 

più che reo, e Stefano un vecchio tristo e ra¬ 

pace, causa prima dell’ eccidio, e come tale non 

immeritevole d’ averne sofferto in sè la piu 

tragica conseguenza. 

Stabilito per le deposizioni di alcuni, ai 

quali Stefano, ne’ primordi della sua carriera 

piazzesca, aveva fatto sentire il valore delle sue 

mani, che egli era una pellaccia d’ uomo vio¬ 

lento e attaccabrighe, ci volle poco ai testimoni 

dell’ altra parte, perchè il contrasto o 1’ effetto 

fosse anche più forte, e ridondasse tutto a ca¬ 

rico del villano, a rappresentare Gustavo quale 

sarebbe il docile agnello a petto al lupo cru¬ 

dele. Il sospetto che Gustavo fosse stato il la¬ 

dro del portafoglio era l’unica ombra che avesse 
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offuscato, per qualche anno, la sua onesta ripu¬ 

tazione : ora la verità, come sempre, dicevano, 

era venuta a galla, ma non prima che quel po¬ 

vero diavolo ne avesse molto sofferto nell’ onore, 

nell’ interesse e nella persona. 

Dunque, per farla breve, Gustavo fu assolto: 

e tanto può il contagio della falsa sentimen¬ 

talità, o d’ un’ idea ingrossata dal consenso dei 

più, la quale si comunichi ai cervelli come si 

comunica lo sbadiglio, che i tristi e sciocchi 

compagni di Gustavo, se non furono assoluti, 

ci mancò poco, ed ebbero pena mite. Il desi¬ 

derio della parte peggiore del volgo, cioè della 

maggioranza, fu del resto benissimo interpe- 

trato dall’ uomo di legge, dal difensore, il quale 

nella narrazione oratoria rappresentò Stefano 

per la figura più tetra e sinistra che mai fosse 

sorta dalle evocazioni e dalle prosopopee cri¬ 

minali. Piacque molto la sua orazione, di cui 

qui riferisco un brano, come si lesse stampato 

nell’ aprile del 1838 : 

— Quest’ uomo rapace — perorò 1’ avvocato 

— quest’ uomo avaro, quest’ uomo violento, 

subdolo, cupo, facinoroso, come la indefettibile 

testimonianza della pubblica voce ha patentissi¬ 

mamente mostrato, come le condanne e le multe 

numerose in vari tempi da esso sofferte provano 

ad evidenza, quest’ uomo, primo a procedere 
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a vie di fatto contro Gustavo Cirimbelli di Ga- 

sparino, quando Gustavo Cirimbelli di Gaspari- 

no non voleva die querelarsi dell’ incalcolabile 

danno die e nell’onore e nella estimazione per la 

occulta fraude di lui aveva sofferto; quest’ uomo, 

o signori, andò di per sò medesimo incontro al 

proprio inevitabile, al proprio meritato de¬ 

stino. E valga il vero !... Non fu egli die avendo 

ricevuto dal fratello Ferdinando il portafoglio 

in fiduciosa custodia, con la cospicua somma 

che in detto era contenuta, in luogo di pro¬ 

durlo immediatamente, come doveva, in faccia 

agii eredi testamentari (imperciocché io non 

dubito che in detto portafoglio non si trovasse 

contenuto pure il testamento olografo del de¬ 

funto), sei tenne invece nascosto e indebita¬ 

mente se l’appropriò quando il fratello Ferdi¬ 

nando venne in compendio a morire? Non fu 

egli che conseguentemente a ciò fece patire a 

Gustavo Cirimbelli di Gasparino e alla ma¬ 

dre sua Giuseppa la prigionia, obliterandone la 

buona fama, anzi inquinandola d’ un’ odiosissima 

taccia, per la quale al sullodato Gustavo col 

mancargli poscia, o signori, della pubblica sti¬ 

ma, anche il credito, anche il guadagno, anche 

il mezzo di procurarsi un onorato pane venne 

a mancargli? Non fu egli che comperando coi 

danari sottratti agli eredi, e molto verisimil- 
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mente allo stesso Gustavo di Gasparino, il po¬ 

dere del cimitero, suscitò naturalmente in Gu¬ 

stavo la consolante speranza che, dove fosse 

riuscito a scoprire in lui il vero e unico autore 

del furto, avrebbe potuto rimuovere da sè 1’ in¬ 

giusto odioso sospetto da cui, innocentissimo, 

egli si vedeva colpito? Non fu egli che colà sul 

prato delle Burella, invece di placare con mi¬ 

tezza di parole e mansuetudine d’atti, come 

dalla colpevole sua sinderesi e dalla più ele¬ 

mentare prudenza doveva essergli consigliato, 

1’ offeso Gustavo e gli amici suoi, non dubitò 

invece (primo a trascendere alla violenza e nel- 

r ira) di provocare in essi il giusto e legittimo 

diritto della difesa? Perchè alla violenza, o si¬ 

gnori, non poteva essere opposta che la violen¬ 

za. E siccome all’ occhio chiaroveggente e infal¬ 

libile del giudice addottrinato e imparziale può 

la verità anche da un piccolo segno o menomo 

indizio apparire, questo è il punto dove io mi 

voglio fermare, questo è VAchille de’miei argo¬ 

menti. Perchè basta che riportiate, o signori, 

e sia pur per poco, il pensiero alla posizione 

in cui e 1’ uno e 1’ altro, cioè il morto Stefano 

Casamonti e il ferito Gustavo Cirimbelli, furono 

trovati colà giacenti sul prato delle Burella, 

teatro nefasto del deplorevole avvenimento ; 

non prova ella abbastanza tal posizione, sog- 
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giacendo Gustavo, e — in ferocissimo atteg¬ 

giamento tuttavia, benché estinto — Stefano 

soprastando, che Stefano e non Gustavo fu l’ag¬ 

gressore ? E ora chiedo tutta la vostra atten¬ 

zione, o signori : dal considerare la posizione 

predetta, quale è esattamente designata nel 

processo verbale dall’ autorità politica redatto 

sul luogo, non sorge chiarissimo a compren¬ 

dersi da ognuno che ha fior di senno il natu¬ 

ralissimo impulso che, come essi confermano ad 

una voce, trascinò gii amici di Gustavo Cirim- 

belli a quell’ atto funesto?... atto deplorevole 

in sé, non lo nego, o signori, ma non più con¬ 

dannabile d’ ogni altro che derivi da fatale ne¬ 

cessità di forza maggiore. Ed essendo essi ora 

chiamati a rispondere di quell’ atto, sia mite, o 

magistrati, sia mite, se vuol’ essere giusto, il 

vostro giudizio : sì, o spettabilissima, onorandis¬ 

sima Corte, sia mite, perchè un tremendo di¬ 

lemma dovè offerirsi agli amici di Gustavo 

Cirimbelli in quella contesa. E il dilemma è 

questo : o essi, esclusa 1’ intenzione d’ ucciderlo, 

tentavano in tutti i modi che lor si porgessero 

acconci di far desistere Stefano Casamonti dalla 

sua feroce violenza, ovvero abbandonavano il 

caro compagno ed amico, come tra gli artigli 

d’ una belva s’ abbandona la preda, in balia di 

Stefano, il quale era già per farne orrendo e ul- 
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timo scempio. E quale di noi, o signori, quale 

di quanti siamo qui raccolti davanti al supremo 

intangibile nume d’Astrea, davanti all’ augu¬ 

sto simulacro dell’ adorato e venerato nostro 

Sovrano, in questo luogo che ci ricorda ad 

ognora le glorie degli avi nostri (a questo ri¬ 

cordo degli avi un fremito d’orgoglio scorse per 

V uditorio), in quest’ aula magna della suprema 

Corte ; quale io domando avrebbe lasciato in tal 

frangente, in tal conato, in tal pericolo di morte 

l’amico: l’amico dolce d’infanzia, l’amico pro¬ 

vato nel giorno della sventura, 1’ amico degli 

onesti diporti; quale l’avrebbe lasciato io do¬ 

mando senza difenderlo, senza tentare almeno 

di strapparlo dalla mano di quel crudele, dalla 

mano di quell’ omicida, dalla mano di quel vio¬ 

lento? Era questione di morte o di vita, o si¬ 

gnori, e la vita di Gustavo Cirimbelli non 

poteva esser salva per la difesa de’ suoi amici, 

non poteva egli esser reso al seno di sua 

madre, se non con la morte dell’ implacabile, 

dell’ inesorabile suo nemico.... ec. ec. ec.... — 

Alcuni pochi, non persuasi o annoiatissimi, 

sbadigliavano e scotevano il capo, ma i più si 

lasciavano rapire dalla parola, dal gesto, dalle 

sbracciate di toga dell’ oratore che, levandosi e 

rimettendosi il berrettone, e asciugandosi la 

collottola e il viso, si sporgeva tutto dalla tri- 
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di consenso scorreva per 1’ aula affollata e poco 

odorosa. E siccome la difesa durò più ore, non 

ammiravano soltanto la potenza del suo inge¬ 

gno, ma anclie quella più formidabile ancora 

de’ suoi polmoni. Ammiravano pure le sue sem¬ 

bianze, essendo egli un bell’ uomo. Alcune dame 

pareva se lo volessero appropriare tutto con gli 

occhi, e, mostrandosi impietosite, dicevano di 

comprendere ciò die dovevano sentire per lui 

le madri degli accusati. Nè vi mancò il giu¬ 

dizio d’ un letterato (giudizio che poi fu ripe¬ 

tuto anche dai non letterati), il quale sentenziò 

che egli univa a demostenica forza lo splendore 

di Cicerone: dopo il qual giudizio quell’ oratore, 

senza far altro, si godè per tutta la vita la no¬ 

mea di bellissimo ingegno. 

In mezzo a tante ciarle, a tanta menzogna, 

a tanto esagerare fatuo e maligno, chi non 

parlò, o parlò meno di tutti, fu Filusella. Una 

volta sola in tribunale s’ udì la sua voce accu¬ 

sare quei tristi d’ essergli entrati nel campo, 

con ogni sorta di brutte provocazioni, la dome¬ 

nica prima del misfatto, ed essi negarono, e lo 

sfidarono a produrre i testimoni. E Filusella ri¬ 

spose che ne avrebbe avuti cento dei testimoni ! 

Invece non ne trovò neppur uno. Tra i 

contadini, ciascuno facendo vita da sè nel suo 
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vincolo di casta, non c’ è forza nè malizia d’ as¬ 

sociazione. E inoltre Gustavo e i suoi amici 

avevano troppo partito in piazza percliè, accu¬ 

sandoli, quei villani ciré avevano con la piazza 

tutti i loro interessi, non si fossero poi trovati 

a pagarla cara. Filusella dunque ebbe un bel 

ricorrere alle casucce de’ suoi vicinanti, chie¬ 

dendo a questo, chiedendo a quello ! nessuno 

aveva visto, nessuno aveva sentito, nessuno 

proprio poteva dire che la cosa fosse successa in 

quel modo : perciò non fu presa in nessuna con¬ 

siderazione f accusa di Filusella. E mentre 

h avvocato nel colorire Stefano studiava gli 

effetti oratorii, Filusella piangeva nascosto e 

disprezzato da tutti in un canto di quell’ aula 

maestosa. Solo certe donne di cuor popolano e 

gentile ne furono commosse, e gii rivolsero 

qualche parola benigna che consolò il becca¬ 

morti. Ma più tardi, trovandosi solo sotto la 

volta del sotterraneo, il beccamorti dava giù 

certi colpi alti di zappa come se in quella fossa 

avesse voluto seppellirceli tutti, coll’ avvocato. 

Più ci pensava, e più sentiva di non poter 

proprio dir nulla che valesse a giustificare suo 

padre. Dicendo che suo padre una sera il por¬ 

tafoglio h aveva trovato nell’ imbottitura del 

seggiolone, era probabilissimo che V avessero 
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creduta una fiaba ; o anche prestandogli fede, 

che forse con questo veniva a scusare suo padre 

dell’ esserselo il portafoglio zitto zitto intascato, 

distruggendo un documento che attestava in 

ben altro modo la volontà del fratello ? Inoltre 

con una simile affermazione non veniva a de¬ 

nunziare sè stesso d’ essere stato complice di 

suo padre, quando invece poteva dare a credere 

d’ ignorare ogni cosa? e perciò taceva, ma con 

suo estremo dolore. 

Dall’ altra parte invece si rideva e gioiva. 

Gustavo, fatto più ardito dalla sentenza asso¬ 

lutoria del tribunale, incitato dagli amici e 

dalla madre, che ora faceva benissimo la sua 

parte di vittima immacolata e pudica, reclamava 

1’ eredità, affermandosi figliuolo di Ferdinando 

Casamonti. Ma questi non avendolo riconosciuto 

legalmente per figlio, e mancandone il testa¬ 

mento, Gustavo, per quanto dicesse, non potè 

far valere le sue pretese nè come erede legit¬ 

timo, nè come erede testamentario. Destava 

quindi un erede necessario nel consanguineo 

più prossimo, e questi era Filusella. 

Ma il tribunale non aveva ancora pronun¬ 

ziato questa sentenza a favore di Filusella, che 

ecco muovergli incontro la coorte formidabile 

de’suoi zii paterni, i quali, da quel giorno che 

s’ eran divisi da Stefano a Poggio Sole, non 



— 225 

s’ erano fatti più vivi nè con lui, nè coi nipoti, 

nè col vinaio, che neppur lui li voleva d’ in¬ 

torno. Nove ne rimanevano ancora in vita ! e 

tutti poverissimi, fuorché Pasquale che, essendo 

rimasto agricoltore nelle terre fortunate d’ un 

padrone filantropo, se la ripassava benino : ma 

gli altri, che la boria o la traditrice speranza 

d’ una vita più comoda aveva attratti in città, 

Fortunato, per esempio, raccattava la spazza¬ 

tura, Girolamo era scaccino in una chiesuccia 

miserabile, Innocenzo, smesso il ciccaiolo per¬ 

chè le cicche, avendo Leopoldo rincarato i si¬ 

gari, era come cercar le perle, coltivava 1’ in¬ 

dustria degli ossi e de’ vetri rotti, Filippo, detto 

Rubaciuchi, faceva il negoziante di tube vec¬ 

chie portandole a spasso ben lustre: insomma 

erano disperatissimi tutti, ma cittadini. 

Però quando seppero che potevano anch’ essi 

concorrere legittimamente all’ eredità, allora il 

loro cuore s’ aprì per la prima volta alla gioia, 

e Rubaciuchi ci mancò poco che non scaraven¬ 

tasse in mezzo di strada le sue tube vecchie. 

— Perchè se la prossima e irrepugnabile 

parentela costituiva un diritto per il quale 

V eredità del defunto Ferdinando Casamonti, 

già vinaio del nobilissimo Francesco Della Pula, 

in Via del Carroccio, era devoluta al di lui ni¬ 

pote Domenico, detto il Filusella dei morti; 
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come mai lo stesso diritto non poteva valere 

egualmente, anzi in grado maggiore, per i fra¬ 

telli superstiti del defunto, cioè non poteva 

valere anche per Innocenzo, Serafino, Pasquale, 

Pietro, Filippo, Girolamo, Giovanni, Fortunato, 

Agostino ?... — 

Filusella corse subito a trovare un procura¬ 

tore, il quale, essendo un galantuomo incapace 

d’ approfittarsi de’ ghiozzi, s’ astenne dal ser¬ 

virlo, e lo consigliò a non mettersi in quella lite. 

E Filusella corri subito da un altro che, co¬ 

nosciuto con chi aveva che fare, si mostrò con 

lui tutto cuore, tutto condiscendente, e sem¬ 

pre pascendolo di speranze, a poco a poco Fi¬ 

lusella finì il podere, fuorché la parte che dovè 

cedere per legge agli zii. 

r' Ecco quello che si guadagna,” allora gli 

disse un prete non senza un pio sorrisetto, rc a 

comprar roba di chiesa ! ” perchè quel podere 

era appartenuto un tempo ai reverendi padri 

domenicani. E questo disse il buon sacerdote 

tanti anni prima della spaventevole mina del 

temporale !... 

Onde Filusella spesso poi ripeteva a’ suoi 

figliuoli : rc Se volete far bene, non dovete mai 

comprar roba di chiesa ! ” 

Ma che cosa potevano essi comprare, se Fi¬ 

lusella morendo non lasciò loro che la zappa 



del beccamorti ? e insieme la raccomandazione 

di non desiderare troppo le ricchezze e le ere¬ 

dità, e d’ andar sempre per la via retta, che è 

la più liscia : quella in cui sono pure possibili 

tutte le umane tribolazioni, fuorché le due che 

turbano più giustamente la serenità della vita, 

e sono la colpa e il rimorso. 

E d’ allora in poi il cimitero s’ estese tanto 

che oggi la pace dei tumoli erbosi ricuopre 

anche il luogo dove sorgeva una volta la casa 

dei poveri discendenti del forte Margaritone, 

terrore un tempo di Firenze e dei Fiorentini. 

Fine. 
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« Mario Pratesi dipinge anch’ egli il popolo : e lo va 
a cercare In Provincia. E questo il titolo del nuovo suo 
libro di novelle e di bozzetti, che va posto nella cate¬ 
goria della Vita dei Campi del Verga e delle Veglie di 
Neri di Renato Fucini. 

» Il Pratesi è un serio scrittore : scrittore che va pro¬ 
posto a modello per la purezza e ricchezza della lingua, 
e per alcune pagine lavorate con forte talento. 

» Egli ci conduce adunque in provincia, in mezzo alla 
gente delle borgate, dove l’umorista può esercitarsi lar¬ 
gamente davanti a una messe larga di soggetti inesplo¬ 
rati — V umorista di cuore, che ride con un occhio e 
piange con l’altro — che ride delle ridicolaggini, e piange 
delle miserie. 

» Peccato ch’egli, per amore di concisione, condensi 
insieme troppe cose, le agglomeri a discapito dell’effetto 
artistico. Come nel pigia pigia della folla, in una festa, 



la persona festeggiata sparisce quasi alla vista generale, 
così in quell’ affollarsi di osservazioni, d’impressioni, di 
uomini, di cose, il soggetto dominante ci sfugge, si na¬ 

sconde. Ciò che ci brilla sempre davanti è la parola, 
questa moneta d’oro, che egli, vero signore, spende bene. 
11 suo Vagabondo è F odissea di un miserabile che fa di 

tutto per vivere, fino a correr pericolo di morir fucilato, 
come un brigante. Un ballo nel convento ci diverte più 

del Vagabondo. Le memorie del mio amico Tristano ci 
commuovono. L’Autore tocca maestrevolmente le due 
corde principali dell’ arpa umana — dell’umorismo e della 

malinconia — ma riesce più a commuoverci che a far 
ridere. E come è possibile ridere davanti ad abbruti¬ 
menti, a creature umane che vivono come bestie, a in¬ 
felici che soffrono, e agli avanzi di barbarie incredibili, 
che l’Autore, artista coni’è, ci descrive in certi tratti, 

all’evidenza, con potenza?» — (Dall’Illustrazione Ita¬ 
liana-, 8 luglio 1883.) 

« E il primo fiore di quella sementa di realismo e di 
fantasia che in questi ultimi dieci anni è stata sparsa 

inavvertitamente in tutta F Italia ; è la più umile vita 
italiana, dipinta in tutta la sua realtà, osservata con una 

potenza visiva accuratissima, ma scelta con meraviglioso 
istinto nei suoi tipi più belli e più importanti ; è l’opera 
di una immaginazione schifiltosa e fantastica, ma ese¬ 

guita da un occhio che ha veduto tutto, e da una mano 

che sa dipingere tutto ; è essenzialmente quello che dovrà 
essere F arte dell’ avvenire, se qualcosa dovrà essere ; 

F impressionismo diretto dalla selezione idealistica. . . . 
» Il miglior modo di porre in luce il singolare incanto 

ed il valore di questo libro, è quello di richiamare alla 
mente di coloro che conoscono F Italia centrale, le pas¬ 

seggiate che devono aver fatte sulle polverose strade 
maestre, fiancheggiate dagli antichi casolari crepolati e 
dalle ville annerite dal tempo, tra i muri rivestiti di 

piante di capperi e di dragontee, e coronati da ciuffi di 
rosmarino e siepi di biancospino ; tra i rugginosi can¬ 

celli di ferro attorcigliato, i quali s’aprono sul viale 

che, attraversando l’incolto giardino, conduce al casino 



dall’ aspetto abbandonato, tra gli oliveti del colle e le 
case coloniche, circondate dalla pergola, collo stemma 
scolorito della famiglia padronale sulla porta ehingresso ; 
o per le strade, che, serpeggiando, salgono e scendono 
pei colli argillosi, appena rigati da qualche filare di ci¬ 
pressi e sparsi qua e là di qualche boschetto di pini ; o 

che attraversano diritte le vaste praterie, i desolati ter¬ 

reni della Maremma. » — (Vernon Lee, nella Acadcmy, 
14 luglio 1883.) 

« Il libro del Pratesi è un bel libro, e gli va asse¬ 

gnato un posto d1 onore nelle biblioteche dei buongustai. 

Sono dieci tra novelle e bozzetti, che si leggono tutti, 
più o meno, con piacere, e che ci fanno conoscere il 

contado toscano meglio di tante relazioni e di tanti 
manuali. 

» Il fare del Pratesi arieggia alla larga quello dei- 

fi Auerbacli. Il suo modo di raccontare è improntato ad 
una grande naturalezza, il dialogo è vivo e spigliato, 
le figurine, i tipi spiccano chiari, evidenti nello sfondo 
della campagna e delle cittaduzze del contado. Il Pratesi 

possiede un profondo sentimento della natura e lo sa tra¬ 
sfondere nei lettori con vivaci pennellate e con descri¬ 

zioni colorite, riescitissime. » — (Dalla Gazzetta Lettera¬ 
ria, 16 giugno 1883.) 
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