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GASA Orlandi era tubta sottosopra. La
contessina Bico si moriva di malattia di
languore, dicevano gli uni: di mal sottile,
dicevano gli altri.

Nella gran camera da letto, sola quasi
buia in tutto il quartiere illuminato come
per una fosta, la madre, pallidissima, se-
duta accanto al letto dell’ inferma, aspet-
tava la visita serale del dottore, tenendo

nella, mano febbrile la mano scarna e ar-

2 — G. VerGa. Drawini intini.
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dente delly figlinola, parlandole con quel-
Paccento carezzevole e quel falso sorriso
con cui si cerca di rispondero allo seuardo
inquicto e scrutatore dei gravemente in-
fermi. Tristi colloqui che celavano sotto
lapparenza della ealma 1a preoceupazione
di un morbo fatale da cui era stata col-
pita la madre della contessa, ¢ che aveva
minacciata lei stessa dopo la nascita di
Bice — il ricordo dello cure inquicte o
trepide di cul era stata circondata Iinfan-
zia di quella bambina — delle preserizioni
severe della scienza che aveva soffocato
quasi la sua maternitd, ¢ scusato i primi
traviamenti del marito, morto giovane i
un male da decrepiti, dopo avere agoniz-
zato degli anni su di una poltrona. — Poi
un altro sentimento cho aveva {atto rifio-
rire la sua giovinezza, appassita anzitempo

fra quella culla minacciata ¢ quel marito
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di gia cadavere prima di scendere nella
tomba. Un. affetto profondo ed occulto, in-
quieto, gelosb, che si mischiava a tutte le
sue gioie mondane, e sembrava fatto di
quelle, e lo raffinava, lo rendeva pit sot-
tili, pitt penetranti, come una delicata vo-
lutta, che animava ogni cosa, un abbiglia-
mento, un monile, una festa, un trionfo di
donna elegante. — Persino quell’altra nube
srta a un tratbo minacciosa in quel cielo
azzurro, la malattia della figlia, come una
ombra nera che dilatavasi da quei corti-
nagol pesantied inerti, e ingigantiva, sino
a scontrarsi con degli altri giorni neri —
la, morte di sua madvre, I’ agonia del ma-
rito, la faccia grave e preoccupata di quel
medico che era venuto un’altra volta, il
tic-tac di quella stessa pendola che riem-
piva tutta la stanza, tutta la casa, di una

aspettativa lugubre. Le parole della madre
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e della figlia, che volevano sembrar gaie e
spensierate, morivano mnella semioscuritd

di quella volta alfissima.

3¢

Ad un tratto 1 campanelli elettric squil-
larono nella lunga infilata di sale sfavil-
lanti o deserte. I servitori silenziosi si af-
frettavano senza far rumore dinanzi al dot-
tore, il quale giungeva calmo, col sorrigo
mentito in quell’attesa angosciosa,

La conbessa st rizzo senza poter digsi-
mulare un tremito nervoso,

— DBuona sera! Un po’ tardi! Finisco
adesso il mio giro. K questa cara amma-
lata come & shata ?

Sera assiso di confro al letto; aveva

fatto togliere la ventola alla lampada ed
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esaminava linferma, tenendo fra le dita
bianche e grassocce il polso delicato e
pallido della fanciulla; ripeteva le solite
domande. La contessa rispondeva con un
lieve tremito nervoso nella voce; Bice con
monosillabi tronchi, sempre con quegli oc-
chi lucenti e inquieti. Nelle sale accanto
si succedevano i colpi di campanello di-
screti, e la cameriera entrava in punta di
piedi per susurrare all’ orecchio della si-
gnora il nome degli intimi che venivano
a chieder notizie dell’ inferma.

Ad un tratto il dottore rizzd il capo.

— Chi & arrivato adesso? — domandd
con vivacita strana.

— II marchese Danei — rispose Ja con-
tessa.

— La solita pozione per questa notte
— continud il medico, come se avesse di-

menticato la sua domanda. — Osservare a
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che ora cadra la febbre. Del resto nulla
di nuovo. Bisogna dar tempo alla cura.

Ma non lasciava il polso dell’ inferma;
fissando uno sguardo penetrante su la
fanciulla che aveva chinato gli occhi.
La madre aspettava ansiosa. Un istante
gli occhi ardenti della figlia s'incontrarono
con quelli di lei, 6 avvamp0d subitamente
in viso.

— Per caritd, dottore! per carita! —
supplicava la contessa, accompagnando il
medico sino all’ anticamera, senza badare
agli amici o ai parenti che aspettavano in
un angolo del salone, chiacchierando sot-
tovoce. — Come ha trovata oggi la Bice?
Mi dica la veriti! '

— Nulla di nuovo — rispondeva lui. —
La solita febbricciattola, il solito squilibrio
Nervoso...

Ma quando furono inun salottino appar-
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tato, si piantd ritto dinanzi alla contessa,
e disse bruscamente :

— La ragazza & innamorata di questo
signor Danei.

Ta contessa mon rispose sillaba. Solo
impallidi orribilmente, e per istinto si porto
lo mani al petto.

— Bisogna pensarci! —ribatté il medico
con una certa rude franchezza. — Ora ne
son corto. Il caso & grave.

— Lui! — fu la prima parola che scappd
alla madre, senza sapere quel cho si dicesse.

— Si; il polso me I'ha detto. Liei non ha
avuto alcun indizio? Non ha mai sospet-
tato qualche cosa?

— Mail... Bice & cosl timida. .. cosi...

— Il marchese viene spesso in casa ?

La poveretta, sotto gli occhietti grigi di

giudice, balbettd: — Si.
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— Noi altri medici alle volte abbiamo
cura d'anime — aggiunse il dottore sorri-
dendo. — Torse & stato un bene che quel
signore sia arrivato nel momento della mia
visita.

— Ma ogni speranza non ¢ perduta, dot-
tore? Por 'amor di Dio!l...

— No... secondo 1 casi. Buona sera.

Lia contessa rimase un momento in ¢ [uella
stanza, quasi al buio, asciugandosi col faz-
zoletto un lieve sudore che le umettave le
tempie. Quando ripassd dal salone, rapida-
mente, guardd Danei in un canto, nel croc-
chio degl’intimi, e saluto tubti con un conno
del capo.

— Bice, figlia mia! il dottore t'ha trovata
meglio ogel, sai!

— S, mamma —— rispose la fanciulla, dol-
cemente, con quella amara indifferenza Jdo-

eli ammalati gravi che stringe il cuore,
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— Ci1 6 di la delle visite per te. Vuoi
vederli ?

— Chi ¢’ 67

— Ma tubti. La tua zia, Augusta, il signor
Danei.., Vuoi vederli?

Bice chiuse gli occhi, come fosse stan-
ca; e nell” ombra, cost pallida cow’ era,
si vide un leve rossore ontarle alle
guance,

— No, mamma. Non voglio veder nes-
Suno.

Atbbraverso quello palpebre chiuse, deli-
cato come foglie di rosa, sentiva fisso su di
leilo sguardo angoscioso el intenso della
madre. Allimprovviso riapri gli occhi, o le
bubtod al collo quelle povere braceis magre
o tremanti sotto la batista, con un moto
indefinibile di confusione, di tenerezza o di
sconforto.

Madre o figlia si strinsero teneramente,

3 = G. VERGA, Dramad intimi,
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a lungo, senza dir parola, piangendo en-
trambe delle lagrime cho avrebboro voluto

nascondersi.

Ai parenti e agli amici che domandayvang
premurosi notizie doll’ informa, la contossy,
rispondova come Paltro volte, ritta in mezzo
al salone, sonza potor dissimulare uno Spasi-
mo intorno che di quando in quando le oy
zava il resgpiro. Allorché tubti se ne furong
andati, rimasero faccia o faccia, Danej o 1o],

Tante volte crano rimasti soli alenn
minubi, come allora, vicino a quel tavolo,
a scambiare qualche parola di conforty o
di speranza, o assorbi in un silenzio che
accomnnava 1 loro pensieri o lo loro anime
nolla stessa ]:1'4&()«<(;11};:1ziunu 'l”]v‘)l'”h'il; —

menti tristi o cari, nei quali olly attineeyy,
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la forza e il coraggio di rientrare nell’atmo-
sfera cupa e lugubre di quelle stanze d’in-
ferma con un sorriso di incoraggiamento.
Stettero alquanto senza aprir bocea, con la
fronte sulla mwano. La contessa aveva tale
espressione in tutta la sua persona, che
Roberto non ‘sapeva cosa dirle. Finalmente
lo stese la destra. Llla ritivd la sua.

— Sentite, Roberto.. Ho da dirvi una
cosa... una cosa da cui dipende tutta la
sua vita.

- Egli aspetbava, serio, un po'inquieto.

— Mia figlia vi ama!

Danoi rimase sbalordito, guardando la
contessa che si ora nascosto il viso tra le
mani ¢ piangeva dirofbamente.

— Ellal. T impossibilel. Guardate benel...

- No! Me Pha detto il medico. Td ora
ne son certa. Vi ama da morirne...

Vi giaro!.. Vi giuro che...
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— Lo so. Vi credo. Non ho bisogno di
cercare perché Bice vi ami, Robertol...

It si abbandond sul divano.

Roberto ora commosso anche lui. Tentd
di pigliarle la mano un’altra volta.

Ella lo respinse dolcemento.

— Anna!

— No! — esclamd la madre con vivacita.

It quelle lagrime silonziose pareva che
le solcassero lo guance delicabe come degli
anni, degli anni di dolore o di castigo che
sopravvenivano tubto a un tratbo nella sua
esistenza spensierata. Il silenzio sembrava,
ingormontabile. Infine Roberto mormord

— Cosa volete che faccia?... dite...

Llla lo guardd smarrita, con un’angogeia
indicibile. I8 balbotto

— Non sol... non sol.. Tasciatemi top-

nar da lei.. Tasciabemi sola stasera...
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Come rienfrava nella camera dell’ infer-
ma, dallombra del cortinageio gli occhi
della figlia luccicavano ardenti, fissi su di
loi, con un lampo inconsciente che 1’ ag-
ghiaceid sulla soglia.

— Mamma — chisse Bice — chi ¢’ &
ancora?

— Negsuno, figlia mia.

— AhL. Statti con me allora. Non mi
lasciare.

15 1o tenova le mani, tremante,

— Povera bimba mia! Povero amore!
Gruariral prosto, sai! I/ ha detto il medico,

— Si, mamma.

— .. e... saral folice.
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La figlia le figsava sempre in viso quello
sguardo. '

— S'IA, mamma.

Poi chiuse gli occhi, che sembravano
neri, nelle orbite incavate.

Successe un mortale silenzio. La madre
serutava quel viso pallido e impenetrabile
con uno sguardo ardente , arrossendo e
impallidendo a vicenda.

Ad un tratto si fece smorba como lei, ©
la chiamd con un’ altra voce.

— Bice!

11 petto della madre si conbracva spasmo-
dicamente, come se qualche cosa vi ago-
nizzasso dentro. Poi si chind sulla figliuola,
posando la guancia febbrile su quell’altra
guancia scarna, ¢ lo mormord nell’ orec-
chio, con un soffio appena inbolligibile:

~ Ami qualcheduno, figlia mia?

) . . . .
Bico spalancd gli occhi all’ improvviso,
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tutta una flamma in volto. Poi, con quegli-
occhi sharrati e quasi paurosi, fissi negli
occhi pieni di lagrime della madre, bal-
bettd con un accento ineffabile d’amarezza
e quasi di rimprovero:

— Oh, mamnial...

Allora la sventurata, sentendosi pene-
trare quella voce e quelle parole sino al-
Pintimo del cuore, ebbe il coraggio d’ag-

. glungore: ‘
— Ilsignor Danei ha chiesto la tua mano. .
rrrrr Oh mamma! Oh mamma! — ripeteva
-la fanciulla con lo stesso accento suppliche-
vole o dolente, stringendosi nells coperte
con un movimento intraducibile. — Oh
mamma ..,

Lia contessa, cho sembrava anche lei nello
smarrimento di un’agonia, . biascicava :

— Perd... so tu non lami.. se tu non

LPami... Di’L..
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[Vinferma ascoltava palpitante, ansiosa,
agitando le labbra senza proforiv parola,
con gli occhi spalancati, enormi sul volto
rifinito, fissi negli occhi della madve, Tat-
t'a un tratbo, como quells, si chinava vorso
di lei, I"avvinse al collo con 1o braceia tre-
manbi, stringendola con una forza, che di-
ceva tubto.

La madre, in un impeto damore dispo-
rato, singhiozzava :

— Guarirai! guarirai!

I tremava convulsivamonto,

I giorno dopo, la contegga aspebtava Da-
nei nel suo gabinettino, seduta accanto al
caminetto, stendondo verso il fuoco 1o mani
cosi bianche che sombravano non avegse
pit una goceia di sanguo nelle vone, con oli
occhi fissi sulla fiamma, Quanti pensiori,
quante visioni, quanti ricordi, passavano

dinanzi a quegli occhi! 11 primo  turha-
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mento che Paveva sorpresa al sentire an-
nunziare la solita visita di lui, — il silen-
zio che ora caduto all’improvviso fra loro
due, o la parola che egli le aveva susur-
rato all’orecchio, abbassando la voce od il
capo, — il batticuore delizioso cho le aveva
Imporporate lo gote ed il seno quando ogli
Lavova aspettata nel vestibolo dell’Apollo
per vederla passave, hionda, nella mantel-
lina di raso bhianco. — Poi lo lunghe fan-
tasticherio color di rosa, a quel medesimo
posto, lo gioie tropids o intense, lo atteso
fobbriliy nelle ore in cui Bice prendeva la
sua lezione di musica o di disegno. Ora,
allo squillare del campanello si rizzd con
un tremifo nervoso. Tornd a sedere, calma,
con lo mani in croce sullo ginocchia.

Il marchese si formo esitante sull’ uscio.
Llla oli stese la mano che ardeva, evi-

bando di guardarlo. Siccome Danei, non

4 — G, VeraA, Drammi intimd.
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sapendo che pensare, chiedova della Bice,
rispose dopo un breve silenzio:

[ sua vita ¢ nelle vostre mani.

— Per Pamor di Dio, Annal... Vol v’ in-
gannate!... — esclamo ogli Bico 'in-

gammal... Non pud essore! non pud ossore ..,

L contessa scosse il capo tristamente,

- No, non m’inganno! Mo I'ha confios-

sabo ella stessa.. I dottore dico cho la sy,
guarigions diponde.. da ciol...

— Da cho cosa?..

Per tutta risposta ella gli fissd in volto
ali occhi arsi di febbre. Allora, sotto quello
souardo, ln prima parola di lui, impotuosa,
quasi brusca, fu:

~ Ohl..c nol..

Ella giunse Lo mani.

— No, Anna; pensatoci bene.. Non pud
essore ... Vol vincannato! — ripoteva

Danel, agitato anche lui violontemente,
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Le lagrime le soffocarono la voce in gola.
Poi stese lo mani a Danei, senza dir nulla,
come nel bei tempi trascorsi. Soltanto que-
gli occhi che lo fissavano con un’ espres-
sione di proghicra e d’angoscia straziante
orano diventabi tubtt’albri in ventiquatt’oro.

Roberto chind il capo al pari di lei.

Entrambi erano due cuori onestie leali,
nel significato mondano della parola, nel
senso di poter sompre affrontare a fronte
aperta qualsiasi conseguenza di ogni loro
azione. Perchd la fatalitd facesso abbassaro
quello teste alto o fiere, hisognava che lo
avesse messe per la prima volta di fronte
a un fatto che rovesciava Dbruscamento
tutta la loro logica o no mostrava la fal-
sifd. Lia rivelazione della contessa aveva
shalordito Danei; ora ripensandoci ne er:
spaventato; e in quel contrasto d’affotti o

di doveri combattentisi sobto il riserbo
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mmposto ad entrambi dalla rigpotiva posi-
ziono che li rendova pin diffieili, si tro-
vava imbarazzato. Parly di loro due, del
Passabo, dellavvenirve cho oli facova panrd,
corcando 1o {rasi o lo parole per seivolare
fra- tanti argomenti scabrosi, per non ur-
tare o ferive aleuno di quel senbimenti cosl
delicati o comyplessi,

— Pensatect hone, Anna! Questo mabri-
monio & impossibile!

Il non sapova cho dive. Dalbettava
solo: Mia figlia! mia fiolia!

Lihbene... Volate cho parba?.. che mi

allonbani per sempre?... Sapete qual sacri-
{izio 1o fareil.. [ihbens, 1o volete ?

[l ne morrehho,

8 TN, B . v . "
Roberto csibo, proma Calfrontare Paltbihno

argomento. Poimormord, abhagsando Lo voce:

Allora

...... allora. non vesta che con-

fesssarte 00Nl oA,
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T madre ¢irrigidi in una contrazione
nervosa, con le dita incrospate sul brac-
ciuolo della poltrona. I rispose con voce
sorda, chinando il capo:

— Lo sal... Lo sospottal...
I nondimeno?.... — riprese Danei

A4

dopo un breve silenzio.
— No sarchbe morta.... Iie ho fatto cre-

dere che ¢ ingannava.
- I lo ha creduto?
— Oh!—esclamd la contessa conun triste
sorrigo.— L’amore ¢ crodulo... 1io ha creduto!
— I voi? — chiese Roberto con un tre-
mito che non pote digsimulare nella voce.
— To ho gid tutto sacrificato a mia figlia.
Poi gli stese la mano, o soggiunse:
- Senbite com’¢ calma?
— Siete certa che sard sempre cosi calma?
Tilla rigpose:

— Sempre!
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I senti freddo sulla nuca, alla radice
dei capelli.

Si alzo vacillante, ¢ si strinse il capo
di lui sul petto.

— Ascoltate, Roberto, ora ¢ vostra ma-
dre che vi abbraccia! Anna ¢ morta., Pen-
sate a mia figlia! Amatela per me o per
lei. Ella & pura e boella come un angelo.
La felicita la fard rifiorive. Voi Pamercte
come non avete mai amato... Dimontiche-
rebe ogni cosa.. siate tranquillo!...

Roberto ora pallido.

Il matrimonio della contessing DBico fu
annunciato officialmente pochi giorni dopo
che ella entrd in convalescenza. Amici o

parenti venivano a congratularsi dei due
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fortunati avvenimenti in una volba. Il
marchese Danei era un partito convenien-
tissimo; e so un qualche indiscroto arri-
schid delle ossorvazioni sulla disparitd de-
gli anni, o altro, fu messo subito a tacere
dal coro unanime delle signore che si sol-
levava scandolezzato. Lia fanciulla risanava
davvoro, rageiante di una vita nuova, colla
cocita, colla credulitd, coll’oblio, coll’ egois-
mo della folicitd cho espandeva nol seno
della madre, la quale sorrideva. Il dottore
si fregava lo mani, borbottando:

— Io mon ¢i ho aleun merito. Io faccio
come  Pilalo. Questa bonedotta gioventi
0 ne ride della scienza. To non ¢i ho altro
da preserivero qui: Recipe. — I7inverno
a San Remo o a Napoli, I/ estate a Pegli
o a Livorno. Una scappata a Roma pei
balli del carnevals, ¢ un bel maschiotto

alla fine della cura.
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La contessa, alla figlia. cho avrebbe vo-
luto condurla goco rispondeva:

— No. To e il dotbore non i abhiamo
pit nulla o fare in questo viaggio. Tubba
la mia protosa & cho siato folici!

10 sorridevy, agli sposi, del suo sorriso
un po’ stanco, Ly figlia allo volte aveva
Inconsciamento degli sguardi acuti cho cor-
revano come un lampo dal fidanzato alla
madre. A quolle pavole, senza saper perchso,
Pabbraceid strebba, nascondendolo il viso
1 geno.

Ly conbossa diceva cho [uella era Pul-
bima sua fosta; o lo sue spalle bianche o
dolicato si mostrarono ww ultima, volga alla
corimonia dello sposalizio, nelle salo gein-
billanbi i Lumi, o affollate d; amici o pa-
renbi como noi oiorni pitt tristi in cui ve-
hivano a chieder nogizie dellay Bice. Roberto

o Dacid 1a mano senza poter digsimulare
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un certo turbamento. Poi, quando Iultima,
carrozza fu partita o non rimase a pid
dello scalone che il piceolo coupd del mar-
chese, e la carrefa ingleso che portava il
bagaglio degli sposi, mentre Bice ora an-
data a cambiavsi @ abito, rimasero soli un
momento, Roberto o lei. -

— Iatola felice, Roberto.

Danei erg, nervoso, abbottonava macchi-
nalmente il suo wlster da, viaggio, si ca-
vava e tornava a infilarsi i guanti. Non
disso una, parola.

Madre o figlia si abbracciarono strotte,
stretto, lungamente, Poi la contessa re-
Spinse quasi bruscamente la figliuvola, di-
cendo:

— I tardi. Perdereto il treno. Andate!
andate! 4

5 — G. Veraa. Drammd intimi.
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T contessa Orlandi aveva tossito un
poco quellinverno, e di tanbo in tanbto
aveva avuto bisogno del medico. Costul,
onde non spaventarla, la sgridava perchd
passava le mattinate in chiesa a salvarsi
I'anima e perdere il corpo. Parlava di sem-
plici raffreddori. In realtd entrambi pen-
savano ad altro, ad una minaceia pit grave,
o sapevano d’ingannarsi a vicenda. Bice
seriveva che stava bene, choe era contenta,
che era felice, ¢ pitt tardi accennd anche
velatamente a un altro avvenimento che
avrebbe affrottato il loro ritorno prima
dell’anno.

La contessa telegrafo di non farne nulla,

di aspoetbare Pavvenimento 1y dove si tro-
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vavano. Illa era inquicta; temeva lo stra-
pazzo del viaggio. Piuttosto sarebbe corsa
lei a raggiungerli, all’ultimo momento.
Perd tardava sempro. I telegrammi si suc-
codevano. Tnfine Roberto ebbe un dispac-
cio, — Arrivo sbasora.

Il viaggio le parve eterno. Ma allorché
udi il fischio dellarrivo si senti mancare;
ebbe quasi paura.

La prima persona che vide sul marcia-
piede della stazione, in mezzo alla folla,
fu Roberto, che I agpettava, solo. Flla si
sbringe con forza il manicotto sul cuore,
quasi le mancasse il respiro. Roberto lo
bacid la mano, sul guanto, 6 pagsarono in-
sieme pol cancello. Intanto balbettava:

- Bice? come sta?

Fuori era fermo il piccolo coupé del
marchese, col servitore accanto allo spor-

bello aperto. Doveva montare insiemo a lui!
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Ella si stringeva nel suo cantuccio, chiusa
nella pelliccia, col velo sul viso.

- Bice sard tanto contenta! — mormo-
rava lui — tanto contenta! — Ripeteva
sefipre la stessa cosa, col viso rivolto allo
sportello, impaziente d’arrivare. Sfilavano
lo caso ¢ lo botteghe illuminate. Ad un
tratto successe Poscurita, nell’attvaversaro
una piazza. Tutbl ¢ due istintivamente si
scostarono, e tacquero.

Poi ¢i udi rimbombare il rumore della
carrozza sotto la volta dell’ androne. Bice
era corsa a piedi della scala; si buttd al
collo della mamma con un diluvio di ca-
rozze e di parole sconnesse. Ira sofferente,
6 Roberto le diede il braccio per salire lo
scale. Lia madre veniva dopo, un po’ stanca
anch’egsa o soffocata dalla sua gran pelliceia.

Quando furono nel salone, in picna luce,

olla fu colpita dall’aspetto di Dice, dalla
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veste da camera discinta, dalle mani ve-
nate d’azzurro posato sui bracciuoli, dal viso
shattuto ma raggiante di una felicitd se-
rena. Roberto si chinava per parlarle al-
Povecchio. Senza avvedersene s’erano ap-
partati alquanto, vicino al parafuoco che
li colorava di un’aureola rosata.

Allora alla donna lasciata in disparte
sfuggl un’occhiata rapida o scintillante
come una saetba.

Unmomento rimasero sole madre e figlia.
Dopo avero esitato alquanto, la madre
chiese:

— Sei felice?

— 81, mamma!... Tanto felice!

Anna sola sembrava calma. Allorché ri-
masero faccia a faccia con Roberto, ed
egli parlava, parlava, quasi avesse paura
del silenzio, — ella ascoltava col sorriso

distratto, sprofondata nella poltrona ac-
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canto al fuoco che lumeggiava 4 azzurro
1 capelli neri, col fine profilo opaco ingua-
drato nella luce al pari di un cammeo.

Una sera che Bice si ora ritirata prima
del solito, o Roberto cra restato con la cons
tossa nel salone a farle compagnia, il si-
lenzio piombd all improvvigo fra di loro.

L conbessa si alzd, e oli dicdo la huona
notte semplicemente, accusando un po’ di
stanchezza ancho loi, Roberto era turbato
parimente. Tn questa apparve Bice, come
un fantasma, vestita del suo accappaboio
bianco.

Madro ¢ figlia si guardarono: o la prima
rimage senza, parola, quasi senza fiato. 130~
berto, il meno imbarazzato di bubbi o tre,
digse:

Che hai, Bice?
Nulla... Non potevo dormire... che
ora Y
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— Non ¢ tardi. Taa madre voleva riti-
rarsi perché ¢ stanca...

— Miei cari — disse questa con un
mesto sorriso. — Alla mia etd..... Pensa-
teci bene....

I come Roberto, per abitudine, faceva
un gesto.... ess rialzd alquanto i capelli
gulle tempie, per mostrare quelli di sotto,
tubti bianchi.

— Oh, & un pezzo! — rispose all’atto di
SOTPresa di DBice.

Questa, con uno slancio affettuoso, lo
buttd le braccia al collo, o le caccid la te-
sta in seno, senza dir nulla. Pord le mani
della madre sentivano che tremava tutta.

Roberto era presso il camino, in silenzio,
col capo un po’curvo, come gli pesasse
qualche cosa sullanima, o sentisse di essere
di troppo fra quelle due donne, in tal mo-

mento. Quando i suoi occhi 8’ incontrarono
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con quelli di Anna arrossi; e fu quella
I'unica volta che fra di loro divampasse un
ricordo del passato!

— Ora son nonna! — osservo sorridendo
la contessa, ritta di faccia allo specchio, e
lisciandosi 1 capelli con lo mani bianche. T
rivolgendosi verso di loro, stese semplice-
monto lo mani a tutti e duo. Roberto gliclg
bacid, chinando profondamente il capo,
Bice di tanto in tanto le stringeva la de-
stra nervosamente; ed clla sentiva quellg,
strotta penetrarle sino al cuore, come ung,
fitta.

Allorquando fu sola nella sua stanza, sj
buttd ginocchioni davanti al crocifisso, col
capo fra lo braccia, e la luce della candelsy,
solitaria lo bacid a lungo la nuca biancs,
e delicata.

Passd due sebtimane in casa della figlia,

dove si sentiva estranea, accanto a Bice,
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accanto a lui! Com’erano mutati! quando
egli le dava il braccio per andare a tavola;
quando Bice dicova, — Mamma! — senza,
guardarla, o arrossiva se parlava di suo
marito! — Dimentichereto, siato . tranquillo!
— ella avea detto a Roberto. I por di-
menticaro era bastatol... Ahi! Tlla chindeva
gli occhi rabbrividendo a quel pensiero.
Qualche volta, all’improvviso, sentiva de-
gli impeti di collora, quasi di gelosia pazza.
(3li aveva tolto persino il cuore di sua fi-
glia! Tutto gli aveva tolto quell’nomo!
Una sera avvenne un gran trambusto
nella casa; cocchieri o servitori spediti in
furia; medici cho arrivavano frettolosi, od
entravano difilato nella camera di Bice.
Ad intervalli succedeva un gran silenzio.
(Pera.una bugia sola che rischiarvava il
salone. Tutt’a un tratto si udi un grido:

un grido straziante che risond dentro di

6 — (. Veraa, Dramund intind.
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lei come uno schianto. I non poteva pre-
gare nommeno. Lia sua ragions se ne an-
dava dietro quei passi cho si udivano fret-
tolosi, in anticamera, pel corridoio, per le
scale.

Pitt tardi, Roberto busgsd diseretamente
all’uscio di lei; ella profori:— Enftrate! —
con voce rauca.

Kra commosso o raggiante insieme.
Non Pavea mal visto cosl. Volevano che
venisse a vedere il neonato; che fosse la
madrina; che s0 io.. — No! — rigpoge,
con la febbre nogli occhi.

Poscia corse nella camera della figlia,
convulsa. Bice era supina sul lotto, bianca,
ostenuata, con gli occhi socchiusi o ancora,
umidi, e 1 denti streti dall’ angoscia. Tia
madre si sentiva denbro di s6 questo rug-
gito.

— Yor me avete uccisa! voi!
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Venne il giorno del battesimo, nella
chiesa tubta scintillante di lumi. Tia con-
tessa aveva poi consentito a fare da ma-
drina. Se alle volte usciva in qualche stra-
nezza, dovevano accusarne lo stato di salute
della povera nonna; diceva sorridendo: —
Anche le nonne hanno dei nervi!

Quando le tolsero di dosso la pelliccia,
sotto i merletti e i diamanti dell’abito di
gala, parve di vedere uno spettro. Gili
omeri aguzzi mal dissimulati, ¢ gli occhi
arsi di febbre, in fondo alle occhiaie livide,
sul volto solcato. Lia bambina fu battez-

zaba Carlotta Danel.

Bice andava rimettondosi lontamente.
Fra un organismo delicato che vibrava

tutto al menomo urto. Nei lunghi giorni
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di convalescenza lo venivano dei pensieri
neri, degli impeti di irvitazione sorda ed
Ingiusta, degli scoramenti improvvisi, come
se tutbi abbandonassero. Allora guardava
muta, cogli occhi neri, o diceva al marito
con un accento indefinibile:

— Perché osci? Dove vai? Perché mi la-
sci sola? ‘

La gera del batbesimo, al vedere i pizai
o i diamanti della mamma, aveva mormo-
rato, stringendosi nelle coperte, agorot-
tando le ciglia, con uno strano accento di
rancore quasi solvaggio:

— Come soi bella!

I3 poi, una volta, nella febbre, con gli oc-
chi accesi:

— Quando parbirai?

Roberto abbassava il capo, e la conbogsa
si sentiva soffocaro. Alcuni istanti dopo,

dietro alle cortine del letbo, si portd il faz-
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zoletto alle labbra, e lo nascose in frotta
macchiato di sangue.

Poscia Bice tornava in 88, e pareva chie-
dere perdono a tubti conle sue parole o lo
carvezzo alfebtuose. Appena’ comineld a la-
sciare il letto, sua madre fissd il giorno
della pm‘tenm.. L

Bicé lo rivolse uno sguardo serutatore
e impallidi chinando tosto gli occhi. Quando
fu I’ultimo momento, alla sbtazione, erano
commosse tutto e due, abbracciandosi senza
dire una parola, come si lasciassero per
sempro.

Tia contessa arrivo tardi, la sora, affranta,
intirizzita dal freddo. Lia casa vasta o de-
sorta era fredda ancl’essa, col gran fuoco
acceso, con lo lumiere solitavie, per tutba

Pinfilata delle sale.
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Anna g'era ammalata. Prima accusod la
stanchezza del viaggio, poile commozioni, o
un colpo d’aria. Stette circa tre nesi fra
letto o lettuceio, o il modico t tornd a venire
tutti 1 giorni.

— Non & nulla — ripeteva loi — oget
mi sento moglio. Domani mi alzerd.

Alla figlia seriveva regol: armente, e non
aveva voluto choe il dottore la informasse
della malatbia.

Verso il principio dell’autunno parve
migliorare davvero. Ad un trabto ricadde,
¢ in due giorni peggiord in guisa che il
dottors si credette in debito di telegrafare
al genero. Roboerto arrivo il giorno dopo,

o

agitatissimo,
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— Bice & in istato interessante — disse
al dottore, che vide per il primo — e ho
temuto che questa notizia...

— Ha fatto bene. Anche la salute della
marchesa ha bisogno di molti riguardi...
1, una malattia gentilizia.. To stesso non
avrel preso su di me questa responsabilita,
se non fosse stata.. la gravitd del caso...

— Molto grave? — balbettd Roberto.

Il dottore scosse il capo.

— Le hanno portato oggi il viatico.

Per tutbe lo stanze infatti vagava un
odore di incenso. — Odore di morte —
diceva il medico, vinto nella camera della
moribonda da un odore pitt forte di otoro,
acuto, penotrante, che sembrava andare al
cuore. Il lefto bianco impallidiva in fondo
alla vasta alcova oscura spalancata.

Roberto si arrestd su quella soglia, scon-

volto, e fece un passo indietro.
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— Non vuol vederla? — chiese la vec-
chia cameriéra.

— No... Non so... Bisognercbbe avver-
tirla...

Lo cameriera si accostd al letto, o si
chind sulla moribonda. Poi le fece un sogno
con la mano. Anna ora immobile, con oli
occhi spalancati, delle ombre livide sulle
guance ¢ alle tempie.

Ai piedi del letto stava una suora ve-
stita di color bruno. L cameriers ritta
dall’altro lato, piangendo.

— Bice...— balbettava Roberto — Bico...

I non poteva aggiunger altro, soffocato.
Ella non rispondeva, non flatava nemmeno,
sompro con gli occhi aperti, fissi, immolili.
Roberto si volse al dottore, con un’ inter-
rogazione (' angoscia repressa negli occhi.

Quosti scosse il capo. '

Roberto lentamente caddo sui ginocehi,
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quasi glifossero mancate la gambe. Tutt’a
un tratto la pendola sond la mezza; egli
tornd a rizzarsi in piedi con un sussulto.

Tia suora si era alzata, o la cameriera si
accostava al letto, col fazzoletto agli occhi.
Ma la moribonda non si era mossa. Il me-
dico lo teneva il polso con gli occhi fissi su
di lei. Da i a poco come un’ombra le
1)@551') sul viso.

Roberto sentl una mano che lo prendeva

per il braccio e lo conduceva via dolce-

mente.

7 — G. Viraa, Dramint indimi.



LA BARBERINA DI MARGANTONIO



ANN. 8 ndo '
1 sono, quando Barbara, orfanella,

sposd  Marcantonio, mugnaio, parve che
chiappasse un terno a secco. Pazienza 140
&11'111 dello sposo, ma la prima moglie di lui
oli aveva lasciato il mulino, ¢ un orticello,
cho si affacciava dentro le finostre, un mesoe
ogni anno, col verde delle piante, © altro ben
di Dio. Marcantonio aveva sposata Vorfa-
nella per fare una buona aziono, dopo la

morte della buon’anima, ¢ geacciare la ma-
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linconia, che sembrava fissa in casa col
rumore di quella ruota cho girava sempro
notte ¢ giorno, nel torreatello chiuso n
mezzo a una forra scura, ¢ non i udiva
altro, in quella golitudine. Amici e Parenti
furono invitati alle nozze, si fece fosta sul
praticello davanti al mulino, e brindisi @
tutto andare, alla sposa che era fina e bianca
come la farina di prima qualitd, e al mu-
gnaio ch’ora ancora in gamba — costd €in-
quanta svanziche quell’allogria — ché allora
nel Veneto correvano ancora lo svanziche
e gli Austriaci,

Solo il Moceia che aveva il vino catbivo
badava a predicare: — Andate 1a che Ve
ne pentirete!

In seguito venne 1la processione del fi-
gliwoli, che non finivano piti. Barberind
allampanava g quel mestiere di far la chioc-

18, smunta, e pallida, nella fristezza di quelld
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buca senza verde e senza sole. Tuttavia non
si smarriva d’animo, ed era il braccio destro
del mulino, diceva suo marito. Correva la
voco che dalla mamma avesse preso il mal-
sotbile. Il fatbo era che i figlinoli, quanti
ne faceva, gli morivano presto, quasi man-
cagse aria in quel fosso. Il medico predi-
cava che era umido e malsano. — Cosa
potevano farci? Quella era la loro casa e
ogni loro bene. — Poi in maggio i rami
rinverdivano, o su per Verta, di faccia allo
finestro, spuntavano dei fiorellini gialli o
rossi. Lia Barbara ci portava i bimbi in
collo, a godersi il hel sole.

Ma morivano egualmento. Ella sola non
moriva, o continuava a far figliuoli, come
un castigo di Dio, invecchiata e ischele-
trita quasi fosse la morte che partoriva.
11 dotfore aveva un bel chiamarsi in di-

sparte Marcantonio, o dirgli il fatto suo.
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I’ altro rispondeva, mordendosi le mani:
— Cosa posso farci? Questa & la volonta
di Dio!

Finalmente quando Dio volle, la Barbara
finl col dare alla luce un’ultima bambina,
come non avesse avuto pitt sangue nelle
vene, ¢ lo avesse dato tutto alla figlinola.
Pareva che si fosse addormentata; e quella
notte erano soli nel mulino, mentre il vento
o la pioggia volevano portarselo via.

La bimba crebbe fine o delicata, o la
chiamarono Barberina come la madre.

— Tutta lei, buon’anima! — esclamava
Marcantonio. A sedici anni era gid una don-
nina, magra e pallida al pari della mamma,
ma brava massaia come lei. Al babbo che an-
dava innanzinegli anni, gli metteva la vec-
chiaia nella bambagia. Il Signore si vedeva,
che gliela aveva lasciata per supplire la

buon’anima che era in paradiso, e con quel



DRAMMI INTIMI 57

tesoro in casa Marcantonio non aveva hi-
sogno di ammogliarsi la terza volta.

Perd la Barberina della mamma aveya,
anche la vita corta. Al principio dell'inverno
comineid a tossire, e a sputar sangue di
nagcosto. I medico, che 1i conosceva, di
madre in figlia, conchiuse :—Non ve Pavevo
detto? Ha il male di sua madre. — B May-
cantonio quel giorno pianse di mnascosto
anche Jui,

Nondimeno, siccome la malattia, procede-
va lentamente, a poco a poco si abituarono
ontrambi, e non ci pensavano pit. Quando
lo tornava la febbre, alla ragazza, o tos-
siva piu del solito, cercavano se aveva preso
freddo, se si era bagnate le mani, o altri
motivi simili, e non chiamavano neppure
il medico.

Nel finire della state, una sera che dilu-

viava come in marzo, arrivd il Moceia,

8 — G. VERGA. Draining (nlimi,
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vecchio anche lui adesso, che pasgsava di
tanto in tanto dal mulino, quand’era da
quelle parti. I8 racconto che la campagna,
al basso, era tutta allagata.

L Barberina, che non lasciava il letto
da qualche tempo e mon dormiva piu,
esclamo:

— Poveretti!

— Voi altri - finl il Moccia - s6 continua,
a piovere e a crogcere la piena del fiume,
faresto bene ad andarvene anche voi.

Marcantonio, col cuore serrato per la fi-
glia che non si poteva muovere, rispose che
il fiume ora lontano, e non ¢’era pericolo.

Poiil Moceia sene andd, ed egli lo accom-
pagno col lume.

— Sapote - gli disse il Moccia. - Lia. Bar-
berina mi par che sbia proprio male stasera.

— O babbo - chiese la Barberina. - Cosa
ha detto il Moccia ?
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— Dice che la piena 6 grande; ma non
ci badare. Tutt'al pit, se il torrente in-
grossa anch’esso, smontero la ruota.

Sul tardi la ruota si fermo da sé; e Bar-
berina, che aveva il sonno leggero dei ma-
lati, chiamd il babbo. Marcantonio prese il
lume e scese per la bodola. Laggit Pacqua
nera gorgogliava, e luccicava dove batteva
il lume. La Barberina, al vedere risalire il
babbo pallido e turbato, tornd a chiedere:

— Che ¢, babbo?

— Lapiena -rispose stavolta Marcantonio.

— O poveretti noi! I tutto quel grano
cl’ e lagoit! T la casa? Tid io mon posso
aiubaryi!

Marcantonio pensava appunto a lei, che
non poteva muoversi. — Ora mi vesto, di-
ceva la ragazza. Ora vengo ad aiufarvi.

Ma le forze lo mancavano, per quanto si

affannasse, con quelle povere braccia stec-
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bucare la camicia. Per fortuna tornd il
Moceia, che non era potuto andarve pilt
avanti, a motivo della piena, ed altre animo
pietose, le quali sierano ricordate di Marcan-
tonio e della figlinola moribonda che affo-
gavano nel mulino. All'udir picchiare alla
finestra, il vecchio prese animo.

— O Vergine santa! Oh’ & mai successo?
- esclamava Barberina con quegli occhi spa-
ventati dentro le occhiaie nere. I avvolsero
nelle coperte, e la fecero usciro dalla fine-
stra, che Dio sa come ci arrivd la poveretiba.

Al di fuori tutta la forra dove scorreva il
torrentello era mnera o spumosa. Dapper-
tutto, dove passavano col carretto di Bar-
berina, gente in fuga, e magsorizie per aria.
Pure, al veder loi, si fermavano a compas-
sionarla. Allalba i vide il fiume che si

allargava, dappertutto, come un mare.
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Le avevano fatto un po’ di riparo, come
meglio potevano, li nell’argine affollato di
gentoe e bestiame, con del fieno e delle co-
perte, o lei badava a ripetere:

— Oh Vergine Maria, cos’d successo?

— T8 successo - rispose il Moccia - che ab-
biamo addosso il castigo di Dio. Non avete
infeso che verra la cometa?

Ella, vedendo piovere su quei rifugiati,
strebti sull'argine, andava dicendo, senza
pensare a lei, che poco poteva starci:

— E quei poveretti? K se si sfascia l'ar-
gine? B il grano? E la casa? E il mulino?
& come farete, babbo, senza di me?

— Una cosa da far compassione alle
pietre — conchiuse il Moccia, a vederla

andarsene cosi, in mezzo a quella rovina.




TENTAZIONE!



Eoco come fu. — Vero com’s vero Iddio!

Trano in tre: Ambrogio, Carlo e il Pi-

ona, sellaio. Questi che li aveva tirati pei
capolli a far baldoria: — Andiamo a Va-
prio col tramvai. — B senza condursi
dietro uno straccio di donna! Tanto &
vero che volevano godersi la festa in santa
pace.

(tiocarono alle bocce, fecero una bella

passeggiata sino al fiume, si regalarono il

0 - G. VErGA., Didmint inkimi,
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bicchierino e infine desinarono al Merlo
bianco, sotto il pergolato. (Pera 11 una gran
folla, e quel dell’organetto, e quel della chi-
tarra, e ragazze che strillavano sull’ alta-
lena, e innamorati che cercavano ombria;
una vera festa.

Tanto che il Pigna sera messo a far
Pasino con una della tavolata accanto, civet-
tuola, con la mano nei capelli, e il gomito
sulla tovaglia. & Ambrogio, che era un
ragazzo quieto, lo tirava per la giacchetta,
dicendogli all’orecchio: — Andiamo via, so
no si attacca lite.

Dopo, al cellulare, quando ripensava al
come era successo quel precipizio, gli pare-
va, d’impazzire.

Per acchiappare il tramvai, verso sera,
focoro un bel tratto di strada a piedi. Carlo,
cho era stato soldato, pretendeva conoscere

lo scorciatoje, oliaveva fatto prendere per
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una viottola che tagliava i prati a zig zag.
Fu quella la rovina!

Potevano essere lo sette, una bella sera
d’antunno, coi campi ancora verdi che non
ci era anima viva. Andavano cantando,
allegri della scampagnata, tub'i giovani e
sonza fastidi pel capo.

Se fossero loro mancati i soldi, oppure
il lavoro, o avessero avuto altri guai, forse
sarobbe stato meglio. E il Pigna andava
dicendo che avevano spesi bene i loro quat-
trini quella domenica.

Come accade, parlavano di donne, o del-
I'innamorata, ciascuno la sua. K lo stesso
Ambrogio, che sembrava una gatta morta,
raccontava per filo e per segno quel che
succedeva con la Filippina, quando si tro-
vavano ogni sera dietro il muro della fab-
brica.

— Sta a vedere — borbottava infine,
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ché gli dolevano le scarpe. — Sta a vedere
che Carlino-ci fa shagliare la strada!

L/altro, invece, no. Il tramvai era la di
certo, dietro quella fila d’olmi scapitozzati,
che nou si vedeva ancora per la mnebbio-
lina della sera. |

« I sott'il pont, s sott’il pont a fi
la lognaaa... » Ambrogio dietro faceva il
basso, zoppicando. '

Dopo un po’raggiunsero una contadina,
con un paniere infilato al braccio,che andava
per la stessa via. — Sorte! — esclamd il Pi-
gna. — Ora i facciamo. insegnar la strada.

Altro! Tra un bel tocco di ragazza, di
quelle cho fan venire la tentazione a in-
contrarle sole. — Sposa, ¢ questa la strada
per andare dove andiamo? — chiese il Pigna
ridendo.

Lialtra, ragazza onosta, chind il capo, o

affrottd il passo senza dargli rotta.
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— Che gamba, neh! — borbottd Carlino.
— Se va di questo passo a trovar linna-
morato, felico lui!

La ragazza, vedendo che le si attacca-
vano alle gonnelle, si formd su due piedi,
col paniere in mano, e si mise a strillare:

— Lasciatemi andare per la mia strada,
e badate al fatti vostri.

— IEh! che non ce la vogliamo mangiare!
— rispose il Pigna. — Che diavolo! -

Ella riprese per lasua via, a testa bassa,
da contadina cocciuta che era.

Carlo, a fine di rompere il ghiaccio, do-
mando:

— O dove va, bella ragazza... come si
chiama lei?

— Mi chiamo come mi chiamo, ¢ vado
dove vado.

Ambrogio volle intromettersi lui: — Non

abbia paura, che non vogliamo farle male.
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Siamo buoni figlinoli, andiamo al tramvai
pei fabti nostri.

Come egli aveva la faccia d’'womo dab-
bene, la giovane si lascio persuadere, anche
perché annottava, ¢ andava a rischio di
perdere la corsa. Ambrogio voleva sapere
se quella era la strada giusta pel tramvai.

— Mhanno detto di si — rispose lei. —
Perd io non son pratica di queste parti
— E narrd che veniva in citta per cercare
di allogarsi. Il Pigna, allegro di sua na-
tura, fingeva di credere che cercasse di al-
logarsi a balia, ¢ se non sapeva dove
andare, un posto buono glielo trovava lui
la stessa sera, caldo caldo. I& come aveva
le mani lunghe, ella gli appuntd una go-
mitata che gli sfondo mezzo le costole.

— Cristo! — borbottd. — Cristo, che,
pugno! — E gli altri sghignazzavano.

~— Jo non ho paura di voi né di nessuno!
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— rigpose lei. — No di me? — K neppure
di me? — K di tubli e tre insieme? — I
se vi pigliassimo per forza? — Allora si
guardarono intorno per la campagna, dove
non si vedeva anima viva.

— 0O il suo amorogso — disse il Pigna
per mutar discorso — o il suo amoroso
come va che I'ha lasciata partire?

— Jo non ne ho — rispose lei.

— Davvero? Cosi bella!

— No, che non son bella.

— Andiamo, via! — E il Pigna si mise
in galanteria, coi pollici nel giro del pan-
ciotto. — Perdio! se era bellal Con quegli
occhi, e quella bocea, e con questo, 6 con
quest’altro! — Tiasciatomi passare — di-
ceva ella ridendo sottonaso, con gli occhi
bassi.

— Un bacio almeno, cos’s un bacio? Un

bacio almeno poteva lasciarselo dare, per
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suggellare Pamicizia. Tanto, cominciava a
farsi buio, e nessuno li vedeva. — Ella si -
schermiva, col gomito alto. — Corpo! che
prospettiva! — Il Pigna se la mangiava
con gli occhi, di sotto il braccio alzato. Al-
lora ella gli si piantd in faccia, minaccian-
dolo di shattergli il paniere sul muso.

— Tate pure! picchiate sinché volete.
Da voi mi fard piacere! — Lasciatemi an-
dare, o chiamo gente! — Kgli balbettava,
con la facein accesa: — Lasclatevelo dare,
che nessun ci sente. — G1i altri due si scom-
pisciavano dalle risa. Infine la ragazza,
come lo si stringevano addosso, si mise a
picchiaro sul sodo, metd seria meta ridendo,
su questo o su quello, come cadova. Poscia
si diedo a correre con le sottane alte.

— Ah! lo vuoi per forza! lo vuoi per
forza! — gridavail Pigna ansante, corren-

dole dietro.



DRAMMI INTIMI 3

I la raggiunse col flato grosso, caccian-
dole una manaccia sulla bHocea. Cost si ac-
ciuffarono e andavano shatacchiandosi qua
e 1a. La ragazza furibonda mordeva, graf-
fiava, sparava calci.

Carlo si trovd preso in mezzo per ten-
tave di dividerli. Ambrogio laveva affor-
rata per le gambe onde mnon azzoppisse
qualcheduno. Infine il Pigna, pallido, an-
sante, se la caccid di sotto, con un ginocchio
sul petto. I allora tutti e tre, 'uno dopo
Paltro, al contatbo di quelle carni calde,
come fossero invasati a un tratto da una
pazzia furiosa, ubbriachi di donna.. Dio
ce ne scampi e liberi!

Ella si rialzd come una hestia feroce,
senza dire una parola, ricomponendo gli
strappi del vestito e raccattando il paniere.
Gli altri si guardavano fra di loro con un

risolino strano. Com’ ella si moveva per

10 = G. VERGA. Drainmé inlind.
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andarsene, Carlo le si piantd in faccia col
viso scuro: — Tu non dirai nulla! — No!
non dird nulla! — promise la ragazza con
voco sorda. Il Pigna a quelle parole afferrd
per la gonnelia. Ella si mise a gridare.

— Ajuto!

— Taci!

— Ajuto, all’assagsino!

— Sta zitta, ti dico!

Carlino lafferro alla gola.

— Abh! vuoi rovinarei tutti, maledetta !
— Ella non poteva pitt gridare, sotto quella
stretta, ma li minacciava sempre con que-
gli occhi spalancati dove c¢’erano i carabi-
nieri e la forca. Diventava livida, con la
lingua tutta fuori, nera, enorme, una lingua
che non poteva capire pit nella sua bocca; o
a quella vista persero la testa tutti e tro
dalla paura. Carlo le stringeva la gola

sempre pitt a misura che la donna rallen-
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tava le braccia, e si abbandonava, inerte,
con la testa arrovesciata sul sassi, gli occhi
che mostravano il bianco. Infine la lascia-
rono ad uno ad uno, lentamente, atterriti.

Ella rimaneva immobile stesa supina sul
ciglione del sentiero, col viso in su e gli
occhi spalancati e bianchi. Il Pigna ab-
brancd per 'omero Ambrogio che non si era
mosso, torvo, senza dire una parola, e Car-
lino balbetto:

— Tutti e tre, veh! Siamo stati tutti e
trel.. O sangue della Madonnal...

Era venuto buio. Quanto tempo era tra-
scorso? Attraverso la viottola bianchiccia
si vedeva sempre per terra quella cosa nera,
immobile. Per fortuna non passava nessuno
di 1a. Dietro la pezza di granoturco cera
un lungo filare di gelsi. Un cane s’era messo
ad abbaiare in lontananza. 1 ai tre amici

pareva di sognare quando si udi il fischio
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del tramvai, che andavano a raggiungere
mezz'ora prima, como se fogse passato un
secolo. |

Il Pigna disse che bisognava scavare una
buca profonda, per nascondere quel chlera
accaduto, e costrinsoro Ambrogio per forza
a strascinare la morta nel prato, com’erano
sbati tutti o tre a faro il marrone. Quel cada-
vere pareva di piombo. Poi nella fossa non
denbrava. Carlino gli recise il capo, col
coltelluccio che per caso aveva il Pigna.
Poi quand’ebbero calcata la torra pigian-
dola coi piedi, si sentirono pitt tranquilli
6 sl avviarono per la stradicciuola. Am-
brogio sospettoso tenova d’occhio il Pigna
che aveva il coltello in tasca. Morivano
dalla sete, ma focero un lungo giro per evi-
tare un’osteria di campagna che spuntava
nell’alba; un gallo che cantava nella matti-

nata fresca li fece trasalire. Andavano guar-
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dinghi e senza dire una parola, ma non vo-
lovano lasciarsi, quasi fossero legati insieme.

I carabinieri i arrestarono alla spiccio-
lata dopo alcuni giorni; Ambrogio in una
casa di mal aﬂ‘ar'e, dove stava da mattina a
sora; Carlo vicino a Bergamo, che gli ave-
vano messo gli occhi addosso al vagabon-
dare che faceva, e il Pigna alla fabbrica, la
in mezzo al via vai dei lavoranti e al bronto-
lare della macchina; ma al vedere i carabi-
nieri si fece pallido o gli g'imbroglid subito
la lingua. Alle Assise, nel gabbione, vole-
vano mangiarsi-con gli oéchi I'un Ialtro, chd
si davano del Giuda. Ma quando ripensa-
vano poi‘al cellulare com’era stato il guaio,
gli pareva d’impazzire, una cosa dopo l'al-
tra, e come si pud arrivare ad avere il
sangue nelle mani cominciando dallo scher-

Zare.
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A Santa Margherita, nella casina del
Canonico stavano recitando il Santo Ro-
sario, dopo cena, quando all’improvviso si
udi una schioppettata nella notte.

I1 Canonico allibi, colla coroncina tuttora
in mano, e le donne si fecero la croce,
tendendo lo orecchie, mentre i cani nel cor-
tile abbaiavano furiosamente. Quasi subito
rimbombd un’ altra schioppettata di ri-

sposta nel vallone .sotto la Rocca.

11 — G, VERGA, Dramint inlimi.
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-— (zestt e Maria, che sara mai? — esclamo
la fante sull’uscio della cucina.

— Zitbi tubti? — esclamd il Canonico,
pallido come il berretto da mnotte. — L~
sciatemi sentire.

B si mise dietro I’ imposta della finestra.
I cani si erano chetati, e fuori si udiva il
vonto nel vallone. A un tratto riprese I'ab-
baiare pit forte di prima, o in mezzo, a
brevi intervalli, si udi bussare al portone
con un $asso.

— Non aprite, non aprite a nessuno! —
gridava il Canonico, correndo a prendore
la carabina al capezzale dol letto, sotto il
crocifisso. Lie mani gli tremavano. Poi, in

mezzo al baccano, si udi gridare distro il

portone: — Aprite, signor Canonico; son
io Surfareddu! — K come finalmente il

fattore dal pianterreno esci a chetarei cani

o a tirare lo spranghe del portone, entro
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il camparo, Surfareddu, scuro in viso e
con lo schioppo ancora caldo in mano.

— Che ¢é, Grippino ? Cog' é succegso? —
chiese il Canonico spaventato.

— (¢, vossignoria, che mentre voi dor-
mite o riposate, io arrischio la pelle per
guardarvi la roba — rispose Surfareddu.

I raccontd cog’era successo, in piedi,
sull'uscio, dandolandosi alla sua maniera.
Non poteva pigliar sonno, dal gran caldo,
e g'era messo un momento sull’'uscio della
capanna, di 13, sul poggetto, quando aveva
udito rumore nel vallone, dove era il frut-
teto, un ramore come le suo orecchie sole
lo conoscevano, ¢ la Bellina, una cagnaccia
gpelata e macilenta che gli stava alle cal-
cagna. Bacchiavano nel frutteto arance e
altre frutta; un fruscio che non fa il vento;
e poi ad intervalli silenzio, mentre empi-

vano i sacchi. Allora aveva presolo schioppo
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d’accanto all’uscio della capanna, quel vec-
chio schioppo a pietra con la canna lunga e i
pezzi d’ottone che aveva in mano. Quando si
diceil destino! Perchd quella eral’ulbimanot-
te che doveva stare a Santa Margherita. S'era
licenziato a Pasqua dal Canonico, d’amore
e di accordo, e il L0 settembre doveva andave
dal padrone nuovo, in quel di Vizzini. Giusto
il giorno avanti 'era fatba la consegna di
ogni cosa col Canonico. Iod era I'altimo di
agosto: una notte buia e senza stelle. Bel-
lina andava avanti, col naso al vento, zitba,
come aveva insegnata lui. lgli camminava
adagio adagio, levando ipiedi alti nel fieno
perché non si udisse il fruscio. I la cagna
si voltava ad ogni dieci passi per vedere
g6 la seguiva. Quando furono al vallone,
disse piano a Bellina: — Dietro! — I sl

mise al riparo di un noce grosso. Poi diele
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Una voce, Dio liberi! — diceva il Cano-
nico — che faceva accapponar la pelle
quando si udiva da Surfareddu, un womo
che nella sua professione di camparo aveva
fatto pit di un omicidio. — Allora — ri-
spose Surfareddu — allora mi spararono ad-
dosso a bruciapelo — panf! — Per fortuna
che risposi al lampo della fucilata. Krano
in tre, e udii gridare. Andate a vedere nol
frutbeto,che il mio nomo dev’esserci rimasto.

— Ah! co¢ hai fatto, scellerato! — escla-
mava il Canonico, mentre le donne stril-
Javano fra di loro. — Ora verranno il giu-
dice e gli sbirri, e mi lasci nell” imbroglio !

— Questo & il ringraziamento che mi
fate, vossignoria? — rispose brusco Surfa-
reddun. — Se aspoettavano a rubarvi sinché
io me ne fossi andato dal vostro servizio,
era, meglio anche per me, che non ci avrei

avato questaltro che dira con la giusbizia.
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— Ora vattene ai Grilli, o di? al fattore
che ti mando io. Domani poi ci avrai il tuo
bisogno. Ma che nessuno ti veda, per Pamor
di Dio, ora ch’& tempo di fichidindia, o
la gente & tutta, per quelle balze. Chissa
quanto mi cosbord questa faccenda; cho
sarebbe stato meglio tu avessi chingo ol

tesl

occhi.

— Ah no, signor Canonico! Fincho
sto al vostro servizio, sfregi di quosta
fatta non ne soffro Surfareddu! Loro lo
sapevano che fino al 31 agosto il custode
del vostro podero era io. Tanto peggio
per loro! La mia polvers non la butto
via, no! '

i se no andd con 1o schioppo in spalla o
la Bellina dietro, cera ancor buio, Nella
casina di Santa Margherita non si chiuso
pitt occhio quella notte, pel timore dei Iadri

o il pensiero di quell'womo steso a torea i
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nel frutteto. A giorno chiaro, quando co-
minciarono a vedersi dei viandanti sulla
viottola dirimpetto, nella Rocea, il Cano-
nico, armato sino ai denti e con tubti i con-
tadini dietro, si arrischio ad andare a vedere
quel ch’era stato. Lie donne strillavano: —
Non andate, vossignoria!

Ma appena fuori del cortile si trovarono
fra i piedi Luigino, che era sgattajolato fra
la gente.

— Portate via questo ragazzo — gridd lo
zio canonico.— No! voglio andare a vedere
anche io! — strillava costui. I dopo, finché
visse, gli rimase Impresso in mente lo spet~
tacolo che avova avuto sotto gli occhi cost
piccolo.

Ira nel frutteto, fatbi pochi passi, sotto
un vecchio ulivo malato, steso per terra, e
col naso color fuligine dei moribondi. S'era

trascinato carponi su di un mucchio di sac-
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chi vuoti ed era rimasto i tutta la notte. I
suol compagni nel fuggire s’erano portati
via 1 sacchi pieni. i presso ¢’era un tratto
di terra smossa collo unghie o tutta nera
di sangue.

— Ah! signor canonico — biascico il
moribondo — Per quattro ulive m’hanno
ammazzato !

Il canonico diede I'assoluzione. Poscia,
verso mezzogiorno, arrivo il Giudice con la
forza, e voleva prendersela col Canonico,
e legarlo come un mascalzone, Per fortuna
che ¢ erano tutti i contadini e il fattore
con la famiglia testimoni. Nondimeno il
Giudice si sfogd contro quel servo di Dio
che era una specio di barone antico per lo
prepotenze, e tenova al suo servizio degli
womini come Surfareddu per campari, o
faceva ammazzar la gonte per quattro

ulive. Voleva consegnato Vassassino morto
(=)
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0 vivo, ¢ il Canonico giurava e spergiu-
rava che non ne capiva nulla. Tanto che
un altro po’ il Giudice lo dichiarava com-
plice e mandante, o lo faceva legare ugual-
mente dagli sbirri. Cosi gridavano e anda-
vano o venivano sotto gli aranci del frut-
teto, mentro il medico e il cancelliere face-
vano il loro ufficio dinanzi al morto steso
sui sacchi vuoti. Pol misero la tavola al-
Pombra del frutteto, pel caldo che faceva,
¢ lo donne indussero il signor Giudico a
prendere un boccone perchd cominciava a
farsi tardi. La fantesca si sbraccid: mac-
cheroni, intingoli d’ogni sorta, e le signore
stosse si misero in quattro perché la tavola
non sfigurasse in quell’occasione. Il signor
Grindice se noe lecco le dita. Dopo, il cancel-
liere rimosse un po’la tovaglia da una punta,
o stese in fretta dieci righe di verbale, con

La firma dei testimoni e ogni cosa, mentre il

12 — G. VerGA. Drammi intimi,
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Giudice pigliava il caffs fatto apposta con
la macchina, e 1 contadini guardavano da
lontano, mezzo nascosti fra gli aranci. In-
fine il Canonico andd a prendere con lo sue
mani una bottiglia di moscadello vecchio
che avrebbe risuscitato un morto. Quell’al-
tro intanto Vavevano sottorrato alla meglio
sobto il vecchio ulivo malato. Nell’andar-
sone il Gindice gradi un fascio di fiori dallo
signore, che fecero mebtere nelle bisacce
della, mula del cancelliere due bel panieri
di fratta scelto; e il Canonico li accom-
pagnd sino al limite del podere.

Il giorno dopo venne un messo dol Man-
damento a dire che il signor Giudice avea
persa nel frutteto la chiavetta dell’orologio,
e che la cercassero bene che doveva esserci
di certo.

— Datemi due giorni di tempo, che la

troveremo — foce risponderc il Canonico.
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B! serisse subito ad un amico di Caltagi-
rone perche gli comprasse una chiavetta
d’orologio. Una bella chiave d’oro che oli
costd due onze, e la mando al signor GHu-
dice dicendo:

o questa la chiavetta che ha smar-
rito il signor Giudice?

— R questa, sissignors — rispose lui:
o il processo ando liscio per la sua sbrada,
tantoché sopravvenne il 60, e Surfareddu
tornd a faro il camparo dopo I indulto di
Garibaldi, sin che si fece ammazzare a
sassate in una rissa con del campari per
corta quistione di pascolo. T il (Canonico,
quando tornava a parlare di putti i casi di
quella notte che gli aveva dato tanto da
fare, diceva a proposito del Giudice d’al-
lora

— I'u un galantuomo! Perché invece
di perdere la sola chiavetta, avrebbe po-
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tuto farmi cercare anche 1’ orologio e la
catena.

Nel frutteto, sotto 'albero vecchio dove
6 sepolto il ladro delle ulive, vengono ca-

voli grogsi come teste di hambini.
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NEL palazzo Dolfini tutt’ a un tratto era
calata una nube di tristezza. La malattia
di donna Vittoria, che durava da circa una
sottimana, s'era aggravata mnella notte. Il
medico, prima d’andarsene, aveva scritto
un’ultima ordinazione sul tavolino dell’an-
ticamera, volgendo le spalle all'uscio, di-
nanzi al servitore serio e grave, di gia in
cravatta bianca sino dalle dieci di mattina.

I parenti e gli amici intimi arrivavano,
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uno dopo Paltro, col viso lungo; attraver-
savano in punta di piedi tubta Vinfilata
delle stanze oscure sino al salotto dove era
il marito dell’inferma, in piedi, fra un
crocchio di intimi che scambiavano qual-
che parola a bassa voce, e li accogliova
con una stretta di mano silenziosa che
rispondeva alle mute interrogazioni. Di
tanto in tanto un domestico in fretta; una
camerierasocchiudeva discretamente 'uscio
della camera buia del tutto. La dentro a
intervalli si udiva come un soffio di parole
mormorate da voci che sembravano di un
altro mondo; ¢ il fruscio dei vestiti dava
Iimmagine di un battere d’ali.

Fra una plenrite cho ‘donna Vittoria
aveva presa all’'uscire da una fosta, in mezzo
al suo drappello di eloganti che si affret-
tavano a metterle la pelliccia su le spalle,

a darle il braccio, ad aprirle lo sportello
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del logno tiepido e profumato come un
nido. Ella aveva sentito in quel momento
un brivido scenderle per le belle spalle
nude, ancora ansanti per il valzer, sobto
la lontra del mantello. Poi &’ era messa a
letto o non sera pit levata. Il suo medico,
il medico della societd, era venuto da prin-
ciplo a far quattro chiacchiere, sprofon-
dato nella gran poltrona ai piedi del letto,
buttando git svogliatamente, prima d’an-
darsene, senza togliersii guanti, due o tre
righi della sua bella seritbura di signora
su di un foglietto medioevo conla corona
a cinque foglie. Perd dopo due o tre giorni
g'era fatto serio, o il marito 'accompagnava
nel salotto, fermandosi a parlare tutti e due
un momento nel vano della finestra. Alla
porta era una vera processione di carrozze,
di amici, di servitori in livrea, che lascia-

vano una parola, un nome, una carta di

13 — G. VeERGA. Dramind intimd,
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visita, delle quali il portinaio ogni sera
recava un vassoio tutto pieno in antica-
meora, colla lista fitta di condoglianze e
d’auguri, insieme col hollettino del giorno
accomodato in guisa da poter passare sotto
gli occhi dell’inferma, la quale voleva leg-
gero bubti i giorni i nomi di coloro che
orano venuti a domandare della sua salute;
e allo volte gli occhi ardenti di febbre si
fermavano su di una firma, e si velavano
di lagrime.

Ogni sera miss Florence lasciava il ro-
manzo che stava leggendo, e scondeva con la
bimba nella camera di donna Vittoria, la
quale lo accoglieva con un sorriso pallido.
La figlivola, una ragazzina bianca e deli-
caba, con lunghe trecce color d’oro pen-
denti gitt per le spalle, o le atbaccature fini
di gia, quasi fosse una donnina, andava a

baciare la mamma in punta di piedi, col
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passo disereto di ragazzina bene educata.
Poi le augurava la buona notte in inglese
o in tedesco, secondo la giornata, e so ne
andava dietro all’ istitutrice, diritta ed im- -
pettita. Infine, la  vigilia, donna Vittoria
aveva trattenuto la ragazzina per mano, e
le aveva parlato, nella sua lingua nativa,
due o tre parole che accusavano la febbre,
col sorriso triste nel viso color di cera. La
bimba ascoltava seria e zitta, coi grand’occhi
azzurrl spalancabl. Pit tardi il medico era
venubto due volte e aveva chiesto un con-
sulto. Nel salotto, il va e vieni degli intimi
era stato pitt affaccendatoed ansioso. Nella
sala accanto, dietro la tenda dell'uscio, si
udivano i medici a consulto, la conversa-
zione era di tratto in tratto interrotta da
qualche parola misteriosa seguita da brevi
silenzi. Nel cortile, il frastuono degli staf- ‘

fieri e delle ecarrozzo contrastava col si-
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lenzio solenne degli altri giorni, come qual-
cosa fogse mutato in quella casa. Sino a
notte avanzata lo stesso coupé che aveva
ricondotta la signora dal ballo aspetto attac-
cato nel cortile, co’ suoi due fanali accesi
che si riverboravano sull’acqua della fon-
tana. Il giorno dopo arrivod la visita inso-
Jita di una lontana parente, mezza beghina,
cho il legno era andata a prendere; o di-
nanzi al suo vestito quasi umile, gli usci
dorati si spalancarono promurosi. lla andd
ad assidersi al capezzale dell’ inferma, con
un’aria d’intimitd quasi materna, chieden-
dole dolla salute, chiacchierando di mille
cose con la voce pacata della donna che vive
nella pace della chiesa. Parld di sé stessa,
de’ suoi piccoli guai di tuti i giorni, del
solo conforto che si trova nella religione.
Giusto cominciava allora la Quaresima,

Pepoca della penitenza dopo i peccabi del
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Carnevale. Alle volte le malattie sono av-
vertimenti che il Signore da perchd ci si
rammenti di lui. Per questo i buoni cri-
stiani antichi usavano far venireil Viatico
appena fossero malati da pit di otbo giorni;
non & giusto aspettare all’'ultimo momento
per riconciliarsi con Dio. Si era visto tante
volte, con tanti malati gravi, che gid il
miglior rimedio & una buona confessione.

— Quando? — chiese soltanto donna Vit-
toria, bianca come il merletto del suo guan-~
ciale.

— Ma... pitt presto &, meglio 6! Dio non
si fa agpettare.

— Va bene! — mormoro I'inferma.

I non aggiunse altro; e seguitava a fis-
sare il volto scialbo della vecchietta con
gli occhi immobili, ardenti.

Appena questa se ne fu andata, fece chia-

mare suo marito.
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Aveva un altro viso; un viso in cui ad
un tratto fossoro passabi vent’anni di ma-
lattia o fogse discesa una calma di morte.
La voce 1o si era fatba profonda e rauca,
come qualcosa cominciasse a mancare in loi.

— Vorrel vedere 1 miel amici.. tubbi i
miel amici... — mormord. .

I la sfilata incomincid: tubbi quelli che
erano passati a chiedor notizie di lei; tubbi
quelli che poterono essore informati del
desiderio- dell’ inferma; cosi, come si incon-
travano, amici ¢ conoscenti, in visita, dal
confotticre, fra una pasta e un bicchierino
di madera, al Corso, con una parola but-
tata 14 fra tante altre di chi veniva a
dare il huon giorno allo sportello della car-
rozza. Nella sala tornarono a sfilare dei
lunghi stragcichi di seta, dei passi che fa-
cevano scricchiolare gli stivalini verniciabi,

delle ondate di profumi leggeri o delicati
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nollatmosfera grave, delle ogservazioni
brevi scambiate a bassa voce nell’uscire
con un segno del capo, stringendo il ma-
nicobto sul petto, o con la mazzettina in
mano. Calava la sera, una sera tiepida e
dorata di primavera. Per la via si udiva
il rumore non interrotto delle file delle car-
rozze che tornavano dal passeggio. Solo la
camera dell’ inferma, che dava sul giardino,
rimaneva in una gran pace. Un domestico
portd una lampada accesa. Giungeva ancora
qualcheduno in ritardo, col viso interroga-
tivo, che il marito introduceva, uno per
volta, con un cenno del capo e qualche
parola lenta. Poi lui si lasciava cadere nella
gran poltrona del medico ai piedi del letto,
come vinto dalla stanchezza; e stava a
guardare 1 inferma, di gia coi segni della
morte sul viso all’lombra della ventola rica-

maba. Ella salutava gli amici con una
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occhiata, con un sorriso triste, con qualche
parola breve e dolce che sembrava una ca-
rezza, ¢ ad ogni nuovo arrivato le si rischia-
rava il viso, quasi girassero il paralume
dall’altra parte. Tndi tornava ad oscurarsi,
come si riaffacciasse a lei il sentimento
del suo stato. Ad ogni momento voleva
sapere cho ora fosse.

— I il signor Ginoli non si fa vedere? —
chiese infine.

Il marito non rispose; si guardarono un
istante. Klla non distolse gli occhi, col viso
immobile e pallido. K con quegli occhi in
unistante si dissero tutto. Tl marito, quando
passo nelle altre stanze e la lascid sola un
momento, aveva le spalle curve come gli
pesassero addosso cent’anni.

Allora Vinferma, fra una visita o altra,
chiamd la cameriera, o lo digso due o tre pa-

role che la ragazza sola pote udire, tanto le
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era mancata la voce. Lia cameriera ascol-
tava, impassibile, ai piedi del lefto, stoc-
chita nel suo grembiulino di soba nera che
lo serrava il petto magro. Poi, al momento
di andare, si chind all’ improvviso, o bacid

la mano della padrona scoppiando in la-

crime,
— Va! — disse donna Vittoria, accarez-
zandole 1 capelli. — Va. Non piangere.

Sioudi il rumore di un legno che usciva
dal portone. Poscia, ad intervalli, una specie
di silenzio d’abtesa. In quel silenzio le poche
parole che si scambiavano due o tre per-
sone i presenti, facevano quasi trasalive.
I2informa allora fissava uscio con gliocchi
lucenti, gli occhi cho soli sembravano vivi
in quell’ ombra. Ad un trabto si udi il legno
che tornava, pol un passo leggoro sul tap-
poto, ed entrd un giovanotto sulla trenfina,

biondigsimo, bianco tanto che sembrava

11— G, Veraa, Drawind inlimd,
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pallido, con un soprabito scuro abbottonato
fin sotto il monto, e la lente pendente sul
petto a un filo che non si vedeva, come
un hottone d’acciaio piantato 1i. Nell’an-
ticamera egli aveva domandato al dome-
sbico:

— Come sta?...

— Male, male assai — rispose questi.

Il giovane entro col passo incerto o I'oc-
chio smarrito. Nelle altre stanze non in-
contrd nessuno.

— Oh, Ginoli! — disse I'inferma, con
un sorriso.

Egli non rispose, aspirando fortomento,
quasi gli fosse mancabo il fiato nel salire
la scala in frotta. Infine balbetto:

— Va meglio, non & vero? giacchd mi
hanno lasciato passare...

Ella accennd di si col capo, due o tre

volte, poscia balbetto:
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— Stasera mi sento un po’ male.. ma ho
visto tanta gente.. o sono stanca. Pero fa
piacere rivedere gli amici..

T.a contessa Druni, che era rimasta
gino a quel momento, si alzd per acco-
miatarsi.

— Addio, disse donna Vittoria, come
essa si fermava a stringerle la mano a
lungo.

Rimasero una signora atbtempata, amica
di casa, che si era offerta di vegliare la
notte, ¢ due altri, marito e moglie, zii per
parte di madre di donna Vittoria. La zia
parlava di cure portentose, di guarigioni
insperate. (11i albri tacevano, senza ascol-
tare.

— Verrete domani? — disse lei, voltando
il capo verso Ginoli.

Tgli balbettd di sl

Klla stette a guardarlo, quasi colpita da
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quelle parole istesse. Tt ad un tratto due
lagrime le scesero lentamento sulle guance.

— Quando sard giorno? — riprese. B
voltd la tosta dallalbra parbe, senza aspet-
tare la risposta.

Di tanto in tanto la cameriera attravor-
sava la camera, senza far rumore, o si udiva
il passo legoero di un servitore nella sala
accanto. Allora levavano il capo tubbi in-
sieme, senza sapere percho.

Soltanto Iinforma mormorava a lunghi
intervalli:

— Mi sento male, mi sento male assai.

Una volta Ginoli, come fuori di s¢, si
alzd per congedarsi. Ma ella so ne avvide,
6 gli disse, con gli occhi sompre rivolti al
ciolo del lotbo:

— Ve no andate di gid...

Toli ricadde di piombo sulla seggiola.

Siowdi un campanello per la strada, e
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uno scalpiccio che si avvicinava. Poi fu
aperto bruscamente l'uscio della camera,
quasi dicessero a Ginoli:

— Ora andateveno.

T/ inferma volso il capo ottenchrato dal-
Pagonia, o gli steso la mano agitando le
labbra come per mormorare parole inintel-
ligihili. Egli la strinse: era fredda. I so
ne andd barcollando come un ubbriaco.
Nel salotto 8’ imbattd nel marito, e si guar-
darono un istante, immobili. In quel mo-
mento si udl in anticamera il campanollo
del viatico; il marito chind il capo, palli-
dissimo. I/altro si dilegud rapidamente.

Attraverso la lunga fila di stanze deserte
o silenziose, passava solo il suono di quel

campanello squillante.
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San Remo, 10 novembre.

SON qui da ieri sera. Venite.
Viora.

San Remo, 21 novemlre.

Viora fa sapere alla sola persona dalla
quale & conosciuta, ch’clla aspetta inutil-

mente da otto giorni.

15 — G. Veraa. Dramind intimi.
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San Remo, § dicembre.

Perché non siete venuto, Gracixto? A-
vete avuto le mie del 10 e del 21 novem-
bre? Avete dimenticato la vostra promessa?

Dove siete? Ho bisogno di voi.

»

San Remo, 16 dicembre,

Mi sono ingannata; perdonatemi. Voi

siete come tutti gli altri.

bod

Sorrento, 22 dicembre.

To sono precisamente come tutti gli al-

tri, cara signora; anzi, come tutti quegli
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altri che hanno bisogno di pace, e a cuii
medici prescrivono il riposo dell’ anima e

del corpo,e il clima di Nizza o di Napoli.

(FIACINTO.

San Remo, 25 dicembre.

Godeteveli. Parto domani. X inutile dirvi
dove andrd; poichd & inutile che mi scri-
viate. Addio.

VIOLA.

Sorrento, 20 gennaio.

Alla signora Viola — non del pensiero.
— Mia cara, giacché al vostri occhi devo
essere assolutamente colpevole, eccovi la

mia giustificazione: ve la mando come
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posso. Per altro, nessuno vi conosce, nem-
meno io,e voi non avete esitato per la pri-
ma a far correre lo 1)oste‘ al nostri piccoli
segretl, Sono stato malato, molto malato;
ho creduto di morire, e. ho avuto paura.
Vedete quanto io sia lontano dal mondo
e dalle sue pompe, se vi confesso anche
cotesto! Ho vista la vita dall’altro lato. Se
sapeste che rovescio! La giovinezza, il pas-
sato, voi!l Quante cose si vedono nelle cor-
tine sthite di un letto d’albergo, a cinque
lire per motts, coll’ odore delle medicine
sotto il naso, e il russare dell’ infermiore
in un canto! Mi sembrava di non dovermi
alzare pit. Andavo cercando col pensiero
tutto cid che si era presa la mia vita, e
non lo trovayo: il giuoco, gli amici, e le
amiche... Bl i sogni della giovinezza... Vi
rammentate ? quella prima sera che mi

bruciaste anima con le lenti del vostro
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cannocchiale? Che miseria! E pensare che
tutto cid, ora, non mi fa battere il cuore
come la voce grassa del dottore che mi
misura la febbre col termometro!

Che’ cosa Volebe, cara Viola! Ritorno dal
paese freddo delle ombre, dove anche il
fiore del pensiero intirizzisce; e mi scaldo
tranquillamente a questo bel meriggio di
inverno, come un ebete, con un plaid sulle
ginocch'ia, le orecchie ben calde, dentro il
mio berretto di lontra; e sorrido soltanto
al sole che mi brucia le mani diacce, gialle,
di un bel giallo & oi‘o, come 1 mucchi di
luigi che lluminavano le mie notti di Mon-
tecarlo. 4

Vi rammentate a Venezia? Avevate un
collotto ritto da womo, un ferro di cavallo
alla cravatta, un cappellino grigio, a tese
piatte, con un ciuffo di piume di struzzo

sul davanti; ricordi che mi sembrano gai
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e festosi in questa bella giornata d’inverno.
L’occhiata lunga e calda che mi lanciaste
nel vestibolo, sirena! e la furberia con cui
vi nascondevate dietro le spalle oneste o
larghe del vostro compagno nel palco, per
puntare il cannocchiale su di me! Quante
belle cose ci dicevamo! Un momento chi-
naste il capo e sorrideste; ma un sorriso
che voleva dir tante cose. — Vi saluto! —
— Davvero? — Si! — Venite? — Che so
lo! Forse non lo sapevate voi stessa. Io
sorrisi e chinai il capo come voi. Che po-
tevamo dire di piu? Tutto 'amore umano
non era in quel linguaggio senza parole ?
— Chi sei? — Mi piaci! — Mi vuoi? —
Quel bel signore che vi dava il braccio
non avrebbe potuto dirvi né sentire altro
da voi, neppure nel momento in cui la
sua testa posava accanto alla vostra sul

medesimo  guanciale. Eppure, tutta la
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notte questa visione non mi fece chiudere
occhio.

Lasciamo stare, lasciamo stare! Ecco che
ricasco di nuovo nella fantasticheria ero-
tica — la pitt malsana divagazione della
mente, dice il mio medico. Ora non ¢ &
nulla per me che valga una buona nottata
di sonno profondo, lo spirito ed il corpo
nella bambagia tiepida delle coperte! Era-
no tante motti che mon potevo dormire,
mangiato dalla tosse, mangiato dalla feb-
bre! Sentite, quando vi dicono che in co-
testi momenti hanno pensato a voi, che
siete stata il conforto, il sollievo, che so
ic, vi mentiscono come furfanti. In prin-
cipio forse, quando la febbre non ha ancora
compito il suo lavorio, quando il medico
non ha fatto il viso lungo, quando non si
& visto passare lo spettro nero nelle prime

ombre della sera; allora forse.. quando il
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sangue ancora ricco da con la febbre quella
sensazione di benessere, si pud pensare a
le, alla donnd, alla treccia bionda sul guan-
¢iale, alla mano bianca che apre dolcemente
le cortine, agli occhi lucenti che vi fissano.
— Cost mi fissavate, dal fondo di quella
loggia! — Che cosa ne avete fatto del vo-
stro bel cavaliere? Sapete, dopo 'incontrai
a Napoli. Non volle riconoscermi, e fece
bene. Ho un gran sospetto che quel do-
mind della Cavalchina fosse lui, e che ab-
bia udito, quando deste l'indirizzo dell’al-
bergo al gondoliere.

Lasciatemi in pace, lasciatemi in pace,
ecco quello che vi ho detto poi, nelle lun-
ghe notti senza sonno e senza sogni. I vi
ho detto anche peggio. Che ve ne importa?
Che me mne importa? Io voglio dormire,
voglio dormire soltanto. Voi sicte bella,

sana, giovane, ricca. Avete la San Mauro
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al vostri piedi, Giuliano che vi fa ridere,
il duca che vi manda delle violette da
Nizza. Lasciatemi in pace.

Vedete, & un’ora che vi serivo. Il sole
mi ha lasciato adagio adagio, e col sole la
lieta fantasia che suscitava la vostra me-
moria. Ora ho freddo, e la nebbia & calata
anche su di voi. Che colpa ne ho io? Se
vedeste come & triste questo mare che illi-
vidisce, e questo verde che si fa scuro!
Sento il bisogno del bel fuoco che scop-
pietta nel camino, e del buon brodo che
fuma nella tazza. Se stanotte potessi dor-
mire senza cloralio, quanto sarei felice!
Vedete quanto poco ci vuole per dare la
felicita! Il dottore m’assicura che sto me-
glio; e che forsein primavera potrd lasciare
Sorrento. Giacché dovete sapere che odio
Sorrento, odio questo mare, questo cielo,

questo verde implacabile in mezzo al quale

16 ~ G. VERGA, Dramimni intimi.
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sono costretto a stare, se voglio vivere.
Anclh’io difatti mi sento meglio, ho pen-
sato a voi, ho riletto le vostre lettere; ho
sentito ritornare in me qualcosa del pas-
sato che credevo morto, e mi rianima e
mi scalda ; dunque anch’io posso rinascere ?
Allora! alloral... No, non voglio pensare
ad altro. Il medico dice che mi fa male. Il
mio male siete voi. Non m’importa pit di
nulla, capite?

Sentite! Siete in collera? Vi chiedo per-
dono; vi ho spiegato il motivo del mio si-
lenzio. Sono un womo dell’ altro mondo,
Non pensate pitt a me. Se mi vedeste ora,
volgereste il capo dall’altra parté. Lascia-

temi in pace.
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Sorrento, 25 marzo.

I8 proprio vero. Sto meglio, son quasi
guarito, intendete? Il male non era cosi
grave come si temeva. Chi ne sa nulla ?
Questi medici, dottoroni! non lo sanno
neppur loro. Certo & che sono guarito, gua-
rito! Oggi ho fatto una lunga passeggiata
a piedi. Che bel sole! che bel verde! Quella
ragazza che mi vende le viole ha detto
che ho la céra florida come non ne ha mai
viste. Anche qui si fa la corte, come ivo-
stri amici la fanno a voil, e non potete
immaginare quanto sia ingenua la civet-
teria dei malati. Le ho dato venti lire.

Quanta gente si puo far contenta con
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venti lire! Ho portato il paletot sul braccio,
tutto il tempo.

C’ & un povero storpio che suona da due
ore il valtzer di Madama Angot, sotto la
mia finestra. Si, quella musichetta gala pud:
avere il suo merito ancl’essa, quanto il vo- -
stro Chopin ed il vostro Mendelssohn. Le
belle sere nel vostro salottino, guardandovi
le mani, e accarezzandovi i capelli! Non
mi sgridate. Sono un gran colpevole che
vi domanda perdono e viene a picchiarsi
il petto dietro la vostra porta. Dove sie-
te? Che avete pensato di me? Kro tanto
lontano da voi, tanto! Ed ora vorrei tanto
vedervi! Basta, non ne parliamo. Non me
lo merito; lo so. I/avete ancora quel ser-
pentello d’ oro al braccio? Come mi farebbe
bene una bella chiacchierata con voi, di
quelle chiacchierate che sapste fare, mezzo

sdraiata sulla poltrona e colle scarpette
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accavalciate l'una sull’altra! Son circa sei
mesi cho non parlo. B vedete che chiac-
chiero, chiacchiero, per lettera; e vi corro
dietro con la mente e con qualche altra cosa
anche; se siete tuttora in collera, dovreste
perdonarmi pensando soltanto, che, se mi
diceste dove siete, verrei a piedi, come un
pellegrino, a sciogliere il voto, foste anche
I capo al mondo! Non mi sgomenterei,
no! Ora son forte. Ah! com’ & bella la
vita!

S, vi avevo promesso. — Quando mi
permetterete di venirvia trovare, dovanque
sarete.. Poi fui in collera con voi chem’a-
vevate lasciato partire. Quella sera che mi
posaste la fronte sul petto, nel viale dei
platani a Villa d'Este! Perché non siete
venuta con me? Tremavate tutta. Miama-
vate dunque? mi amavate? Perché allora

non avete voluto che ci acciuffassimo pel



126 DRAMMI INTIMI

capelli, io e quell'nomo? Che notte ho pas-
‘sata sotto le vostre finestre! Fu la che
presi la tosse. Si, si, quando vi seppi par-
tita, partita con colui, vi odiai, fui malato,
volli dimenticarvi. Giuliano mi disse che
San Mauro vi faceva la corte, .o che il
duca portava discretamento al collo la vo-
stra catena. Che m’importa adesso? To so
che avete le mani bianche, e che me le
avete date a baciare. So che a San Remo
non siete pitt da un pezzo, e che mi avete
aspettato 14, e siete partita senza dirmi
dove andavate. Ed io vi ho lasciata par-
tire! Ero pazzo allora o son pazzo adesso?
Nessuno potrebbe dirlo. Quello che so di
certo, ¢ che in questo momento vorrel ba-

ciare le vostre mani bianche.
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Sorrento, 11 aprile,

Viora cara! Viora bella! Viora bionda!
Eccomi ginocchioni davanti a voi, con le
mani in croce, la fronte sul tappeto. La-
sciatemi baciare le vostre scarpette piccine!
S, sl lo 80, sono molto colpevole. Non
merito il perdono. Ditemelo, ma ditemelo
vol stessa. Sono ofto giorni che ho fatto
le valige, e aspetto una vostra parola, dura,
ben dura, che mi dica di venirvi a chie-
dere perdono. Pensare che forse eravate
sola a San Remo, e che avreste lasciato
entrare la luna dalla finestra apertal... Ah!
come picchierei la testa nella parete! Sono

stato peggio che colpevole. Sono stato uno
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sciocco. Non ci cascate anche voi per picea,
per dispetto. Pensate che potremmo vederci,
soli, direi con la bocea tutto cid che ci siamo
detto quella sera alla Fenice col cannoc-
chialel... Vi dico delle cose pazze. Sono

Ppazzo, v1 giuro...

Sorrento, 16 aprile.

GraciNTo supplica e scongiura a mani
giunte Viora di fargli avere un rigo, una
parola qualunque sia, perché il silenzio
implacabile di lei gli mette addosso tutto
le febbri.
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Sorrento, 29 aprile.

Sentite, non ne posso pit. Aspetterd qui
la vostra lettera sino a domani; domani,
ultimo giorno d’aprile, non so quel che
fard. Vi amo, vi amo, mi sento morire
un’altra volta. Fatelo per pieta almeno,
Viora. Stanotte ho tossito di nuovo e ho

avuto la febbre,

Sorrento, 8 maggio.

Ah, che siete proprio tale come vi avevo
giudicata! senza cuore, senza spirito, senza

altro che lo spumeggiare delle vostre trine

17 — G. VERGA. Drammi intimi.
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e lo scintillio dei vostri diamanti. Frivola
e dura altrettanto! Vi odio, vi detesto; voi
mi fate morire, consunto da questa pazzia
che m’avete messa nel sangue, maledettal
Tenetevi il duca, che v’insulta co’ suol
doni. Tenetevi Giuliano che si ride di voi.
Tenetevi San Mauro, che vi mette in un
mazzo con le ballerine della Scala. Io vi ho
buttato in faccia la gilovinezza mia, che
avete distrutta, la vita che m’avete suc-
chiata coi baci, vampiro!

(FIACINTO.

Genova, 8 maggio.
Aspettatemi a Napoli, all’albergo di
Russia. Verro.

VIiorA.
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Napoli, 14 maggio.

No, no, mio caro Giacixro. E meglio
non vedersi pit.. Sono stata a trovarviin-
cognita: 'albergatore m’aveva dato una fi-
nestra sul giardino, dove voi eravate a
passeggiare. Come siete mutato, mio po-

vero e caro (acinto!

Viora & morta.

FINE.
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