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Je te dis toujou la même chose,

parce que c'est toujou la même cho

se; et, si ce n'étoit toujou la même

chose, je ne te dirois pas toujou la

même chose.

Molière, DON JUAN, acte II.
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PER L'ARTE

Confesso ingenuamente che non

mi ci raccapezzo più . Che cosa si

vuole ? Pare non lo sappiano, preci

samente, nemmeno quelli che urlano

più forte, tanta è la confusione del

le idee.

-
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Voi altri produttori — mi dice

va uno qualche anno fa - avete il

gran torto di badar troppo alla cri

tica e al pubblico. Il vostro ufficio

dovrebb'essere uno solo : produrre

e bene.

Ma come si fa ?

Quando il libro esce fuori a cer

870002



II PER L'ARTE.

car la ventura di un buon successo ,

è impossibile restar indifferenti, non

tendere un orecchio a quel che si

dice intorno ad esso da amici e av

versari. Col suo lavoro, l'artista ha

voluto produrre una ripercussione

delle sue sensazioni, dei suoi senti

menti, delle sue idee . È riuscito ?

Si o no ? Mi par naturalissimo che

egli cerchi di saperlo . Allora si ac

corge che il problema artistico (del

l'arte della parola scritta) è , in Ita

lia, immensamente più complicato che

altrove. Infatti è un problema nuovo.

Come un problema nuovo ? —

mi par di sentirmi interrompere

Vorreste darci ad intendere che sia

te voialtri i primi ad occuparvi di

arte in Italia ? Non furono dunque

scritti dei romanzi, delle novelle, del

le commedie, delle tragedie , delle

liriche assai prima che i vostri ro

-

-



PER L'ARTE. III

manzi, le vostre novelle , i vostri

drammi e le vostre liriche venissero

fuori?

-
ì

Precisamente no , nel modo che

intendiamo noi , fatte due sole ec

cezioni pei Promessi Sposi del Man

zoni e per le poesie del Leopardi.

Forse il D'Azeglio e il Guerrazzi ba

davan molto all' arte quando scri

vevano i loro romanzi storici ? For

se il Niccolini pensava, soprattutto ,

all'arte quando scriveva le sue tra

gedie ? Forse i nostri poeti pensa

vano unicamente all'arte quando ri

petevano in diversi toni : va fuori,

stranier? No ; congiuravano , batta

gliavano, agivano da patriotti ; face

vano, forse, ( ve lo concedo volen

tieri ) qualcosa di più proficuo del

l'arte; ma dell' arte, dell'arte pura e

semplice, no davvero. Vinta la ne

cessità politica, che n'è rimasto di

1
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IV PER L'ARTE.

tanti lavori ? Nè una pagina, nè una

scena, nè una strofa; dobbiamo ave

re il coraggio di affermarlo ad alta

voce. Aprite la Battaglia di Bene

vento, l' Assedio di Firenze e, dopo

lo sforzo di leggerne mezzo capito

lo, vi sentirete cascar le braccia. A- ·

prite l'Antonio Foscarini, il Giovanni

da Procida, l'Arnaldo da Brescia e ,

dopo la gran fatica di declamarne

una o due scene, non anderete più

avanti.

Ah, vedremo poi che mai ri

marrà del vostro famoso realismo !

Una cosa si, certamente : le sgram

maticature e i versi zoppi.

Nemmeno questi, aggiungo io,

ma un grande insegnamento : l'amo

re, il rispetto, il culto disinteressato

dell' arte. Vi par poco ? Come ve

dete, non siamo superbi. Voi altri

però siete ingiusti . Ci accusate con

-
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tinuamente di far le scimmie ai fran

cesi. Secondo voi, i nostri romanzi,

le nostre novelle sono calcate sulla

falsa riga dello Zola e compagnia

bella. No, signori. La vostra accusa

è vera fino a un certo punto , ed è

un'accusa che ci torna a lode; pos

siamo farcene un merito . Prima di

metterci a scriverescrivere guardammo at

torno , davanti, addietro a noi. Che

vedemmo ? Vedemmo il romanzo

moderno già grande, già colossale

in Francia, col Balzac, e neppur in

germe in Italia . Sotto il piedistallo

del monumento che il Balzac si è

rizzato da sè aere perennius, vedem

mo una schiera di scrittori di primo

ordine che ha lavorato a ripulire, a

migliorare, a perfezionare la forma

lasciata a mezzo dal maestro: il Flau

bert, i De Goncourt, lo Zola, il Dau

det, e dicemmo risolutamente : biso
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gna addentellarsi con

mettemmo subito all'opera.

Un'opera infernale.

Pel nostro lavoro avevamo biso

gno di una prosa viva, efficace, adat

ta a rendere tutte le quasi impercet

tibili sfumature del pensiero moder

no, e i nostri maestri non sapevano

consigliarci altro: studiate i trecentisti!

Avevamo bisogno d' un dialogo spi

gliato, vigoroso, drammatico, e i no

stri maestri ci rispondevano: studiate

i comici del cinquecento!

Parlavano sul serio .

Noi li guardammo nel bianco de

gli occhi e facemmo una spalluccia

ta. Fu forza decidersi a cercare qual

cosa da noi, a tentare, a ritentare ;

quella prosa moderna, quel dialogo

moderno bisognava, insomma, inven

tarlo di sana pianta. I toscani , che

avrebbero potuto darci il gran soc

costoro ! Ci
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corso della loro lingua viva, non fa

cevano nulla; covavano Dino Com

pagni e la Crusca e in questo affa

re sudavano a goccioloni. Doveva

mo rimanere colle mani in mano ,

aspettando la prosa nuova di là da

venire ? E ne abbiamo imbastita una

pur che sia, mezza francese, mezza

regionale, mezza confusionale , come

tutte le cose messe su in fretta. I

futuri vocabolaristi non la citeran

no ( eppure , chi sa ? Fénélon dis

se: c'est dommage que Molière ne

sache pas écrire , e Molière oggi è

un classico) ; ma gli scrittori che ver

ranno dietro a noi ci accenderanno

qualche cero, se non per altro, per

l'esempio di aver parlato scrivendo.

Se voi sapeste che travaglio c'è co

stata questa prosa ora da voi ful

minata con tanto disdegno ! E se

ha
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voi sapeste come ne siamo sconten

ti ! Ma è meglio che nulla.

Mettetevi una mano sulla coscienza ;

ne conoscete un'altra che le stia a paro,

per movimento, per calore, per colo

rito? Abbiate la bontà di mostrarcela.

Con tutti i suoi difetti, con tutte le sue

improprietà, con tutti i suoi france

sismi, con tutti i suoi provincialismi,

almeno essa è organica , è viva , è

moderna. Se ha un saporetto acre,

non è per ciò repugnante; se si mo

stra un po' in disordine , è per ef

fetto dei nervi irritati. Infine , è sin

cera.

Oh! Oh! E la prosa del Leo

Senza dubbio , è ammirabile :

un marmo greco ; ma dà, convenite

ne, la sensazione fredda del marmo.

Ci occorreva ben altro per descrive

re le nostre sensazioni complesse,

pardi?

-
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le nostre moderne passioni . Non sia

mo mica greci noi ; siamo italiani di

dopo il sessanta, e tali vogliamo ap

parire nell'opera d'arte, romanzo o

novella.... Lasciatemi continuare.

I nostri predecessori, i nostri mae

stri stranieri , quando noi ci mette

vamo all'opera, avean già fatto mol

to anche per quel che riguarda l'os

servazione , il contenuto dell' opera

d'arte. Da gente abile, sperimenta

ta, rotta al mestiere, si erano sbran

cati qua e là, non avevano , si può

dire , lasciato un pollice del cuore

umano, da dissodare, da lavorare ;

avean messo tutto sossopra. Sul pun

to di imitarli, ci trovammo da que

sto lato in un grande imbroglio. La

civiltà, questa inesorabile livellatrice ,

ci faceva apparire più imitatori di

quel che non eravamo in realtà. Un

torinese, un milanese, un fiorentino ,



X PER L'ARTE.

un napolitano, un palermitano dell' al

ta classe e della borghesia differiva,

esteriormente e interiormente , così

poco da un parigino delle stesse clas

si che il coglierne la vera caratte

ristica presentava una difficoltà qua .

si insuperabile, almeno a prima vi

sta. Allora, per ripiego, rivolgemmo

la nostra attenzione agli strati più

bassi della società dove il livella

mento non è ancora arrivato a ren

der sensibili i suoi effetti ; e vi dem

mo il romanzo, la novella provincia

le, (più questa che quello) per farci

la mano, per addestrarci a dipinger

dal vero, per provarci a rendere il

colore, il sapore delle cose, le sen

sazioni precise, i sentimenti partico

lari, la vita d'una cittaduzza , di un

paesetto, d'una famiglia... Ingrati che

siete ! Non ce ne avete saputo gra

do. Non ci avete presi sul serio . Le

A
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vostre idee intorno all' arte non so

no andate progredendo col progre

dir delle nostre . Arrestandovi alla

buccia, incaponiti in quella fisima della

nostra imitazione dei francesi , non

vi siete nemmeno accorti che la no

vella italiana-questa novella che vi

indispone, che v'irrita , che non VO

lete più leggere perchè è corta quan

to un motto da anello come diceva

il Moro dello Shakespeare -- non vi

siete nemmeno accorti , ripeto , che

la novella italiana è già riuscita ad

essere un prodotto originale, una fe

lice applicazione di quei canoni d'arte

altrove adoperati più specialmente

nel romanzo ; qualcosa insomma da

poter figurare benissimo in confronto

delle tante ricchezze di arte di quel

genere che le altre nazioni posseg

gon da un pezzo . Che possiamo noi

farci , se non volete accorgervene ?
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Continueremo a lavorare , colla cer

tezza che, presto o tardi, ve ne av

vedrete.

―
Ahimè!.. Questo diluvio di no

velle dovrà dunque durare ancora?

-Noi strabiliamo ! Si è riuniti a

far qualcosa di buono lo ricono

scono gli stessi stranieri che se ne

intendono, se non per altro perchè

hanno esercitato questo mestiere tan

to tempo prima di noi ed ecco

che voi ci dite : auff ! ne abbiamo

fin sopra i capelli !

Ma noi vogliamo dei romanzi,

delle opere di polso....

Ah! noi vorremmo darvi un ca

polavoro al meseal mese o , almeno ,

ogni sei mesi...

uno

Ci contenteremmo di uno ogni

tre anni.

---

-

-

-

―

――

Grazie siete discreti!

Ma voi altri romanzieri italiani
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avete il fiato corto. Messo fuori un

volume, mediocre , vi par di aver

fatto le dodici fatiche di Ercole e vi

riposate, per degli anni ; o state a

ponzare, a ponzare . Il Carducci ve

l'ha detto chiaro e tondo : l'ingegno

italiano non ha reni e ha le tenta

zioni inutili e poco pulite dell' impo

tenza. La fantasia italiana è un ute

ro ammalato... Il romanzo e il teatro

sono per noi due baie peggio che

quella di Assab... La poesia tira il

gambetto... Gli credete al Carducci ?

— Lo rispettiamo e lo ammiria

mo; e; se non sapessimo di farlo

andare in collera, vorremmo dirgli ,

per esempio che la poesia, in Italia,

non è sul punto di tirare il gam

betto mentre vive chi ha saputo scri

vere l'ode Alle Fonti del Clitummo,

per citarne una sola . Lo rispettiamo

e l'ammiriamo, anche quando il suo
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sdegno generoso gli impedisce di

osservar freddamente e giudicar con

rettitudine. Il Carducci, per mostrarsi

giusto, non dovrebbe far altro che

voltarsi addietro e guardare il cam

mino che egli ha percorso prima di

salire all'altezza dov'ora siede, soli

tario, come tutti i grandi ingegni.

Egli è andato tentoni un gran pez

zo, e soltanto da poco tempo in qua

si è rivelato un vero poeta moder

no. Che lavoro di assimilazione non

gli è toccato di fare ! Hugo, Heine,

Musset, i parnassiani , gli ha dovuti

digerire tutti, uno appresso all'altro,

convinto che le forme poetiche a

vean già prodotto, fuori d' Italia, una

rifioritura novella e bisognava tener

ne conto. Perchè dovrebbe dispia

cergli che altri, in una diversa bran

ca d'arte, faccia ora lo stesso ? E

non vedete com' egli già ceda, come
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già pieghi anche nella prosa ?.Con

frontate uno dei suoi primi lavori

con uno degli ultimi delle Confessio

ni e battaglie, la polemica pel Ça ira.

Qui è un uomo in carne e in ossa ,

un grande scrittore che parla ; lì

appena appena uno scrittore . Volete

che ve la dica chiara e tonda an

ch' io ? In questa sua recente prosa,

tutta muscoli e nervi, acciaiata , pe

netrante come una lama di coltello ,

splendida di fascettature come un

diamante di purissima acqua, la no

stra prosetta arruffata, scorretta, ma

sincera, ma viva... sì, sì, la nostra pro

setta credo che c'entri per qualche

cosa. Egli ci ha inteso balbettare e,

dallo sdegno, ha buttato lì la sua

zimarra a foggia classica e ci ha

detto : grulli , ecco come dovreste

parlare !

Egli ha ragione, dovremmo par
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lare quasi a quel modo... Ma abbia

mo forse avuto il tempo di prender

dei bagni di filologia ? Abbiamo do

vuto contentarci del poco , del press ' a

poco. Eppure, con mezzi insufficien

tissimi, possiamo francamente gloriar

ci di aver già fatto qualcosina di

discreto. Leggete qui, attentamente.

Sull' imbrunire comare Maruzza coi

suoi figlioletti, era andata ad aspettare

sulla sciara, d'onde si scopriva un bel

pezzo di mare, e udendolo urlare a

quel modo trasaliva e si grattava il

capo senza dir nulla. La piccina pian

geva , e quei poveretti, dimenticati sul

la sciara, a quell' ora, parevano le a

nime del purgatorio. Il piangere della

bambina le faceva male allo stomaco

alla povera donna, le sembrava quasi

un malaugurio ; non sapeva che in

ventare per tranquillarla, e le cantava
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le canzonette colla voce tremola che sa

peva di lagrime anche essa.

Le comari, mentre tornavano dal

l'osteria coll' orciolino dell' olio, o col

fiaschetto del vino, si fermavano a ba

rattare qualche parola con la Longa

senza aver l'aria di nulla, e qualche

amico di suo marito Bastianazzo, com

par Cipolla, per esempio o compare

Mangiacarubbe, passando dalla sciara

per dare un'occhiata verso il mare,

e vedere di che umore si addormen

tasse il vecchio brontolone, andavano

a domandare a comare la Longa di

suo marito e stavano un tantino a far

le compagnia, fumandole in silenzio la

pipa sotto il naso, o parlando sotto

voce fra di loro.

La poveretta, sgomenta da quelle

attenzioni insolite, liguardava in fac

cia sbigottita, e stringeva al petto la

bimba come se volessero rubargliela.

2
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Finalmente il più duro o il più

compassionevole la prese per un brac

cio e la condusse a casa. Ella si la

sciava condurre, e badava a ripetere:

Oh! Vergine Maria ! Oh ! Vergine

Maria ! I figli la seguivano aggrap

pandosi alla gonnella, quasi avessero

paura che rubbassero qualcosa anche

a loro. Mentre passavano dinanzi al

Posteria, tutti gli aventori si affac

ciarono sulla porta, in mezzo al gran

fumo, e tacquero per vederla passare

come fosse già una cosa curiosa.

Requiem eternam, biascicava sot

tovoce lo zio Santoro; quel povero Ba

stianazzo mi faceva sempre la carità

quando padron 'Ntoni gli lasciava

qualche soldo in tasca.

La poveretta che non sapeva di es

sere vedova, balbettava : Oh! Ver

gine Maria! Oh ! Vergine Maria!

Dinanzi al ballatoio della sua casa

―――――

-
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-

c'era un gruppo di vicine che l'aspet

tavano e cicalavano a voce bassa fra

di loro. Come la videro di lontano co

mare Piedipapera e la cugina Anna le

vennero incontro, colle mani sul ventre

senza dir nulla. Allora ella si cacciò

le unghie nei capelli con uno strido

disperato e corse a rintanarsi in casa.

Che disgrazia! dicevano sulla via.

E la barca era carica ! Più di qua

rant' onze di lupini.

se

Rovistate pure tutti i nostri scrit

tori da trecent'anni in qua , i più

puri, i più classici; e trovatemi ,

vi riesce, due pagine che possano

reggere al confronto di queste qui

per evidenza, per colorito , per giu

stezza d'intonazione e di sentimen

to, per potenza d'arte. Io , franca

mente, ve li regalo tutti, in un maz

zo, certo di comperare a buon mer

cato queste pagine di un barbaro
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che non sa-come va dicendo qual

cuno-non che la lingua, neppur la

grammatica! Come se lo scrivere un

romanzo e una novella fosse soltan

to un affare di stile e di gramma

tica ! Ne conosciamo parecchi che

maneggiano la lingua e lo stile con

invidiabile bravura e, se scrivono un

articolo di giornale o un discorso

incantano e fanno venir l'acquolina

in bocca ai poveri diavoli che non

sono da tanto . Ma i poveri diavoli

si consolano qualche poco scorgen

do che quello strumento non par

più lo stesso ( e neppure il suona

tore) allorchè il virtuoso, così, come

per chiasso, tenta di suonare la mu

sica che quei poveri diavoli suona

no efficacemente coi loro strumen

tacci dozzinali. Lo Stradivarius , in

quell'occasione , non giova a nulla .

Il virtuoso , che filava così bene le

"
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-

sue melodie, non arriva a prendere

l'intonazione giusta con quella mu

sica che fa dei salti di quinta e di

sesta come un diavolo scatenato.

Nell' accuratissima interpretazione di

lui le note ci son tutte fino a una,

il tempo è marcato bene, ma, ma...

manca un che, ddu certu non so chi

dell' abate Meli. E i poveri diavoli

che stanno a sentirlo , di tratto in

tratto, pur ammirandolo molto , vor

rebbero gridargli : o faccia una bel

la stonatura, in nome di Dio ! È quel

che ci vuole E non glielo dicono

per non parere presuntuosi.

Ma così vi fate i paladini del

la sciatteria dello stile , della licenza

grammaticale, della prosodia zoppi

cante...

―

-Niente affatto ! Se dietro l'esem

pio , mal compreso , del Verga, una

turba di scolaretti si è messa alle
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gramente a proclamare la Comune

dalla sintassi, non c'è da farne gran

cosa. Il Carducci (e dev' esserne ar

rabbiatissimo) ha dato la stura alla

inondazione della metrica barbara; lo

Stecchetti alla pioggia di fango dei

sonettucci pornografici . Se il Rapisar

di non ci ha covato una nidiata di

poeti epico-didattico -materialisti, ne

mici personali di Dio e del Diavolo ,

dovete unicamente attribuirlo alla cir

costanza che dieci , dodici canti in

verso sciolto, colle relative liriche in

tramezzate qua e là, non si buttano

giù in poco tempo ; e gli imitatori

sono scanzafatica, altrimenti non pren

derebbero quel comodissimo mestie

re. Ed è per così poco che voi vi

indegnate, che voi ingrossate la voce

e predicate il finimondo ? Guardate

qui. Questa trentina di volumetti stam

pati a Pisa dal 1748 al 1799, sono
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il Parnasso degli italiani viventi. De

Rossi, Bondi, Pignotti, Antinori, An

quillesi, Diodata Salluzzo, Cerretti...

Chi ne sa oggi più nulla ? E mezzo

secolo fa eran così celebri da meri

tarsi una ristampa nel Parnasso degli

italiani viventi insieme col Monti e

col Parini !...

Non mi fate divagare.

Noi abbiamo avuto forse il torto

di far un gran salto e pretendere che

il pubblico lo facesse dietro a noi.

Dal romanzo storico-politico , siam

sbalzati, di lancio, al romanzo di co

stumi contemporanei; dalla forma tut

ta personale (dovremmo forse dire

semplicemente: da un pretesto di for

ma) alla vera forma dove l'opera d'ar

te non vuol essere altro o, almeno,

vuol essere innanzi tutto un' opera

d'arte; e n'è nato un putiferio. La

gente avrebbe dovuto discutere d'ar



XXIV PER L'ARTE.

te...e si è messa a strillar per la mo

rale. Chi gliela maculava la sua mo

rale ? Avrebbe dovuto esaminare se

noi facevamo bene ad assimilarci tut

te le nuove ricchezze di forma del ro

manzo moderno , dovunque esse si

trovavano, e ci ha sputato in faccia

che non ci crede capaci di fare, im

potenti lucidatori di disegni altrui ,

neppure uno sgorbio di nostro. A

vrebbe dovuto incoraggiarci nell' ar

duissimo tentativo di ridurre a mate

ria d'arte la vita italiana, ritraendola

direttamente dal vero, e non co' so

liti cieli di carta turchina o colle so

lite campagne di verde inglese briz

zolato di rosso e di giallo per simu

lare i crisantemi e i rosolacci, e non

colle contadinelle di terra cotta e le

signore vestite di cencio, dalla testi

na di cartone verniciato ; e invece ha

risposto col voltarsi in là , turando
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si il naso col fazzoletto.... Che si

aspettavano dunque? Si aspettavano

delle cose divertenti, da toccargli la

corda sensibile ; insomma non vole

vano annoiarsi (è la parola sacra

mentale) in compagnia di certa gen

taglia.

La critica , quella che giudica e

manda secondo che avvighia , vorreb

be intanto una cosina da nulla , dei

capolavori-Diavolo? Perchè non fac

ciamo dei capolavori?--Sicuro; ce lo

domandiamo anche noi : perchè non

facciamo dei capolavori?

Ma, santo Iddio, se incominciamo

appena ora ! Ma se non abbiamo a

vuto neppure il tempo di apprendere

bene il mestiere, di scioglierci la mano!

Dei capolavori? Si fa presto a dirlo .

Dovreste piuttosto osservare che ven

t'anni fa l'Italia non aveva neanche

questo pochino che noi , a furia di
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sforzi, abbiamo potuto apprestarle.

Dal latte e miele del Carcano al

pane nero del Verga la distanza è

incredibile .

Ma noi cotesto pane nero non

possiamo mandarlo giù. Dateci della

briosche, se ne avete. Volete che ci

spezziamo i denti con quelle pagnotte

più dure dei sassi ? ... E poi, noi sia

mo pubblico, noi siamo lettori ; non

abbiamo molto tempo da perdere, e

già ne perdiamo un buon poco stando

a sentire le vostre eterne quistioni di

realismo e non realismo , di natura

lismo, di sperimentalismo, di arte per

sonale o impersonale.... Una musica

da gatti ! Non siete di accordo fra

voialtri critici e scrittori, e vorreste

che noi vi si dèsse retta ?

- Qui avete centomila ragioni !

-Per esempio : i vostri documenti

umani...
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―――
- Ah, non me ne parlate !

Se un romanzo, una novella vi fa

esclamare Questo è impossibile ! Que

sto non è vero ! state sicuri che, no

vantanove volte fra cento , la colpa

è tutta dello scrittore. I romanzi più

impossibili sono quelli che accadono

ogni giorno sotto i nostri occhi, at

torno a noi , in alto e in basso.

Non ci sarà mai nè un roman

ziere naturalista , nè un novelliere

verista il quale abbia tanto corag

gio da inventar nulla che rassomi

gli, da lontano, alle continue e ter

ribili assurdità della vita reale. E se

il romanziere e il novelliere rispon

dono alla vostra esclamazione col

mettervi dinanzi i documenti, per pro

varvi così che essi han narrato un

fatto vero, replicate che la difesa

diventa peggior dell' accusa. Vorrà

dire che essi non hanno saputo
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indovinare il segreto processo di

quel fatto vero, che nella loro nar

razione s'incontrano delle disconti

nuità, e quindi l'azione, i personag

gi non sian riusciti organici, viventi !

Vorrà anche dire : è solamente ar

tista colui che ripete, nella forma

letteraria, il segreto processo della

natura.

Ho qui un documento che dovrà

far gola al Verga se gli capiterà

sotto gli occhi. Viene da una can

celleria criminale e mi piace pubbli

carlo intero, nel suo barbarico stile :

<< Da molto tempo Carmelo Mau

geri di anni 42 , campagnuolo da

Biancavilla, viveva in illecita tresca

con Giuseppa Puglisi , fu Pasquale ,

di anni 62 ( all epoca del processo.

Dal processo si rileva che la Puglisi

non volle mai sposare il suo amante).

La Puglisi aveva una sorella nubile
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e per una di quelle inesplicabili a

nomalie dell' amore ( l'osservazione

è del cancelliere o del pretore) aveva

costretto il suo amante a sposarla ,

imponendo però che i novelli sposi

dovessero convivere con lei e far

vita comune; così durava per con

seguenza la unione amorosa con il

Maugeri.

<< E durò finchè l'infelice moglie

morì ( sic ).

<< Morta costei, continuava la tre

sca, quando la Puglisi volle che il

marito impalmasse la pur troppo

bella e buona ragazza Maria Greco. •

La dispotica Puglisi impose la stes

sa legge della connivenza sotto lo

stesso tetto ed in unica economia.

«
<< La Puglisi, giova saperlo , era ric

ca, e il Maugeri era da lei tenuto

come figlio di famiglia, tanto da es

ser costretto a domandarle un sol
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do. Dessa comandava e reggeva la

casa.

<< Ma la sua gioventù e le sue at

trattive carnali erano fuggite coll' e

tà; non le restava che la imponenza

antica e la più efficace molla pel

Puglisi, i beni. E trovandosi a fron

te della fresca moglie del suo dru

do, ella, dispotica ed impetuosa, fu

invasa da furente gelosia. Ne nac

que a poco a poco odio contro la

giovane rivale che dessa non cessa

va di chiamare p... b... dai sette gan

zi, ecc. La gravava di ogni bene (?)

·la denunciava al marito anche inven

tando de' fatti, spingendola a ba

stonarla e a seviziarla di continuo.

<< La Greco fu gravida, e allora

crebbero le smanie gelose della Pu

glisi, si moltiplicarono le ingiurie, le

minacce di morte.

<< -Non ti farò partorire questo
《
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bastardo ; te lo farò uscire morto :

pagherò dieci once a chi toglierà

davanti questa b...

<< E ingegnavasi a farla bastonare

dal marito, che scrupolosamente ub

bidiva.

<< Un giorno, in campagna, in un di

lei fondo, la Greco raccolse taluni fichi

d' India che la Puglisi voleva riser

bati. Questa la denunciò al marito,

che inferocito, piglia di peso la Gre

co, la capovolge e la tuffa nell' ac

qua del fiumicello per farvela soffo

care. Un testimone ne impedisce la

morte.

<< Si separarono i coniugi, non po

tendo più sopportare la povera Gre

co quella vita di tortura. Ma il ma

rito finge di mutar vita ; le si riu

nisce.

<<Incominciarono le sevizie, le spor

che ingiurie e i sacrifizi di quella



XXXII PER L'ARTE.

povera vittima. Quindi i suoi timo

ri di essere un giorno o l'altro as

sassinata o avvelenata.

« E ne aveva ragione. Un giorno

un latitante perchè colpito da man

dato di cattura , certo Sebastiano

Guerrera, le narrò che gli adulteri

gli avevano dato mandato, con pro

messa di once cinquanta, di ammaz

zare la Greco .

Ma costui non avvezzo al sangue

erasi negato.

<< Il 26 gennaio ( 1872 ) la Puglisi

finse una malattia, ma stava a letto

vestita e teneva al capezzale un far

maco che non prendeva; anzi il 27

lo fece gettar via. Un cognato pro

palava la malattia, invitava gente e

parenti per visitarla e si fermava

tutto quel giorno a casa.

<< Venuta la sera, la casa era gre

mita di gente: Rosa Sciacca, Pino
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Gentile ed altri. Il Maugeri finge di

voler dare a bere agli amici, e man

da la moglie a comperare il vino .

Si offerse la Sciacca, ma il Maugeri

non volle permetterlo.

<< La moglie ubbidì, ma vide uscen

do un'ombra che si nascose al suo

apparire. Comperò il vino, ma ri

tornando a casa , in sul limitare è

colpita da un nembo di proiettili, e

cade a terra profferendo: ahi, mi

ammazzaru !

<< Esce il marito, e gli amici; co

storo piangono; ma il marito non ha

una lagrima, non un lamento, non una

imprecazione contro l'assassino.

<< L'opinione pubblica lo accusa au

tore dell' assassinio ; ma quando il

Sindaco lo fa arrestare, la moribon

da lo dice innocente; ed interrogata

dalle amiche del perchè , manifesta

loro di temere, che appena guarita

3
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avrebbe sofferto , se avesselo accu

sato, maggiori tormenti. Da lì a po

che ore la Greco cessò di vivere . »

Cavatemi ora da questo documen

to un'opera d'arte, un romanzo , una

novella. Qui c'è già tutto; caratteri,

azione, tragica catastrofe ... e non c'è

ancora nulla !

Quella vecchia è un problema psi

cologico che, nella realtà, voi dove

te accettare, perchè è cosi e vi so

praffà inevitabilmente colla forza bru

ta del fatto. Ma appena passeravvi

pel capo di rifonder cotesta creatu

ra umana nella forma dell'arte, essa

non riuscirà più accettabile e non vi

sopraffarà , se voi non avrete in

dovinato l'intimo processo di quel

suo problema e non lo avrete rifat

to organicamente tal quale .

Organicamente significa che non

basta indovinarlo , penetrarlo , scio
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glierlo nel crogiuolo dell'analisi ; que

sta è un'operazione preparatoria; non

dobbiamo mai dimenticare che arte

vuol dir forma.

L'analisi può darci benissimo un

essere astratto, quasi chimicamente

suddiviso in tutti i suoi integrali e

lementi; per esempio :

Eredità

Ambiente

Circostanze individuali

·

•

Forza maggiore

Elementi diversi .

·

•

·

•

10

15

40

30

5

Totale 100

Ma è ancora nulla, finchè l'imma

ginazione non interviene e non vi

soffia su il suo gran spiraculum vi

tae. Allora soltanto non avrete più

campo di fare distinzioni di sorta; il

miracolo è riuscito. Quegli elementi

disgregati son diventati forma , or
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ganismo vivente per l'eternità, legal

mente iscritto nello stato civile del

l'arte, insomma, quel che dovevano

essere: un'opera d'arte.

I documenti umani intesi in tal

modo-e mi pare che sia il vero—

se non scadon di pregio , non han

no però la straordinaria importanza

che gli si è voluto accordare in que

st'ultimi tempi, mettendoli tra i primi

criteri da giudicare un'opera d'arte .

Forse avviene per questo che molti

li abbiano a noia. Anche a me co

minciano a dar fastidio , ma per

un'altra ragione : essi servon di pre

testo a una sciocca accusa contro i

romanzieri moderni.

Quale accusa ?

Mancano di fantasia, mancano

d'immaginazione-Quante volte non

l'ho sentito ripetere ! Due mesi fa,

leggendo L'autopsie du Docteur Z***,

―――――――
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un volume di novelle di Edoardo

Rod, pensavo appunto a questo.

Quell' autopsia del Dottor Z*** è

singolarissima. L'idea n'è stata pre

sa da una dozzina di versi del De

Vigny che l'autore, coscenzioso, ha

messo come epigrafe al suo lavoro.

Pour moi qui ne sais rien et vais du doute au rêve

Je crois qu'aprés la mort, quand l'union s'achève,

L'âme retrouve alors la vue et la clarté,

Et que, jugeant son œuvre avec sérénité,

Comprenant sans obstacle et s'expliquant sans peine,

Comme ses sœurs du ciel elle est puissante et reine,

Se mesure au vrai poids, connaît visiblement

Que le souffle était faux par le faux instrument,

N'était ni glorieux ni vil , n'étant pas libre ;

Que le corps seulement empéchait l'équilibre ;

Et, calme elle reprend, dans l'idéal bonheur,

La sainte égalité des esprits du Seigneur.

La novella fa un commento vivo,

drammatico, interessantissimo a que

sti versi un po ' freddini. Il Dottor

Z***, un gran fisiologo pel quale il

sistema nervoso aveva oramai ben

pochi misteri da farsi strappare, non
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solamente era convinto che la vita

del cervello continuasse , dopo la

morte, per un tempo variabile dai

sette ai dieci giorni ( quando la ma

lattia non l'attaccasse direttamente)

ma avea anche inventato una specie

di fotofono, con cui seguiva a nota

re i movimenti e le impressioni di

quella vita celebrale già in via di

spegnersi.

Trattato da matto e da ciarlatano

dai suoi colleghi ( la cosa accade

sovente, anche fuor delle novelle )

il Dottor Z*** bruciò tutte le sue

osservazioni scientifiche, e distrusse

lo strumento da lui stesso costruito.

Però una trentina di pagine di quel

le osservazioni erano da lui state,

tempo addietro, comunicate all' auto

re. Il fotofono cerebrale applicato al

cavadere di un armatore olandese

suicida avea dato , in quel caso , i
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più meravigliosi resultati. E così noi

possiamo conoscere le sensazioni e

le idee di quel morto, durante la

continuazione della sua vita cerebra

le; e così a un tratto, nella novella,

la fantasia si confonde talmente colla

realtà, che non pare di leggere un' o

pera d'arte, ma una cosa vera; e ci

corrono i brividi addosso.

Allora mi tornò in mente il ro

manzo dello stesso autore, pubbli

cato alcuni mesi prima, La femme

d'Henri Vanneau, studio della vita

d' uno di quei mezzi artisti che van

no, dalla provincia, a morir d' im

potenza a Parigi. E dicevo fra me :

chi sa quanti, nel leggere quella nar

razione sobria, spesso efficace, quan

tunque in alcuni punti incompleta ,

di fatti e sentimenti quasi volgari ,

chi sa quanti avran terminato il vo

lume esclamando : Dio ! come man
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cano d'immaginazione questi roman

zieri naturalisti !

Che il volgo dei lettori dica que

sto, anche dinanzi a un lavoro dello

Zola o del Verga, passi pure. Ma

che delle persone colte , le quali do

vrebbero sapere che cosa siano l'im

maginazione e la fantasia , rimpian

gano il nodo, l'imbroglio, la favola,

la machine chiamatela come diavolo

voi volete dei romanzi di trenta

anni fa; che delle persone di talento

si lamentino di veder perdere a po

со а росо il segreto di costruire

l'ossatura di un romanzo come ai

bei tempi di Dumas il vecchio e di

Eugenio Sue, e ripetano anch'essi a

carico degli scrittori moderni : man

cano di fantasia ! mancano d'imma

ginazione ! - mi pare, scusate, una e

normità inconcepibile.

Dunque essi credono sul serio che

-

-
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lo Zola, il Verga e tutti gli altri non

facciano che accozzare , riordinare

alla meglio le loro osservazioni per

sonali dirette, insomma una specie

d' ignobile processo verbale di cui

spesso leggiamo anticipatamente i

sunti, i frammenti, gli accenni nella

spicciola cronaca cittadina dei gior

nali quotidiani ?

Dunque essi credono sul serio che

per la rappresentazione così porten

tosamente viva dell' Assommoir e dei

Malavoglia gli autori non abbiano

dovuto adoperare, per lo meno, tan

to sforzo di fantasia e d'immagina

zione quanto il Dumas nel suo Mille

e una notte francese da lui intitolato

il Conte di Montecristo, o Eugenio

Sue nelle complicate avventure dei

suoi Misteri di Parigi?

Dunque essi prendono gli scrittori

così detti naturalisti o veristi proprio
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sulla parola, e pensano che i malau

gurati documenti umani ( la materia

prima, la materia greggia delle nuo

ve opere d'arte) siano assolutamente

tutto, e che debba esser bastato allo

Zola lo studiare e il prender delle

note intorno all'alcoolismo degli ope

rai parigini, e al Verga il vivere per

qualche mese, durante la villeggia

tura, fra i pescatori di Aci - Trezza,

perchè tutti e due abbian potuto poi

scrivere la storia della Gervasia e

del Coupeau, e i casi di Padron 'Nto

ni e di tutta la famiglia dei Mala

voglia?

Andiamo, via ! Non la mando giù!

Certamente il carattere di un'opera

d'arte moderna - restringiamoci alla

novella e al romanzo - non è più

quello di prima. L'opera d'arte - può

darsi che sia anche una decadenza -

è diventata seria: troppo seria ! di



PER L'ARTE. XLIII

cono i maligni. Infatti non è diver

tente. Il romanziere ruba il mestiere

al psicologo, al fisiologo, al profes

sore di scienze sociali. Non già che

predichi, che dimostri,che dimostri, che voglia

far la lezione; ma egli scortica vivi

vivi i suoi personaggi; ma egli pianta

il bisturi in quelle carni palpitanti con

la stessa spietata indifferenza di un

anatomico. Almeno io non vorrei ve

dere il sangue sul coltello e sulle

mani dell'operatore, mi diceva un

giorno una signora gentile quanto

colta, a proposito di un nuovo ro

manzo. La signora su questo punto

aveva ragione. Però ella non pre

tendeva che il romanzo moderno

tornasse all' antico : non pretendeva }

che, prima d'ogni cosa, divertisse

e fosse una bella fiaba grande pei

bambini grandi.

Questa benedetta o maledetta ri

C

wh
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flessione moderna , questa smania di

positivismo di studi, di osservazioni

di collezione di fatti, noi non pos

siamo cavarcela di dosso. È il no

stro sangue, è il nostro spirito ; chi

non la prova può dirsi un uomo di

parecchi secoli addietro smarritosi

per caso in mezzo a noi. Ed è na

turale quindi che dal nostro sangue

e dal nostro spirito la riflessione po

sitiva passi a rivelarsi anche nell'o

pera d'arte, nel modo , s'intende, e

colla misura compatibile con un'o

pera d'arte. Questa trasformazione

non è un bizzarro capriccio degli

scrittori : è l'effetto di un' evoluzio

ne che nessuno al mondo è nel ca

so di arrestare o d'impedire. Ve lo

dicano quelle buone persone che vi

si son provate, in politica, in reli

gione, come in arte, e son rimaste

deluse, Sarà sempre da vedere se gli
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artisti abbiano sbagliato il modo, o

ecceduto nella misura.

Vuol forse dire intanto che l'ope

ra d'arte moderna non sia più un'o

pera d'arte ? No. La fantasia, l'im

maginazione rimangono, come prima,

i sostanziali elementi d'essa ; se non

che si combinano un po ' diversa

mente.

.

Il romanziere, il novelliere guarda

di qua e di là, osserva, prende no

ta. Se non poggia un piede sopra

un fatto vero, non si crede punto si

curo, e non si avventura a metter

l'altro innanzi. Il Verga - parliamo

di cose nostre, non guasta - quando

gli vien l'idea di foggiare in forma

artistica i suoi contadini, non si li

mita soltanto a raccogliere delle ge

neralità, ma circoscrive il suo terre

no. Non gli basta che quei suoi per

sonaggi siano italiani il contadino
-
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italiano è un' astrattezza - egli va più

in là, vuole che siano siciliani : molto

di più e di più concreto . Credete

voi che n'abbia assai ? Nemmeno

per sogno. Ha bisogno che siano

proprio d'una provincia, d'una cit

tà, d'un pezzettino di terra largo

quanto la palma della suadella sua mano.

Allora soltanto si ferma.

-Che ce n'importa ?

Ma importa a lui, alla sua coscien

za d'artista moderno: importa a tutti

noi che vogliamo esser moderni, del

nostro tempo, al pari di lui.

-E allora ? Se i vostri roman

zieri moderni han bisogno di tanti

amminnicoli che gli antichi, i loro

grandi predecessori, non immagina

vano dovessero essere, un giorno ,

così indispensabili ; se non inventan

nulla, come voi volete che non ci

si lamenti del loro difetto di fanta

-
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sia, d'immaginazione ? Qui vi casca

l'asino .

-
Inventano, creano , signori belli !

Tutto quel materiale accumulato è

roba morta. Voi, io, il più stupido

dei contadini, di codesta roba morta

ne abbiamo tutti in testa forse assai

più di qualche gran romanziere, e

potremmo dargli elementi per ben

cinquanta volumi. Che è per questo?

Noi non li scriveremo mai; e se ten

teremo di scriverli, faremo tutto quel

che ci parrà, ma non già un' opera

d'arte, se non avremo la fantasia,

l'immaginazione che dovrà dar vita

nuova alla materia raccolta.

Quando il materiale è lì pronto,

il romanziere moderno fa precisa

mente come lo scienziato moderno .

Questi è poeta, è creatore, è roman

ziere anche lui. La natura gli porge

dei fatti ; ma egli non saprebbe che

1

J

*
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farsene se non sapesse anche di po

tere arrivare a cavarle di mano la

cosa più importante: il vivo proces

so di quei fatti. Allora lo scienziato

cerca, tenta di compenetrarsi con

quei fatti, si sforza, sto per dire, di

diventar Natura ; e a furia d'imma

ginazione - domandatelo ai grandi fi

siologi - combina, rifà un processo che

la Natura , gelosa dei suoi segreti,

vorrebbe tenergli nascosto ; e quan

do riesce - non vi paia una bestem

mia si mette quasi pari con Dio.

Il romanziere moderno è uno scien

ziato, aggiungiamolo subito, dimez

zato. Lo scienziato , appena creato o

scoperto un processo (val tutt' una )

è più fortunato di quello : può ri

produrne il fatto a piacere, quante

volte gli garba, e può servirsi di tal

processo per scopi più belli e più ra

gionevoli che non siano quelli della
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Natura. Il suo fatto avviene fuori di

lui; è il suo schiavo .

Il romanziere moderno, invece, do- ]

po che ha scoperto o creato un pro

cesso (ripetiamolo: val tutt' una) non

può verificare il fatto, non può ri

produrlo a suo piacere. È un'inferio

rità naturale, invincibile : non sappia

mo che farci. Ma voi vi lamentate

contro ragione, perchè egli si serve,

precisamente, come facevano i suoi

predecessori, degli stessissimi ele

menti dell' opera d'arte. Per rap

presentare, per far del vivo ci vo

gliono sempre quelle due divine fa

coltà: la fantasia , l'immaginazione ,

che potrebbe anche darsi siano un'i

dentica cosa.

-:

Vi dirò anzi che il romanziere mo

derno ne adopera oggi in maggior

quantità che non quelli del passato.

Come potete affermare di no, se e

1

4
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gli ha rinunziato volontariamente a

tutti i mezzucci di effetto della vostra

vecchia rettorica ? Trovatemi venti

righe di descrizione oziosa nelle cose

del Verga, e vi darò causa vinta.

Se quel suo dialogo narrato, se

quella sua narrazione parlata dal per

sonaggio, che dànno tanto sui nervi

all'amico Scarfoglio ( mi permetta

di dirglielo l'amico mio, egli questa

volta è andato fuor di carreggiata

per troppa foga); se quella semplicità

di mezzi ottiene un effetto di colo

rito, di rilievo , di movimento, di vi

ta vera, come nessun romanziere di

trent'anni fa se l'è mai sognato, da

che diavolo dunque provien questo ?

Dalla fantasia , dall' immaginazione !

Sissignori ! E da null' altro . Ed ego au

tem dico vobis: v'è cento volte più ric

chezza, più sfoggio d'immaginazione

in mezzo volume dei Malavoglia, che
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T non in tutti i Montecristo, i Tre Mo

schettieri, i Misteri di Parigi e simili

libri presi insieme.

- Peccato ! Chi se n'accorge ?

Dev'essere adoperata proprio male

perchè, infine, un'opera d'arte che

non desti nessun' emozione , nessun

interesse, non è più un'opera d'arte .

- Emozione ! Interesse ! Bei pa

roloni. L'emozione di chi ? L' inte

resse di chi ?

- Oh bella ! Di noi altri lettori...

Ma esistono, per lo meno, una

ventina di specie di lettori ! Quello

ch' entusiasma l'una , lascia indiffe

rentissima l'altra.

17

-

Prendete la media...

Che medie d'Egitto ! Un' emo

zione è affare di nervi. E i nervi bi

sogna educarli, bisogna abituarli, se

si vuole che non rimangano sordi a

certe delicate impressioni. Persuade
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tevene non sono i lettori che fan

no i libri; sono i libri che fanno i

lettori. Intendo dire che tra il gusto

della folla e quello dei veri scrittori

c'è sempre, da principio , un urto ,

una contraddizione, un vero conflit

to. Si va avanti a questo modo , a

furia di spinte, di strappi , di gomi

tate ; chi è più forte la vince : e il

vostro gusto intanto si modifica , si

raffina e le forme dell'arte anche.

Se s'impantanassero tutti e due sa

rebbe bella e finita. L'arte morreb

be di malaria. L'emozione ! L'inte

resse ! O volgetevi addietro : quaran

t'anni fa l'Angiola Maria faceva ver

sare fiumi di lagrime; oggi quel li

bro vi casca di mano, vi fa sbadi

gliare...

Ci cascate di mano, ci fate sba

digliare anche voialtri. Non canzo

nate !

-
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- Ma per un'altra ragione. Già,

da qualche tempo in qua, sbadiglia

te molto meno; presto o tardi, non

sbadiglierete più . Avrete fatto l'oc

chio a quel disegno, a quel colore

che ora vi sconvolgono i nervi ; a

vrete fatto l'orecchio a quella com

binazione di suoni che ora vi sem

bra una stonatura di casa del dia

volo; avrete preso gusto a quella

tal forma d'arte che ora vi riesce

ostica al palato ; e un bel giorno ,

che è che non è , vi troverete tal

mente cambiati da non riconoscervi

da voi stessi.

- Adarvi retta, così i grandi scrit

tori dei secoli passati non dovrebbe

ro oggi trovar più un cane che si

degnasse di leggerli. Il Boccaccio ,

per esempio...

----
Oh Dio ! Sarà sempre il Boc

caccio e sarà letto eternamente e
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l'ammirazione per quel suo Prencipe

Galeotto diventerà ancora più gran

de nell'avvenire. Però vorrei vedere

che viso voi fareste se uno dei no

stri novellieri contemporanei si la

sciasse prendere dalla tentazione di

presentarvi un volume di novelle alla

boccaccesca, e non pel capriccio di

fare un pastiche, come il Balzac coi

suoi Contes drolatiques, ma sul serio,

per tornare all'antico, per riannodarsi

alla tradizione nazionale , come pre

dica certa gente... vorrei vedervi che

viso !

-
Magari anzi !

È perchè voi confondete due

cose ben diverse : l'arte e l'artista .

Se l'artista , colla potenza del suo

genio , fissa una delle tante forme

dell'arte, se produce un capolavoro

immortale, di quelli che sguscian fuo

ri ad intervalli di secoli, non signifi

-
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ca mica che la forma rimanga cri

stallizzata , imprigionata eternamente

nell'opera sua.

La Forma (coll ' effe maiuscolo) ha

più genio, è più divina di tutti i di

vini genii del mondo presi insieme ;

cresce, si sviluppa, fiorisce; e quando

è pronta per un nuovo frutto , cerca

e trova il fortunato individuo che le

occorre, come ne avea trovati degli

altri, uno , dieci secoli avanti essa

non ha punto fretta ee gli si con

cede, in un fecondo abbraccio spiri

tuale, e gli lascia gettar nel bronzo ,

scolpir nel marmo, dipinger sulla tela,

costringer nelle note musicali o nelle

pagine d' un libro quel momento del

l'alta sua vita ideale; poi via, da capo,

finchè ce ne sarà , indefinitamente ,

usque ad mortem; giacchè la morte è

legge universale e neppur le forme

del pensiero vi si sottraggono. Per

―――――

-
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questo, se il Boccaccio potesse tor

nare al mondo, con tutto il suo gran

Prencipe Galeotto, avrebbe molto, ma

molto da imparare da un novellieru

colo di primo pelo, senza che intanto

potesse dirsi che il novellierucolo di

primo pelo valga un sol pelo del

Boccaccio. Per questo non dovrem

mo parervi mezzi grulli se vi dices

simo che voi vi spericolate irragio

nevolmente perchè la formola del

l'arte impersonale non ha ancora tro

vato il suo Boccaccio. Fidate nella

divina onnipotenza della Forma (col

l'effe maiuscolo) e il nuovo Boccac

cio arriverà.... se dee arrivare . Arri

verà anche che i lettori dell'avveni

re giudicheranno troppo timidi, trop

po attaccati alle gonne dell' imma

ginazione , troppo preoccupati della

emozione e dell' interesse i poveri

diavoli che ora ci fan l'effetto di es
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ser divertenti come un funerale. Ar

riverà....

-
Lasciamo lì le profezie !...

Lasciamole. Ma smettiamo pu

re la presente confusione d'idee che

non può giovare a nessuno. Quando

noi vediamo un uomo del talento e

della cultura del Bonghi affermare

dall'alto di una colonna di un gior

nale letterario: La scienza è una gran

cosa: è intellettualmente e praticamente

gran cosa, poichè la mente dell'uomo

penetra per suo mezzo la natura, e la

mano dell' uomo per suo mezzo la do

ma; allarga intorno all'uomo il cam

po dell'azione sua. Ma la letteratura è

cosa ancora più grande: in essa l'uo

mo parla di sè a sè; esplica, innalza,

moltiplica sè stesso; ragiona con sè di

quanto l'eleva, l'umilia, lo rapisce, gli

ripugna; chiede che cosa mai egli sia

quaggiù, o sia stato o debba essere ;

――
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!

sublima, spiega , comunica l'emozioni

sue; rivela ogni altezza , ogni abbie

zione sua; fa luce dentro il cor suo ;

e vi conferma gl'ideali, che gli sono

tutta e la sola spinta al ben fare, an

che quando per disperazione li bestem

mia ; noi rimanghiamo a bocca aper

ta, stupefatti che un tale pensatore

possa mettere il sentimento e l'im

maginazione molto più in su della

riflessione scientifica e addossare al

l'opera d'arte una funzione ch'essa

non ha.

E quando sentiamo un grande ar

tista come il Carducci, dopo di aver

ci paragonati ai cagnetti piccini che

vedendo un cagnone alzar la cianca

dietro una cantonata vogliono far lo

stesso e il cagnone si volta e con un

ringhio e una stretta di denti li sca

raventa in mezzo alla strada a guair

nella polvere , venir a conchiudere
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che se noi non abbiamo nè roman

zo, nè teatro, nè pittura, nè scultu

ra, nè musica, non è poi un gran

male, perchè non per ciò invidierà

Bacco le viti ai colli almeno del mez

zogiorno.... non perciò Pallade fiorirà

meno di olivi i miti inverni sui colli

che riguardano il divino Tirreno ; e

finir col rallegrarsi che i nostri ne

poti metteranno in pezzi le nostre

brutte statue di marmo e ne faran

no calce per fabbricar cose buone per

tutti ; metteranno in pezzi quelle di

bronzo e ne faranno soldi e casseruo

le, imprecando alla rea memoria dei

loro padri che per alzare quei brutti

monumenti facevano o lasciavano morir

di appetito e di pellagra i loro fra

telli, noi rimanghiamo egualmente a

bocca aperta, strabiliati , dubitando

non fossimo, per caso, tanto igno

ranti da non sapere che Omero ab
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bia salvato, coll' Iliade, dallo sfacelo

la Grecia, e Dante e l'Ariosto l'Ita

lia dalle abbiezioni del medio evo e

del cinquecento, e Raffaello e Mi

chelangelo, colla Trasfigurazione e

coi sepolcri medicei, posto argine

alle invasioni straniere e alla corrut

tela paesana, e Rossini, col Barbiere

e col Guglielmo Tell, ricacciati di là

delle alpi li tedeschi lurchi !

-Insomma, secondo voialtri, una

opera d'arte...

Dovrebbe essere, innanzi tutto,

un'opera d'arte, e....

----

―
Se vi figurate d'aver inventa

to la polvere con tale aforismo !

Oh ! Non siamo così scioc

chi. Ma convien proprio dire che le

idee più semplici siano le più difficili

ad esser capite.

-

Come spiegheremmo altrimenti que

sta nostra gran confusione di liŋ

J
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gue ? E vi perdiamo tutti la testa.

Io, per parte mia, non mi ci racca

pezzo più .............

(Da un volume in prepaparazione

intitolato: Vaniloquia ) .

Mineo, 20 gennaio 1885.





SCARAMUCCE





I « PROMESSI SPOSI »

In questi giorni di feste manzoniane hoIN

riletto i Promessi Sposi.

Li avevo riletti l'anno scorso , in cam

pagna, tra la frescura d'una vallata piena

di rumori di fronde che stormivano , di

acque che precipitavano in piccole ca

scate, di falchetti che squittivano, di mu

lacchie che crocidavano nell'aria o sulle

rupi attorno , al forte sole di giugno. Il

luogo, la disposizione dell' animo mi ave

vano aiutato a farmeli rileggere senza pre

concetti, dimenticando ogni discussione cri

tica, perfino gl' intendimenti dell'autore ; e

mi erano parsi un libro nuovo, quasi di

quell'anno. In certi punti , sopraffatto da

L. CAPUANA -- Per l'Arte.
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una profonda commozione artistica, avevo

dovuto sospendere la lettura , poi avevo

continuato, passando di sorpresa in sor

presa, stentando a persuadermi che quel

romanzo fosse stato pubblicato nel 1827 !

Ora gli ho riletti diversamente .

Prima di aprire il libro mi son rinfre

scato nella memoria i giudizi dei critici

d'allora e dei venuti dopo ; ho rimugina

to le teoriche d'arte del Manzoni e quelle

che informano l'arte odierna. Non cerca

vo più un'impressione artistica, ma il risul

tato d'una specie di processo , un giudizio

spassionato e sereno....

Ebbene ?... L'impressione si è rinnova

ta ; certi preconcetti, certe teoriche d'arte

sono state messe in fuga ; mi son trovato,

come l'anno scorso, faccia a faccia colla

mirabile creazione manzoniana , ed ho fi

nito col domandarmi : Perchè questo libro ,

invece d'invecchiare , ringiovanisce ? Per

chè di tutta la nostra letteratura della

prima metà di questo secolo soltanto i

Promessi Sposi sono l'opera d'arte che

resti in piedi ?

E, chiuso il libro, ripensando alle di
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scussioni fatte a proposito di essi e alle

discussioni più calde e più recenti a pro

posito di lavori della stessa natura, mi son

chiesto, con sorpresa : è dunque una cosa

difficile, estremamente difficile, il vedere

in un'opera d'arte nient' altro che l'opera

d'arte?

*

Giacchè l'importante, l'essenziale mi

sembra questo per l'appunto.

Quando ci preoccupiamo troppo delle

cose secondarie o estranee all'arte, vuol

dire che il nostro criterio comincia a fal

sarsi ; quando arriviamo a metterle molto

più in su di essa , vuol dire che il nostro

criterio è completamente falsato. Questo

vale tanto pel Manzoni quanto per lo Zola

che sembra stia al polo opposto. Dico :

sembra, badate !

I Promessi Sposi è il libro della rea

zione religiosa....

Ma voi non siete qui chiamato a giu

dicare il contenuto del libro. Elaborato

dall' immaginazione e dal sentimento del
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N

--
-

l'autore, quel contenuto , qualunque esso

sia, è riuscito a organizzarsi , a prender

forma, a diventare qualcosa d'indipenden

te, di vivo nelle creature che l'artista vi

ha posto sotto gli occhi ?

Si, o no ; la risposta dovrebbe essere

questa.

-I Rougon-Macquart sono il manuale

del materialismo, del pessimismo contem

poraneo...

Ma è l'identica cosa ! Il contenuto, le

intenzioni o le pretensioni scientifiche (di

te come vi pare) dello Zola son diventa

te carne ed ossa, organismi viventi in Sil

verio, in Renata, in Massimo, in Gervasia,

in Coupeau, in Nanà, in Mouret ?

Si o no; la risposta dovrebbe essere

questa.

*

Invece, anche dagli intelletti più acuti ed

arguti, si fa precisamente il contrario : il

contenuto vien preso per unica norma nel

giudizio di un'opera d'arte. E non si ba

da che, quando capita in mano di un ve
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ro e grande artista, il contenuto (spesso

malgrado ogni intenzione dell'autore) ri

man sempre una cosa affatto secondaria e

indifferente, non già perchè perda il suo

intrinseco valore, ma perchè diventato un'al

tra cosa. E non si bada che, se così fos

se, se l'arte dovesse considerare l'indivi

duo come un essere morale e non come

forza viva ed operante , nella sua libera

personalità, direbbe il De Sanctis ; collo

scader di pregio del contenuto , col suo

passare dallo stato di verità a quello di

errore (cosa che accade sovente) il valo

re dell'opera artistica dovrebbe venir me

no. E intanto vediamo che dura e resiste

indipendentemente da quello .

Così, è stato scritto in questi giorni: i

Promessi Sposi sono un libro che non ha

più nessun significato per noi : quel loro

misticismo è roba romantica già passata

di moda : e il libro resta come un docu

mento storico da cui l'arte moderna non

ha nulla da imparare.

Così, si dice allo Zola: la vostra teori

ca dell'eredità non è ancora un postula

to della scienza ; e voi siete doppiamente
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antiscientifico quando volete farci crede

re che le creazioni della vostra immagi

nazione debbano essere accettate come in

discutibili documenti umani.

Secondo me , si ha torto nell' un caso

e nell'altro, quantunque per lo Zola ci sia

un' aggravante, come dicono i legali.

Il Manzoni non ci ha detto nulla delle

sue intenzioni artistiche nei Promessi Spo

si; nè prima nè poi. Ha fatto come il Si

gnore, ha abbandonato il suo mondo alle

dispute degli uomini ; e , se dobbiamo cre

dergli , non stava neppure ad ascoltare .

Nel 1830 scriveva al Bianchetti di aver

fatto proposito di non legger nulla che ri

sguardi controversie della letteratura ita

liana.

Ripeteva la stessa cosa a Luigi Fratti di

Reggio d'Emilia. Le sue teoriche d'arte,

le sue intenzioni politiche e religiose , se

vogliamo conoscerle, dobbiamo andare a

cercarle altrove. E, precisamente pel ro

manzo storico, non è una difesa che tro

viamo ma una condanna finamente ragio

nata, alla Bruto, senza lasciarsi intenerire

dalla creatura delle sue viscere che veni
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va mortalmente colpita colla comune sen

tenza.

Lo Zola ha agito all'opposto.

Sul limitare del suo grandioso edifizio

dei Rougon-Macquart ha spiegato netta

mente e recisamente le sue intenzioni : per

poco non si è dimenticato che, in fin dei

conti, la sua voleva essere non un'opera

di scienza , ma un'opera d'arte . « Cette

œuvre, qui formera plusieurs épisodes, est

donc, dans ma pensée, l'Histoire naturel

le et sociale d'une famille sous le secon

de empire. Et le premier épisode : la For

tune des Rougons, doit s'appeler de son

titre scientifique : les Origines ».

Benissimo ! Ma che c'importa, che co

sa deve importarci di tutto questo ?

Ammettendo anche che il Manzoni aves

se torto nel condannare il romanzo stori

co; ammettendo che lo Zola abbia cento

mila ragioni nel ritenere che le sue osser

vazioni, le sue creazioni siano dei veri do

cumenti umani, la questione non muta a

spetto. Tra Manzoni e Zola romanzieri, e

Manzoni e Zola critici, c'è un' enorme dif

ferenza. Non sono certamente due uomini .
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diversi; ma sono però due uomini che, fa

cendola da critici, compiono una funzione

affatto opposta a quella ch'essi han com

piuto o si accingono a compire da ro

manzieri. Nei diversi momenti, due loro

diverse facoltà vengono poste in azione .

Quando il critico parla in essi , l'artista

tace ; e viceversa . Ma non son essi che

confondono quelle due qualità, quelle due

funzioni ; siamo noi che, dinanzi all' opera

d'arte, ci ricordiamo del critico , come di

nanzi al critico ci ricordiamo dell' opera

d'arte.

Con che coraggio possiamo parlare di

misticismo o di materialismo, quando ab.

biamo davanti a noi Don Abbondio, Per

petua, Don Rodrigo, Don Ferrante, Padre

Cristoforo, il Cardinale, Renata, Lisa, Ger

vasia , l'Abate Faujas , Lantier , Dionisia

e tutto il resto ?

*

**

E metto lo Zola di faccia al Manzoni

per far meglio risaltare l' evidenza della

nostra assurdità di gente che guarda e
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non osserva, che vuol ragionare e non ri

flette.

È una pedanteria come un'altra, della

quale a questi lumi di luna non ci dovreb

be essere più neppure il vestigio, almeno

tra le persone che, dopo tanto disputare,

mostrano di occuparsi d' arte da produt

tori e da critici. Ma, pur troppo non c'è

peggio del non avere un'idea netta e de

finita d'una cosa : per esempio, dell' ope

ra d'arte, in questo caso . Perciò si è fat

to sempre e si , continua a fare una male

detta confusione tra il contenuto e la for

ma ; e, trattandosi d'arte, non si dovreb

be parlare che di forma. Nè si è tenuto,

nè si tien conto del nascere, dello svolger

si, del maturarsi di una data forma lette

raria, come se questa fosse una produzio

ne accidentale , capricciosa , abbandonata

al talento di qualunque grande ingegno

vi stampi la indelebile impronta del suo

genio e del suo carattere individuale .

Fortunatamente l'Arte è molto al di

sopra dei nostri particolari ghiribizzi . Quan

do il suo soffio creatore spira dentro una

immaginazione come quella del Manzoni
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o dello Zola (mi servo di questi due soli

nomi per maggior chiarezza) non accade

un semplice riprodursi, ma un esplicarsi

della forma artistica, un accrescersi , un

arricchirsi, proprio un divenire di organi

smi di forma sempre più complicati e più

completi. Allora le imperfezioni particola

ri contano poco. Le lungaggini, le minu

zie insignificanti del Manzoni non vogliono

dir nulla sono, in parte, un ' eredità delle

forme precedenti che sussistono in lui tut

tavia. Così il colorito eccessivo , la frase

impennacchiata e certe movenze dell'azio

ne che si incontrano nello Zola. Ma fra

Walter Scott e il Manzoni c'è di mezzo

un abisso ; e quando lo Scott, rispondendo

al Manzoni che gli si dichiarava debitore

di tutto, gli disse : se è così , questa sarà

l'opera mia più bella, disse , forse senza

volerlo , qualcosa di più che un compli

mento.

*

9 *

La conchiusione è : che quello che de

ve interessarci nello studiare i Promessi

1
1
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Sposi non è il misticismo religioso galvaniz

zato dalla reazione del 1815 e diventato

qualcosa d'intimo e di naturale nello spirito

e nel cuore del Manzoni ; ma piuttosto in

che modo la forma dello Scott sia stata

vinta e sorpassata ; ma piuttosto quello

che coi Promessi Sposi è penetrato, e poi

rimasto, nell' organismo del romanzo mo

derno. La conchiusione è : che dovrebbe

egualmente interessarci nello Zola , non

le sue teoriche sull' eredità naturale e il

modo come sono applicate e giustificate

dai personaggi dei suoi romanzi , ma quel

lo che coi Rougon - Macquart si è stabil

mente introdotto , o , per dir meglio, quello

che vi si è già compenetrato colla forma

stessa del romanzo moderno.

Guardati da questo punto di vista, i

Promessi Sposi diventano un libro ammi

rabile, soprattutto presso di noi che, per

riannodarci a qualche nostra tradizione ,

dobbiamo tornare indietro fino al miracolo

del Decamerone. Nè parrebbe assurdo, co

me son sicuro che parrà a molti, il ve

derli messi a riscontro dei Rougon-Ma

cquart; se pure non sarà chiamato una
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profanazione il porre Padre Cristoforo ,

Don Abbondio, Perpetua e la signora di

Monza accanto al Coupeau, al Lantier, a

Renata, a Gervasia ed a Nanà.

Al solito, in queste, come in tant'altre

questioni, ci arrestiamo alla buccia; ci la

sciamo sopraffare più dalle differenze este

riori, che dalle rassomiglianze intime e

cardinali.

Ora, come pretendere che si cominci

tra noi ad annodare una tradizione arti

stica la quale abbia, insieme coi caratte

ri dell'arte universale, il carattere nostra

no, se dinanzi ad un'opera d'arte così.

squisita, così elevata, così compiutamente

opera d'arte, facciamo ancora distinzioni

di misticismo cattolico, di quietismo poli

tico e di altre simili miserie che non hanno

nulla che vedere con essa ? Come preten

dere che i nostri giovani avviati pel diffi

cile sentiero dell' arte, possano mettere il

piede sopra un terreno solido , se non san

no scorgere, per dirne una, nessuna rela

zione tra il sentimento profondamente uma

no che ha prodotto i Promessi Sposi e

quella tristezza di commiserazione a cui
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dobbiamo un altro lavoro che la storia

letteraria metterà certamente al posto do

vuto, intendo dire i Malavoglia del Verga?

Eppure, scientemente o incoscientemen

te, nei Malavoglia la nostra tradizione ar

tistica si attacca, forte, da un lato al Man

zoni, dall'altro allo Zola e ai suoi grandi

predecessori. Ma se la forma del romanzo

ha fatto nei Malavoglia un altro gran

passo, non può dirsi per tanto che parec

chie delle forme germinali nascoste nei

Promessi Sposi siano già state svolte ed

esaurite ; talchè a noi romanzieri non ri

manga più nulla da imparare da Don Ab

bondio e da tutto il mondo manzoniano

creduto un mondo morto , come quello

della luna.

Raccontano che il Rosini solesse dire

ai suoi amici : -il povero Sandro non mi

sa perdonare d'aver ammazzato colla mia

Monaca di Monza i suoi Promessi Spo

sie che andato a Milano e presentatosi

in casa del Manzoni, al servitore che gli

domandava chi era, rispondesse : Dite

a don Alessandro che l'autore della Mo

naca di Monza desidera vederlo Il Man
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zoni, quel giorno perdette un po ' la sua

calma abituale e gli fece rispondere :

Don Alessandro prega l'autore della Mo

naca di Monza a manifestargli il suo no

me giacchè non lo conosce .

A noi che crediamo così prosuntuosa

mente di aver ammazzato i Promessi Sposi

unicamente perchè non siamo più nè mi

stici, nè quietisti, nè idealisti o non so che

cos'altro, il Manzoni, dalla sua alta im

mortalità artistica , potrebbe far dare una

risposta peggiore.

3 giugno 1883.
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QUANDOUANDO penso che noi, generazione ve

nuta su dopo il quarantotto , non inten

diamo più quasi nulla del gran comples

so di sentimenti e di idee che forma

rono quella gloriosa rivoluzione ; quando

penso che il secolo decimottavo, del qua

le possiamo studiare da vicino qualcuna

delle reliquie viventi, ci fa lo stesso ef

fetto delle epoche greca e romana, tanto

ci apparisce diverso da tutto quello che

costituisce la nostra vita presente; mi me

raviglio che si possa tentare con animo

sereno un' interpretazione artistica (la pa

rola non è eccessiva ) di epoche che per

costumi, sentimenti, religione, scienza e
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filosofia, furuno, si può dire, agli antipodi

di quello che siamo ora noi.

Dicono : c'è il documento scritto , c'è

il documento archeologico . Noi facciamo

delle ricostruzioni meravigliosamente esat

te. Per ogni parola, per ogni frase noi vi

presentiamo un testo, venti testi che po

tranno servirvi da controlli . Abbiamo i

poeti, gli storici, i comici, i tragici : abbia

mo le statue, le pitture antiche, le rovine,

e poi tutto il grande arsenale archeologi

co, un'infinità di arnesi domestici e di gin

gilli che ci mettono sotto gli occhi l'e

steriore della vita antica in modo da non

poter prendere nessun abbaglio . « Quella

vita intima d' allora, così diversa per chi

la guardi alla superficie, studiata dappresso

e minutamente, somiglia in moltissime co

se, come due gocce d'acqua si somigliano,

alla vita intima di oggidì ; molti di quei

tipi, di quei caratteri, di quegli affetti della

commedia greca del IV secolo , trovano

ancora oggi negli affetti e nei tipi della

società nostra, riscontro meraviglioso » ( 1) .

( 1 ) F. CAVALLOTTI. La Sposa di Menecle. Prefa

zione XIII.
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Infatti il Cavallotti ha pubblicato la sua

Sposa di Menecle con una vera catasta di

note zeppe di citazioni e di testi greci, per

dimostrare che i suoi critici hanno avuto

torto ostinandosi a non riconoscere delle

persone greche sotto i nomi greci dei suoi

personaggi.

A prima vista la prova è, come suol

dirsi, schiacciante. Quei personaggi non

pronunziano una sola parola che non ab

biano già detto Aristofane , Demostene ,

Menandro , Andocide , Platone , Eschine ,

Iseo, Luciano, Plutarco, Aristotile, Seno

fonte, Euripide , Alessi , Calisseno rodio ,

Teofrasto, Alcifrone, Eubulo ecc. e che

tutti gli scoliasti e tutti gl' interpreti mo

derni non possano , all' occorrenza, confer

mare o schiarire . Il Cavallotti, si sa, è un

erudito di prima forza ; e se le note della

commedia hanno un ugual volume di essa,

questo devesi soltanto alla sua modera

zione ; potevano facilmente diventare il

doppio, il triplo.

Bisogna aggiungere che esse non dimo

strano unicamente la sua erudizione , ma

anche la sua coscienza di scrittore . Egli

L. CAPUANA- Per Arte. 2
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era pieno del suo soggetto quando, come

ho inteso raccontare , si metteva a com

porre, sul lago di Como, quasi scherzan

do , questa sua interpretazione artistica

della vita ateniese del IV secolo . Non gli

occorreva di racimolare penosamente da

questo o quel manuale archeologico i ma

teriali esteriori del lavoro . Essi andavano ,

sto per dire, a mettersi al posto da loro

medesimi, talchè la commedia doveva na

turalmente prendere un' aria di scioltezza

e di franchezza che in mani diverse non

avrebbe ottenuto giammai.

Il poeta aveva avuto un' altra fortuna,

quella che capita soltanto ai cercatori, ai

curiosi, agli studiosi appassionati : il sog

getto gli era venuto dinanzi quasi bello e

completo in un' arringa dell' oratore Iseo,

intitolata appunto dell' Eredità di Mènecle.

Il documento era preziosissimo per la sua

natura e la sua estensione. C'era l'emo

zione dell' oratore , l'evidenza della narra

zione dei fatti, una testimonianza di pri

m'ordine, contro la quale non è possibile.

presentare obbiezioni. Rare volte uno scrit

tore, intento a risuscitare con un'opera

1

1



INTERPRETAZIONI ARTISTICHE . 19

d'immaginazione un momento della vita.

antica, si era trovato in condizioni così

favorevoli per la riuscita .

Esteriormente, non occorre dirlo, la riu

scita è completa.

Ma è proprio sicuro il Cavallotti della

realtà greca della sua sentimentale Aglae

e del suo non meno sentimentale Eleo ?

È proprio sicuro che questi versi :

Te fuggo com ' esule che disse l'addio ,

Ma volge la testa tornando a guardar ;

E fugge... ma il siegue più lungo il desio...

E fugge... ma indietro vorrebbe tornar !

Mia trista, mia trista battaglia del core !

Scrutarla non cerchi pupilla d'uman !

Lasciatemi questo mio povero cuore !

Per viverne solo, lo porto lontan !

è proprio sicuro che non siano versi di

un poeta romantico di quarant'anni fa , da

lui dati ad imprestito al suo greco per

sonaggio ?

La vera vitalità di un personaggio con

siste appunto nei suoi sentimenti, nelle sue

passioni : e la realtà storica di questi sen

timenti e di queste passioni sta tutta nella

loro caratteristica che li rende diversi dai.
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sentimenti e dalle passioni di un' epoca

precedente o posteriore . Certamente l'a

more di oggi ha molti punti di contatto

con lo stesso sentimento provato dai Gre

ci e dai Romani ed anche dagli uomini

primitivi : ma l'amore di oggi contiene,

innegabilmente, degli elementi che allora.

non esistevano affatto ; e non ha, nelle

stesse proporzioni di allora , gli elementi che

una volta dovettero essere predominanti.

L'artista che, volendo darci la rappre

sentazione dell' amore, non riesce ad af

ferrare la caratteristica propria di una

data epoca, fa opera sbagliata. E questa

caratteristica sta tutta nella differenza, non

nella rassomiglianza.

Per dirne una, la tristezza , la malinco

nia, quel che di vago, di sfumato del sen

timento che la parola stenta a rappre

sentare, non sono sentimenti greci, al mo

do che ci vengono presentati nella com

media del Cavallotti . Questo non significa

che i Greci non conoscessero, non pro

vassero, alle loro ore, la tristezza, la ma

linconia, e , forse, anche un po ' di senti

mentalità. Soltanto, a giudicarne dalle te

4
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stimonianze letterarie che ci restano, le

proporzioni di tali sentimenti erano assai

diverse presso di loro e per moltissime

ragioni. La misura noi la sentiamo e la

giudichiamo leggendo Eschilo, Aristofane,

Sofocle, Euripide, Pindaro, Anacreonte,

Menandro : è come un profumo , come

qualcosa di imponderabile che si stacca

da quelle opere immortali e ci fa provare

la sensazione delle sensazioni dell' anti

chità.

I riscontri colla vita moderna vi s' in

contrano di tratto in tratto, e sorprenden

ti ; ma sono più esteriori che intimi, o,

per dir meglio, che organici e fondamentali.

Sarebbe proprio meraviglioso non fosse

così : perchè in questo caso bisognerebbe

conchiudere che l'opera di due civiltà, la

romana e la cristiana (senza voler conta

re quella delle altre influenze intermedie)

sia stata a dirittura o inutile o inefficace

per lo spirito umano : e dovremmo dare

una solenne smentita e alla storia e alla

scienza .

Ora, nella commedia del Cavallotti a

me pare ci siano evidentemente i moltis
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simi punti di rassomiglianza esteriore tra

la vita greca del IV secolo e la nostra ;

ma non la differenza interiore, ch'era la

più importante e la sola caratteristica .

Forse la troppa erudizione ha nociuto

allo scrittore : lo ha fermato innanzi al

l'apparenza, facendogliela scambiare colla

sostanza. Meno testi e più di quella in

tuizione divinatoria che è la maggiore del

le facoltà d'un artista, e la commedia a

vrebbe, probabilmente, guadagnato molto

come ricostruzione e interpretazione della

vita antica. Probabilmente, ripeto : giacchè

sarebbe tempo di rassegnarsi a credere,

come ha ben detto il Taine, che non vi

possano essere altre tragedie greche che

le tragedie greche, nè altre commedie

greche... che le commedie greche.

Però meno male quando l' interpreta

zione del mondo antico vien fatta al mo

do del Cavallotti, con un apparecchio di

studî e di ricerche, quasi con un lusso di

materiali scientificamente accertati, da ma

scherare in parte la pochezza del resul

tato, anzi, l'impossibilità del buon resul

tato !
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1

:

Ma ecco qui un altro poeta ( 1 ) che

procede precisamente al modo opposto.

La sua confessione è di un' ingenuità qua

si incredibile. Egli ha scelto per prota

gonista Orfeo, l'antico cantore di Tracia.

Dovea forse adattarsi all' incerta nebbia

del mito, o alla narrazione, prima idillica

e poi tragica, della leggenda ? L'incer

tezza del mito, la dubbiezza della leggen

da gli son parse, invece, ragioni sufficienti

per creare un Orfeo nuovo di pianta, te

nendo soltanto fermo che esso era « avant

tout, un poète, un amoreux, un civilisa

teur. Une fois que les diverses passions

inspirées par ces trois rôles sont en jeu

dans une âme, c'est à l'auteur de les fai

re lutter ensemble, d'en assurer le déve

loppement et de conclure par un dénoue

ment logique » . Ed ecco, sous un nouveau

jour, il tipo d' Orfeo.

La confessione non è completa .

« Je dois dire en terminant que j'ai

mis dans mes vers tout ce que j'ai pu

trouver en moi de fièvre et d'amour ».

Orphée, drame an( 1 ) CHARLES GRANDMOUGIN."

tique. Paris, Lévy, 1882 .
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Infatti egli ha avuto fin scrupolo di far

discendere il poeta all' inferno per trovar

vi Euridice ; e, conformandosi, dice, alle

realtà psicologiche, gliela ha mostrata in

sogno, dopo una lunga serie di tentazioni

e di prove.

Il Grandmougin, che non è un poeta

volgare, non ha avuto neppure il sospetto

che tutto questo era perfettamente anti

artistico. « L'arte, egli esclama, non deve

circoscriversi alla constatazione più o me

no scientifica delle turpitudini contempo

ranee ». Benissimo.

<< Io credo che la vera modernità non

consista lì, e che, sotto una forma antica,

si possano esporre, con originalità, gli e

terni sentimenti umani...» No davvero.

Che vuol dire questa distinzione di for

ma antica e di sentimenti umani eterni,

che poi si riducono unicamente ai vostri

sentimenti personali modernissimi ?

Quando volete parlarci di spirito che

Vibre pour la révolte et pour l'humanité ;

quando volete esclamare per conto vostro:

Salut, ô mort longtemps rêvée!

Je vais trouver enfin dans ton gouffre béant

L'éternelle Eurydice ou l'éternelle Néant,
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ma ditelo, alla buon'ora, in persona pri

ma, in versi lirici, splendidi e sonori co

me voi avete mostrato qualche volta di

saperne coniare ; e lasciate che le gran

diose creazioni dell'immaginazione primi

tiva, colle quali noi non abbiamo quasi

più nulla di comune, lasciate che dal loro

mitico cielo, fra gli splendori abbaglianti

della leggenda, continuino a parlarci se

renamente il lor divino linguaggio !

3 dicembre 1882 .





GABRIELE D'ANNUNZIO ( 1 )

CANTO<< ANTO NOVO » è , da cima a fondo ,

un' ebbrezza di luce e di colori. Il paesag

gio meridionale vi celebra i suoi trionfi

col selvaggio rigoglio dei suoi boschi, coi

bagliori delle sue marine , cogli incendii

dei suoi tramonti, colla cantilena dei suoi

stornelli che muore dolcemente sotto l'om

bra dei rami fioriti o per l'immensa di

stesa delle acque cullanti le paranze, dal

le vele rosse e gialle, rincorse dagli alcio

ni. Di tanto in tanto su quel paesaggio

(1) Canto novo

rúga, 1882,

--
Terra vergine - Roma, Somma
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vasto, pieno di mormorii , riscintillante ,

una figura umana apparisce : è una

alta, schiusa le nari ferine a l'odor de la selva ,

violata dal sole bella stornellatrice ;

o pure

...un fanciullo da' neri selvaggi capelli,

da'grandi occhi sognanti, pregni di verdemare,

ignudo ne l'ombra d'accanto a la tenda ;

o pure un pescatore :

Curva ha la grossa testa, gli pendono

i magri stinchi su l'acqua ; immobile

a 'l sole feroce di agosto

ei pare fuso nel bronzo antico .

E all'ombra dei ciliegi scoppiano le on

dulazioni argentine delle risate di Lalla ;

e in cima alla scogliera il terribile profi

lo del Rossaccio si disegna e poi spari

sce nel gorgo marino... ; ma sono appari

zioni fugaci, visioni d'un minuto . Il pae

saggio riprende subito la sua foga sinfo

nica, tormentata alla Wagner, dove i rossi

e i gialli mandan fuori rantoli profondi

ed urli da ottoni, dove il verde e l'azzur

ro cantano, al pari di violini e di corni
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inglesi, da un capo all'altro dell'orche

stra, intrecciandosi , confondendosi, ferman

dosi ansimanti per islanciarsi, da lì a poco,

in un crescendo vertiginoso , mentre il bian

co, l'opalino, il violetto, il verde mare mor

morano e sospirano da flauti e da viole ,

travolti da quell' uragano di suoni che di

sperde ai quattro venti la loro delicata

frase d'amore.

Questa mescolanza di arti diverse è la

intonazione del libro.

La parola non si contenta dei propri

mezzi ; non si rassegna a darci un' imma

gine della realtà che entri nell'intelletto

per la via dell'orecchio, no ; ma travalica

i suoi confini, si condensa, si assoda sot

to l'occhio in forma di macchietta asso

lutamente pittorica, senza velar l'artifizio,

con una sincerità ingenua che finisce col

l'ispirar simpatia e riuscire gradita. An

che quando si tien chiusa dentro il limite

letterario, ha una sincerità d'altra natura,

civetteria di ragazza vanitosa che fa os

servare i suoi vezzi d'oro e di corallo , i

suoi nastri avvampanti e la bella stoffa dei

suoi vestiti.
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Chiedon l'esametro lungo saliente i fantasmi

che su da 'l core baldi mi fioriscono ;

e l'onda armonica a 'l breve pentametro spira

in un pispiglio languido di dattili...

rompetemi il dattilo in bocca,

fervidi baci della fanciulla mia ;

Per te germogli l' ecloga... ;

e dileguare languido l'esametro.

E non cito per biasimo, tutt'altro . Giac

chè questo, in parte, viene dal carattere

individuale del giovane poeta di Primo

vere e di Canto novo, ma più, dal carat

tere raffinato, complesso, corrotto, se co

sì vi piace, dell'arte moderna.

Via! Con chi prendersela se oggi poe

sia, pittura, musica tendono fatalmente a

confondere in qualche modo i loro pro

cessi ? È forse un puro capriccio se il

maestro di musica ricerca con tanta fati

cosa insistenza il colorito, se il pittore vi

ve con una continua preoccupazione del

gamma cromatico, se il poeta si sforza di

far sentire l'uno e l'altro con una bruta

lità di tecnicismo che urta i nervi a mol
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ta buona gente ? Con chi prendersela se

la critica non sfugge neppur essa alle al

lucinazioni del colorito, al capogiro del

le sinfonie, e se poi, invece di parlare il

linguaggio di Orazio e di Quintiliano, ado

pera quello del fisiologo e del naturalista ?

E più non detta precetti, ma osserva, pro

va, riprova; e, quando ha sorpreso un se

greto nel grand' organismo dell' arte , si

tien paga di poter dire soltanto : Signori,

ecco una legge ?

Non siamo moderni per nulla . Nelle fi

bre, nei nervi, nel sangue non ci si è ac

cumulato per nulla l'assiduo lavoro di tan

te centinaia di migliaia di secoli, sotto la

forma di sensazioni, di sentimenti irrifles

si e di attività di pensiero ; nè per nulla

il nostro organismo è ormai ridotto mol

to più sensibile e più vibrante che non

fosse una volta.

Quando ci viene in mente di domanda

re al maestro moderno la squisita sempli

cità dell' antica melodia ; o allo scultore e

al pittore moderno la serenità jeratica o

quasi jeratica delle figure dell' arte greca

e del Rinascimento ; o al poeta moderno.
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la ingenuitá dell'espressione, la gaiezza del

la fantasia, la spontaneità del sentimento,

ma come non ci accorgiamo che questa no

stra pretesa è proprio assurda ed ingiusta ?

Essi , poveri diavoli , non possono darci

che quello che han dentro di loro, cioè: cose

troppo elaborate, raffinate; cioè: sensazio

ni aggruppate , fantasmi che si aggrovi

gliano e si divincolano agitati da nevrosi,

sentimenti complessi che si possono ap

pena dir tali , tanto la invadente riflessio.

ne gli ha compenetrati e trasformati. Che

meraviglia dunque se la forma corrispon

de al concetto ?

Perciò essa diventa analitica, eccessiva

mente cesellata, spesso contorta; come se

una convulsione la scuotesse tutta in quel

suo avido inseguire il concetto per le mil

le sinuosità dov'esso si perde, in quell' in

tenso sforzo di afferrarne e di renderne

le diverse gradazioni e le più piccole sfu

mature. Per ciò, quando le accade di sen

tirsi a disagio dentro i limiti di un'arte ,

ricorre, senza esitazioni , senza scrupoli ,

all'aiuto di un'altra, e fa suoi i mezzi, il

processo e perfino i ripieghi di questa. E
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così oggi abbiamo la sinfonia poetica, il

notturno poetico ; abbiamo la marina , il

paesaggio, il quadretto di genere poetici ,

dove la parola scusa da note, da disegno,

da colori; ma dove il ritmo del verso batte

la cadenza coll' andantino, col mosso, col

l'allegro, col crescendo e fa sentire il pe

dale e lo smorzo; ma dove la frase sten

de il colore, butta la macchia , accarezza

la tinta, mette le velature e tiene esatto

conto anche dei piani e dei rapporti.

È un eccesso ? Una corruzione ? Un'im

potenza, come dicono taluni ? Non voglio

entrarci ; ma è una cosa affatto moderna,

e confesserò schiettamente che la gusto

e che l'ammiro .

E quando veggo il D'Annunzio toglier

di pugno i pennelli e la tavolozza al Mi

chetti per dipingere queste splendide ma

rine del Canto novo, non che biasimarlo ,

batto le mani. Principalmente perchè il

Michetti gli ha insegnato il suo segreto ,

quello cioè di non dipingere una marina

ideale, una distesa d'acque più o meno

trasparenti, verdognole , azzurrognole , mos

se in onde regolari, con la loro cresta di

L. CAPUANA — Per l' Arte.- 3
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spuma, coi loro riflessi di sole e colle bar

chette a vela spiegata che si specchiano

capovolte ; bensì di rendere una data ma

rina, in una data ora, in una data stagio

ne, con tutte le minute particolarità che

le imprimono un carattere e le dànno un'e

spressione, un significato, stavo quasi per

dire un' individualità vivente e sensiente .

Le marine abbondano nel Canto novo.

Il poeta non sa saziarsi del suo Adriati

co, e lo canta sotto tutti gli aspetti; sic

chè metà del volume può dirsi un solen

ne Te Deum in onore di esso.

Ecco, e la glauca marina destasi

fresca ai freschissimi grecali ; palpita ;

ella sente nel grembo

li amor' verdi de l' alighe .

Sente : la sfiorano a torme i queruli

gabbiani; simili da lunge passano

le paranzelle arance

pe ' l gran sole cullandosi.

Dormono l'acque ne 'l plenilunio

di giugno ; ritte su da la darsena

le antenne stan come sottili

fantasmi al niveo chiarore.

Abbondano anche i paesaggi. Ma infi
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ne, siccome abbiamo da fare con un vero

ingegno poetico, per quanto esso si com

piaccia soverchiamente di taluni eccessi

di queste forme (e dovrei aggiungere di

questi artifizi) il quadro non resta però

così fuori di lui che qua e là non perda

consistenza e non si assottigli e non ac

cenni ad elevarsi e talora non si elevi da

pura forma rappresentativa ad alto senti

mento poetico. Nel Primo vere non acca

deva così. Il poeta lì si divertiva con

quella sfida alla tavolozza, con quella lot

ta puerile tra l'abilità della parola e l'a

bilità della mano ; e il suo sentimento non

v' interveniva.

Il cielo pien di nuvole rosse a levante ; di contro

un incendio ampio d'oro tra cui si sollevan superbi

co' verdi ombrelli i pini ; ne 'l fiume tre vele spiegate

tutte gialle ; a la riva nn bel gruppo di giovani donne,

con le giunonie braccia nudate , le vesti succinte,

che lavan panni e cantano in coro stornelli d'amore ;

un canneto lì presso ; tra le canne un fulvo torello ;

colline glauche in fondo e ne l'aria via rondini a schiere.

È l'immediata sensazione dell'organo vi

sivo, senz' ombra d'emozione, nonchè d'im

pressione già elevata a sentimento. Nel
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Canto novo l'emozione c'è, viva, intensa,

e lo stile se ne giova, e l'arte del verso ,

diventata più sicura nelle mani del poeta,

vi supera di altrettanto le incertezze e le

fiacchezze di quel primo saggio. Però nep

pure nel Canto novo l'emozione è sempre

così spiccata che non possa facilmente ve

nir confusa colla sensazione.

Da tutto il volume si sprigiona una fre

schezza giovanile ; un alito di salsedine

· marina ci punge le nari; un forte sentore

di terra in rigoglio ci si spande d'attor

no. Il poeta

ignudo le membra agilissime a ' l sole ed a l'acqua

liberamente, come un bianco cefalo ,

nuota, fiutando ne l'aure lascivia di muschio

che da' salci a onde spargon le ceràmbici ...

e dal petto non gli erompe altro grido

che quello dell' Endimione di Keats :

I shall be young again, be young!

Però, quando si è terminato di leggere,

quando si è riletto, si capisce che proviene

da questo stato di pura sensazione (così

dominante da dare, come suol dirsi, l'in

tonazione generale) , se spesso la sensua

lità corrispondente della forma lo spinge
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a ripetersi in certe immagini da lui cre

dute più nuove o più efficaci . Infatti le stro

fe in un punto sono vipere alate in amo

re e in un altro coppia di serpentelli alati

che è la stessa cosa : infatti qui abbiamo

l'angoscia che lo sugge colle sue mille

ventose viscide di polipo; più in là i poli

pi avidi con mille ventose indi a il ca

davere vacuo s'avvinghiano; più in là an

cora tornano in ballo i viscidi polipi e le

viscide spire di serpente . Osservazioni mi

nute e pedantesche queste qui ; ma servo

no a spiegare perchè vi s'incontrino, qua

e là, forme adattate e non elaborate, re

miniscenze dell' orecchio, echi del Carduc

ci fievoli ma percettibili , ed anche echi

romantici che stonano un poco nel con

certo; come, per esempio, i seguenti :

Dicono i petali ne ' l sonno : - oh zefiri

blandi, pregni di pollini ,

freschi ! oh freschissime rug ade ! oh fervido

amor d'una libellula !

ne 'l sonno i petali chini pispigliano.

Cantano i venti: O voi cui viva pe' tronchi la linfa,

qual per le vene il sangue vivo a li umani sale...

Ecco e deste le foglie sogguardan sdegnose

con un pispiglio fievole di pecchie.
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E come sensazione, e nient'altro , vi ap

parisce la donna. Fra tanti gridi che scop

piano da questo giovane cuore, la passio

ne non ne ha uno solo . Lalla, la fulva fi

glia dell' Abruzzo, Lilia, la bianca figlia

di Fiesole, sorridono, baciano , abbraccia

no, dileguano. Una sola volta egli si fer

ma pensoso a guardar Lalla : ma sapete

perchè?

Alta ne 'l peplo tu : s' animi a 'I bacio

fresco del vento la castanea chioma :

bianca ne 'l peplo su l'azzurro cupo

fuor de la roccia.

Curvo al tuo piede come un tigre domo ,

stringa lo schiavo etiope il lunato

arco d'argento e nel felino avvampi

occhio un desio.

L'onde pel sole come serpi immani

verdi s'incalzino a la spiaggia... Ridi ?

Ne l'insueto saffico un' antica

larva mi tenta.

C'è nel Canto novo il sentimento della

Natura, lo so bene, e vivissimo . Il D' An

nunzio riserba per esso i più preziosi te

sori del suo colorito di stilista e i più fra

granti fiori delle sue poetiche immagini.

Ma è forse tale da giustificare la giova
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nile baldanza del titolo e da rassicurare

sulla sorte di un ingegno poetico così ric

camente dotato sin dalla culla ?

In ogni modo, è bello veder questo fan

ciullo, com' egli stesso si chiama, con un

pensiero superbo che gli arde negli occhi

di falco, diritto in arcioni, star in ascolto

con feroce angoscia se rechi il vento cla

mor di battaglia. Ed è bello vedergli por

tar nella prosa, come saggio, tutte le sue

stupende qualità di colorito e di evidenza,

e i suoi difetti di eccessi di forma e di

esteriorità che ne caratterizzano i versi.

Ah! se la realtà per poco lo afferra !

Fra Lucerta, tra le novelle del volumet

to Terra vergine , è un accenno. Cincin

nato, una promessa. Sarebbe bella che un

giorno egli arrivasse a convincersi che in

arte la vita è tutto, anche poesia, e che

potendo infondere nella semplice rappre

sentazione della realtà lo spiracolo crea

tore, il far dei versi, anche stupendi, non

sia il meglio che egli possa fare!

4 giugno 1882.
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MEDAGLIONI

-

CHI li ha letti e gustati nelle colonne del

Fanfulla della Domenica vorrà certamente

rileggerli ora che l'editore Sommaruga li

ha raccolti in un volume civettuolo .

Questi fini lavori del Nencioni perdono

poco nell' essere riveduti in un diverso am

biente, con un' altra luce. Basta guardarli

ad uno ad uno e riposarsi in quella senti

mentale rêverie ch'essi eccitano nell' ani

mo del lettore ; basta non rivolgere l' oc

chio ad un altro finchè lo stato d'animo

prodotto dal primo non sia completamente

sparito.

Senza dubbio nelle colonne del giornale

essi guadagnavano molto dalla vicinanza

di scritti di opposta natura rivolti più al
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l'intelletto che all'immaginazione ed al

cuore. L'occhio vi correa con preferenza;

l'attenzione veniva concentrata tutta lì dal

l'emozione simpatica e raffinata che sca

turiva sin dalle prime righe o anche sol

tanto dal nome che serviva di titolo ; e

allora non c'era bisogno della precauzione

da me consigliata ai lettori che vorrebbero

rileggerli . Quelle gentili figure di donne ap

parivano di tanto in tanto, come una gra

ziosa sorpresa : sorridevano dalla fantasti

ca cornice alla rococò che pareva le cir

condasse; e nella musica del periodo de

licatamente cesellato , dietro la limpida

trasparenza della frase che s'insinuava

nell' animo e quasi carezzava l'occhio, l'in

canto dell' apparizione veniva raddoppiato.

Ora sono come raccolte in un boudoir

elegante, discreto ; e dalle pareti dove pen

dono si guardan tra loro forse un po'

sorprese di trovarsi insieme, come ha già

notato il loro autore.

Ma quando si è dirimpetto a un' opera

d'arte non si pensa tanto alla persona

reale quanto alla figura che l'arte si è

compiaciuta di metterci sotto gli occhi ;
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non si pensa tanto ai caratteri e ai sen

timenti di una volta che l'artista ha vo

luto in qualche modo fissare , quanto al ca

rattere dell' artista stesso e al sentimento

che lo ha spinto a concepire quell' opera e

che manifestansi in essa .

Così, rileggendo i Medaglioni , il mio

interesse non era tutto accaparrato dalle

teste bionde o brune, dagli occhi vivaci e

procaci o malinconicamente appassionati,

dalle labbra rosee, voluttuose o increspate

dal dolore di quelle creature che han la

sciato il loro profumo di donna nella sto

ria e si chiamarono la Pompadour , la

Du Barry, Sofia Arnould, Giulia Lespi

nasse, Teresa Guiccioli , la Rachel o con

altri nomi meno cari. Io badavo più a lui ,

al Nencioni, che me le evocava lasciando

sulla carta la polvere di ale di farfalle dei

suoi pastelli ; pensavo a quelle correnti

di sentimentalismo e di voluttà sensuale

confuse stranamente insieme che gli gui

davano la mano nei tocchi rapidi e deli

cati ; e tentavo di spiegarmi quell' emozio

ne che finiva col coprire il peccato di un

pudore verginale, con lo spandere un' on
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da redentrice di perdono sulla passione

ardente e sincera .

Il libro mi spingeva a poco a poco in

un' altra rêverie dove l'opera d'arte spa

riva e restava soltanto l'artista . Era co

me una visione di giorni lontani , ohimè

troppo lontani ! quando passeggiavamo in

sieme sui Lungarni di Firenze ragionando

di arte, mentre l' Arno passava quasi si

lenzioso, riflettendo il cielo stellato, sotto

gli storici archi del ponte di Santa Tri

nita e del ponte alla Carraia : ed egli mi

anticipava, forse con maggiore entusiasmo

di poi, i suoi begli studî sui poeti inglesi

che mi veniva traducendo a memoria, in

frammenti ; o discutevamo con calore la

storia della letteratura inglese del Taine ;

o parlavamo di poesia, ed egli mi recitava

i brani del suo Ospedale, del suo pateti

co Paradiso perduto, o qualche strofa del

Fiume della vita che allora erano novità

ed intuizioni di stile e di forme poetiche;

e la sua voce tremava e il verso assume

va un accento, un ' espressione che la fred

da stampa non rende. Dopo tanti anni mi

pareva di sentirgli mormorare ancora :
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1

Era queta, dolce, limpida

Tutta in giro costellata

Quella notte che nel memore

Mio cor vive eterna . Oh quante

Quante lagrime, da lunghi

Anni dentro congelate,

Si disciolsero ed effusero

Abbondanti sul mio volto

Nel durar di quella notte !

Appoggiati sulla sponda

D'un antico ponte i gomiti

E raccolta nelle palme

La mia faccia lagrimosa,

Io seguiva in ciel le Pleiadi,

Io seguiva il grande Orione

E la Luna che in silenzio

Navigava la cerulea

Onda tiepida dell' aere

Infinito . E senza requie,

Senza tregua, senza sonno,

Sotto il ponte succedevansi

Cupe, rapide, sinistre

Le grand' onde ; ed i grand' alberi

Della riva protendevano

Lunghe l'ombre sovra l'acque

Che, correndo, le rompevano .

――

-

-

Ed era proprio così in quel momento ,

presso il cancello delle Cascine, nella cal

ma di quella notte autunnale di cui i rug

giti dei leoni rompevano, dalle gabbie del
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Giardino dei Semplici, il maestoso silenzio .

Le calde pagine dov' egli tratteggia quel

la che chiama la tragedia di un'anima

mi facevano sognare altri momenti che gli

han dovuto lasciare nell' anima la loro im

pronta, che forse han modificato e dirò

quasi modellato questo strano carattere di

artista sensuale e sentimentale in una, che

ha accarezzato la figura di cortigiana- ar

tista della Pompadour e di cortigiana bon

ne enfant della Du Barry colla stessa in

tensità di affetto , colla stessa sincerità di

slancio con cui ha reso le figure assai dis

somiglianti della Barrett-Browing e della

Rachel.

Così finalmente ritrovavo tutto il Nencio

ni in ogni linea, in ogni frase di quel volu

metto assai meglio che non l'avessi pri

ma riconosciuto nei medaglioni sparsi nei

giornali ; così anche gli stessi difetti , O

meglio le stesse mancanze, che ora il vo

lume fa più visibili, servivano a rivelarmi

perchè in un punto egli avesse abbondato,

quasi calcato la mano, e in un altro avesse

sorvolato e dato soltanto rapidi tocchi, o

appena appena degli accenni .
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Giacchè intorno a queste gentili maî

tresses amate e possedute coll' immagina

zione (una raffinatezza di più , direbbe

qualcuno ) egli ha preferenze e capricci .

Come in tutti gli amanti, si verifica den

tro di lui quel processo di eliminazione

che è il fenomeno più caratteristico del

l'amore, quello idealizzare incosciente per

cui la persona amata vien spogliata di

tutti i suoi difetti, quando questi non as

sumono addirittura il valore di pregi o non

diventano la maggiore delle attrattive ,

spesso l'unica attrattiva.

Perciò talvolta egli chiude gli occhi vo

lontariamente, o non vuol vedere che da

un lato solo.

Osservate il medaglione della Krüdner,

una strana figura di donna che ama mi

sticamente, che si abbandona misticamen

te, una specie di santa Teresa dell'illumi

nismo, una profetessa, un' apostolessa dalla

quale è impossibile disgiungere la non

meno strana figura dell' imperatore Ales

sandro di Russia, l'autore della Santa Al

leanza, andato poi a morire , per una ro

manzesca fatalità, quasi sulla tomba della
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sua ispiratrice , tra le deserte rocce del

Caucaso.

Per ogni altro, la Krüdner della Valérie

sarebbe rimasta la parte meno interessante

di quella figura di donna ; la profetessa e

poi l'apostolessa, col suo seguito di di

scepoli e di cooperatori, sarebbe stata cer

tamente la più curiosa , la più piccante.

Ma che volete che egli se ne facesse d'una

maîtresse che il Gentz ha chiamato vec

chia e bruttissima, parlando di questo se

condo periodo della vita di lei , e che Na

poleone I avea chiamato cette folle ma

dame Krüdner anche quando essa avea

pubblicato la Valérie ? Per lui, sto per dire,

la vera Krüdner è quella del Lezay que ,

dans les moments décisifs avec son amant

avait coutume de s'écrier : Mon Dieu, que

je suis heureuse ! Je vous demande pardon

de l'excès de mon bonheur!

Chi, leggendo per la prima volta e in

volume i medaglioni , non tenesse conto

del titolo dove sono apertamente signi

ficati gl' intendimenti dell'autore , prove

rebbe come un piccolo senso di delusione

scorrendone le pagine delicate . MEDAGLIO
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NI : l'artista non ha voluto far altro, non

bisogna scordarlo . Forse PASTELLI sareb

be stato meglio detto ; lo stile del Nen

cioni ne ha tutte le finezze , tutte le sfu

mature, tutte le mollezze. Non vi accostate

troppo la mano ; c'è il pericolo di gua

stare ogni cosa. E sarebbe un peccato.

20 Maggio 1883 .

L. CAPUANA - Per l'Arte.





L'ETERNO FEMMININO

ALLA domanda: Perchè Fausto si salva?

non c'è da dare altra risposta che quella

data dal Bonghi nel Fanfulla della Do

menica ( 1 ) . Poche cose italiane ho lette

in questi ultimi tempi così finamente e

profondamente pensate. Il soggetto n'è

rischiarato di una luce viva, fatta scatu

rire dalle sue stesse intime viscere, senza

sforzo, senza sottigliezze sofistiche, e la

convinzione afferra la mente del lettore e

se ne impossessa in modo definitivo, per

la sua chiarezza e per la sua giustezza.

La medesima cosa avviene colla rispo

sta all'ultima domanda: Se la donna salva

Fausto ? (2) Non so se essa sia originale,

(1 ) Num. 40, anno 1882 .

(2 ) Num. 42, dello stesso anno.
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dopo quello che si è scritto , pensato, fan

tasticato e anche delirato in Germania sul

capolavoro goethiano ; ma originale la fa

apparire e divenire il complesso delle idee

che rende importantissimo questo studio

dell' Eterna leggenda.

Però il Bonghi vorrà perdonarmi se io

trovo poco soddisfacente la conchiusione.

ch'egli ne trae. È proprio vero che corra

una gran differenza tra la Giustina del Ma

go d'Antiochia e la Margherita del Fausto

del poeta ?

Mi par di no . Anzi mi pare che il ra

gionamento, esattissimo , del suo ultimo

articolo, doveva condurlo ad una conchiu

sione affatto diversa . Mi sorprende che

una mente come la sua si sia lasciata in

gannare dalle apparenze. La parentela fra

la leggenda di Cipriano d'Antiochia e

quella del Fausto è evidentissima ; tutte e

due son nate, come vien notato dal Bon

ghi, dallo stesso concetto astratto, che ha

preso forma rappresentativa nella imma

ginazione popolare. È opportuno citare le

sue parole : « Le leggende che danno at

teggiamento di fatto al pensiero possono
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essere parecchie... ; casi succeduti in realtà

e varii possono aver data la prima mossa

a cotesta diversità di narrazioni ma non

è necessario che la leggenda inventata

dopo sia un'imitazione di quella inventata

prima; o che l' una abbia influito sull' al

tra; tutte e due possono esserci derivate

direttamente dalla fonte dell'animo umano

e dalla fantasia popolare ».

Benissimo .

Nel caso presente, qual' è il concetto.

astratto da cui sono scaturite le due leg

gende di Cipriano e di Fausto ? Rispondo

collo stesso Bonghi ; è il meglio che pos

sa fare : « Traversa i secoli, nella coscien

za popolare, un pensiero che il sapere

non basti a soddisfare l'animo e possa,

quando eccede, corromperlo. C'è qualco

sa, si crede o s'immagina, oltre il sapere,

ed esso oltrepassa da parte sua il reale

ed il vero . Non basta a nutrire la vita e

la confonde. Empie la mente e lascia vuo

to il cuore ; sicchè all' uomo bisogna un

più potente, un più fresco alito per sen

tirsi vivere nel bene o nel male . >>

Al più potente e più fresco alito si ar
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riva nelle due leggende per mezzo della

donna. Nella prima Cipriano vien conver

tito al cristianesimo per via della resisten

za che la fede di Giustina oppone alla

potenza del diavolo . Qui l'eterno femmi

nino è rappresentato materialmente dalla

bellezza di lei . Il sentimento prodotto da

questa non va più oltre del possesso nella

sua indeterminatezza di sentimento. La

conversione alla fede, la trasformazione

morale di Cipriano ne procedono, si può

dire, casualmente.

―
Come ? domanda Cipriano al diavo

lo : il Crocifisso è più grande di te ?

- Sì, di certo : è più grande di tutti .

Adunque io lascio te e divento ami

co del Crocifisso.

-

―――

Ed ecco che l'ideale religioso , sostitui

tosi all' altro della bellezza fisica, riempie

di sè tutta l'anima di Cipriano . Giustina,

come donna, sparisce dalla vita di lui ;

se rimane qualche relazione tra quell' uo

mo e quella donna , riducesi alla comu

nanza d'un medesimo oggetto nell' amore di

ciascuno, Dio; e all' altra assai più este

riore, del martirio subito.
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Non è dunque la donna credente che

salva l'uomo diventato credente al pari

di lei, come il Bonghi conchiude . Perchè

se così fosse, la leggenda dovrebbe avere

una forma affatto diversa : e l'azione a

vrebbe dovuto raggirarsi sopra un altro

pernio, cioè, sopra l'azione diretta, imme

diata, volontaria della donna amata sul

l'amante .

Invece anche nella leggenda greca del

IV secolo la donna non rappresenta che

uno dei tanti aspetti di quella naturale

passione dell' ignoto che agita l'animo di

Cipriano. Cipriano ha trovato un punto

dove fermarsi nelle sue corse a traverso

il mondo reale e il mondo della scienza

di allora . La bellezza di Giustina lo affa

scina d'un tratto. Quella vergine galilea

è un nuovo ignoto che lo attira e lo se

duce e vuol possederla ad ogni costo .

Ma dal momento che un altro ignoto , un

altro ideale si presenta improvvisamente

e inattesamente al suo intelletto e al suo

cuore, Giustina vien lasciata da parte . Dio,

Cristo, la sua misericordia, la sua reden

zione , quel mondo di divine promesse
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colla sua eterna felicità o colla sua eter

na dannazione attraggono, occupano intie

ramente lo spirito ardente e appassionato

di Cipriano. E non il ragionamento, è il

sentimento, il sentimento religioso, quello

che opera la trasformazione : è , precisa

mente, l'Ewig-Weibliche, l' eterno femmi

nino, cioè, l'astrazione della donna ; la

quale col suo organismo, col suo caratte

re, colla sua funzione umana, lo incarna e

lo rappresenta meglio e assai più com

pletamente che l'uomo, troppo intellet

tuale e troppo riflessivo, non possa e non

debba fare.

La medesima cosa avviene nel Fausto .

Margherita, come donna reale, interessa

e attrae Fausto perchè in essa gli par di

dover trovare un appagamento, un ristoro

a quella smaniosa sete dell' ignoto che

anche qui si presenta sotto l'aspetto del

la pura e semplice sensazione . Se non che

qui interviene il dolore , la realtà della vi

ta, per lanciar di nuovo Fausto nella sua

corsa verso l'ideale . Allora Margherita,;

come donna reale, sparisce dalla scena

ma quello che lei rappresentava, l'eterno
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femminino, sussiste sempre, perchè è fuori

di lei, ed essa non n'era che una forma

caduca e passeggiera .

Perciò era logico , era inevitabile che il

poeta la facesse ricomparire all' ultimo,

quando la esistenza terrena di Fausto si

compie, o meglio quando continua a svol

gersi in una sfera più elevata dove l'eter

no femminino diventa forza di attrazione:

<< S'egli si accorge di te, ti vien dietro ... »

Certamente, invece di Margherita, que

st'ultima parte avrebbe potuto rappresen

tarla qualunque altra figura : la Magna

peccatrix, la Mulier samaritana, la Maria

Egyptiaca, la stessa Mater Gloriosa; ma

in questo caso il Goethe avrebbe dovuto

dimenticare che era un poeta ; ed egli,

odiatore acerrimo d'ogni astrattezza in

poesia, voleva sempre dare, invece , qual

cosa di concreto e di reale sotto di cui

potesse nascondersi, sparire e lasciar in

dovinare, più che far scorgere, la sua

arida essenza.

È abbastanza che ci faccia dare dal

coro la sintesi del poema, con quei versi

che, me lo perdoni il Bonghi, a me non
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paiono punto strani. Se l'eterno femmi

nino non volesse dire il sentimento, cioè

l'indefinito, il vago opposto alla riflessio

ne, al determinato, al preciso, non avrebbe

davvero nessun senso .

All' ignoto, all ' ideale noi, per la nostra

natura, non possiamo avviarci e accostar

ci che pel sentimento. Quando la rifles

sione sopraggiunge, l'ideale diventa rea

le e dal sentimento passa all' intelletto .

Ma lo spirito umano non si ferma un solo

istante ; ed ecco che , subito dopo, ripren

de il suo viaggio di purificazione , di divi

nizzazione ; ed ecco daccapo l'ignoto, l'in

definito, il vago, l'eterno femminino, che

lo attrae su su e lo aiuta a poggiare per

lo spazio infinito.

Può ora dirsi, guardando la cosa da

questo punto di vista (che è quello stesso

del Bonghi) può ora dirsi che tra Giusti

na e Margherita la differenza sia grande ?

La differenza è puramente esteriore.

Nei primi secoli cristiani la religione

era l'ideale e il reale ad una volta.

Nei tempi moderni l'ideale e il reale.

s' incarnano nella scienza , e da essa ci
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viene la nuova, ma non diversa , non op

posta, redenzione e purificazione dello spi

rito umano.

Però nell' un tempo o nell' altro non è

la donna che salva o dà impulso a sal

varsi, bensì quello che il Goethe battezzò,

con una frase da gran poeta l' eterno fem

minino, e che così sarà chiamato per tutti

i secoli avvenire:

Das Ewig-Weibliche !

22 Ottobre 1882 .





ALPHONSE DAUDET (1)

➖ j

L'EPIGRAFE del libro : « Pour la seconde

fois, les Latins ont conquis la Gaule » , è

una piccola malizia... da latino , direbbero

a Parigi.

Il Daudet ha abituato il pubblico ai ro

manzi contemporanei trasparentissimi, pe

pati come il pettegolezzo di una conver

sazione elegante, gustosi come le indiscre

zioni susurrate nell' orecchio dietro un ven

taglio, e caldi di scandali mascherati a

mala pena dal leggier velo d'un nome un

pochino storpiato . Egli usa largamente del

suo diritto di osservatore e di artista; ma

quando con quei suoi occhietti di miope

ha sbirciato le miserie, le colpe , il ridi

Paris,(1) Numa Roumestan, mœurs parisiennes

Charpentier. 1881. Un vol .

-
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colo della società parigina, non sa frenarsi

di rivolgersi al suo lettore e d'ammiccar

gli, da birichino , con una civetteria quasi

femminile. Vuol fargli sapere che sotto il

personaggio dell'arte c' è il personaggio

reale, che sotto l' episodio- narrato in un

certo modo, con attenuazioni o reticen

ze- c'è l'aneddoto vero, lo scandalo di

un giorno che corse tutta Parigi e fu re

gistrato dai giornali .

L'artista in queste malizie , fortunata

mente, perde poco o nulla, e il libro, com

mercialmente, intanto guadagna di molto.

Non è una malignità l'affermare che il

Nabab e Les Rois en exil siano stati un

po' aiutati così ad arrivare oltre le ses

santa edizioni. Ma è giusto aggiungere che

senza un innegabile merito artistico , per

la forza del solo scandalo, non sarebbero

arrivati neppure a un terzo . Questo non

significa che il Daudet speculi sul pette

golezzo dei suoi lavori, bassamente. Il ro

manzo moderno è uno studio psicologico

positivo, un lavoro d'osservazione minuta,

attenta, inesorabile, che non perde le sue

belle qualità neanche quando combina i
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diversi elementi della realtà per ricavarne

un insieme che non sia precisamente reale .

Significa soltanto che il Daudet mette una

punta di malizia nel lasciar intravedere

quel lavorio, parte meditato, parte incon

sciente , da cui viene elaborata l'opera

d'arte moderna. Nel Nabab , nei Rois en

exil questa punta di malizia traspariva dal

titolo bastava. Nel nuovo romanzo, poi

chè il titolo non diceva nulla , ha voluto

mostrarla nella epigrafe tratta da una pa

gina del libro stesso .

Infatti, quando s'è letto : « ... pour la

seconde fois, les Latins ont conquis la Gau

le » si pensa subito a quel latino dalle

larghe spalle e dalla parola possente che

tien oggi nel suo pugno d' atleta i destini

politici della Francia ( 1 ) ; si pensa a quella

turbinosa atmosfera parigina gravida di

scandali finanziarii , di agitazioni comu

narde e parlamentari , di avidità non mai

sazie e di grassi godimenti materiali, che

freme d'attorno a quella torreggiante figura

del caorsino e minaccia d'abbatterla ; e

( 1 ) Allora il Gambetta era ancora vivo.
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apriamo il libro già belli e avvertiti, lec

candoci anticipatamente le labbra pel pic

cante manicaretto che stiamo per gustare.

I primi capitoli illudono .

Quella festa del concorso regionale nel

l'arena d' Aps, ( Aix ) sotto un sole co

cente, con quella folla in ammirazione di

nanzi il grande uomo della provincia, Nu

ma Roumestan, che distribuisce a destra

e a manca saluti alla buona, strette calo

rose di mano, incoraggiamenti e promesse

d'ogni sorta, mentre le bande strepitano

e i contadini si slanciano in massa a bal

lar la farandole al suono del piffero e del

tamburo di Valmajour , il primo tamburi

no della Provenza ; quella festa ci richia

ma in mente altre riunioni della stessa

natura , delle quali abbiamo lette le de

scrizioni nei giornali , quando il latino dalle

larghe spalle e dalla parola possente an

dava attorno, per convertire le turbe al

suo vangelo opportunista. Poi si torna in

dietro ; assistiamo ai primi passi del gran

d'uomo nella carriera della vita. Quella

testona dalla nera capigliatura che le man

gia metà della fronte, quel viso con tutto
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il sangue a fior di pelle, con quei begli

occhi dorati , di ranocchio , quel giovine

studente, insomma , che passa le serate al

caffè Malmus, nel quartier Latino , discu

tendo in dialetto coi suoi focosi compae

sani ; e, poi, quel processo di stampa del

Furet che rivela, più che agli altri, a sè

stesso un oratore di prima forza nel gio

vane avvocato senza cause , ci ricordano

anch'essi il latino dalle larghe spalle

e dalla parola possente , che, sotto il se

condo Impero, frequentava ancor studente

il caffè Procopio , esercitandovisi coi pu

gni sui tavolini nella grand' arte della di

scussione, e che poi, nel 1868 , già lau

reato e uscito dello studio del Crémieux,

nel processo Baudin lanciava, invece della

difesa del cliente Delescluze, il suo terri

bile atto d'accusa contro l'Impero in via

di sfasciarsi.

Ma l'illusione arrestasi qui.

Di mano in mano che si procede nella

lettura, il personaggio dell' arte si rimpic

ciolisce, prende le proporzioni comuni, e

il lettore prova un vivo dispetto contro

l'autore che, colla malizia della sua epi

L. CAPUANA - Per l'Arte. 5
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grafe, lo ha fatto cadere in inganno. Il ro

manzo, convien dirlo, non lascia d' essere

attraente. Le reminiscenze della infanzia

di Numa , il viaggio al monte Cordoue

in cerca del tamburino Valmajour che

riscalda così straordinariamente la testa

della giovane Le Quesnoy, la serata mu

sicale al Ministero della pubblica istru

zione, le macchiette della modesta citta

duzza di bagni , i tipi provenzali di Bom

pard , dell' Odiberta , dei Méfre col loro

magazzino di commestibili Aux produits

du Midi, ecc., ecc. , sono degli episodî e

dei profili graziosi, pieni di spirito , d'un

colorito ben intonato, quantunque privi di

rilievo ; ma non son tali da fare che la

figura e il carattere di Numa acquistino

l'alta importanza lasciata supporre dalla

malizia dell'epigrafe....

Mio Dio ! questi latini che conquistano

di bel nuovo la Gallia mi sembrano ve

ramente una meschinissima cosa. Se la

Gallia si lascia affascinare dalle sonore

esagerazioni della loro parola , dalla sba

data facilità delle loro promesse, dai loro

entusiasmi momentanei, dalle loro piccole

1



ALPHONSE DAUDET. 67

1 furberie, tanto peggio per essa . Infine, son

essi così diversi dai parigini da doverne

fare una classe a parte ? Nel romanzo si

scorge poco . Si direbbe che il Daudet ,

arrivato alle strette, non abbia più avuto

il coraggio dal suo forte soggetto richie

sto, ed abbia indietreggiato dinanzi a quella

vigorosa e complessa persona dalla testa

capelluta, dalle larghe spalle , dalla voce

vibrante e la barba grigiastra che domi

na davvero la Francia.

Poi, questa volta, il tema imponeva al

romanziere un' attitudine seria. Non era il

caso di ripetere, con più vaste proporzioni,

la deliziosa caricatura dei suoi compaesani

schizzata nelle Prodigiose avventure di

Tartarin di Tarascona.

L'autore s'è frenato, s'è fatto violen

za. Se qualche tratto di fina ironia gli è

sfuggito, si vede che gli è accaduto suo

mal grado . Egli voleva mostrarci , seria

mente, la razza meridionale della Francia

col suo sangue sempre alla testa, colla sua

voce altisonante, col suo gesto largo da

attore tragico, con la sincerità e la volu

bilità delle sue impressioni ; una razza che
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vive all'aria aperta, abbagliata e inebriata

dal sole ; tutta sensi, tutta esteriore ; che

parla come l'uccello canta e fa della pro

pria parola non un mezzo ma un fine, im

provvisando , gorgheggiando , trillando e

stando ad ascoltarsi, rapita dalla sua stessa

musica come da una cosa di fuori ; una

razza che non ha misura , che vede tutto

con proporzioni enormi , che ha l'esage

razione nel midollo delle ossa, nel sangue,

nei nervi e perciò dà la stessissima im

portanza a cose affatto disparate ; e que

sta razza, attiva , irrequieta, un po'rozza,

un po' superstiziosa, troppo naturale, vo

leva mostrarcela alle prese colla raffinata

civiltà parigina che se ne scandalizza ma

si lascia soppraffare , che ne ride ma le

si sottopone, sia fiacchezza, sia indolenza,

sia impotenza, non gl'importava di dircelo .

Nessuno era più adatto di lui per un

quadro di questa natura . Meridionale na

turalizzato di buon' ora parigino , egli ha

l'immaginazione vivace, impressionabile ,

lo stile caldo e pittoresco, ed insieme la

osservazione acuta e il buon senso che

sorride ; proprio quel che ci vuole per es
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sere un romanziere moderno di razza , qual

ha potuto mostrarsi nel Nabab e nei Rois

in exil, per citar solamente i suoi più re

centi lavori.

Eppure questo nuovo romanzo è riuscito

sbiadito , a dispetto di tutto il sole che

l'autore vi ha profuso . Quando noi vedia

mo la rigida parigina scandalizzarsi della

leggerezza di carattere di suo marito, noi

sorridiamo indulgenti . Le parole significa

no qualche cosa, ella dice, niente persuasa

che tra meridionali, come assicura Rou

mestan, esse abbiano soltanto un senso re

lativo. Ed è vero. Ma a Parigi, a Londra,

a Roma, a Pietroburgo , signora mia, in

certe occasioni, quando tutte le immagi

nazioni sono scaldate, quando tutti gl' in

teressi sono in fermento, non è meno vero

che le parole significhino sempre o qual

cosa di più o qualcosa di meno di quel

che suonino in realtà.

L'intiero romanzo è concepito sotto

questo falso ed esagerato punto di vista.

Atti troppo comuni in ogni latitudine ven

gono addossati al povero Numa Roume

stan come altrettante colpe di origine. La
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razza ! Il Daudet non vede altro . E, da

meridionale, si scalda, alza la voce, si batte

i fianchi, sgrana gli occhi : la razza ! la

razza ! Ci manca poco che non la calun

nii questa povera razza, per servirsene allo

scopo della sua opera d'arte .

Numa vien presentato in casa Le Que

snoy come candidato alla mano d'una

delle due ragazze di quel Consigliere della

Corte d'Appello. Non si tratta , è bene

avvertirlo, d' un matrimonio d'amore. Pe

rò il futuro marito deve piacere alla ra

gazza, una parigina puro sangue, che non

può soffrire i meridionali da lei creduti

tutti grossolani, chiassosi, vuoti, dei tenori

da melodramma o dei negozianti di vino

in grosso. Numa fa di tutto per piacerle.

Un parigino, nel suo caso , non avrebbe

fatto altrettanto ? Numa parla , si lascia

andare , diventa eloquente ; forse ripete

involontariamente (è l'autore che lo nota)

dei brani di discorso contro la Corte im

periale pronunciate altrove, al caffè o alla

Conferenza ; ma scuote la ragazza, ma le

fa sentire il fascino della sua voce, ma la

travolge in quel suo fiume di generosa e



ALPHONSE DAUDET. 71

-

loquenza che ha parlato così appassiona

tamente di libertà e di giustizia; e quando

essa, un' anima d'artista, se lo vede trasfi

gurato sotto gli occhi, non più tenore da

melodramma, nè vinaio in grosso , e gli

parla, abbagliata, e gli domanda :

Amate la pittura, signore ?

Oh ! signorina, se l'amo ! -risponde

Numa, che sa di non capirne nulla.

E la stordisce colle sue frasi belle e

fatte, colle sue idee vaghe e superficiali

presentate con tutta l'arte della parola e

con tutti i grandi gesti del mestiere. A

vrebbe forse fatto diversamente un giovane

parigino un po' furbo che stesse ad uc-.

cellare alla dote ? Pare che il Daudet cre

da di sì. In tutto questo naturalissimo ar

tifizio egli vede la malizia, o, se non la

malizia , l' esagerazione poco scrupolosa

del meridionale. E finisce il capitolo esa

gerando alla sua volta, da vero meridio

nale che si sia ben montata la testa :

Flamme et vent du midi, vous êtes irresi

stibles ! come se Numa Roumestan avesse

operato un miracolo .

Il Daudet ce l'ha un po' con questa

-
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sua creatura e le aggrava addosso la mano.

Numa, avvocato in voga, casca nella rete

delle seduzioni d'una cliente , certa mar

chesa d'Escarbés , donna di più di qua

rant'anni, mezza disfatta e tutta ripicchia

ta, che mena di fronte gl' intrighi galanti

e gl'intrighi politici. Una debolezza , se

così volete. Era nobile ! E per l'uomo

del mezzogiorno questofacea le veci di tutto:

il blasone gli nascondeva la donna. — Ma

no ; molti mariti parigini fanno lo stesso

in tutti i mesi dell ' anno.... Il Daudet gli

amministra intanto un assai grave gastigo.

<< Bruscamente, senza dire una parola, ella

si slanciò , attraversò il piccolo salotto ,

andò diritta alla porta del gabinetto , la

spalancò e cadde rovescioni . Non avevano

neppur messo il paletto ! » Rosalia riceve

tal colpo la vigilia di esser madre, dà alla

luce un bambino morto e si dibatte per

qualche tempo tra la morte e la vita. Si

può dire, in coscienza, che in questa di

sgrazia la povera razza meridionale c'entri

proprio per qualche cosa ?

Ma penetriamo un po' più addentro nel

carattere di Numa.
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Egli si annoia in quel sobborgo di San

Germano, fra le viete illusioni legittimiste .

La sua attività sente bisogno d'un campo

più serio, e già egli prepara un'evoluzione

verso il partito imperialista . Un giorno, a

tavola, Numa si sfoga a canzonare quei

di Froshdorf; li rassomiglia al Pegaso di

legno di don Chisciotte inchiodato fermo

al suo posto mentre il Cavalier della Man

cia, cogli occhi bendati, crede di viaggiare

su di esso pegli azzurri spazî del cielo.-

Il suocero consigliere si mette in sospetto.

Tieni d'occhio il tuo grand' uomo ; mi

pare che ciurli nel manico , egli dice alla

figlia. E Rosalia , sorprende, poco dopo, il

marito mentre scrive una lettera all' Im

peratore con la quale egli accetta il posto

di consigliere di Stato : Figlio della Van

dea del mezzogiorno, cresciuto nella fede

monarchica e nel culto rispettoso del pas

sato, io non credo venir meno all' onore nè

alla mia coscienza....

Sua moglie lo rimprovera; egli si difen

de stizzito. La parigina replica , insiste.....

Tu hai ragione , cento volte ragione ;
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convien rispondere al contrario, dice Nu

ma convinto.

E sta per stracciare la bozza . Ma c'è

lì una bella frase che può servire , modi

ficandola un pochino: Figlio della Vandea

del mezzogiorno, cresciuto nella fede mo

narchica e nel culto rispettoso delpassato ,

io crederei venir meno all' onore e alla mia

coscienza, accettando.... Senza dubbio non

è morale, non è dignitoso; Numa non ci

fa una bella figura . Ma se mi dite che è

per la razza, per la indifferenza meridiona

le intorno l'onesto e il disonesto, io vi ri

spondo di no. Nessun parigino ha mai fatto

altrettanto ? La cosa è un po' difficile a

esser creduta .

E tutto il romanzo va di questo passo

intramezzato di gentili episodì come i

Daudet sa foggiarli . Potrei anche citare la

bella e vispa signorina La Quesney inna

morata del tamburino Valmajour. Che ad

Aps, in mezzo al chiasso indiavolato della

festa nazionale, con quel sole cocente, la

bizzarra e rozza figura del suonatore di

piffero e di tamburo le faccia una strana

e forte impressione, passi ; ci è un po' di
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natura meridionale in quella testolina im

maginosa. Ma che la illusione duri a Pa

rigi, dopo il ridicolo che colpisce il suo

natore nella festa musicale al Ministero e

nel suo debutto all' Opèra; ma che l'illu

sione sia così profonda da intaccare i ger

mi vitali della povera ragazza , ecco , è ....

meridionale addirittura. E il Daudet non

se n'accorge.

Una cosa intanto sorprende : il difetto

di colorito in un soggetto meridionale.

Una cosa intanto fa pensare : la man

canza di quei contrasti così soliti nel Dau

det.

Gli è stato detto tante e tante volte

che la sua forma è troppo straluccicante,

troppo impennacchiata ; gli è stato detto

tante e tante volte che i suoi quadri man

cano di proporzioni nei diversi episodî e

abbondano di contrasti eccessivamente ri

cercati. Ed ecco che il vivace romanziere

si sorveglia, si rattiene, anche a costo di

riuscire, egli un po' grigio e monotono :

ed ecco che architetta il suo lavoro in

gegnosamente, con regolarissime propor
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zioni di parti , senza divagazioni , senza

contrasti.

Che vuol dire ?

Secondo me, vuol dire che questo li

bro è la forma transitoria di una bella

evoluzione artistica del Daudet. Qui co

mincia a mancare l ' accento personale, l' e

mozione intensa dello scrittore , e i per

sonaggi, se non si disegnano netti e spic

cati, tentan di vivere da per loro. Guar

dando all' ingegno del Daudet, non è ar

dito presagire che nel suo prossimo ro

manzo potremo salutare la sua evoluzione

artistica già bella e compiuta.



TORQUEMADA (1)

UNdramma? Niente affatto. Dite meglio

una fantasia lirica grottesca e sublime, e

darete nel segno.

Hernani , Lucrezia Borgia , Marion de

Lorme, perfino quei Burgravi che paiono

il borbottamento d'un Eschilo rimbambito,

tutti han tentato la prova della scena pri

ma di presentarsi al pubblico sotto la me

schina forma del volume. Tutti, uno dopo

l'altro, ci han declamato, sonoramente , i

loro amori cavallereschi , i loro terrori e

i loro spasimi di madre e di amante , i

loro sogni da leggenda ; tutti , uno dopo

l'altro , han cercato di illuderci con un

Torquemada, Paris, Calmann(1 ) VICTOR HUGO

Lévy, 1882.

-
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sembiante di corpo, con una simulazione

di vita; e tutti sono spariti, fantasmi gran

diosi, lasciandosi dietro un rumore vago

di cose, un bagliore strano di apparizioni

che fa sorridere e pensare.

Torquemada, invece, ci viene dinanzi di

rettamente, senza passar per la scena .

Ah! i tempi son mutati . Oggi non ba

sta più l'essere un fantasma e il poter de

clamare dei versi sublimi per osar di sa

lire il palcoscenico e mostrarsi alla gente.

Bisogna essere una creatura umana viven

te, una creatura nervosa , debole o forte,

appasionata o cattiva, ma che si dibatta

fra le strette della realtà, che parli il no

stro linguaggio, che indossi i nostri vestiti ,

che ci faccia sentire quei singhiozzi rotti,

quegli scoppi di pianto e tutte le ribellioni

e le ironie che ci sconvolgono il cuore

perchè son cosa nostra : bisogna, insom

ma, chiamarsi Margherita Gautier, Navar

rette, Susanna d' Ange, oppure de Jalin,

Maitre Guerin, Giboyer, Giovanni Giraud ,

e non Borgia o De Lorme, e non Hernani

o Torquemada.

Infatti il poeta ha esitato lunghi anni
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intorno alla sorte di questo lavoro. E ras

segnandosi finalmente a metterlo fuori in

volume, pare voglia dirci :

Prendetelo qual è, dramma , lirica,

poema, visione... ; a me non ne importa

nulla. È il mio concetto, la mia emozione,

la mia parola ; non cercate altro : vi basti .

No, non basta !

Che c'importa del concetto astratto ,

della emozione indefinita del poeta?

Ecco qui la terribile figura del grande

Inquisitore di Spagna. Il poeta le ha fic

cato dentro l'anima quelle sue pupille di

veggente ed ha carpito il segreto della

forza , della personalità , del carattere di

essa o quello che a lui è parso tale.

È stato un momento !

E la terribile figura di quel frate do

menicano che bruciò in sedici anni otto

mila persone, che cinquemila e cinquecen

to ne bruciò in effigie, che d'altre novan

tamila parte bollò col marchio d'infamia ,

parte seppelli nel carcere perpetuo, parte

spogliò e disperse colla confisca ; e quella

bieca figura d' inquisitore che dominò il

re, che lottò col papa , che non si curò
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d'altro al mondo fuorchè del suo terribile

tribunale e delle sue tremende Istruzioni,

non gli parve più una figura volgare, di

frate sanguinario, compiacente strumento

politico in mano di un monarca spagnuo

lo, crudele persecutore di vittime innocenti

per avidità di ricchezze ; ma gli si rizzò

dinanzi gigantesca, fiera del suo alto con

cetto di redenzione , forte della sua CO

scienza di teologo e d'ispirato da Dio.

Allora egli la sentì gemere con un ac

cento di immensa tristezza :

D'un côté

La terre, avec la faute, avec l'humanité,

Les princes tous couverts de crimes misérables,

Les savants ignorants, les sages incurables ,

La luxure, l'orgueil, le blasphême écumant,

Senanchérib qui tue et Dalila qui ment !

Tous, grands, petits , souillant le signe baptismal,

A tâtons, reniant Jésus, faisant le mal,

Tous, le pape, le roi, l'évêque, le ministre...

Et de l'autre côté, l' immense feu sinistre !

Ici l'homme, oubliant, vivant, mangeant, dormant,

Et lá les profondeurs sombres du flamboiement !

L'enfer !

Mon Dieu qui donc aura pitié ?
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mi

d
a

E trasalì al suo urlo di gioia :

Moi ! Je viens sauver l'homme. Oui, l'homme amnistié

J'ai cette obsession . En moi l'amour sublime

Crie, et je combatterai l'abîme par l'abîme !

Que faut-il? Le bûcher. Cautériser l'enfer.

E le sue viscere si commossero a quella

profonda compassione che si trasformava

in delirio :

Terre, au prix de la chair je viens racheter l'âme.

J'apporte le salut, j'apporte le dictame,

Gloire à Dieu ! Joie à tous! Les cœurs, ces durs rochers,

Fondront. Je couvrirai l'univers de bûchers ,

Je jetterai le çri profond de la Genése :

Lumiére ! et l'on verra resplendir la fournaise.

Je ferai flamboyer l'audafé suprême,

Joyeux, vivant, céleste ! O genre humain, je t'aime

L. CAPUANA --

--

* *

Certamente, a questo modo, Torquema

da è una nobile creazione, forse più vici

na al vero di quello che molti non cre

dano ; e l'averlo così concepito , serena

mente , senza preoccupazioni umanitarie ,

Per Arte. 6
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fuori da qualunque rancore politico e re

ligioso ; e il non aver visto in esso nul

l'altro che l' altezza del giustiziere che

percuote inesorabile , perchè ama forte

mente, che ammazza il corpo, l'accidente,

perchè vuol salvar l'anima , l'essenziale ,

è un lampo di genio degno di Victor Hugo

e di qualunque altro grande poeta. Lo

Shakespeare, il gran creatore di uomini ,

non l'avrebbe concepito altrimenti .

Senza dubbio , a tanta forza d'ideale

celeste, lo Shakespeare avrebbe mescolato

qualche cosa di umano. Un'ombra di dub

bio, un lampo d' esitanza sarebbe venuto

di tanto in tanto a turbare quelle fibre

tese, a battere all' uscio di quel cuore così

violentemente chiuso ad ogni sentimento

di terrena pietà.

Lo Shakespeare non ci avrebbe dato

un Torquemada tutto d' un pezzo , senza

scoraggiamenti , senza paure. Si sarebbe

rammentato che ci fu un tempo in cui il

Torquemada della storia tremava per la

sua vita e non osava fare un passo sen

z'essere scortato da quaranta famigliari

dell' Inquisizione a cavallo e da dugento
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pedoni ; si sarebbe rammentato che il

grande Inquisitore, accoppiando all' asso

luta certezza della fede le superstizioni del

l'alchimia contemporanea, teneva sempre

sul tavolino un dente di liocorno per di

fendersi colla supposta virtù di esso dalle

insidie dei veleni.

Ci avrebbe dato, insomma, una creatura

vivente, non un' astrattezza.

Prendetelo qual è , dramma , lirica ,

poema, visione ; a me non ne importa nulla .

È il mio concetto , la mia emozione , la

mia parola ; non cercate altro ; vi basti.

No, non può bastare ; perchè non c'è

forza di genio, nè splendore di immagini,

nè musiche beethoveniane di verso che

possano supplire a quello che rappresenta

l'assoluto nell' arte: l'organismo, la forma.

E poi, un dramma dev' essere un dram

ma, non lirica, non epopea. Non basta pren

dere tre concetti e metterli in riscontro o

anche in lotta, per poter dire : ecco la vita;

il dramma è qui ! Nel mondo del pensie

ro, può darsi ; nel mondo dell'arte , no day

vero .

È puerile, o senile, ( a vostra scelta ) il
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figurarsi che chiamando Francesco di Paola

il concetto astratto dell' ascetismo egoisti

co, occupato soltanto della propria sal

vezza spirituale ; che chiamando Borgia

il concetto astratto del godimento fisico

e bestiale dei piaceri della carne ; che

chiamando Torquemada il concetto astrat

to del veggente che abbraccia col suo

slancio di amore tutte le umane creature,

si sia fatto quanto occorreva per la tra

sformazione di tali concetti in realtà ar

tistiche viventi. Ci vuole ben altro.

Perciò , incontrando nel secondo atto

queste tre parvenze , non restiamo illusi

un momento. E allorchè sentiamo dire da

Francesco di Paola , col suo sorriso di

santo :

Fils, toujours pardonner et toujours espérer,

Ne rien frapper, ne point prononcer de sentence ,

Si l'on voit une faute en faire pénitence,

Prier, croir, adorer. C'est la loi. C'est ma loi .

Qui l'observe est sauvé ;

e sentiamo Torquemada rispondergli :

Ah ! tu te sauves, oui !

Mais qu'est-ce que tu fais de tes frères les hommes?
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Tu n' as done pas en toi, comme le Dieu qui crée,

Une paternité formidable et sacrée ?

Et la famille humaine est-ce que ce n'est rien ?

Mais on a soin d'un bœuf! Mais on guérit un chien!

Et l'homme est en danger! Tu n'as donc pas d'entrailles !

Ces petites enfants, ciel ! être à jamais brûlés !

Touts ces femmes, tous ces veillards, tous ces hommes,

Tous ces esprits , tomber aux hurlantes sodomes !

Courez ! Sauvez à coups de fourche ces maudits,

Et faites les rentrer de force au paradis !

e allorchè, venuto terzo fra loro, il Borgia

canta il suo inno epicureo alla vita , al

piacere, al trionfo dei sensi :

Je suis une faim , vaste , ardente, inassouvie.

Mort, je veux t'oublier ; Dieu, je veux t'ignorer !

e il santo domanda, atterrito :

Qu'est-ce que ce bandit ?

e Torquemada risponde :

Mon père, c'est le pape ;

noi restiamo freddi , diffidenti , come di

nanzi a tutto quello che è pura declama

zione, puro sfoggio di concetti , pura ret

torica insomma.
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*

**

E così, quel grand' uomo d'azione che

fu Torquemada, non fa quasi altro che

recitar splendide tirate in tutti i cinque

atti del dramma.

Al poeta è parso sufficiente mettergli

attorno le marionette di Ferdinando della

regina Isabella, del marchese Fuentel e di

Gucho il buffone del re ; gli è parso suffi

ciente dar in preda alla mistica esalta

zione di lui i due poveri amanti Don San

chez de Solinas e Dona Rosa d' Orthez,

ombre preraffaellesche , che per salvarlo

dall' in pace a cui egli era stato condan

uato dai superiori del suo ordine, han sol

levato la lastra sepolcrale con l'asta di

ferro d'una croce .

Che vorremmo di più ? Il poeta, ormai

lo sappiamo, non cerca una realtà artistica

ma un velo che adombri il suo concetto ,

ma una immagine senza consistenza che

lo lasci agevolmente trasparire. Non gli

preme che quello, soprattutto . Il resto è

una concessione che egli ci fa, a malin

cuore. Perciò tutto gli par buono e suffi
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ciente, anche il bambinesco , anche l'as

surdo.

-
Vous me sauvez. Je jure, enfants, de vous le rendre!

dice Torquemada, sulla fine del prologo,

ai due giovani innamorati.

E parecchi anni dopo, nel punto in cui

questi trepidano sotto la minaccia di un

grave pericolo , nel punto in cui la loro

felicità di amanti, la loro vita, tutto, pende

da un filo attaccato alle mani onnipossenti

di lui, una parola , un ricordo sfugge dal

labbro a Don Sancio :

Oui, j'ai pris la croix, bon levier, certe,

Et grâce à cette croix la tombe s'est ouverte,

Et vous êtes sorti du sépulcre , vivant.

TORQUEMADA ( á part ) . O ciel ! Ils sont damnés !

DON SANCHEZ. A nous deux, moi levant

La pierre, elle pesant sur la sbarre et penchée,

Nous ouvrimes la fosse.

TORQUEMADA. ( á part ) . Une croix arrachée ;

Sacrilége majeur ! Le feu, l'éternel feu

Sous eux s' entr' ouvré ! Ils son hors du salut !

-

Une croix arrachée !

Une croix ! C'est égal. Sauvons-les . Autrement.

DON SANCHEZ. Notre salut, c'est vous, seigneur.

TORQUEMADA. Soyez tranquilles.

Oui, je vous sauverai



88 PER L'ARTE.

E mentre i due amanti, ebbri di felici

tà, si mormorano nell ' orecchio le più soa

vi parole d'amore, ecco apparir da lon

tano e appressarsi lentamente i familiari

della Santa Iuquisizione , colla loro ban

diera nera e su una testa di morto fra

due ossi in croce per stemma.

Cielo ! -- esclama Don Sancio, spa
-

ventato.

E il dramma finisce.

*

*

Tutto questo è artificiale, meschino, su

premamente ridicolo. Quel Torquemada

che ha indetta la sua crociata contro il

peccato , contro la bestemmia , contro i

brutali rinnegatori del sangue di Gesù ;

quel Torquemada che accende roghi, che

bolla col marchio rovente, che imprigiona,

che confisca in nome e per conto della

giustizia di Dio ; quel grande inquisitore,

quel gran teologo può dunque, tutto ad

un tratto, precipitar dalla sua altezza , di

ventare un volgare superstizioso, un gretto

casista, un frate imbecille, non distingue
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re tra una buona intenzione e un pec

cato mortale, e mandar al rogo due gio

vani belli ed amanti, la stessa innocenza ,

la stessa puritá ?

Ma Vittor Hugo non se ne cura .

Torquemada che soffoca ogni suo sen

timento di gratitudine quando c'è Dio da

vendicare ; Torquemada che non si lascia

commuovere dalla giovinezza , dalla bel

lezza, dall' amore, neppur dall'incoscienza

del male, è senza dubbio il sublime della

follia del divino...

Sì, senza dubbio . Ma la forma , ma la

vita? Il poeta voleva darci, mi pare, un' o

pera d'arte; un dramma... se non m'in

ganno...

Ed ecco a quale vacuità di frasche ret

toriche egli ha potuto ridurre una conce

zione nuova, arditissima , profondamente

vera e drammaticamente sublime .

O poeti, o artisti, piccoli e grandi,

Discite iustitiam moniti et non temnere divos !

18 giugno 1882.
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194

L'AVEVOAVEVO letta nove anni fa, appena pub

blicata, e me ne rimaneva ancora l'im

pressione di una opera d'arte che lasciasse

scorgere un po ' troppo l'artifizio con cui

era stata costruita.

Un artifizio , s'intende , ammirabile , da

ingegno che conosce meglio di ogni altro

le più risposte malizie del suo mestiere ;

una costruzione, è superfluo il dirlo, soli

damente piantata , da mano maestra..... Ma

il risultato era questo : quelle figure non

producevano l'illusione di personaggi vi

venti; erano rigide, legnose; si movevano

tutte d'un pezzo, con gesti da marionette,

e parlavano in falsetto .

( 1 ) Alexandre Dumas. La femme de Claude.
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Infatti dietro la tela c'era appostato

qualcuno che parlava invece di esse , sen

za molto curarsi di alterare la voce. Oh !

un parlatore abilissimo , di quelli che at

tirano e incatenano anche quando s'inca

pricciano a discutere o a difendere un'as

surdità. Oh ! uno di quelli che hanno la

frase incisiva, l'immagine vigorosa, e l'ac

cento ora finamente ironico , ora sdegno

samente elevato—quasi apocalittico-del

l'uomo convinto di avere un mandato.

E come si vedeva che quei personaggi,

no, quelle figure erano un mero pretesto

per lui ! Eglice l'ha detto dopo s'e

ra sentito gonfiare il petto, dallo sdegno,

dinanzi allo spettacolo che stava sotto quei

suoi occhi di osservatore espertissimo e di

analizzatore implacabile. Nel gran crogiuo

lo della Francia avveniva un enorme ribol

limento, ed egli avea veduto uscirne fuori

<< non plus de l'écume et de la vapeur ,

mais de bases mêmes de la matiére com

posée , une Bête colossale qui avait sept

têtes et dix cornes , et sur ses cornes

dix diadèmes , et sur ces têtes des che

veux du ton du métal et de l'alcool

-
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dont elle était née..... Et cet Bête formi

dable ne disait pas un mot , ne poussait

pas un cri ! On entendait seulement le choc

de ses mâchoires et , dans ses entrailles ,

le bruit rauque et continu de ces roues

des grandes usines qui tordent ou fondent,

sans le moindre effort, les métaux les plus

durs..... Or, cette Bête n'était autre q'une

incarnation nouvelle de la femme, décidée

à faire sa revolution à son tour ! ..... »

(Lettre a M. Cuvillier-Fleury.)

La intonazione ci dice tutto.

Se la Francia era stata battuta, umilia

ta, diminuita di due care provincie , la

colpa era di quella Bestia ; « car c'était

elle qui avait commencé à dissoudre nos

élémentes vitaux, en minant peu à peu la

morale, la foi, la famille, le travail. »

Ed ora , dopo la disfatta , « elle nous

retrovait encore plus divisée, plus inquiètes,

plus ignorants , plus affaiblis , tandis que

l'odeur de la poudre, le bruit du canon ,

la flamme des incendies , les vapeurs du

sang , les miasmes de la mort l'avaient

regaillardie,.... »

E intanto oltre il Reno c'è un uomo
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<< au front dégarni, à la moustache épaisse ,

aux yeux sombres, profonds, fixes et in

sondables, à la bouche railleuse et froide,

au teint terreux , marbré de rouge, aux

muscles d'acier , à la volonté de fer , à

l'estomac énorme, au cerveau puissant; et

cet homme de génie..... a vaincu et utilisé

la Bête ! ..... » Capite ?

Non era un dovere per lui , pensatore,

artista, cittadino, l'afferrare colla mano

potente costei dalle forme diverse e giu

dicarla e ucciderla in nome della coscien

za umana e della giustizia divina, per pub

biico avvertimento del suo amato paese?

Così nacque la Moglie di Claudio , la

personificazione artistica della Bestia. Lo

autore lo confessa : non ha voluto fare

semplicemente un lavoro teatrale : ha vo

luto gettare un grido di allarme , tentare

un risveglio della coscienza . I suoi non

sono personaggi puramente umani, ma in

carnazioni complessive , essenze di esseri,

entità, in una parola ! .....

Il pubblico se n'era accorto prima che

l'autore lo confessasse ; e se aveva resi

stito, se aveva protestato, se a Parigi non
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s' era lasciato sedurre neppure da quella

ammirabile Cesarina che dovette essere

la Desclée , non ebbe tutti i torti.

Un'opera d'arte non può essere per

metà opera d'arte, per metà un'altra cosa:

discussione, predica, arringa, opuscolo po

⚫litico e sociale , sistema - filosofico o reli

gioso. Innanzi tutto dev'essere un'opera

d'arte, un organismo vivente che nascon

da, come nella natura, il gran segreto della

vita. Voi siete padrone , padronissimo di

mettere sotto quelle forme vive tutto quello

che voi volete : religione , filosofia, politica ,

tutto; potrete anche credere, nel caso par

ticolare in cui siamo, che il teatro sia chia

mato a cercare la soluzione deigrandipro

blemi sociali , se esso non vuol morire di

sfinimento a furia di vivere di ripetizioni:

ma però ad un solo patto : che esso ri

manga teatro!

A questo riflettevo tre sere fa, mentre

la signora Duse recitava al Valle la parte

di Cesarina, la moglie di Claudio; e, sol

tanto ora , alla rappresentazione , capivo

quanta potenza drammatica avea profuso

il Dumas in quel personaggio, il solo che
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apparisca vivo e reale in mezzo ai fanta

smi degli altri .

Quella strana figura , con quegli occhi

grandi, smarriti, con quelle narici che si

sollevavano , con quella bocca che s'in

crespava nella convulsione della rabbia , e

diventava ammaliatrice quando si apriva

ai terribili sorrisi che facevano fremere

quel povero innamorato di Daniele: quella

strana figura, che si contorceva come un

serpe, che sguizzava, che aveva slanci da

pantera, che mentiva , urlava , piangeva ,

maligna e malefica per istinto e per com

piacimento di creatura corrotta ; quella

donna non più donna, che non avea mai

avuto cuore di sposa, nè viscere di madre;

che aveva appena capricci di sensualità,

assorbita com'era tutta dall'avidità sma

niosa di godimenti mostruosi, intravveduti

coll'immaginazione in bollore, sognati nelle

notti febbrili di una vita senza freno di

sorta....; ella insomma, la moglie di Clau

dio, faceva impressione sul pubblico sin

dal suo primo apparire sulla scena; e poi ,

a poco a poco, se ne impossessava, e lo

teneva stretto nel suo piccolo pugno, e lo
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scuoteva, e lo tormentava, ne faceva, co

me del suo Claudio, quel che le pareva e

piaceva.

Però , se sentivasi la possente mano

del maestro in quel carattere, in quel per

sonaggio a cui la signora Duse prestava

tutte le ricchezze del suo talento di arti

sta, la durezza, la legnosità degli altri per

sonaggi non si avvertiva meno per questo.

E la catastrofe?

Si tu entraines dans la mort ou dans

le mal un seul être innocent , si tu me fais

obstacle dans ce que Dieu me commande,

aussi vrai que Dieu existe , je te tue !

Ma il Dumas col suo meraviglioso i

stinto drammatico, come non s'era accor

to che nel caso di Claudio era troppo

tardi o troppo presto ?

In quell'ultimo atto neppure la rappre

sentanzione arriva a nascondere la crudezza

dei mezzi con cui la catastrofe vien pro

dotta . C'è là, in un angolo, il fucile che

attende; l'autore ha troppo fretta di far

provare il suo piombo vendicatore alla ma

lefica bestia ! Poichè non si trattava di es

seri umani , ma di essenze, ma di entità,

1. CAPUANA - Per l'Arte. 7
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dovea l'autore ( non dico l'artista ) usar

forse tanti riguardi ?

E non li ha usati.

Così la Moglie di Claudio è riuscita

senza dubbio una buon' azione della quale

Dumas pensatore e cittadino può andare

orgoglioso, ma non una vera opera d'arte .

Il meglio (e ne converrà il Dumas artista)

il meglio sarebbe stato ch'essa fosse riu

scita, nello stesso tempo, e l'una e l'altra.

5 Novembre 1882 .



UN ROMANZO GIAPPONESE (1)

SE non sbaglio, questo è il secondo ro

manzo giapponese che vien tradotto in

una lingua europea.

Il primo tentativo fu fatto dal Pfizmaier

nel 1847, quando diede alla luce in Vien

na un racconto di Tane Hico pubblicato

al Giappone nel 1821. Il nostro Severini

lo tradusse in italiano, correggendo i mille

errori d' interpretazione del testo nei quali

era incorso il professore tedesco ; ma con

(1 ) Les fidéles ronines , roman historique japonais

par TAMENAGA SHOUNSONI, traduit sur la version an

glaise de MM. Schiouichiro Saito et Edward Grecy

par B-H. Gausseron professeur de l'Université, illu

stré par Kei-Sai Yei-Sen , de Yedo. Paris, Quan

tin, 1882 .

-
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fessò schiettamente che in molti luoghi

anche egli non era arrivato a capire , e

che per parecchi altri dubitava di avere

ben reso l'originale.

Il racconto di Tane Hico è una grazio

sa storia di amore che i colti lettori cer

tamente conoscono col titolo Uomini c

Paraventi, abbreviato dal vero titolo , un

po ' lungo: Sei paraventi proposti a regola

della fugace vita. Chi ha un' idea dell' in

genuità raffinata della pittura giapponese,

la ritrova quasi identica nella forma let

teraria del romanzo . Non faccia specie

quel raffinata accoppiato ad ingenuità;

nel Giappone è così. Pittura e letteratura

non sono tanto rozze e primitive da non

rivelare una già progredita abilità di ese

cuzione, una meravigliosa complicazione

di processi e di ricerche , una delicatezza

e una squisitezza di sentimento che certe.

quasi incredibili puerilità di mezzi e di

forma contribuiscono a rendere più attra

enti per noi.

La storia della simpatica Misávo ( Mo

desta) è un vero idillio dirimpetto alla

tragica narrazione dei Fedeli rônini di Ta
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menaga Shounsoni , della quale intendo

ora dar qualche ragguaglio ..

Peccato che questa volta non ci tro

viamo faccia a faccia con un' opera d'arte

giapponese quale uscì dalla penna del suo

autore ! I traduttori si son creduti in ob

bligo di facilitarne, a modo loro, l' inten

dimento ai lettori europei : e per scansare

le note a piè di pagina e una breve in

troduzione sulla storia dei quarantasette

rônini, hanno commesso il sacrilegio arti

stico di rimaneggiare tutto il lavoro, spo

stando l'ordine dei capitoli e colmando le

pretese lacune con estratti di altri lavori

innestati nel testo .

Non conoscendo l'originale, è impossi

bile rendersi conto fin dove sia arrivato

quest' atto di vandalismo ; certamente esso

ha tolto alla narrazione gran parte di

quella caratteristica particolare che ne a

vrebbe formato il maggior pregio. La

quale però dev' essere grande davvero se,

a dispetto di tante violazioni, rimane an

cora abbastanza spiccata da darci alla

lettura un sapore affatto nuovo ed esotico

che diletta e sorprende .
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90
La storia dei quarantasette rônini, è po

polare: ai Giappone. La breve prefazione

dell' autore dice :

<< Nella mia infanzia , durante le lunghe

serate d'inverno , quando la lampada ac

cesa dentro la lanterna di carta rischia

rava appena colla sua dubbia luce le fi

gure dipinte sui paraventi, spesso, seduto

accanto al braciere , cogli occhi pieni di

un rispettoso terrore , io ascoltavo dalla

mia venerata madre la narrazione delle

avventure dei quarantasette rônini, che, in

compenso dell' oscurità della stanza, m' il

luminava lo spirito coi raggi della fedeltà. »

Infatti essa è una meravigliosa storia di

fedeltà, come poteva ispirarla quel siste

ma feudale che esercitò per più di sette

cento anni la sua straordinaria influenza

sul Giappone. Oggi quel mondo feudale è

un ricordo storico anche là ; ma le tombe

dei quarantassette rônini continuano ad

essere tuttavia oggetto di venerazione e

di culto .

<< Furono uomini leali e perciò patriotti !

Essi han dato un esempio che sarà sem

pre imitato, e verrà tempo in cui il loro
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valore sarà riconosciuto anche in alto »><.

Questo scriveva l'autore nel 1848 ; e nel

1869 il Mikado Montsouhito insigniva la

tomba del capo dei rônini dell' Ordine

della Foglia d' Oro, adempiendo appuntino

la profezia del romanziere.

Rônin vien chiamato quel samurai

nobile che per qualunque cagione trovasi

sciolto dal diretto legame di vassallaggio

verso un principe daïmio.

Il motivo che fece diventar rônini i sa

muraï del principe d' Ako fu il seguente.

Nel dicembre del 1698 il presidente del

Consiglio degli Anziani di Yedo , saputo

che dovevano arrivare alla Corte del Tai

cum tre inviati della Corte imperiale di

Kioto, destinò a riceverli Asano-Takumi

no-Kami ( Campomattino ) principe d'Ako

e il principe Kamai Suma ( Pozzo del

la tartaruga ) . - Essi dovevano prendere

gli ordini dal Kira, Gran cerimoniere del

Taicum .

――――――

Avido, venale , insolente , il Kira rice

vette con tale aria di disprezzo i regali

che i due principi gli presentarono , e trattò

essi stessi con sì rozza alterigia che que
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sti perdettero la pazienza e decisero di

vendicarsi ammazzandolo.

Il primo consigliere del principe Kamai

Suma capì subito il pericolo in cui si tro

vava il suo signore, e pensò di presentarsi

segretamente al Kira con ricchi doni che

disse inviati direttamente da quello .

Il principe Asano Takumi-no-Kami non

fu così fortunato. Il suo primo consigliere

era lontano. Pure , siccome questi cono

sceva benissimo l'avida natura del Kira ,

pensò d'inviare un messo con dugento rios

d'oro ai due consiglieri che stavano presso

il principe, ordinando che li presentassero

subito al Kira come regalo del loro signore .

I due consiglieri stimarono che dare al

Kira quel denaro equivaleva a buttarlo in

mare ; e così, per la loro stupida tirchie

ria, produssero la rovina del principe d'A

ko. Infatti, la mattina dopo , Sua Eccel

lenza Kamai Sama fu ricevuto dal Kira

con grandissimi segni di rispetto , mentre

Sua Eccellenza il principe d'Ako fu trat

tato peggio del solito .

Principe d' Ako, mi si è sciolto il

nastro di un calzaretto ; annodatemelo.

――
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Il principe si rassegnò anche a quest' in

solenza, giurando in cor suo di farne ven

detta più tardi .

Come siete goffo questa mattina !—

soggiunse il Kira . Sembrate un conta

dino !

Il principe non ne potè più e tirò fuori

la sua sciabola:

―――――
Difendetevi , cavalier Kira ! Io non

sopporto simili affronti !

Il Kira, invece, cominciò a urlare, cer

cando di scapparsela, già ferito alla testa;

e il principe l'avrebbe finito se un ufficiale

accorso agli urli non lo avesse trattenuto

pel braccio .

Un' ora dopo il principe d' Ako riceveva

l'ordine di ritirarsi nella sua residenza e

di considerarsi come prigioniero .

La prigionia e la morte del principe

occupano il secondo capitolo del romanzo,

uno dei più belli di tutto il libro . Credo

far cosa grata ai lettori, dandone un lungo

brano ; così potranno formarsi un concetto

più immediato del romanziere giapponese .

Il principe d' Ako aspettava tranquilla

mente la sentenza del Consiglio degli An
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ziani ; vestito del suo abito ufficiale , gi

nocchioni presso un piccolo tavolino, in

tingeva nell'inchiostro il suo pennello . E

gli scriveva con rapido movimento una

poesia ispiratagli dalla pianta di man-rio

dalle diecimila bacche d'oro che trovavasi

sul davanzale della finestra colle foglie

coperte di neve : « Il man-rio cresce e si

abbellisce sotto le nevi dell'inverno .

L'ingiustizia contro il suo signore rivela

e accresce la fedeltà del samuraï » . Ter

minato di scrivere, egli voltò la testa ver

so la pianta, e « il sole nascente inondò

coi suoi raggi obbliqui quella scena, e fe

ce scintillare i cristalli della neve come

grappoli di stelle .

<< Mentre il padrone era assorto nel suo

geniale lavoro, le persone di casa anda

vano e venivano , silenziose , occupandosi

delle faccende domestiche. Nessuno can

tarellava nella cucina , nessuno per le stan

ze alzava la voce ; non si sentivano che

susurri. L'uscio principale era chiuso . Da

vanti di esso era stata costruita una bar

riera provvisoria di bambù verde per in

dicare che il principe era prigioniero . Un
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amico di famiglia, che aveva prestato cau

zione per lui impartiva gli ordini , e ac

cordava i permessi di entrare e di usci

re. Una profonda tristezza regnava in tut

ta la casa ; solo il capo di famiglia era

calmo.

-

<< Nel mezzo del suo dolce fantasticare,

un paravento fu rimosso con cautela die

tro di lui, e la principessa Belviso , sua

moglie, entrò nella stanza . L'aspetto del

la principessa rivelava il gran turbamen

to del suo cuore . Ella si avanzò verso il

marito, si lasciò cadere con abbandono

sul pavimento, e, chinata la fronte fino a

toccare la stuoia , con voce commossa

disse :

<<
Spero che il mio signore si senta

bene !

<< Il principe la guardò teneramente , e

rispose :

――
«< Sto bene , Belviso . E voi perchè

siete così triste ?

<< La principessa represse il suo dolo

re e disse :

<<
Mio signore , come potrei mostrar

mi lieta, mentre un pericolo vi sovrasta?

-
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<< Benchè commosso da quelle parole ,

egli non lasciò trasparire nessun turba

mento ; ma invitandola ad avvicinarsi, le

additò i versi che avea scritto .

<< La principessa Belviso lesse, lenta

mente ; poi, levando gli occhi verso suo

marito :

«< Ah , mio signore esclamò ; --

voi vi aspettate la più grande sventura !

Il Kira è onnipotente presso il Taicum ,

e i suoi amici faranno ogni sforzo per

schiacciare la casa d' Ako .

—

« Non abbiate paura, Belviso . Ma io

sono inquieto per voi. Io so quello che

avviene in questo momento nell'animo vo

stro. Le vostre azioni vi tradiscono.

«< Mio signore, le mie azioni ?

«< Sì e mostrò il man-rio. Voi

non potrete mai ingannarmi . Ieri sera, nel

ripulire questa pianta, vi siete servita di

uno dei vostri spilli per togliere una bac

ca inaridita e avete lasciato sull'orlo del

vaso quel piccolo arnese di toletta : poi

vi siete scordata di riprendere anche i

vostri fazzoletti di carta : sono ancora lì .

«< Che dimentico
na

! esclamò la

――――

――

―――――

―➖➖➖
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principessa, fissandolo con uno sguardo

pieno di tristezza .-Tutti potrei ingannare ,

ma non voi !

<< E pronunziando queste parole, chinò

la testa, posò le mani sui suoi ginocchi

e vi appoggiò la faccia . Il principe la

guardò con gli occhi quasi in lagrime , e

le mise una mano sulla spalla .

―――«< Belviso le disse l'uccello scac

ciato dal suo nido trova sempre qualche

ricovero nelle tempeste. Qualunque cosa

accada, io desidero che voi accordiate

piena e cieca confidenza al mio primo

consigliere Roccagrossa... È un uomo che

vale milioni, bravo, onesto, ricco di risor

se, paziente nelle difficoltà , insomma, un

vero uomo di Stato.

«< Un uomo di Stato ! ella esclamò .
―――― ▬▬▬▬▬▬▬

Ma perchè dunque non ci difende dal pre

sente pericolo ?

――――

« Il principe Campomattino non le fe

ce nessun rimprovero per quel grido di

donna e di sposa ; si contentò di rispon

dere :

«< Son certo che il Roccagrossa ha

fatto il suo dovere.



IIO PER L'ARTE.

<< La principessa abbassò la testa e si

afferrò, convulsa, al marito, sapendo bene

che fra non molto dovea dividersi per

sempre da lui . Il principe si sforzò di dar

le coraggio, e quando fu un po' calma la

condusse per mano verso l'uscio dicendole:

<< Belviso, io vi manderò a chiamare.

più tardi . Mi accorgo che in tutta la not

te non avete chiuso occhio . Andate a let

to e cercate di trovare qualche ristoro

nel sonno.

<< Ella entrò barcollando nel corridoio ,

e, gettandosi sul pavimento, lo salutò coil

singhiozzi , come se il cuore fosse per

scoppiarle. La sua prima dama di compa

gnia si avanzò rapidamente, chiuse il pa

ravento che separa le due stanze, e così

nascose agli occhi del suo signore quel

doloroso spettacolo »>.

Poco dopo arrivarono i commissari del

Consiglio degli Anziani. Ricevuti nella gran

sala con tutti gli onori di rito , essi die

dero a leggere al principe la sentenza del

Consiglio. Il principe la portò riverente

mente alla fronte e poi la scorse senza

mostrare nessuna commozione.
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<< Mi si condanna a darmi la morte

egli disse, e mi si annuncia la confisca

dei miei beni e l'estinzione del nome della

mia famiglia. Mi sottometto , rispettosa

―

―――

--

mente.

-
<< In questo caso siamo pronti a farvi

da testimoni rispose impassibile il capo

dei commissari.

« Un paravento fu rimosso : tutto era

preparato per la solenne cerimonia. Il

principe si cavò l'abito ufficiale : avea già

indosso sotto di quello il shisomoukou (a

bito bianco che si mette pel lutto o pei

sacrifizii ) . Sedette sulle grosse stuoie , e

fece segno a due samuraï del suo seguito.

di accostarsi.

«< Col vostro permesso disse rivol

gendosi ai commissarii darò le ultime

istruzioni ai miei consiglieri. »

« Parlò a bassa voce, poi consegnò ad

essi una piccola cassetta di legno bianco

di pino insieme con una lettera che avea

cavato dal seno.

<< I due samuraï si allontanarono con ri

verenza .

<< Era una scena commoventissima. Nel
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centro stava il principe, in ginocchio, cal

mo e risoluto : di faccia a lui i commissari,

seduti, severi e freddi : dietro a lui i fe

deli samurai, prosternati, pronti a rende

re al loro capo gli estremi onori.

<< Fuori , tutto era tranquillo. Un leg

giero strato di neve copriva il suolo . Nella

casa regnava un silenzio di morte . I sa

muraï serravano forte i denti e si torce

vano le dita dal dolore ; ma dalle loro

labbra non scappava neppure un sospiro.

<< Il principe Campomattino contemplò

dai paraventi aperti a metà il magnifico

spettacolo che si stendeva fuori sotto i

suoi occhi e dato ad esso un muto addio,

portò la mano, con aria calma, al pugnale

che aveva a destra.... »

Da quel giorno in poi i fedeli samurai,

diventati rônini per la confisca dei beni e

l'estinzione del nome del loro signore ,

non pensarono che a vendicarne la ingiu

stissima morte. Il consigliere Roccagrossa

diresse le fila della congiura . Per addor

mentare i sospetti del cavalier Kira che

non usciva più di casa ed era sempre cir

condato di guardie. i fedeli rônini si di
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spersero ; e travestiti , esercitando umili

mestieri, osservavano le minime mosse

dell' infame nemico del loro capo . Il con

sigliere Roccagrossa, che si sapeva par

ticolarmente sorvegliato dalle spie del

Kira, finse di abbandonarsi ai liquori i

nebbrianti, alle donne di mal affare ; ripu

diò la moglie, sopportò perfino gli insulti

dei suoi compagni, che, ingannati anch' es

si dall'apparenza, lo credettero dimentico

del suo giuramento di vendetta . Ma il

giorno che il cavalier Kira si stimò sicuro

e accettò un invito in casa, di suo genero

il consigliere Roccagrossa convocò rapi

damente i ronini rimasti fedeli (erano qua

rantasei) e con essi assaltò di notte quella

casa, scovò il vile Kira in un ripostiglio

di carbone dove s'era nascosto ; e, sic

come invitato a darsi la morte quel vile

non ne avea il coraggio , egli lo uccise e

gli staccò la testa per portarla, in offerta,

alla tomba del suo signore .

I quarantasette rônini andarono la mat

tina dopo a fare un solenne sacrifizio su

quella tomba , nel cimitero del tempio di

Sengakugi ; e lì aspettarono tranquilla

L. CAPUANA Per Arte.
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mente che i soldati del Taicum venissero

ad arrestarli.

Quando ebbero comunicata la sentenza

che li condannava a compire l' harakiri ,

cioè il suicidio aprendosi il ventre , essi

non domandarono altra grazia che di es

ser sepolti presso la tomba del loro capo .

Nello stesso giorno , alla stessa ora « pri

ma che i rintocchi delle campane del tem

pio avesser cessato di vibrare nell'aria ,

quarantasei ombre , condotte dall'ombra

del consigliere Roccagrossa , si disposero

in riga e s'incamminarono per la Via so

litaria. Insieme montarono la collina della

Morte ; insieme fecero alto nel punto dove

le tre vie si incontrano , si spogliarono

delle loro vesti bianche e le diedero a

Sanzouno-Baba. Poi, lanciandosi ardita

mente nella trista riviera, passarono nel

Gokurakou (Paradiso ) , ove furono bene

accolte dallo spirito del loro amatissimo

signore »>.

Le diverse avventure dei rônini mentre

cercavano di raggiungere il loro scopo ,

porgono al romanziere l'occasione di fare

una svariata e vivacissima pittura della

.
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vita giapponese di tutte le classi . Mi duole

che la tirannia dello spazio non permetta

di dare estratti di altre caratteristiche

scene ; scene altamente tragiche come quel

la dove la vecchia madre del cavalier Co

munale, uno dei rônini, si ammazza per

levar al figliuolo l'ostacolo del suo affetto

che poteva farlo esitare nell' intrapresa

vendetta ; scene divertenti come l'episodio

del dottor Villa-Farfalla , un ciarlatano

che può dar dei punti ai suoi colleghi eu

ropei ; scene di passione gentili come l'al

tro episodio graziosissimo della signorina

Tranquilla ; scene dove anche il superna

turale ha la sua parte, quando il dio Volpe

prende le sembianze di un familiare del

cavalier Fianco della Costa , caduto am

malato d'occhi lontano dalla sua famiglia,

e lo serve umilmente fino all'arrivo di quel

familiare che così fa scoprire lo strano

raddoppiamento di persona.

<< Se il lettore desidera assicurarsi del

l'autententicità del fatto-aggiunge a que

sto proposito l'autore, - vada nel quar

tiere della Collina blu; vi troverà l'altare

che gli abitanti del vicinato mantengono
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con molta cura . E con tutto questo c'è

ancora degli scettici che ghignano quando

si parla del poter soprannaturale del dio

Volpe! >>

Le tombe del principe d' Ako e dei

quarantasette rônini esistono ancora nel

cimitero del tempio di Sengakugi , sotto

l'ombra de' pini maestosi , circondate da

un ricinto di pali . In un cortile del con

vento presso una cappella dedicata al bo

satù Kuau-où veggonsi le loro statue abil

mente scolpite in legno, colle faccie dipin

te, cogli abiti riprodotti benissimo in lacca

e l'arma prediletta a ognuno di essi.

Nei Tales of old Japan del Mitford si

legge che nel 1868 un rônin andò ad a

prirsi il ventre fra quelle tombe perchè

avevano rifiutato di accettarlo fra i samu

raï della famiglia Coscia di Nagato rite

nuta da lui la più nobile del paese . Il Mit

ford potè vedere le reliquie dei rônini ge

losamente conservate e prender copia di

alcuni manoscritti che trovansi fra esse .

Quell' eroismo, già diventato leggenda

rio, scalda le immaginazioni popolari e

prende quasi forma di un mistero religio
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so. Forse per questo è proibito di far

conoscere i veri nomi dei rônini e alcuni

episodi dell'impresa. Le molte versioni

spurie della storia dei quarantasette devon

esser prodotte da tale divieto.

Pare che il romanzo del Tamenaga sia.

una delle versioni più pure. Ve n' ha al

cune dove tutto è arruffato in modo da

rendere il racconto irriconoscibile . Un prin

cipe giapponese e la sua Corte nel secolo

xv del professor Severini è appunto la

traduzione di una di queste ; ma non ho

potuto vederla.
:

Dirò, per finire, che i lettori italiani leg

gerebbero certamente con vivissimo inte

teresse la storia dei fedeli rônini tradotta

nella loro lingua . E se a questo lavoro

volesse dedicarsi il nostro valente profes

sor Severini, sarebbe superfluo il raccoman

dargli di darci una semplice letterale tra

duzione e non un sacrilego rimaneggia

mento simile a questo che il giapponese

Shiouiro Saito e il signor Edwar Grecy

hanno osato di fare .

20 Maggio 1882 .





FELICE ROMANI (1)

È
una figura dolce e gentile che comin

cia a sbiadire.

Ce lo dipingono con la carnagione bian

ca, cogli occhi cerulei, coi capelli casta

gni, con certi baffi lunghi e folti dei quali

si compiaceva quanto delle mani e dei

piedi che aveva piccoli e ben fatti. Ve

stito sempre con ricercata eleganza , affa

bile di modi , conversava con arguzia , e

aveva motti pieni di malizia fina e deli

cata dei quali il suo sorriso temperava la

puntura.

(1 ) EMILIA BRANCA. Felice Romani ed i più ri

putati maestri di musica del suo tempo. Cenni biogra

fici ed aneddotici raccolti e pubblicati da sua mo

glie. Torino, Loescher, 1882.
-

-
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Era, come allora si diceva, naturalmente

romantico, senza affettazione, con una certa

elevatezza che rende rispettabile il suo ca

rattere anche quando chiama un sorriso

sulle labbra. Appena sposato , mette in

una cassetta gli abiti nuziali e li conserva

come ricordo di uno dei più felici mo

menti della sua vita. Di tanto in tanto si

acccerta coi propri occhi che quel sacro

deposito sia ben custodito.

Le sue stanze erano sempre ingombre

di vasi di fiori : amava portare spesso un

mazzolino all' occhiello. Cani, gatti, scoiat

toli, uccelletti, liberi e addomesticati con

amorosa pazienza , tutti convivevano con

lui, che godeva di studiarne le abitudini,

gli istinti e faceva il chiasso insieme con

essi. Era convinto che quelle creature a

vessero piena coscienza di loro stessi e

che si credessero altrettanti uomini e fos

sero assai più buoni e più affettuosi di

questi.

La sua sentimentalità lo faceva attac

care ugualmente anche alle cose inanimate.

I vecchi mobili gli erano cari pei ricordi

che gli suscitavano, e li voleva d'attorno,
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in vista, perchè narrassero la loro storia

in mezzo a quelli venuti dopo. Nella sua

villa di Moneglia, dove passò la puerizia

e dove andò a morire, conservava tutta

via i primi suoi libri sgualciti , strappati ,

macchiati, con precoci annotazioni ai mar

gini che i tarli non aveano sempre rispet

tato.

Però la dolcezza del carattere, la bontà

d'animo quasi eccessiva non gl' impedivano

di essere, a tempo e a luogo, dignitosa

mente forte.

Giovane ancora era stato eletto professo

re di letteratura greca invece del suo mae

stro, il Solari, messo sgarbatamente a riposo

quando l'università genovese fu riformata;

ma il Romani non accettò per non essere

complice di recata offesa all' onore di un

grand' uomo e non affliggere colui verso il

quale nutriva riconoscenza ed affetto di

discepolo.

Così, più tardi ( 1851 ) , dopo le noie e

i dispiaceri avuti in Torino per la dire

zione della Gazzetta ufficiale, egli rifiutava

le offerte del conte Pachta, allora com

missario imperiale in Milano. Il conte
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Pachta avea saputo attirarsi con buone

ragioni l'animo del suocero del Romani.—

Si voleva fare all' illustre scrittore , mal

trattato dal governo sardo, una posizione

indipendente nella Gazzetta di Milano, una

posizione puramente letteraria , senza noie

di revisione, colla più completa libertà di

principî.... e carta bianca pel resto....- Il

suocero era corso da Milano a Torino

colla buona novella ; ma il Romani non

avea voluto neppur sentirne parlare : il suo

patriottismo era assai superiore al suo in

teresse e al suo orgoglio di letterato; rifiu

tava. E alla moglie , che nella proposta

del commissario austriaco vedeva soltanto

la desiderata occasione di ritornare nella

sua città nativa, fra i suoi , e perciò ten

tava di persuaderlo : « È un insulto- ri

spose fatto a me , al mio decoro e al

mio paese ».

Per la stessa ragione parecchi anni a

vanti ( 1816) aveva rifiutato il posto di

poeta cesareo della Corte di Vienna. Biso

gnava rinunziare alla cittadinanza sarda e

diventare suddito austriaco . Il Romani pre

ferì non toccare i quattromila fiorini annui
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dello stipendio , non godersi le dolcezze

del bel soggiorno viennese e rinunziare

all'onore non piccolo di essere il succes

sore del Metastasio, piuttosto che accet

tare a quel patto .

-

tico -

La sua critica , nelle appendici della

Gazzetta ufficiale torinese , era anch'essa

un riflesso del suo carattere , un che di

ardito, di sentimentale e di severo , tre

qualità che avrebbero dovuto fare a pugni

tra loro e in quell' anima si compenetra

vano, si armonizzavano per una certa va

porosità d'idee propria di lui e di quei

tempi.

Il conte di Cavour gli diceva un giorno:

Lei, caro Romani, è troppo classico!

Io non sono nè classico , nè roman

rispondeva Voglio anch'io il

progresso, purchè io sappia dove si va e

che cosa si va a fare .

*

―

*

E gli pareva che allora si andasse, a

rotta di collo, in un precipizio.

« Uno sbrigliato ardimento di tutto vio
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lare, un continuo smarrirsi nelle nuvole di

astrazioni metafisiche, un fallace notomiz

zare di passioni , un abuso di mistico e di

fantastico, nessun ordine e nessuna pro

porzione nelle forme ; bandita ogni ele

ganza ; non proprietà di voci , non conve

nienza di stile ; in prosa e in poesia, nei

libri e nei teatri ogni sorta di stravaganze,

ogni turpitudine di vizi e di colpe , ogni

abbandono di morale e di gentilezza ita

liana ... Ecco a che estremo vuolsi condur

re la nostra letteratura ! »

Questo scriveva nel 1843 , pei romantici;

e aggiungeva :

<< E invano il cielo d' Italia sorride se

reno, invano il sole si compiace di questa

terra fiorente, e invano ogni sasso , ogni

tomba, ogni tempio parla a noi di antiche

grandezze, di incancellabili glorie ! O Ita

liani ! Poichè la libidine d'imitare gli stra

nieri si è tanto radicata negli animi vo

stri, non li imiterete voi mai nella gene

rosa ambizione di conservare le patrie ri

cordanze e di conservare inviolato il più

santo palladio d'un popolo , quale si è

quello dell' indipendenza dell' ingegno ? »
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Precisamente come molti sentimentali o

spiritualisti esclamano oggi, alla lor volta,

contro i così detti realisti colpevoli , se

condo essi, di abbandono della morale e

della gentilezza italiana !

Il Romani è più sicuro e più autorevole ,

quando parla dell'arte sua (stavo per dire

del suo mestiere ) :

<< E voi che vi mostrate tanto schifi

delle imitazioni dal francese, quando tutto

è imitazione fra noi, vesti, costumi, usan

ze, arti, letteratura, credete voi così facile

ridurre una tragedia o commedia francese

in un melodramma italiano ? Far poche

pagine di un volume ? Compendiare una

lunga azione ? Mettere in miniatura carat

teri, personaggi, situazioni ? Da un com

ponimento tutto dialogato togliere via il

dialogo, suo primo elemento ? E poi vi

par facile soddisfare a tutte le esigenze

della musica ; prestarsi a tutte le conve

nienze dei cantanti ; distribuire i così detti

pezzi in maniera che gli uni non nocciano

agli altri, sceneggiare senza monotonia,

ora coi soprani, ora coi bassi, combinan

do la ragion poetica con la necessità del
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l'arte ; allargare un concetto in tanti versi

del tal metro e restringerlo in tant' altri

e della tal' altra misura ? »

No, la cosa non è punto facile, massime

quando si posseggono tanto ingegno, tantal

coltura e tanto buon gusto da esigere che

l'adattamento melodrammatico conservi

una piccola apparenza d'opera d'arte; in

gegno, cultura e buon gusto che il Ro

mani aveva certamente, e sarebbe stoltez

za li negarlo .

Però egli non si accorgeva che la sua

difesa del librettista diventava la completa

condanna del preteso lavoro poetico . Non

si accorgeva che, dopo il Metastasio, nel

l'opera in musica le parti sono invertite ,

e che mentre prima la musica poteva dirsi

l'accessorio, l'aiuto, l'ornamento, lo svol

gimento melodico dei punti più culminanti

del lavoro drammatico, ora invece essa ha

preso il primo posto, ha invaso il campo

e ridotto la poesia un vero pretesto per

la sua personalità di opera d'arte indi

pendente.

Il fatto è che voi potete citare Temi

stocle la Clemenza di Tito, Artaserse, tutti,
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fino a uno, i melodrammi del Metastasio;

potete citare le sue strofe sentenziose , i

suoi versi già diventati patrimonio del lin

guaggio comune, senza che vi venga in

mente il nome d'uno di quei classici mae

stri che li vestirono di note, senza che vi

passi pel capo che quelle strofette e quei

versi siano stati musicati o che fossero a

questo destinati. Potete fare di più . Stac

care assolutamente dall' opera del poeta

la fioritura musicale , restituire il lavoro

drammatico alle sue libere movenze di

parola recitata, e così persuadervi della

sua perfetta vitalità come opera d'arte .

Nominate invece Norma , la Sonnam

bula, Lucrezia Borgia, Anna Bolena! con

questi nomi vi verranno spontanee sulle

labbre le divine melodie del Bellini e del

Donizetti ; i versi serviranno soltanto ad

agevolarvi i richiami dell'orecchio e il

piacere della memoria ; e vi parrà forse

impossibile che possano stare da loro, co

me opera poetica e nient' altro . Eppure son

belli, armoniosi, delicati, spesso vigorosi,

vibranti ; ma rimangono precisamente co

me se non avessero nessun valore , dei
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zero, innanzi ai quali bisogna mettere una

unità capace di elevarli a numero, cioè :

quella nota che è già tutto, quel qualcosa

fuor del verso, fuor della strofa, fuori del

l'azione , quella vera opera d'arte che può

farne senza ; insomma: il sentimento inde

finito nell' espressione indefinita .

Inoltre, come caratteri, come passioni

in conflitto , come azione , come tragedia

o commedia, quell' opera d'arte gode già

altrove la sua completa esistenza ; voi li

brettista, voi ( diciamoglielo in grazia del

la forma ! ) poeta, non avete creato nulla,

non avete soffiato su nessun personaggio

il vostro spiraculum vitæ. Cotesto vostro

lavoro di riduzione , di eliminazione , di

condensazione è, come negarlo ? pura

mente manuale ; e per questo non acca

drà mai che i vostri melodrammi contino

nella storia dell'arte come la continuazione

o (quello che è più ardito) come il perfe

zionamento del melodramma metastasiano .

**

Ahimè! Al cospetto del pubblico è pro

babile possa anche contar poco tutto il

bagaglio lirico ed epico dell' autore.
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:

Ahi vi han deliri e spasimi

Che non si puon ridire ;

Piaghe, che incanto o balsamo

Mai non potrà guarire ;

Vi han cori nati a gemere

Com' arpe eolie ai venti ;

Alme inquiete, ardenti

Çui breve spazio è il suol .

Forse a te pur son tenebre

Di questo sole i rai ;

La terra è landa sterile

Che non verdeggia mai :

È grave a te quest' aere

E aneli a ciel più bello,

Come straniero augello

Ai climi ond' ei migrò .

Questa e le altre elogie hanno, insieme

colle romanze, il pregio della musicalità ;

paiono far vibrare anticipatamente il mo

tivo che dovrà risvestirle.

Io di tua sorte interrogo

Le spume fuggitive,

I venti che sospirano

Tra l'alghe delle rive,

Gli astri che consapevoli

Ti miran di lassù...

Oh! dimmi tu,

Oh ! dimmi a chi

Parli di me così?

L. CAPUANA- Per P Arte.

King
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Sì, nelle odi, nelle anacreontiche, nelle

canzoni , nei poemi tentati e prudente

mente lasciati lì, c'è sempre il riflesso

della sua gentile e mite persona, nella

forma mite e gentile ; ma nulla che accen

ni a vera e profonda emozione lirica o a

splendore di colorito.

Talchè io mi compiaccio di ritornare alla

mia simpatia, all'uomo; e pesco nel libro

della signora Romani due aneddoti nuovi.

Al Bellini mancava ancora nel 1827 un

po' di disinvoltura ; aveva, dice la signo

ra Romani, l'apparenza d'uno studente di

provincia ed era trascurato nei vestiti. Il

Romani, accurato, attillato, soleva canzo

narlo per questo.

Dopo la prova generale del Pirata, il

Romani lo tira da parte e gli domanda:

È con cotesto vestito da collegiale

che tu monterai sullo sgabello a dirigere

l'orchestra, domani ?

- Si risponde il Bellini, facendo una

spallucciata : oramai è troppo tardi per

-

--

..

ordinarne uno nuovo.

- Provati questo

cavandosi il suo.

--
- replica il Romani,

Î

▸
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Il vestito gli stava a pennello. La sera

dopo, il Bellini si presentava al pubblico

della Scala dentro i panni del suo amico...

Un'altra volta il Romani, pregato e ri

pregato, erasi indotto ad andare a Parma

per assistere alle prove di un'opera bel

liniana. Una sera, nell' uscire dal teatro,

egli si vede accostato da un signore di

modi gentili che lo prega di uniformarsi

alle leggi del paese , tagliandosi i baffi

perchè negli Stati ducali nessun forestiero

poteva portare i baffi al di là del terzo

giorno.

Il Romani cavò di tasca l'orologio e

disse :

-Sono ancora in tempo ! Parto imme

diatamente !

E sarebbe partito davvero, se il conte

Sanvitale non correva dalla duchessa Ma

ria Luigia e non otteneva un vero decre

to che permetteva al sig. Felice Romani,

Letterato e Poeta, nativo di Genova, do

miciliato a Milano, di portare barba e baffi

nei suoi ducali stati.

24 Settembre 1882.





GIUSEPPE MACHERIONE (1 )

COMEOME è triste il rovistare dopo più di ven

ti anni nelle carte di un amico morto nel

fior della giovinezza !

Dentro la dubbia luce dei ricordi quella

amata persona riviveva, di tanto in tanto,

con la evidenza di un' allucinazione e fa

cea sussultare il nostro cuore. Un gesto,

un motto, un aneddoto, e la gentile figu

ra ci sorrideva , fugacemente , quasi per

ringraziarci di averla evocata; e per qual

che tempo, dentro o attorno, ci lasciava

come uno splendore di altri giorni , come

( 1 ) G. MACHERIONE, poeta e patriotta. Studio

biografico del professore Angelo Russo . Giarre, tip . di

F. Castorina, 1883.
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un profumo di altre primavere; sensazione

dolce e penosa nello stesso punto, perchè

il passato prende sempre qualcosa delle

misteriose attrattive dell'avvenire-una ve

latura, una sfumatura-per cui ci sembra

assai migliore del presente, anche quando

il presente lo superi in bontà fuor d'ogni

confronto.

Poi, un giorno, ci capita tra le mani un

oggetto , uno schizzo , un fascio di carte

che ci riaccostano in un modo più imme

diato a quella figura indecisa che si mo

veva fra le nebbie della memoria, ingran

dita dalla mancanza di contorno , col fa

scino della cosa intravveduta; la malia si

rompe, la figura riprende le giuste pro

porzioni della realtà , e noi proviamo la

fredda sensazione di un distacco immenso.

Quel fantasma era dunque una creazio

ne incosciente della nostra immaginazione,

uno strano lavoro di sensazioni e sentimenti

nuovi, avvenuto di mano in mano che noi ci

siamo andati trasformando nella terribile

lotta per vivere ed anche le sensazioni e

i sentimenti del nostro passato si son tra

sformati con noi ? Che desolazione ! Che
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rovine ! E come il superbo rigoglio della

vita nuova trionfante ci pare un vigliacco

insulto a quanto cadde per via !

Leggiamo, commossi , tutti quei fogli che

furono gran parte di quell' amata persona,

forse la miglior parte, ma stentiamo a ri

conoscerla in essi ; la pietà si trasforma

a poco a poco in un sorriso più doloroso

della pietà stessa ! Come? Era questo che

ci commoveva, ci esaltava? Tutta la no

stra vita di allora si agitava dentro così

breve sponda ? E bisogna proprio far uno

sforzo di riflessione per domandarci seve

ramente ; ma , e poi vero che siamo mi

gliori ora, uomini fatti, di quando erava

mo appena fanciulli?

Così mi è accaduto leggendo l'affettuo

so scritto del signor Russo intorno a Bep

pino Macherione, un poeta siciliano mor

to a ventun'anno del 1861 a Torino.

Io conobbi il Macherione nell' Universi

tà di Catania. Da principio quella sua fi

gura bruna, pallida , cogli occhi un po' ve

lati dalle palpebre, coi capelli neri lasciati

crescere alla moda dei romantici del 1830 ,

mi era riuscita un po' antipatica, pei ca
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pelli soprattutto. Ma quando potei avvi

cinarlo, ci legammo d' una amicizia forte

e sincera che soltanto la morte spezzò.

Allora facevo anch'io dei versi e cre

devo che non avrei fatto mai altro per

tutta la vita. E come seppi che il mio

nuovo amico ne avea già pubblicato un

volume, fui preso da una specie di vene

razione per lui che aveva già stampato!

Florido di salute, gl' invidiavo quella tin

ta di persona malaticcia; con un precoce

istinto di osservazione che indicava un cer

to equilibrio dell'organismo, mi arrabbia

vo di non provare anch' io quei brividi

che scuotevano tutta la persona del gio

vane poeta quando la sua sensibilità ve

niva esaltata da un' impressione che mi

lasciava freddo e indifferente.

In realtà egli avea provato delle forti

scosse. Avea perduto la madre e una so

rella colpiti da tisi ; uno dei suoi fratelli

era morto annegato fra gli scogli ove era

andato a prendere un bagno. Egli stesso

portava dentro di sè i germi micidiali che

dovevano così rapidamente ucciderlo a

Torino quattr' anni dopo.
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*

**

Quello che ci avea legati strettissima

mente era stato questo.

Una mattina l'avevo visto entrare nella

mia camera di studente con un' aria mi

steriosa. Avea chiuso l'uscio con caute

la e poi, tirato fuori da una tasca interna

del vestito una lettera, mi avea doman

dato :

Vuoi firmarla anche te ?

Era diretta al Guerrazzi . Gli si manda

va un saluto da quell' estremo lembo di

Italia per dirgli che ci sentivamo italiani

anche noi e che speravamo di poterlo af

fermar presto davanti la sacra faccia del

sole. La lettera era firmata dal Macherio

ne e da altri quattro o cinque nomi, fra i

quali ricordo quello di Francesco Tene

relli ora deputato al Parlamento.

Allora questo era un atto audace, e noi

ci sentivamo superiori a noi medesimi nel

compirlo. Verso le II antimeridiane dello

stesso giorno ci riunimmo alla Marina, ad

uno ad uno, come dei congiurati che vo
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lessero ingannare la sorveglianza della po

lizia. Bisognava andar a consegnare quella

lettera e il volume delle poesie di Beppi

no al capitano di un legno mercantile ge

novese ancorato nel porto , presso la ban

china, dove prendeva il suo carico di zol

fo. Una grossa tavola metteva in comu

nicazione la banchina col legno e si pie

gava sotto il passo dei facchini che an

davano e venivano colle grosse lastre del

lo zolfo sulle spalle e coi sacchi vuoti sul

braccio . Due poliziotti sorvegliavano l'o

perazione e parevano messi lì apposta per

noi.

Ci accostammo, fingendo indifferenza .

Poi il Macherione disse :

Non ho mai visto caricare una stiva :

montiamo ?

- Senza il permesso del capitano ? —

rispose uno di noi.

Non sarà così scortese da mandarci

――――

-

via.

E montò, ridendo; noi gli andammo die

tro, barcollando sulla tavola che dondo

lava.

Il capitano, uno dei tanti Capitan Do
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dero della Riviera, ci accolse gentilmente.

Avendogli manifestato lo scopo della no

stra visita, ci rispose che egli non cono

sceva personalmente il Guerrazzi, il quale

non dimorava in Genova ma in Livorno,

dove il bastimento non approdava . Però si

incaricava di fargli ricapitare la lettera e

il volume: era orgoglioso di poter servire

a quello scambio di generosi sentimenti.

Non capivamo dentro i panni, dalla gio

ia. Quella cabina ci sembrava un pezzetto

della libera terra genovese: e vi facemmo

dei brindisi all' Italia, un po' sottovoce sì,

ma coi cuori in fiamme e colle labbra

scottate dai forti liquori del capitano .

Due mesi dopo il Guerrazzi risponde

va da Livorno al Macherione, ringrazian

do tutti dei saluti e lui anche del regalo .

E quella lettera fu un altro talismano che

ci unì più fraternamente .

*

* *

Le questioni di arte che ci appassiona

no e ci dividono ora, in quei tempi, che

sembrano lontani di più di un secolo , non
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si sospettavano neppure. La nostra cul

tura letteraria era molto scarsa e in gran

parte sbagliata; quelli che abbiam voluto,

bene o male, continuare, come si dice, a

coltivar le lettere, abbiamo dovuto poi ri

farla (qualcuno più volte) da capo . In poesia

eravamo romantici ; in filosofia, giobertia

ni, e ci pareva un'arditezza ; in politica ,

monarchici e moderati, e (cosa notevole)

siamo quasi tutti rimasti tali fino al pre

sente. Ci fu un tempo in cui Augusto

Conti fu, per noi che non avevamo avu

to agio di passare oltre i primi principî

della filosofia, un rivelatore, un maestro.

Questo filosofo che avea combattuto a

Curtatone ci sembrava un fatto sorpren

dente; questo cattolico, che non era pa

palino e parlava della nostra patria ita

liana, si staccava di mille miglia dai no

stri professori di filosofia, monaci o pre

ti. C'è voluto del tempo per capire che

qualcuno dei nostri monaci e preti era più

libero filosofo di quel volontario di Cur

tatone immiserito dalla scolastica e dal

senso comune, quando tra i nostri aleg
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giava da un pezzo lo spirito metafisico del

Miceli, un Hegel prematuro.

Ma, infine , della filosofia ce ne preoc

cupavamo assai poco: non sognavamo che

l'Arte! L'Arte civile, l' Arte battagliera,

l'Arte redentrice, alla Berchet, alla Nic

colini, alla Guerrazzi, alla Prati, il Prati

dei Canti politici.

I versi del Macherione, che oggi passe

rebbero affatto inosservati, in quel tempo

erano notevolissimi per quell' intimo ca

lore da cui veniva rivelata nell' ingegno

rude la vigoria naturale che nessun inse

gnamento può comunicare. Leggendo i

brani di componimenti riportati dal Rus

so nel suo lavoro , ho provato un senti

mento di grande tristezza , come davanti

ai frantumi di un naufragio.

Bisogna aver vissuto la stessa sua vita,

bisogna aver provato in qualche modo le

sue stesse commozioni per non giudicare

cose fredde e sbiadite quei canti che sgor

gavano come lava dal cuore vulcanico del

giovane poeta. In che modo la nuova ge

nerazione saprebbe ricostruirsi quell' am

biente, per giudicare con serenità le prime
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prove del Macherione ? Oggi è un altro mon

do. La vita ha altri ideali, altre esigenze;

l'Arte, altre tendenze, altri metodi, altra

coscienza. Che importerà di quei vecchi

tentativi alla presente generazione impe

gnata in lotte ben diverse e intieramente

assorbita dall' affrettata attività del pre

sente ?

Perciò oggi si sorriderà nel sentire che

il Macherione sognava un poema sulla

Lega Lombarda , come altri sognava un

teatro storico da far un riscontro ai gran

di drammi shakesperiani, una vera storia.

d'Italia drammatizzata . Si sorriderà leg

gendo quel brano dei Ricordi del Mache

rione dove dice : l'anno scorso mi balenò

un concetto grande, ma di difficilissima e

secuzione. Ideavo , stendevo un Dramma

poema; argomento dovea esserne l' Italia;

personaggi umani e supernaturali, presen

ti, passati e futuri, Dio e Satana, la Li

bertà e la Fatalità, Romolo e Numa, Tar

quinio e Bruto primo, Monarchia e Repub

blica.... Ogni scena del mio dramma-poema

conterrebbe uno o più secoli ; ogni atto

un' êra che produce una rinnovazione nel
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l'interesse di tutta l'umanità ; sarebbero

quattro o cinque gruppi principali, come la

Repubblica, l'Impero, i Barbari, il Papa

to, la Riforma, la Rigenerazione . La sto

ria d'Italia è la storia del mondo , e il

mio lavoro sarebbe nazionale eminentemente

al tempo stesso che universale.

Ma quando io penso che anche il suo

forte ingegno si sarebbe modificato e rin

novato al soffio dell'arte contemporanea;

quando penso che anche lui avrebbe pre

so larga parte nel lavoro che tutti noi ,

grandi e piccini, ci sforziamo di condur

re innanzi, senza secondi fini, ma col sem

plice ideale dell' arte davanti gli occhi ,

sento una pietà immensa pel povero ami

co colpito dalla fatalità e caduto sui suoi

primi passi, per lui che prometteva di esse

ie un valoroso e che era degno di lascia

re un'orma incancellabile nella via della

gloria!

Il Macherione pareva invaso dalla ne

ra visione della sua fine immatura . La sua

tristezza, che qualcuno scambiava con una

posa di poeta novellino, era vera e pro

fonda. Nelle nostre passeggiate lungo la
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spiaggia del mare o per le strade dei sob

borghi di Catania, nei più caldi momenti

di entusiasmo, egli s' interrompeva per dir

mi sconsolatamente :

- À quoi bon? Io morrò presto, senza

aver fatto nulla di bello !

Allora egli cercava di vincere l'ossessio

ne di quel presentimento e la sua allegria

diventava chiassosa ; però ci si vedeva lo

sforzo.

Una sera con una comitiva di amici

eravamo andati fuor di Catania, a Cibali.

Splendeva un magnifico lume di luna e la

campagna attorno era tutta profumata dal

la zàgara dei giardini . Verso la mezza

notte picchiammo
all' uscio di una casa

rustica, domandando
del vino . I contadini

ci apersero, e mentre preparavan
le bot

tiglie e i bicchieri, la casa risuonava dei

nostri canti, delle nostre risate. Beppino

quella volta era più rumoroso di tutti. Pa

rodiava i professori dell' Università e noi

applaudivamo
e fischiavamo

. La caricatura

più riuscita fu quella di un professore di

diritto naturale che aveva un tic al collo

e alla faccia e si era storto il naso a
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furia di appoggiarvi un dito o il pomo

della mazza di una parte. In quel momento

i nostri urli naturalmente raddoppiarono ;

domandavamo già il bis della lezione paro

diata... quando la vecchia contadina che

ci aveva aperto venne a pregarci di non

far molto chiasso:

-
Su c'era il professore che dormiva.

Quale professore ?

Il professore Pizzarelli, il padrone.

Era lui ! Tableau.

-

*

**

E fu quella una delle ultime volte che

io vidi il Macherione.

Il sessanta ci disperse chi qua , chi là.

Egli fu un po' volontario tra le squadre che

si riunirono attorno a Messina prima della

giornata di Milazzo , poi giornalista serio

e coraggioso. Ma la vita nuova lo attrae

va al centro, a Torino ancora capitale. I

medici, gli amici lo sconsigliarono invano.

Vi morì serenamente la sera del 21 mag

gio 1861 .

Oggi questo vinto nella lotta della vita

L, CAPUANA- Per l'Arte. 10
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rivive per poco nell' affettuoso lavoro del

professore Russo, e l'averlo ricordato è

opera di gratitudine e di pietà di concit

tadino.

Ma io credo che basti. Col pubblicare

gli scritti editi e quelli lasciati inediti dal

Macherione, come pare n'abbiano l'in

tenzione, non si gioverà in nulla alla sua

fama. La storia, spietata e inesorabile al

pari della Natura, si inchina soltanto ai

forti vittoriosi.

15 Luglio 1883 .



BERNARDO CELENTANO ( 1)

---

VENT'ANNI dopo la sua morte, ecco, la

simpatica figura del grande artista ci si

presenta dinanzi viva e parlante , rivelan

doci la miglior parte di sè stesso , l'ani

ma sua, le sue lotte, le sue speranze , i

suoi dolori, tutta la nobile vita del suo

spirito, che è quanto dire una continua.

aspirazione e una rapida ascensione verso

il più alto ideale dell' arte.

E non egli soltanto, ma rivive con lui

un mondo che pareva perduto per sem

pre; fatti e persone delle quali il ricordo.

( 1 ) BERNARDO CELENTANO , Notizie e lettere inti

me, pubblicate nel ventesimo anniversario della sua

morte dal fratello Luigi. Roma, Tipografia Bodonia

na, 1883, ediz. di 400 esemplari .
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già si cancellava anche nella memoria di

coloro che furono attori e testimoni di

quella rivoluzione artistica per cui è stato

possibile il trionfo dell' arte moderna. Tal

chè noi che siamo arrivati dopo, che go

diamo tranquillamente del fatto compiuto,

che ci incamminiamo con franchezza per

una via larga e spianata , rimanghiamo

meravigliati e sorpresi nell' apprendere

quanti sforzi, quante lotte , quanti sudori

e quante vittime è costato lo sgombrare

questa via dai rovi che la sbarravano, dai

sassi che la rendevano impraticabile , e il

colmare gli scoscendimenti , e l'appia

nare l'erta e lo abbattere i macigni pian

tati nel bel mezzo di essa quasi a impe

dire d' inoltrarsi.

Ma tra tutte queste figure evocate e ri

suscitate con una ricchezza di particolari

alla quale in Italia siamo poco abituati ,

primeggia quella di Bernardo per una spe

ciale attrattiva .

In lui l'intuizione dell' artista è così vi

gorosa e così acuta che quasi lo fa di

ventare un pensatore. C'è un misto di
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riflessione e di sensazione da cui ci sen-.

tiamo scossi e incantati .

Quelli che hanno ammirato dopo ven

t'anni il suo meraviglioso Consiglio dei

Dieci e il sorprendente abbozzo del Tasso

che dà i primi segni di pazzia proveran

no un acre diletto nell' apprendere tutto

il processo per cui son passati quei qua

dri, e se li vedranno come ridipingere

sotto gli occhi, nello studio dell'artista.

<< Ho ripreso il quadro dei Dieci e son bell' e

avanti; già ho ritoccato sette o otto figurine e posso

dirti fin da ora, in buona coscienza, che non posso

lagnarmi di me, almeno di quanto vi ho fatto finora.

Ho già semplificato e variato dei movimenti e delle

espressioni e mi fa molto più vero e naturale l'as

sieme, e già vi son dentro dei pregi che non po

tranno più scappare . La mia smania per l'arte , e

massime per la verità, diventa follia e , forse, chi sa

che dàgli e dàgli non arrivi pur io a fare della ve

rità come va fatta ! ... >>>

(Lett. 22 maggio 1861 ).

« Delle pieghe non mi resta a ritoccarne che per

una figura sola, quella che si tocca la barba; sareb

be anch'essa fatta a quest' ora, ma mi manca il mo

dello . Tutte queste pieghe le ho fatte tutte addosso,

a modelli diversi secondo i caretteri; e quantunque

le abbia dovute fare di un fiato, in una sola seduta



150 PER L'ARTE.

per ritenere il partito spontaneo del vero , pure non

sembrano fatte di fretta, nè meno studiate da quelle

che avrei potuto fare con comodo, ma mi costano

sangue e palpiti infiniti ! ... »

(Lett. 31 maggio 1861 ) .

<< Mi hanno criticato la espressione dell ' ultima fi

gura che si gratta il capo distratta, chi come troppo

ignobile, e chi come tradita perchè di lontano invece

pare che si disperi . Quantunque variata da quella

che tu sai nel cartone , e , quantunque , riflettendo ,

non sia tradita, ho deciso variarla ed ho già pensa

to al come. >>

(Lett. 17 giugno 1861 ) .

<< Finalmente mi è riuscita quella indiavolata di

strazione!!! »

(Lett. 26 giugno 1861 ).

Queste notizie e lettere intime sono un

vero monumento innalzato dall' amor fra

terno a Bernardo Celentano pel ventesi

mo anniversario della sua morte.

La mattina del 28 luglio 1863 Bernar

do era andato al suo studio per lavorare

al quadro del Tasso già disegnato e ab

bozzato.

Il pittore Pollak lo avea visto sull' uscio

dello studio che prendeva un po ' dl fresco .

Mi fa bene egli disse al Pollak ,
―――― ―――――
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Poi si era rimesso a dipingere, cantando

al suo solito ad alta voce. Il canto non

gl' impediva di lavorare con intensità di

riflessione.

Si sentiva pieno di forza : l'avvenire gli

sorrideva.

Il giorno innanzi avea scritto al fratello

Luigi :

<<< Io lavoro sempre con tutta l'anima mia, con

calore a niuno pari, e non so capire come debba

essere così sfortunato da non riuscire nel mio inten

to ! Ma, viva Dio, ci riuscirò ! Questa volta debbo

far bene poichè lo voglio.... »

-

Alle undici e mezzo, racconta Luigi, po

sata a un tratto la tavolozza e i pennelli,

s' era posto a sedere restando per alcuni

minuti taciturno... e alla domanda del mo

dello se qualcosa lo turbasse aveva

risposto: un forte mal di capo. Quindi al

zatosi s'era affrettato a rivoltare il Tasso

al muro, pur riuscendo a muovere il pe

sante cavalletto ov'era già situato in cor

nice; e poi, nell' accostarsi al sofà, avea

chiesto un sorso d'acqua. Quando il mo

dello corse a porgergli il bicchiere, lo tro

vò già caduto e privo di sensi ; e appena

-
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l'ebbe alla meglio disteso, uscì fuori, co

me si trovava, in costume di Torquato, a

gridare al soccorso.

Alle due pomeridiane e 10 minuti Ber

nardo Celentano era morto senza aver ri

preso i sentimenti.

Ma in questo volume rivive tutto intie

ro e quasi trasfigurato, circondato dalla

splendida aureola di un martire dell' arte.

Giacchè è il fuoco dell'arte che consu

mollo; è nella lotta per l'arte che la sua

fibra audace e forte, per troppa tensione ,

si spezzò.

Il signor Luigi Celentano non ha fatto

un meschino lavoro di compilatore. I suoi

personali ricordi e le lettere di Bernardo

a lui formano un insieme così organico

che il volume ne ritrae tutto il fascino e

l'interesse di un'opera d'arte .

Nulla di più commovente di questo scam

bio fraterno di impressioni e di idee fatto

ogni giorno, per dieci anni, con l'abban

dono della conversazione più confidenziale

e col calore di una corrispondenza d'in

namorati. Nulla di più commovente ora

di questa pietosa cura che raccoglie, rior

1
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dina, comenta, completa una serie mera

vigliosa di lettere per le quali Bernardo.

Celentano ci apparisce più grande e più

simpatico di quel che forse non parve a

quanti lo conobbero in vita.

Questi due fratelli, da vicino o da lon

tano, vivevano una identica vita di pen

siero, respiravano la medesima aria arti

stica, si spronavano, si aizzavano a vi

cenda, l'uno spesso completava l'altro ,

quantunque fosse Bernardo soltanto quello

che poi faceva passare le loro teoriche

dall' astratta discussione nella viva realtà

del quadro.

Di presenza discutevano rabbiosamente.

I nostri discorsi, dice Luigi, erano vivaci

e saettanti fino allo scandalo; non di rado

per istrada giovava troncarli barbaramente

con la fuga repentina dell' uno o dell' altro.

Ma nella lontananza era una cosa diversa.

Bernardo, in ogni lettera al suo caro Lui

gi, mostra una venerazione di neofita ver

so il suo iniziatore .

Ti ringrazio di tutto cuore del coraggio continuo

che mi dai e della fede che cresci in me continua

mente colle tue lettere . Ho ben ragione di dire che
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ho pochi veri amici: ma che pochi ? tu solo sei il

mio vero amico, tu che palpiti con me, tu che en

tri a parte delle mie pene , delle mie gioie , dei

miei sospiri, delle mie aspirazioni ! Che si bene

detto !... >>

Sono le ultime righe che la mano di

Bernardo tracciò. Quando questa lettera,

scritta il 27 luglio e arrivata a Napoli il

28, veniva tirata su col solito panierino

ove il postino l' avea riposta, la mano del

povero Bernardo era stesa rigida e inerte

sul sofà del suo studio in via Margutta ,

n. 33!

22 Luglio 1883 .



UN POETA DANESE (1)

Wil'hem Getziier è figlio di un pove

ro pastore protestante nel piccolo villag

gio di Ærhielsberg. Nato il 29 maggio 1839,

ebbe a maestro suo padre che intendeva

di farne un pastore come lui . La madre,

una giovane donna assai culta, gl' insegnò

la musica e il disegno . Visse fino ai di

ciott' anni una vita, com' egli dice, quasi

selvaggia, perdendosi ogni giorno per la

campagna con un libro sotto il braccio e

la colazione in tasca. La sera lo coglieva

spesso a mezza costa di una montagna, o

fra i sentieri intricati d'una foresta. Una

( 1 ) W. Getziir, Digtervaerker. Copenhaghen , 1876

2 vol.
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#

impressione di queste corse la troviamo

nella sua ode Altitudo:

<< Lontano dietro le nere nubi che serravano

sull'orizzonte le loro fantastiche torri il sole

lanciava i suoi fiammanti

la pia

raggi, simili a quelli

delle glorie
dei quadri degli antichi maestri .

<< E laggiù, ai miei piedi, si stendeva

nura gibbosa, già accovacciata sotto le prime om

bre della sera, -sotto le ali dell'immenso silenzio

contro cui brontolava, in lontananza.

cheggiante sulla riva .

<< E poi dai prati e dalle valli

si lentamente il latteo vapore

che si addensava, si addensava, -- come un altro

cielo che a poco poco - inghiottisse nel suo abbisso

la terra.

-

-

-

-

-

-

-

-

--

-

―――

- il mare bian

-
<< E in quell'immensità si perdeva — l'animo mio

spaurito e tremante; e provavo un assottigliarsi

soave di tutto il mio corpo , come se gli atomi di

esso dileguassero disgregati, via per l'infinito ! »

vedevo sollevar

della nebbia

-

Aveva cominciato a studiare filosofia e

teologia: e componeva già delle poesie ma

di nascosto del padre , perche questi giu

dicava la poesia un'occupazione indegna di

un vero uomo, d'un cristiano, sebbene il Re

David avesse composto i salmi: però non

si sapeva se questi fossero stati proprio scrit

ti in versi.
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Una mattina (agosto 1857) il Getziier era

partito dal prebistero col solito libro sotto

l'ascella e la colazione in tasca ; ma si era

allontanato troppo, e la sera gli fu im

possibile tornare a casa . Passò la notte in

una capanna di carbonai, facendosi rac

contare antiche leggende e ripetere canti

popolari. Il giorno dopo, trascinato dalla

sua curiosità, andò avanti, sempre a pie

di, dormendo nei villaggi e nelle fattorie

dove lo sopraggiungeva la notte, senten

dosi ricco con quei tre talleri di argento

che per caso si trovava nel borsellino. Così

un dopopranzo arrivò a Copenhaghen.

<< Scrissi subito a mio padre, egli rac

conta nei suoi Ricordi di giovinezza, do

mandandogli perdono della mia scappata.

Il brav' uomo rispose: « che questa era la

volontà di Dio; ascoltassi la voce del Si

gnore che parlava nel mio interno. » Niente

altro.

Non era precisamente quello che gli

occorreva in quel momento; ma egli ebbe

la buona idea di presentarsi al dotto pa

store Boyerch, vecchio amico della fami

glia di sua madre, che l' accolse in casa



158 PER L'ARTE.

e l'aiutò in tutti i modi. Due anni dopo il

Getziier sposava Iudith Boyerch, la figlia

unica del suo protettore, una bionda e lin

fatica creatura, innamorata di lui e dei

suoi versi.

Il primo volume delle poesie del Get

ziier ( 1859 ) fu dedicato alla sua fidan

zata :

<< Queste melodie che tu ami, o gentile

ripetute della tua bocca, sembrano

che a me, nella tranquilla e fida

colare , possano, o cara - far dire

nostro paese

ingannato ! >>

che il tuo cuore di--

--

e che,

deliziose an

intimità del fo

alla gente del

amante non si é

-

――

L'augurio del poeta non andò a vuoto.

I suoi canti ebbero dal pubblico una fe

stosa accoglienza . D'allora in poi, ad in

tervalli di tre o quattro anni, sono com

parsi: Nuvole autunnali ( 1863) Echi del

mondo incivilito ( 1866), Voci della foresta

(1871 ), tre raccolte dove il Getziier ha

tentato quasi tutti i generi poetici, la pic

cola lirica, la leggenda epica, l'apologo ,

il dramma medioevale, l ' idillio , la satira;

e sempre con felicissima riuscita .

Getziier è un poeta intimo: 'ma sopra
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tutto, è un assimilatore, come si compia

ce di giudicarlo l'alta critica delle riviste

letterarie danesi : un poeta, che ha fatto

davvero risuonare sotto il fosco cielo della

Danimarca gli echi del mondo incivilito.

(Windspiel) . Infatti, ordinariamente, la sua

poesia è impersonale . L'anima sua è co

me uno specchio dove ogni cosa esterio

re si riflette nitidamente. L'arte antica,

l'arte moderna di tutti i paesi vi hanno

lasciato qualche cosa della loro partico

lare essenza, un balenio di luce, un pro

fumo, un'impronta ; ma quello che in o

gni altro rimarrebbe allo stato di sempli

ce imitazione, in lui si trasforma in una

creazione geniale che ha tutto il sapore

della originalità.

Il suo mistero del Nazzareno pare un

mistero mediovale, con quella semplicità

di forma arcaica che inganna, quasi fos

se la voce di un' altra epoca .

state intenti ad

-

<<< Cogli occhi e cogli orecchi

ascoltare questa pietosa storia - che noi vogliamo

rappresentarvi. Vedrete nostro Signore — preso, le

gato, e condannato;-e i veri giudei furono- i miei

e i vostri peccati . >>
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È il piccolo prologo.

Poi comincia l'azione : un'azione che

siegue passo per passo la narrazione e

vangelica, mostrando nei sentimenti dei

personaggi la rozza ingenuità così propria

dei misteri. Ecco la scena tra Pilato e

sua moglie :

<< LA MOGLIE DI PILATO. Ho fatto un brutto so

gno: ho sognato un cielo di sangue e il velo

del tempio che si squarciava in due.- Si spegne

vano il sole e la luce

mamento

e tutte le stelle del fir

e una voce gridava forte : Pilato ha

condannato il giusto !

<< PILATO. Non ho l' animo tranquillo; quel naz

zareno è innocente. È forse un poco matto - per

chè si crede figliolo di Dio . Ma io voglio inter

rogarlo per l'ultima volta, e poi lo consegnerò

ai sacerdoti e me ne laverò le mani. »

La moglie insiste ; ma Pilato risponde:

<< Quando me ne sarò lavato le mani . io non

vi entrerò per nulla .

--

―

―――

-

-

―

-

―

-

-

<< Lasciami in pace, o donna; -ho tanti affari pel

capo ! I sogni sono cosa vana; sono immagini

scappate Idalle case del cervello-che vanno at

torno per la mente finchè la ragione dorme.

« Sono anche scherzi―degli umori caldi e fred

o capricci di spiriti — notturni , perturbatori .

Ecco il gran Sacerdote; lasciami solo con lui.

di,

--

-
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Non senti fuora il popolo―che urla come

tempesta ? >>

--

Non posso trattenermi dal trascrivere

il coro delle donne gerosolimitane e il

lamento di Maria sotto la croce.

-

-

insanguinato !

-

« DONNE. Che strazio inaudito -vedere il figliuo

lo di Dio - colla croce sulle spalle e il volto

Non ha angioli il cielo o squa

dre di serafini per toglierlo alle empie mani — di

questi carnefici spietati ?

<< Signore, Signore ! Come siete sfigurato !

Questi non sono i vostri . occhi cerulei sorriden

ti ! Questa non è la fronte

nascente. ! Questa non è la

che pareva un sole

bocca - che sanava

colla parola ! »

-

-

―――――

L. CAPUANA

-

-

-

-

-

Commoventissimo mi sembra il lamen

to di Maria a piè della croce.

-

che pen<< MARIA : Figliuolo, mio dolce figliolo

dete da questa croce ! Ecco perchè nel seno

vi portai nove mesi ! Ecco perchè dal petto

vi diedi il latte nutriente che vi alimentò

bino nelle fasce !

- bam

<<< Figliolo, mio dolce figliuolo ! Ecco perchè

apersero il sigillo del sepolcro

Ecco perchè il vostro sputo - misto

a un po' di polvere rese agli occhi ottenebrati

il soave riso del sole !

quelle labbra

di Lazzaro !

-

-

Per P Arte.

-

-

mare in

---

-

-

---

<< Figliuolo, mio dolce figliuolo ! Ecco perchè

-

II

--
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come suquesti piedi camminarono sulle acque

terreno solido !-Ecco perchè quel petto-fu pieno

di carità e vi batteva il cuore più generoso

del mondo !

<< O bionda testa , incoronata- di atrocissime spi

ne ! O smorte labbra amareggiate dall' aceto e

-dal fiele ! O mani che acuti chiodi-lacerano ed

O piedi che vi squarciate sotto il

peso del suo corpo !

insanguinano !

<< Sono mute quelle labbra, che ridiedero vita

ai morti ! E non hanno neppure una parola

per consolare la madre !. La madre più desolata—

che videro cielo e terra ! Oh dite se vi è stra

zio che rassomiglia questo ch ' io provo ! »

―――

-

-

-

-

-

-

--

Ma ecco qui una nota tutta moderna ,

una serenata del mezzogiorno, che non par

rebbe possibile incontrare in Danimarca :

« La luna, dal rotondo --volto, lentamente- si af

faccia sulla silenziosa- schiena dei monti addormen

tati . — La sua pallida luce inonda valli e pianure

che riposano-fra gli abbracci dei fiumi,

di erbe nereggianti.

-

coperte

<<< Con la luna si destano-le aurette tra le fron

de-a pispigliare cose gentili, non fatte per orec

chio umano.- Ecco : fra i melogranati l'usignuolo

ch' era in attesa-comincia i suoi gorgheggi-simili

a sospiri di amore.

« Oh, pari al sorriso— dell ' aurora in primavera

già si aprì la finestra nera come la notte! Già

―

―

-

―
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-

spunta nel vano- il sole, il mio sole sfolgorante;

e porge attento orecchio, - mentre le ridono gli occhi.

<< Pispigliate pure, o fronde, -le vostre cose gen

tili ! Usignuolo, non interrompere i tuoi melodiosi

gorgheggi ! - Io solo , io solo , io solo , meglio di

tutti voialtri,-io solo posso dirle :-T' amo! T'amo!

T'amo ! >>>

-

-

Questo che siegue è un cammeo anti

co, scolpito con plasticità tutta pagana.

Tento di tradurlo alla meglio, benchè una

versione letterale , anzi interlineare come

le precedenti, mi paia incapace di render

ne la squisita purezza della forma:

<< Presso la fonte cristallina che mormora, ·sotto

gli ombrosi rami dell' alloro e del mirto-Endimione

dorme bello come un Dio dell' Olimpo, sull' erba

fresca.

«< Tacciono attorno a lui i susurri delle fronde;—

i zefiri meridiani non osano agitare le ali; Diana

lo contempla-appoggiata sull'arco , col volto sospe

so, e il seno

<< della vergine dea si gonfia dalla commozione; —

mentre un cenno della sua mano tien lungi- i suoi

cani fedeli , che agitano la coda e la guardano in

tenti. >>

Il poeta ama il mezzogiorno, l'oriente,

forse per contrasto . L'ode La fontana

del Pascià potrà dare un saggio di quella
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varia potenza assimilatrice che è la ca

ratteristica del Getziier: si direbbe tra

dotta dall' arabo ; ha la raffinatezza con

cettosa di una cacidas dell' El- Mofada

liat :

con<< Zampillo di argento che continuamente

tinuamente ti lamenti , sommesso, cascando nella

rosea conchiglia-tra i profumi delle piante fiorite .

<«<< Io venni a cercarti lontano ,- nella rozza grotta

ove la fonte, tua madre, si distende fra il capel

venere e una folla di pianticine villane .

<<< Con arte industre ti formai-una via facile , ri

parata da ogni insulto;-e ti condussi in questo gen

tile albergo di marmo prezioso, fra le piante verdi.

<< Perchè dunque, o zampillo, continuamente

stai a lamentarti sommesso, cascando nella rosea

conchiglia tra i profumi delle piante fiorite ?

-»

-

-

Avresti dovuto lasciarmi lontano, -- nella roz

za grotta ove la fonte- mia madre, si distende fra

il capel venere-e una folla di amiche pianticine .

<<< Avrei continuato nella natia ombra fresca

mio sonno di liquido argento; -- qui tratto per forza,

che può importarmi- dei tuoi ricchi doni ? E mi la

mento, mi lamento! >>

il

Ma sentiamo ora un accento originale:

ecco una di quelle piccole liriche dove il

Getziier è proprio lui, un vero poeta del

Nord. Nella foresta, per la snellezza del



UN POETA DANESE.
165

verso e l'eleganza della forma, è una delle

più belle fra le sue prime poesie . Peccato

che questi pregi non sia possibile ripro

durli in una traduzione in prosa ! Però il

lettore può esser sicuro di trovarvi l'ac

cento, l'intonazione dell' originale : è qual

che cosa.

-

<< Nella notte , per la foresta , -- sotto gli alberi an

nosi e tra le macchie folte , errano silenziosi e

tristi i Genî d' una volta,-ora dimenticati.—

« Poi quelle tenebre si riempiono — di susurri e

d pianti sommessi : -- e sul tremulo specchio delle

fonti che riflette le fioche stelle-suonano male

dizioni-in un linguaggio divino.

<< Gittati sui muschi e sulle erbe , - ch'essi strap

pano con mani- convulse dallo sdegno, -imprecano

contro gli ingrati- che dei loro benefici-non si sov

vengono più ! `

<< Non passate, quand' é già notte, --non passate

per la foresta ! - I Genî d'una volta ora son di

ventati cattivi .-Ma io posso avvicinarli ...... Per me

son sempre Iddî ! »

-

-

L'ode saffica Ad una barca, che si

legge nel volume ultimamente pubblicato ,

è dedicata alla memoria del gran poeta

nazionale Ehlenschlaeger, e i danesi la

ritengono uno dei più perfetti capolavori

di stile della loro moderna letteratura :
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<< Barca abbandonata in cotesto seno melmoso

del fiume, fra gli alti giunchi che sembri di es

sere una nera culla -mossa dalle acque :

Io ti vidi scorrere altieramente sullo spumante

dorso di quest' onda orgogliosa ;-e parevi un alle

gro pesce guizzante- a fior d'acqua...

« Avevi la rossa prora incoronata di fiori e i

tuoi sottili remi si piacevano di tuffarsi-per levarsi

subito tutti grondanti di liquide perle.

<< Mentre i tuoi fianchi si agitavano contro-l'ur

to stizzoso della corrente, pari ai fianchi di una

bella fanciulla-quando il braccio .

<< Ardito d' un amante li cinge; e gloriosa- reca

vi da una sponda all'altra, rapidamente, — i tuoi fieri

barcaiuoli che parevano-l'anima tua.

-

―

-

-

-

« Ahimé, quella tua rossa prora scolorossi ! E

i tuoi sottili remi si consunsero , ahimè-sotto i per

fidi baci e continuati delle liquide perle !

<< E i superbi tuoi fianchi furono sdruciti dal

l'urto vincitore della forza del flume-e l'anima tua

i tuoi fieri barcaiuoli, -ti abbandonarono !

rosa<< Fra la melma e gli alti giunchi , tutta

dall' umido, senza remi, senza- nulla, ora tu sembri

cosa morta; e di tanto in tanto- l' onda ti culla.

-

-

<< Oh come sei piena di tristezza ! Oh come- de

vi invocare che questo fiume si rigonfii, --e che , dal

tuo seno melmoso , al mare, al mare sfasciata ti

trascini ! >>>

Il Getziier ha già annunciato la prossi

ma pubblicazione di un altro volume di

"
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poesie dal titolo tedesco Frômmingkleit !,

tutto di piccole liriche che segneranno ,

dice il Bluhend, una nuova evoluzione del

suo spirito e del suo ingegno. Forse potrò

darne qualche saggio nel volume di tra

duzioni di questo poeta straniero che sto

preparando e che stamperò fra non mol

te, se le primizie che il Fanfulla della

Domenica oggi presenta ai lettori trove

ranno presso il pubblico italiano una be

nigna accoglienza . ( 1 )

(1 ) Questo scritto, che fu pubblicato nel Fanfulla

della Domenica firmato colle iniziali G. P. , è sem

plicemente una parodia. Fra i tanti pretesi cultori

di letterature straniere che in Italia traducono, o fin

gono di tradurre, da tutte le lingue europee moder

ne, nessuno si è accorto finora della canzonatura.

È inutile aggiungere che come non ha mai esistito

un poeta danese chiamato Getziier, così sono un'in

venzione i canti che si dicono tradotti e i giudizii

dei critici citati . Al Fanfulla della Domenica giun

sero parecchie lettere e cartoline che incoraggiava

no il presunto traduttore ; nessuna che avvertisse il

giornale di esser stato messo in mezzo da un bur

lone. Se qualcuno dei tanti nostri traduttori di tra

duttori di poeti stranieri ha giá, per caso, versificata

la mia prosa, ora è pietosamente avvertito .
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I. (*)

Dopo la Raccolta dei canti popolari si

ciliani, non c'è libro che dipinga la Si

cilia con maggior potenza e con maggior

precisione dei Malavoglia, della Vita dei

campi e di queste Novelle rusticane del

Verga. Ed ecco ora il Reverendo , com

pare Cosimo, Nanni, compare Carmine ,

Mazzarò, Lucia, don Marco e tutti que

st' altri che vengono a tener bella com

pagnia a Jeli il pastore, al Rosso mal

pelo, alla Lupa, all' amante di Gramigna;

ed ecco quel povero asino di S. Giusep

pe la cui storia interessa e stringe il cuo

(*) GIOVANNI VERGA

segni di Alfredo Montalti.

1883.

Novelle rusticane, con di

Torino, F. Casanova,
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re come se fosse la storia di una crea

tura umana spietatamente sballottata di

miseria in miseria dal destino .

<< Ma l'asino, dal peso, nella salita si

inginocchiò tale e quale come l'asino di

S. Giuseppe davanti al Bambino Gesù, e

non volle più alzarsi.

« Anime sante ! borbottava la don

portatemelo voialtre quel carico di

-

――na

legna !

«< E i passanti tiravano l'asino per la

coda e gli mordevano gli orecchi per far

lo alzare.

――――

―
«< Non vedete che sta per morire ?

disse infine un carrettiere: e così gli al

tri lo lasciarono in pace, chè l'asino a

veva l'occhio di pesce morto, il muso

freddo, e per la pelle gli correva un bri

vido ....

«< - Se volete venderlo con tutta la

legna ve ne do cinque tarì, disse il car

rettiere, il quale aveva il carro scarico .

E come la donna lo guardava cogli oc

chi stralunati soggiunse : Compro sol

tanto la legna, perchè l'asino ecco che

cosa vale.

-
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-
E diede una pedata sul carcame, che

suonò come un tamburo sfondato. »

Quella brutale pedata ve la sentite ri

percuotere sul petto.

È inutile aggiungere che queste Novel

le rusticane hanno lo stesso vigore di con

cepimento, lo stesso splendore di colorito,

la stessa profondità di osservazione che

si ammirava nella Vita dei Campi : dirò

soltanto che qui si rileva una nota nuova

del Verga o meglio, che qui si accentua

più energicamente quell' umorismo fine ,

quella rappresentazione comica di certe

situazioni della vita , dei quali si trova

qua e là qualche accenno nei suoi lavori

precedenti.

L'umorismo, parlando del Verga, non

può significare qualcosa di personale, una

specie d'intervenzione dell' autore fra i

suoi personaggi e il lettore . Il Verga è

di quei pochi scrittori moderni che hanno

il coraggio e la forza (la forza soprattutto)

di spingere il processo artistico dell'im

personalità fino all' estremo limite possi

bile.

Ne avremo fra poco un' altra splendida
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prova. Pare che colle Novelle rusticane

lo scrittore voglia prender congedo dalla

sua Sicilia. Il suo occhio di osservatore

ha già tolto di mira la vita bassa della

città, e un giorno o l'altro lo vedremo

comparire con un volume di Novelle Mi

lanesi che faranno un bel riscontro a que

sti maravigliosi quadretti della vita sici

liana : il processo artistico dell' impersona

lità conterà senza dubbio un trionfo di più.

L'umorismo del Verga scaturisce dalle

intime viscere della situazione fortissima

mente resa : è l'osservazione acuta dello

scrittore che prende corpo e vita e s' im

pone. Somiglia a quella gomitata di un

amico che vi dice : guarda ! guarda! e vi

costringe a guardare mentre passavate di

stratto .

Leggete il Reverendo, la prima delle

novelle rusticane. È una figura altamente

comica nel vero senso della parola, cioè

di quelle che rasentano il tragico, come

le concepivano Molière , Shakespeare, Bal

zac. Ogni parola che dice è una rivela

zione; ogni gesto che fa vi apre un abis

so di questo cuore umano dove la bestia
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ringhia e appetisce più che non si voglia

far credere da certi moralisti da strapazzo.

Aveva detto:-Io voglio esser prete?

E i suoi poveri parenti avevano venduto

la mula e il campicello per mandarlo a

scuola << nella speranza che se giungeva

no ad avere il prete in casa ci avevano

meglio della chiusa e della mula. Ma ci

voleva altro per mantenerlo al seminario!>>

Allora il ragazzo si mette a ronzare at

torno il convento dei cappuccini e si fa

frate.

――――

« La mamma, il fratello e la sorella

protestavano che se entrava frate era fi

nita per loro, e ci rimettevano i denari

della scuola , perchè non gli avrebbero

cavato più un baiocco . Ma lui che era

forte nel sangue, si stringeva nelle spalle,

e rispondeva : Sta a vedere che uno

non può seguire la vocazione a cui Dio

l'ha chiamato ! » Di queste risposte, di

queste frasi, di questi terribili lampi uma

ni ce n'è uno ad ogni rigo . Il reverendo

aveva buttato la tonica su un fico del

l'orto assai prima dell' abolizione dei con

venti, e si era dato all' arbitrio cioè a far

-
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l'agricoltore in grande. Per lui, dire la

messa era un correre dietro al tre tari;

egli non ne aveva bisogno. Monsignore il

vescovo, nella visita pastorale, gli trova

il breviario coperto di polvere e ci scrive

su col dito : Deo gratias. Ma il reverendo

aveva altro in testa che perdere il tempo

a leggere il breviario, e se ne rideva del

rimprovero di Monsignore . Se il breviario

era coperto di polvere, i suoi buoi erano

lucenti, le pecore lanute, e i seminati alti

come un uomo. »

Quando il papa mandò la scomunica

per quelli che acquistavano i beni delle

corporazioni religiose abolite, il Reveren

do << sentì montarsi la mosca al naso e

borbottò:-Che c' entra il papa nella roba

mia ? Questa non ci ha a far nulla col

temporale.—E seguitò a dir la santa mes

sa meglio di prima. »

Il comico che rasenta il tragico è ma

gistralmente concentrato nella chiusa, in

quel ragionamento di persona soddisfatta

che vorrebbe ora godersi tranquillamente

il suo posto al sole guadagnato colle sue

ladre fatiche come dicono i contadini lag
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giù. E l'umore è sparso via via, in tante

piccole scene, che la onnipotenza della

forma fonde insieme e rende organiche :

eccone una.

Quando c'era un podere da vendere o

un lotto di terre comunali da affittare al

l'asta, « gli stessi pezzi grossi del paese,

se si arrischiavano a disputarglielo , lo fa

cevano coi salamelecchi e offrendogli una

presa di tabacco. Una volta, col barone

stesso, durarono una mezza giornata a

tira e molla. Il barone faceva l'amabile,

e il Reverendo, seduto in faccia a lui, col

tabarro raccolto fra le gambe, ad ogni

offerta d' aumento, gli presentava la ta

bacchiera di argento , sospirando-Che vo

lete farci, signor barone ? Qui è caduto

l'asino, e tocca a noi tirarlo su .-Finchè

si pappò l'aggiudicazione, e il barone ti

rò su la presa, verde dalla bile. »>

Ho detto l'onnipotenza della forma ,

perchè quella che produce i miracoli, qui

come in ogni vera opera d'arte, è assolu

tamente la forma. E per forma non inten

do soltanto la lingua, lo stile, ma tutto il

complesso di mezzi artistici e di facoltà

L, CAPUANA - Per l'Arte. 12
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creative che serve a infondere in un'opera

d'arte il soffio divino della vita. Quelli

che credono la forma qualcosa di acci

dentale, di capriccioso, di puramente in

dividuale, un semplice affare di moda ,

scambiano certi accessorî coll' essenziale ;

e non possono perciò persuadersi che ci

siano nella storia e serie di forme, e un

processo di forme, e un continuo dive

nire di forme che poi si esaurisce e si

arresta, quando tutte le forme possibili di

un dato genere letterario sono esaurite ,

come è accaduto pel poema e per la tra

gedia.

Quegli altri che fanno della forma una

questione di lingua e di grammatica, la

dimezzano , la rimpiccioliscono. Certamen

te la forma è la lingua, la grammatica ,

ma è anche qualche cosa di più ; come

la pittura è ugualmente il disegno e il co

lore, ma anche qualche cosa di più.

Il lettore che incontratosi nelle seguenti

righe del Verga : Questa, ogni volta che

tornava a contarla, gli venivano i luccico-·

ni allo zio Giovanni, che non pareva ve

ro, su quella faccia di sbirro; il lettore
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che, incontratosi in queste righe del Ver

ga, può fermarsi a riflettere che non c'è

affatto la grammatica, è un uomo disgra

ziato a cui la natura ha voluto negare

ogni più piccolo senso d'arte . La lingua,

la grammatica, il bello stile per loro stes

si non valgon nulla. Sono mezzi più o

meno efficaci, secondo la mano che li

adopera; tant'è vero che i grandi scritto

ri, quando è capitata l'occasione , si son

tutti infischiati delle regole ed hanno a

vuto il gran coraggio di sgrammaticare.

Infatti non ha il diritto di sgrammaticare

chi vuole.

Al cospetto di un' opera d'arte, di quel

le che sono veramente tali , la sola que

stione possibile, anzi giusta mi par que

sta: i mezzi, adoperati dallo scrittore, la

lingua, lo stile, il disegno, il colorito si

compenetrano talmente con essa che, mu

tati o alterati in qualche punto, non ne

muterebbero e non ne altererebbero la fi

sonomia, da ridurla l'opposto di un'ope

ra d'arte ?

Riscrivete il periodo quasi sgrammati

cato citato più su , riscrivetelo con tutte
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le regole della sintassi; se ne otterrete

quell' effetto di naturalezza, di efficacia ,

di vita che la quasi sgrammaticatura gli

dà, io m'indurrò a credere che le novelle

del Verga potrebbero essere scritte altri

menti. E che il Verga, ove la sua CO

scienza di artista non gliel'impedisce , po

trebbe scriverle altrimenti, lo dimostra

l'ultima novella di questo volume, dove

lo stile si eleva all' unisono del soggetto

e par lo stile d' un altro .

Certamente lo stile del Verga non è

un clichè da togliersi in prestito . È qual

cosa di così intimamente suo , che biso

gna lasciarlo adoperare a lui solo. Ma se

tutti noi si tentasse di fare quello che ha

fatto lui, cioè di formarci uno stile che

ricavi dalla nostra personalità la sua viva

efficacia, arriveremmo più facilmente -

avendo ingegno di artisti-ad essere , alla

nostra volta, potenti ed originali del pari.

14 Gennaio 1883.

+++



It teatro naturalista ? disse il Sar

dou facendo una delle sue smorfie carat

teristiche; ma è semplicemente assurdo !

Mi sorprende che un uomo d'ingegno co

me lo Zola possa lasciarsi illudere da una

simile sciocchezza . È assurdo ! Lo capi

rebbe un ragazzo !

Ma dunque, risposi con qualche esi

tanza, la verità resta proprio esclusa dal

teatro ?

No: bisogna intenderci. Se non sba

_

―

II. (*)

――――

(*) La Fedora di VITTORIANO SARDOU-A proposito

della rappresentazione della Fedora al Valle , pub

blicai nel Fanfulla della Domenica questo brano di

finti Ricordi parigini.
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glio, voi, caro signore, partecipate in qual

che modo della illusione dello Zola.

Non lo nego .

Oh, non ve ne faccio colpa ! È una

illusione generosa, lo riconosco, un' illusio

ne elevata. Portare la verità, l'osservazio

ne, il metodo scientifico là dove finora non

c'è stato altro che la menzogna, l'ingan

no , il capriccio , la fantasia ! ... La tenta

zione è potente, irresistiblle : ma è lo stes

so come cercar di raddrizzare le gambe

ai cani.

――

Eppure Molière ha fatto qualcosa di

simile colla commedia dell' Arte.

Ah, non mi domandate il mio pa

rere su questo ; potrei dirvi delle cose che

forse vi farebbero perdere quel po ' di buo

na opinione che avete di me. E poi ora

sono accademico, bisogna che affetti di

rispettare la tradizione... Insomma, lascia

mo stare Molière e parliamo di noi. Lo

Zola parte da un principio falso , quello

che la drammatica sia un'arte... Niente

affatto ! È un mestiere... Vi sorprende ?

- Certamente !

――

―

· Questo avviene probabilmente perchè
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non vi siete mai provato a scrivere pel

teatro. Vedete lo stesso Zola, un uomo di

ingegno superiore , lo ripeto , quantunque

egli non sia mai stato molto cortese con

me. Aveva l'abitudine del metodo scien

tifico , dell'osservazione diretta, aveva sot

to gli occhi la verità, la natura... Ebbene ?

Quando ha voluto far qualcosa pel tea

tro, colla scusa del naturalismo, ha fatto

del falso più falso del nostro falso. Era

inevitabile ! E accadrà sempre così quan

do si vorrà portare nella drammatica dei

preconcetti estranei ad essa. Io credo di

intendermene un pochino . Vi pare ?

―― Siete un maestro.

Sapete come faccio quando debbo

scrivere una commedia ? Metto la testa

fuori della finestra e annuso il vento che

spira. Parigi ha delle fissazioni che dura

no qualche tempo, delle vere malattie con

tagiose che scorrono da un quartiere al

l'altro e poi montano in vagone e via

per la provincia, per l' Europa talvolta...

Vi ricordate, dopo il 70 ? Non si parlava

d'altro che di spie. Se avevamo perduto

contro la Prussia, la colpa era delle spie

-
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tedesche che si erano introdotte nella no

stra casa, nei nostri negozi , nelle nostre

amministrazioni ; un esercito di camerieri,

di operai, di commessi, di donne facili...

Tiens ! Tiens ! Voilà mon affaire ! E scris

si Dora. Forse mi preoccupai del metodo

scientifico , dell'osservazione, della verità ?

Che ! Non avrei avuto le quattrocento rap

presentazioni sulle quali contavo. La don

na spia ! ecco l'amo... Il pubblico doveva

mordere, per forza ; non vedeva altro in

quel momento. Quando il pubblico è preoc

cupato da un sentimento, in teatro diven

ta più bête che altrove . Tutto sta nel sa

pergli fare il tiro ... E questo , checchè ne

dica lo Zola, è mestiere, schietto mestie

re. Quando scrivevo la mia commedia, ar

rivando a certi punti, i più scabrosi, i più

grossi ad inghiottire , facevo anch' io la

grimace, pensando al pubblico che dove

va mandarli giù ... Ma ero sicuro ! ... Glieli

vedevo mandar giù come se niente fosse

stato... Rammentatevi la storia di quel

profumo dei guanti e di quel foglio di car

ta nell' atto quinto della Dora. Per poco

che uno rifletta... Ma, caro signore, se voi
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permettete, per un solo minuto, che il pub

blico rifletta , non c'è commedia che reg

ga...-L'attualità : è il punto solido dove

un commediografo deve poggiare il piede .

Il resto è affare di manipolazione, di fat

tura, di pratica, di colpo d'occhio . Pare

che lo Zola cominci a capirlo : leggete :

è segnato col lapis rosso.

Mi porse il volume dello Zola Nos au

teurs dramatiques che era aperto sul ta

volino. Il brano segnato parlava dei Bour

geois de Pont-Arcy.

<<< Fabrice a une explication avec Bé

<< rangère, et, au lieu de tout lui dire , il

<< se contente de lui jurer qu'il n'a jamais

« été l'amant de Marcelle et de lui de

<< mander de croire à sa parole , par un

<< miracle d'amour. L'effet a été très grand .

« J'ai cru surprendre là tout le secret de

<< ce qu'on nomme le métier du théâtre. »

Vedete ? dice anche mestiere, m' in

terruppe Sardou, riprendendo il volume.

E più giù : « le secret du théâtre est peut

«< être là : calculer la déviation qu'il faut

<< donner au vrai pour que le public soit

<< agréablement chatouillé....» Lo Zola scri
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ve così canzonando, con quella sua aria

sdegnosa che suol prendere quando parla

di noi ; ma è una gran verità. Io vorrei

dirgli Su , via , ottenetemi col metodo

scientifico, coll'osservazione, colla verità ,

un effetto così potente come questo da

me ottenuto con una mezza verità, con un

quarto di verità , forse con un millesimo

di verità, ed io mi do per vinto , legato

mani e piedi. Giacchè, caro signore , bi

sogna tener calcolo di questo: che il pub

blico va in teatro per provare delle emo

zioni, non per fare degli studi di psicologîa,

o di psichiatria, o di patologia, o che al

tro si voglia. Ed io m'ingegno di scuo

terlo, di solleticarlo , di non lasciarlo in

differente neppure un minuto secondo, se

no, addio ! Il pubblico vi scappa di mano

e l'effetto è perduto. Dicono che io mi

sia formato una ricetta per comporre le

mie commedie. Certamente. Ma vario le

dosi. Sto scrivendo una commedia per

Sara Bernhadt. Che cosa ho fatto ? Come

il solito, ho aperto la finestra, e ho an

nusato il vento ... Nichilismo ! non si par

la d'altro. Tiens ! Tiens ! Voilà mon af
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faire! Son sicuro di aver messo il piede

sul punto solido : il resto verrà da sè. Un

autore inesperto si ingolferebbe nella que

stione politica, si perderebbe fra le con

giure... No, convien deviare, deviare dol

cemente; ed io butto il pubblico in un

dramma domestico... Un'assurdità, figura

tevi ! Ho creato una Russia a posta, e dei

caratteri e dei costumi russi di mia par

ticolare invenzione, tanto per dar un po'

di polvere negli occhi col così detto cc

lorito locale... Io me ne rido di queste fi

sime, quando non servono a nulla pel mio

scopo. Questa volta voglio fare un dram

ma, un vero dramma con pochi personag

gi, con scene larghe, a grandi tratti... Cre

do di riuscire . La ricetta ? Sicuro ! Come

nella Dora c'è una spia che non è spia,

qui ci sarà un nichilista che non è nichi

lista è il tiro che faccio sempre e che

mi riesce sempre. I miei personaggi cam.

mineranno tutti sul filo di un rasoio . Sotto

hanno l'abisso : ma non dubitate, non vi

cadranno. Se li lasciassi fare, Dio mio !...

ne farebbero delle grosse, e non farebbe

ro punto quello che fa comodo a me. Uno
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dei personaggi, della Fedora, per esempio,

ha un segreto, e se lo lasciassi dire, cioè

se egli dovesse parlare come nella realtà,

lo metterebbe fuori senza molto stento ,

alle prime interrogazioni... E allora che

ne sarebbe del mio terzo atto ? Si, signor

Zola, calculer la déviation qu'il fautdon

ner au vrai !... Ora mi son messo in te

sta di afferrare il pubblico pel bavero del

l'abito, a questo modo, e inchiodarlo sul

le poltrone , sulle panche , nei palchi , e

non farlo fiatare . Ci riuscirò... ne son si

curo. Finchè Fedora , la mia russa , non

avrà bevuto il veleno e dato gli ultimi

tratti, nessuno in teatro dovrà riflettere e

ragionare. Il problema è questo . La so

luzione... sarà quella che sarà. Io ho fe

de in Sara, che morirà divinamente inpo

chi secondi...

Col cianuro di potassio ?

Ecco, lo Zola vorrebbe dirlo al suo

pubblico ! Errore : non bisogna mai dire

cose inutili... Che importa per l'emozione,

il sapere se sia il cianuro , il curare , il

volgarissimo fosforo quello che ammazza

un personaggio ?... Sara morrà divinamen
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te . Anzi, se io faccio morire la mia Fe

dora, è unicamente a riguardo di lei: pe

rò, ne convengo, la morte è sempre di

effetto sul teatro ... E torno a quello che

vi dicevo in principio : il teatro naturali

sta ? È semplicemente assurdo... Forse ho

abusato della vostra gentilezza... scusate;

si parla volentieri del proprio mestiere !

15 Aprile 1883.

Dopo questo brano di ricordi parigini,

mi sembra inutile aggiungere altre parole

intorno alla Fedora rappresentata al Valle

nelle sere scorse. Sardou ha sciolto be

nissimo il suo problema . Il pubblico resta

inchiodato lì per quattro atti senza fiata

re, senza ragionare... È vero che dopo ,

ripensando ... Ma è inutile . Che m'impor

ta del dopo? direbbe Sardou . E fino a

un certo punto io non credo che abbia

torto .

•
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III. (*)

IL conte Armando de Pontmartin è una

figura simpatica malgrado le sue opinio

ni retrograde o , forse, appunto per esse.

I suoi articoli di critica, ch' egli ha riuniti

sotto i diversi titoli di Causeries littérai

res, di Nouvelles causeries littéraires , di

Causeries du samedi, di Semaines littérai

res, di Nouveaux samedis (riscontro legit

timista agli scettici ed empi Nouveaux lun

dis, del Saint-Beuve) e finalmente, di Sou

venirs d'un vieux critique, si leggono con

piacere; stava per dire: si ascoltano, giac

chè, più che d'altro, hanno l'aria di una

brillante conversazione improvvisata in un

(*) A. DE PONTMARTIN, Mes mémoires. Paris,

Dentu, 1882.
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salotto aristocratico da uno di quei facili

parlatori, dilettanti d'arte , di letteratura

e di politica, pronti a discorrere a lungo

anche delle cose che non sanno, soprat

tutto di queste. La cultura del Pontmar

tin è assai superficiale: il suo latino non

è sempre sicuro ; ma la sua causerie di

verte, come un piccolo tour de force di

rettorica, come una bizzarria paradossale.

Par di sentir discorrere un uomo di altri

tempi , un marchese della Seiglière , pel

quale il mondo è rimasto , o meglio avreb

be dovuto rimanere, fermo a Luigi XVI.

La sincerità della sua convinzione gli ri

sparmia di esser ridicolo .

Ed ecco che ora , dopo diciotto anni di

combattimento sulla breccia del legittimi

smo, ecco che ora pubblica le sue memo

rie (Enfance et jeunesse), brillanti e dilet

tevoli come i suoi articoli e un pochino

artificiose egualmente . Questa volta, cosa

strana ! proprio quando avrebbe dovuto

abbandonarsi alla spontaneità dei suoi ri

cordi, il causeur fino ed elegante lascia

intravedere la sua preoccupazione , una

specie di vanità di vecchio dandy che
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vuol mostrarsi irréprochable. I fatti, gli a

neddoti vi sono disposti con troppa sim

metria, con troppa preoccupazione dell'ef

fetto; specialmente nei primi capitoli che,

a somiglianza di certi capitoli di roman

zi da appendici di giornali, hanno la chiu

sa à sensation. Ma gli aneddoti piccanti

abbondano e molti hanno una particolare

malizia; per esempio, quelli su Chateau

briand.

Un giorno, lo Chateaubriand, stringen

do la mano al focoso deputato di destra

Clausel de Consergues, lo chiamò: << mon

éminent ami ! »

-
Voilà vingt ans que je travaille pour

arriver à ce mot ! -disse ingenuamente il

deputato.

Pochi giorni dopo, il Clausel de Con

sergues commetteva lo sbaglio di attribuî

re allo Chateaubriand un articolo del Con

servateur che era stato scritto dal de Sal

vandy.

―
Il faut que vous soyez bien bête !

gli rispose l'autore dei Martiri, stizzito.

Il Pontmartin non può perdonare allo

Chateaubriand l'esser diventato un liberale,

L. CAPUANA - Per l' Arte. 13
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ma non perdona neppure a Luigi XVIII

l'averlo congédié comme un valet coupable

qu'on jette sur le pavé. Un particolare cu

rioso : << Fort lettré , mais probablement

fort retardataire en littérature (notate il

probabilmente d'un legittimista che parla

del suo re) et tenant par mille attaches

aux traditions littéraires du dix-huitième

siècle, Louis XVIII devait être importuné

par le génie de Chateaubriand qui le dé

passait et lui portait ombrage. Je n'ose

rais pas dire jalousie de métier, mais une

vague sensation d'inquiétude et de malai

se, une prévention de bel esprit latiniste,

qui eût préféré la traduction des Géor

giques à l'épisode de Velléda. De là, en

tre le monarque spirituel et l'écrivain im

mortel, une sourde antipathie, qui devait

finir par une rupture. >>

Fu allora che il Du Villèle esclamò:

Nous en ferons un libéral !

E il Pontmartin dice tristamente : « Il

n'y a réussi que trop bien ! »>

Nella sua qualità di legittimista, d'idea

lista , di cattolico , il Pontmartin ha una

grande antipatia per il Balzac e una gran

-
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•

dissima per lo Zola. Quando ha parlato

di quest' ultimo, egli ha perfino perduto

la sua tenue di gentiluomo, e lo Zola gli

ha dato una bella lezione con quell' arti

colo intitolato: M. le Comte.

Però M. le Comte, che ama la polemi

ca, è stato l'ultimo a parlare ed ha fat

to una delle sue mezze profezie delle quali

si compiace , malgrado di tutte le smen

tite ricevute dai fatti nella sua lunga car

riera di critico causeur: « Et moi aussi ,

je l'aime (la letteratura, egli dice) cette

reine terrible et charmante, et il faut que

ma passion soit bien tenace pour avoir

résisté à cette longue série de deboires que

vous tracez si finement. Nous l'aimons

tous deux , mais dans des conditions et

avec des fortunes bien différentes: je suis

un disgraciè; vous êtes un favori. Seule

ment, prenez garde ! songez à Christine ,

à Èlisabeth, à Catherine... Avec les sou

veraines ombrageuses et tiranniques, mo

biles et fantastiques, la faveur est souvent

plus dangereuse que la disgrace ».

26 Novembre 1882.





IV. (*)

Si è pubblicato il primo volume dell' e

pistolario di Giorgio Sand. La curiosità

dei lettori rimane delusa . Gli editori han

no avuto troppi scrupoli; è facile indovi

nare che negli altri volumi ne avranno di

più. Giorgio Sand, come romanziere, è già

invecchiata parecchio; ma come donna ri

marrà sempre una delle più strane e più

attraenti figure della prima metà di que

sto secolo. Gli scrupoli degli editorì di

ventano inesplicabili quando si riflette che

Giorgio Sand guadagna molto nell' esser

conosciuta più da vicino . La virilità dello

scrittore sparisce (di lei non si può dire

scrittrice), e vien fuori un cuor di donna

(*) George Sand, Correspondence, Paris, Lévy, 1882 .
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gentile e compassionevole che sorprende

e commuove. Questa bontà tenera e in

dulgente spiega molte cose della sua vi

ta; ed è tanta da farle perdonare anche

il torto della sua condotta col Musset, se

mai ci fu torto. Giacchè questo punto ri

mane ancora avvolto in una nebbia che

non lascia scoprire la verità vera . Forse

rimarrà tale per sempre.

Bisogna confessare però che l'avventu

ra di Venezia non è stata giudicata fino

ra serenamente neppure dal pubblico . Mus

set desta troppa pietà, come tutti gli ab

bandonati. Le simpatie per l'uomo si com

plicano facilmente colle simpatie pel poe

ta: non si riesce a far la parte della ve

ra passione e della passione a freddo che

può e dev'essere stata in quella famosa

avventura intorno alla quale si son scritti

tanti volumi. Mancano i più intimi ele

menti per un giudizio definitivo. L'episto

lario, che potrebbe e dovrebbe fornirceli,

probabilmente non ce li darà.

Giulio Sandeau disse un motto atroce

su colei che gli diè le primizie del suo

cuore e poi ritenne per sempre metà del
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cognome di lui; disse: Il cuore di quella

donna è un cimitero; non c'è altro che le

croci di coloro che lei ha amato.

Ah! io avrei voluto vedere un po' il

cuore di Giulio Sandeau !

Quasi quasi mi par più giusta la ma

lignità del Sainte-Beuve, quando afferma

va che i due amanti, la Sand e il Musset,

avean ragione a pensare tutto il male che

dicevano, vicendevolmente, l' una dell'altro.

Ma sarebbe più opportuno ricordarsi che

nell'amore non ci sono torti , fino a un

certo punto, finchè la passione è sincera.

S'ama quando si può, non quando si vuo

le. E il voler giudicare il caso di Vene

zia ad un'altra stregua, appunto perchè

si tratta di Giorgio Sand e di Alfredo

Musset, mi sembra una sciocchezza.

Certamente le lettere di Alfredo e di

Giorgio, scritte quando nessuno dei due

pensava al pubblico , sarebbero un vero

tesoro, anche se , letterariamente , non a

vessero (come pare) nessun valore . In al

cuni momenti della vita, un gran poeta e

un sensale di vini si equivalgono. Dicono

che il Musset, nei primi mesi del suo a
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more, scrivesse alla Sand delle lettere

sciocche più di quelle d'un parrucchiere.

Lo credo. Una lettera che un parrucchie

re non saprà mai scrivere è quella che la

Sand, ritirata nel suo castello di Nohant,

indirizzava a Giulio Boncarain allora mae

stro di Maurizio . Ne citerò un solo passo:

Vous me demandez ce que nous devenons.

Je suis, hélas ! comme le lac dont une com

motion violente a ride la surface. Les eaux

finissent par reprendre leur première tran

quillité, mais il reste néanmoins, et long

temps encore, certains petits frissons qui

trahissent les tempêtes passées.

7 Maggio 1882.



V. (*)

Il dottor Baragiola pubblicò mesi fa a

Strasburgo una versione dell' antico alto

tedesco intitolata Muspilli ovvero l' In

cendio universale. Questo frammento del

l'antichissima poesia tedesca fu scoperto

dal Docen nel 1817 ed è stato variamente

comentato da molti eruditi, talchè il Pi

per ha creduto bene di dare ultimamente

una bibliografia di esso . Il Faifalik crede

che l'anonimo autore del Muspilli abbia

tratto profitto dalla poesia pagana, perchè

vi s'incontrano parole e forme rarissime

nell'antico alto tedesco e pochissimo u.

sate nel nono secolo . Il significato della

Strasburgo,

་་

(*) ARISTIDE BARAGIOLA, Muspilli

Schultz, 1882 ,
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stessa parola Muspilli non è ancora be

ne accertato. Certe forme grammaticali

si spiegherebbero soltanto col gotico .

Questa poesia conserva l' alliterazione

popolare invece della rima. È attribuita

ad un Bavarese dell' ottavo o nono secolo

e i dotti vi trovano gl' indizî della tra

sformazione subìta dalla leggenda pagana

dopo la conversione dei Tedeschi al cri

stianesimo.

La descrizione dell' incendio universale

che trovasi nella seconda parte è fatta

con efficacia caratteristica. Ecco alcuni

brani della versione letterale del Bara

giola :

<< Quando il corno celeste vien suonato

E il giudice su la via ergesi

(quei ch' ivi giudicar deve morti e viventi)

allora scorrono angeli per i paesi,

risvegliano i popoli e li avviano al giudizio.

Allora ognuno risorgerà dalla polvere

si sciorrà dal peso della sua tomba, a lui tornerà

( la sua vita,

che egli tutta sua verità dire debba

e lui secondo le sue azioni giudicato venga.

Quando quegli siede che deve giudicare

ẹ giudicare deve morti e vivi
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gli sta d' intorno una quantità di angeli

di buoni uomini il cerchio è così grande :

ivi vengono al lor giudizio quanti risorgono dalla

(pena,

sì che li nessuno degli uomini osa celar cosa ,

Viene poi portata la santa croce,

alla quale il santo Cristo fu appeso.

Poi mostra egli le cicatrici, ch' egli ricevette nella

(umanitá

ch'egli per amore di questo genere umano sopportò. »

Mi sembra poco probabile, come i dotti

tedeschi pretendono, che la leggenda pa

gana sia trasformata e confusa colla leg

genda cristiana della fine del mondo e

che la gran notte degli Dei, quando Sartr,

il re del fuoco, doveva levarsi colla sua

sfolgorante schiera per attaccare Odino

nel Walhall, abbia qualche lontana rela

zione coll' incendio universale della leg

genda evangelica.

La leggenda pagana ha un significato

intieramente diverso . Dovrà accadere, di

ce, una battaglia fra gli Dei buoni ( Odi

no e suo figlio Thôrr), e gli Dei malva

gi ( il lupo marino Fenriswolf, il malva

gio Loki e Sartr) . Odino sarà ferito; e
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appena il suo sangue stillerà, tutte le for

ze maligne, fin allora tenute in soggezio

ne, irromperanno: cadranno le stelle dal

cielo, la terra tremerà, i monti vacilleran

no. Sartr farà divampare un incendio che

distruggerà l'universo, e allora accadrà

la notte degli Dei. Poi si vedrà una nuo

va terra coi nuovi uomini virtuosi e feli

ci e un nuovo cielo con nuovi Dei.

La leggenda del giudizio universale è

tutt' altra.

Il volervi trovare un'adattazione della

leggenda pagana mi pare una delle tante

solite stiracchiature della critica tedesca.

Come spiegherebbero i dotti tedeschi i ri

scontri della poesia popolare siciliana col

l'antico Muspilli del secolo ottavo ? Ma

già essi son capaci di trovare anche in

quello le influenze della mitologia germa

nica infiltratasi lungo i secoli nel pensiero

italiano per via delle invasioni gotiche e

longobarde.

C'è mancato ben poco che il Gregoro

vius, un tedesco che ama tanto l'Italia e

gli Italiani, non abbia detto che Dante

Alighieri discende dalla famiglia lombar
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da degli Aligern e Napoleone dalla nu

merosa schiatta dei Bonipert: e dobbiamo

essergli grati di aver soggiunto : che do

ve questo, per caso, si potesse provare, e

gli non crederebbe che né la gloria di Dan

te nè quella della letteratura italiana ne

sarebbero offuscate.

17 dicembre 1882 .





VI. (*)

I。o sono una fanciulla debole come

un filo d'erba; così che qui nel mio pet

to vi è ora un tumulto pari a quello di

uno stormo di uccelli schiamazzanti sulla

spiaggia o sul greto. Ora sì non vi è al

tro che tumulto, come d' uno stormo di

uccelli. Verrà il momento che il cuore in

calma... >> .

La indovinate fra mille ? È poesia giap

«<

ponese.

Ma state ancora a sentire :

<< Se il sole si fosse nascosto dietro gli

azzurri monti e fosse la notte già scura

come le more di rovo, io ti uscirei certo

incontro; e tu, sorridente e fulgido come

il sole che sorge, qui ne verresti. Con le
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tue braccia bianche come sarte d'ailanto

ti stringeresti al mio seno, che è tenero

e candido al par di spuma o di neve..... » .

Par di leggere i versetti del Cantico dei

cantici, eppure è poesia giapponese anti

chissima; ed è il professore A. Severini

che ce la regala insieme colla graziosa leg

genda di Jasogami e Camicoto, dopo a

verci fatto l'altro non men prezioso re

galo della Fiaba del nonno Tagliabambù,

l'anno scorso.

Quello che principalmente colpisce è

l'aria tutta moderna di questa poesia pri

mitiva. Il Severini racconta, nella prefa

zione, che il Massarani, quando ebbe in

mano quel Libro di Giada che poi tradus

se così elegantemente in italiano sulla tra

duzione francese della figlia del Gautier ,

andò a domandargli con tutta serietà se

veramente quel libro non era una inno

cente e graziosa finzione. Ma come ?

Perchè ne sospetta ? -disse il Severini.—

Perché vi si trova—rispose il Massarani ---

quel malinconico sentimento della natura,

quella specie di blando Weltscherz che è

cosa tutta moderna.

-

-
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Il dubbio del Massarani era naturalis

simo. Lo spirito moderno dunque, in que

sta sua evoluzione con cui tenta liberarsi

dalle influenze classiche e accostarsi di

rettamente alla natura, non fa che ritor

nare al suo punto di partenza ? Lasciamo

li tale spinosa questione - anche perchè

non è questo il posto dove potrebbe trattarsi

con larghezza e torniamo al Giappone,

o meglio, a quel rivolo d' arte giapponese

che il Severini ci appresta, per notare un

riscontro curioso.

L. CAPUANA

-

LORD

Quando il Cami Jacci-Hoco giunge alla

casa della bella Nunacava Hime e si mette

a cantare la sua nagauta, dopo di aver

detto il suo nome e i suoi titoli, aggiunge:

« Or dunque per congiungersi a lei ec

co egli è qui; per congiungersi a lei, ec

co le parla. Ma intanto io non ho anco

ra slacciato il cingolo della mia spada,

io non ho ancora sgruppato il mio lucco;

io son qui ritto, o fanciulla, a spingere

la stridente imposta della tua porta; io

son qui ritto a tirarla; e intanto, mentre

ancora sul fosco monte l'upupa si lamen

ta, già chioccia il silvestre fagiano, già

Per P Arte. 14



210 PER L'ARTE.

canta il domestico gallo. Ahimé ! ahimè!

questi uccelli già cantano. Oh, malmena

temi, strangolatemi questi uccelli ! »

Va ! Gli amanti saranno sempre gli stes

si ! La Giulietta dello Shakespeare si di

spererà ugualmente che l'allodola già an

nunzi il prossimo apparire del giorno ! E

i grandi, i veri poeti, a molta distanza di

tempi e di luoghi, s'incontreranno, come

qui, quasi nelle stesse parole, allorchè vor

ranno esprimere fedelmente la eterna vo

ce del cuore !

29 Ottobre 1882.



VII. (*)

A
proposito dello stile dei De Goncourt,

il signor Giulio Lemaitre fa alcune cu

riose osservazioni.

Si sa la potenza descrittiva di quello

stile. Inventario di notai, dicono certi cri

tici, senza accorgersi, come osserva op

portunamente il Lemaitre, che gli inven

tarî dei de Goncourt ont une âme. Alla

indecisione dei contorni, alla mancanza

di precisione delle descrizioni classiche

essi hanno sostituito, sto per dire, la per

sonalità dell' oggetto. Quel tramonto, quel

paesaggio, quella camera, quello studio

di pittore non si possono confondere con

(1 ) J. LEMAITRE, J. et Ed. de Goncourt, nella Revue

politique et littéraire del 30 settembre 1882.
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un altro tramonto, con un altro paesaggio

con un'altra camera, con un altro studio

di pittore: e (quei tali critici hanno un bel

dire ) quando l'arte della parola raggiun

ge l'effetto maraviglioso di farci vedere

le cose, è proprio l'opposto di un inven

tario.

Imminente luna ; Orazio non dice di

più. Ma il poeta si fida troppo della no

stra immaginazione. I De Goncourt inve

ce non si fidano punto . La ragione sta

in quello che ho detto più sopra, ch'essi

vogliono dare la senzazione non d'un ef

fetto di lume di luna, ma- del tale effetto

di lume di luna : la cosa è diversa. In

fatti, ecco come i De Goncourt traducono

l'Imminente luna oraziano :

« La lune pleine, rayonnante, victorieu

se , s'était tout à fait levée dans le ciel

irradié d'une lumière de nacre et de nei

ge, inondé d'une sérénité argentée, irisée,

plein de nuages d'écume qui faisaient com

me une mer profonde et claire d'eau de

perles; et sur cette splendeur laiteuse , su

spendue partout, les mille aiguilles des

arbres dépouillés mettaient comme des
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arborisations d' agate sur un fond d'opale...

Anatole prit à gauche... Il était dans une

petite clairière. L'éclaircie était mélan

colique, douce, hospitalière . La lune y tom

bait en plein. Il y avait dans ce coin le

jour caressant , enseveli, presque angélique

de la nuit. Des écorces de bouleaux pâ

lissaient ça et là, des clartés molles cou

laient par terre; des cimes, des couron

nes de ramures fines et poussiéreuses ,

paraissaient des bouquets de marabouts.

Une légéreté vaporeuse, le sommeil sacré

de la paix nocturne des arbres, ce qui

dort de blanc, ce qui semble passer de

la robe d'une ombre sous la lune , entre

les branches, un peu de cette âme anti

que qu'a un bois de Corot, faisaient son

ger devant cela à des Champs Elysées

d'âmes d'enfants . » ( Manette Salomon ,

p. 312) .

―――――――

L'intento vien raggiunto dai de Gon

court per mezzo di una completa rivolta

contro lo stile classico : ravvicinamenti di

parole che hanno la stessa radicale :

contre le rocailleux d'une galerie de ro

chers; raddoppiamenti di sinomini e in
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sistenze per fermare la attenzione rappre

sentandoci due, tre, quattro volte di se

guito la stessa idea o la stessa immagi

ne: une espèce de dènoument, de dèlie

ment de sa nature comprimèe, refermèe,

resserrée; trasformazione dell' aggettivo

in sostantivo neutro, alla maniera dei Gre

ci:-empussierant le mousseux des toits, le

fruste des murs; abbondanza di sostan

tivi astratti che servono a dare la prima

impressione dei colori, delle linee , del

movimento:-Elle se mit à regarder, dans

l'obscurité pieuse , des agenouillements de

femmes, leur châle sur la tête... des vau

trements de paysans enfoncant de leurs

coudes la paille des chaises; e poi una

continua negligenza dell'armonia, una tra

scuratezza che arriva qualche volta allo

scorretto, allo sgrammaticato.

Parrebbe che il signor Lemaitre abbia

ragione.

-Ma se l'effetto è raggiunto ? Se quei

paesaggi, quei tramonti, quelle impressio

ni di luoghi d'ogni sorta ci rimangon

fissati nella memoria colla stessa vivacità

delle cose reali ?

―――――――――

--
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La risposta è imbarazzante. Poi il mi

glior metodo di giudicare di uno stile non.

è certamente quello di staccare una fra

se di qua, un periodo di là, in maniera

da falsarne isolatamente il valore, come

direbbero i pittori. Io ho il grave sospet

to che fra una ventina d'anni lo stile così

scorretto, ma così letterario, dei De Gon

court non sia per diventare altrettanto

classico quanto quello di parecchi altri

scrittori già ritenuti, al loro apparire, assai

più scorretti di questi.

29 Ottobre 1882.





VIII. (*)

ITTORIO CHERBULIEZ, che è stato rice

vuto poche settimane fa tra gl' immortali

dell' Accademia francese, è un romanziere

di terz' ordine . Però, dopo Ottavio Feuil

let, è l'autore prediletto delle signore ; ed è

stato per lunghi anni uno dei più assidui

collaboratori della Revue des Deux-Mon

des ; due forti ragioni per farlo elevare a

quel posto dove Edmondo de Goncourt,

Emilio Zola e Alfonso Daudet avrebbero

dovuto sedere prima di lui.

Ma non è di ciò che voglio occu

parmi.

(1 ) Pane nero, di G. VERGA Catania, Giannot

ta , 1882.
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Mi han fatto specie in questo ricevi

mento accademico alcune parole del di

scorso in risposta al suo.

Il Renan gli ha detto :

<< Avec quelques maitres exquis, dont

vous devenez aujourd'hui le confrère, vous

avez su éviter maints défauts, monsieur.

Toujours une haute pensée vous guide.

Vous ne tombez jamais dans ces inter

minables histoires bourgeoises, prétendues

images d'un monde qui, s'il est tel qu'on

le dit, ne vaut pas la peine d'être repré

senté. Loin de songer à une imitation ser

vile de la réalité ( imitation bien inutile

puisque celui qui aime tant la réalité n'a

qu'à la regarder) vous cherchez les com

binaisons capables de mettre en lumière

ce que la situation de l'homme a de tra

gique et de contradictoire. »

É precisamente quello che un nostro

elevatissimo ingegno-il Bonghi—scriveva

a proposito del nuovo romanzo del Ver

ga, Il marito d'Elena. Che può importar

ci, ha egli detto, di cotesti vostri piccoli

borghesi senza elevatezza, senza cultura ?

Come volete interessarci ai loro sentimenti
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volgari, quasi bestiali, o alle loro azioni

che non escono dalla cerchia di un fatto

diverso di giornale?

Confessiamo che la cosa non ci sor

prende nel nostro pensatore quanto nel

Renan che è un artista.

Servile imitazione della realtà! Ecco una

frase vuota di senso. Dal momento che

la realtà passa nel mondo della rappre

sentazione artistica, ha già perduto qual

che cosa della sua natura materiale, e non

è più precisamente quale può vedersi a

prendo gli occhi ; è più elevata.

L'azione, il sentimento, il personaggio

che rimangono di nessun interesse sono,

invece, quelli che non arrivano alla pie

nezza della vita artistica, quelli dove il

concetto non trova la completa sua for

ma. Ma allora la questione muta aspetto.

Non dovrà dirsi : questi fatti , questi per

sonaggi sono volgari e perciò non m' in

teressano; bensì : questi fatti, questi per

sonaggi non vivono la vita dell'arte e

perciò non m' interessano . Una cosa molta

diversa,
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Ne troviamo la prova nello stesso Verga.

Col Marito di Elena l'autore ci con

duce in mezzo alla vita della piccola bor

ghesia di provincia . Ma il suo studio, in

molti punti eccellente , non raggiunge nel

l'insieme la necessaria vitalità artistica di

cui parlo. Vi sono qua e là sproporzioni

di parti; vi apparisce una certa fretta e

una specie di trascuratezza ; avvenimenti

e personaggi non assumono quella stu

penda solidità alla quale il Verga ci ha

abituati in altri recenti suoi lavori , in

Pane nero, per esempio, un piccolo rac

conto di appena un centinaio di paginet

te. In questo scendiamo ancora più giù

nella scala sociale ; siamo addirittura fra

contadini. Non sentimenti, ma istinti o

quasi. La morale ? Esse ne hanno una a

parte, se pure può dirsi che ne abbiano

una. Ebbene ? Nulla di più ordinario di

quello che accade in questa povera fa

miglia, dispersa dopo la morte del capo

di casa. Lucia va a far la serva e il vec

chio padrone la insidia.

<< Don Venerando l'era sempre attor

no, ora colle buone, ora colle cattive, per
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guardarsi i suoi interessi ; se mettevano

troppa legna al fuoco; quanto olio con

sumavano per la frittura . Mandava via

Brasi a comperargli un soldo di tabacco

e cercava di pigliar Lucia pel ganascino

correndole dietro per la cucina, in punta

di piedi perchè sua moglie non udisse ,

rimproverando la ragazza che gli man

cava di rispetto, quando lo faceva correre

tenendosi il pancione.-No ! No ! - Ella

Piuttosto
pareva una gatta inferocita .

pigliava la sua roba, e se n'andava via

E che mangi ? E dove lo trovi un ma

rito senza dote ? Guarda quest' orecchini !

Poi ti regalerei vent' onze per la tua do

te. Brasi per vent' onze si fa cavare tutti

e due gli occhi . »

Infatti Brasi, quando sa che Don Ve

nerando darà anche le vent' onze, non

trova più difficoltà a prendere in moglie

la Lucia.

--

« Il padrone è un galantuomo, comare

Lucia Lasciate ciarlare i vicini, tutta

gente invidiosa, che muore di fame e vor

rebbero essere al vostro posto . »

Questa è la morale di Brasi.
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<< Santo, il fratello, udì la cosa in piaz

za, qualche mese dopo. E corse dalla

moglie trafelato. Poveri erano sempre sta

ti, ma onorati ! La Rossa allibì anch' es

sa e corse dalla cognata tutta sottosopra

che non poteva spiccicar parola . Ma quan

do tornò a casa da suo marito, era tut

t'altra, serena e colle rose in volto .

«< Se tu vedessi ! Un cassone alto co

sì di roba bianca ! Anelli, pendenti e col

lane d'oro fine . Poi vi sono anche ven

t' once di denaro per la dote . Una vera

provvidenza di Dio ! »

Ecco la morale degli altri . Ma che im

porta?

La realtà non è mai così eloquente co

me queste viventi creature dell' arte. La

volgarità dei personaggi sparisce ; quel

loro stato rudimentale di sentimenti e di

idee ci fa pensare più di qualunque de

clamazione, più di qualunque sentimenta

lità o idealità che ci trasporti fra le nu

vole.

-

-

Un monde qui ne vaut pas la peine

d'être représenté !

Ma è appunto il regno dell' assurdo ,
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del falso , del convenzionale, dell' artifi

ciale, il mondo del vostro Cherbuliez, si

gnori accademici, quello che non mette

conto di rappresentare nell' arte !

18 Giugno 1882.
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ERRATA-CORRIGE

Pag. 19, lin.16: povero cuore

» 145, » 2: di una parte .

» 160, » 11 : il sole e la luce

» 162, » 14: rassomiglia.

» 180, » 7: impedisce

·

•

povero amore (testino)

da una parte.

il sole e la luna (testino)

rassomigli

impedisse

» 208. In nota: Josagami e Camicoto di NORINAGA

DEI MOTOORI, trad. dal giapponese

prof. A. Severini.- Firenze, Succes

sori Le Monnier, 1882.
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