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Je te dis toujou la méme chose,
parce que c’est toujou la méme cho-
se; et, si ce n’étoit toujou la méme
chose, je ne te dirois pas toujou la
méme chose.

. Moliere, Don Juan, acte I
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PER L’ ARTE
-

Confesso ingenuamente che non
mi ci raccapezzo pit. Che cosa si
vuole? Pare non lo sappiano, preci-
samente, nemmeno quelli che urlano
piu forte, tanta ¢ la confusione del-
le idee.

— Voi altri produttori — mi dice-
va uno qualche anno fa — avete il
gran torto di badar troppo alla cri-
tica e al pubblico. Il vostro ufficio
dovrebb’essere uno solo: produrre
e bene.

Ma come si fa?

Quando il libro esce fuori a cer-
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car la ventura di un buon successo,
¢ impossibile restar indifferenti, non
tendere un orecchio a quel che si
dice intorno ad esso da amici e av-
versari. Col suo lavoro, I’ artista ha
voluto produrre una ripercussione
delle sue sensazioni, dei suoi senti-
menti, delle sue idee. E riuscito?
Si o no? Mi par naturalissimo che
egli cerchi di saperlo. Allora si ac-
corge che il problema artistico (del-
larte della parola scritta) &, in Ita-
lia, immensamente pit complicato che
altrove. Infatti ¢ un problema nuovo.

— Come un problema nuovo ? —
mi par di sentirmi interrompere —
Vorreste darci ad intendere che sia-
te voialtri i primi ad occuparvi di
arte in Italia? Non furono dunque
scritti dei romanzi, delle novelle, del-
le commedie, delle tragedie, delle
liriche assai prima che i vostri ro-
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manzi, le vostre novelle, i vostri
drammi e le vostre liriche venissero
fuori?

— Precisamente no, nel modo che
intendiamo noi, fatte due sole ec-
.cezioni pei Promessi Sposi del Man-

-

" zoni e per le poesie del Leopardi. !
Forse il D’Azeglio e il Guerrazzi ba-

davan molto all’ arte quando scri-
vevano i loro romanzi storici? For-
se il Niccolini pensava, soprattutto,
all'arte quando scriveva le sue tra-
gedie ? Forse i nostri poeti pensa-
vano unicamente all’arte quando ri-
petevano in diversi toni: va fuori,
stranier ? No ; congiuravano, batta-
gliavano, agivano da patriotti; face-
vano, forse, (ve lo concedo volen-
tieri) qualcosa di piu proficuo del-
I’ arte; ma dell’ arte, dell’arte purae
semplice, no davvero. Vinta la ne-
cessitd politica, che n’é rimasto di
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tanti lavori? Né una pagina, né una
scena, né una strofa; dobbiamo ave-
re il coraggio di affermarlo ad alta
voce. Aprite la Battaglia di Bene-
vento, ' Assedio di Firenze e, dopo
lo sforzo di leggerne mezzo capito-
lo, vi sentirete cascar le braccia. A-
prite VAntonio Foscarini, il Giovannt
da Procida, U Arnaldo da Brescia e,
dopo la gran fatica di declamarne
una o due scene, non anderete pit
avanti.

"~ — Ah, vedremo poi che mai ri-
marrd del vostro famoso w#ealismo/
Una cosa si, certamente : le sgram-
maticature e i versi zoppi.

— Nemmeno questi, aggiungo io,
ma un grande insegnamento : 'amo-
re, il rispetto, il culto disinteressato
dell’ arte. Vi par poco?'Come ve-
dete, non siamo superbi. Voi altri
pero siete ingiusti. Ci accusate con-
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tinuamente di far le scimmie ai fran-
cesi. Secondo voi, i nostri romanzi,
le rostre novelle sono calcate sulla
falsa riga dello Zola e compagnia
bella. No, signori. La vostra accusa
¢ vera fino a un certo punto, ed &
un’ accusa che ci torna a lode; pos-
siamo farcene un merito. Prima di
metterci a scrivere guardammo at-
torno, davanti, addietro a noi. Che
vedemmo ? Vedemmo il romanzo
moderno gia grande, gia colossale
in Francia, col Balzac, e neppur in
germe in Italia, Sotto il piedistallo
del monumento che il Balzac si &
rizzato da sé aere perennius, vedem-
mo una schiera di scrittori di primo
ordine che ha lavorato a ripulire, a
migliorare, a perfezionare la forma
lasciata a mezzo dal maestro: il Flau-
bert, i De Goncourt, lo Zola, il Dau-
det, e dicemmo risolutamente: biso-
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' gna addentellarsi con costoro! Ci
mettemmo subito all’ opera. -

Un’ opera infernale.

.~ Pel nostro lavoro avevamo biso-
gno di una prosa viva, efficace, adat-
ta a rendere tutte le quasi impercet-
tibili sfumature del pensiero moder-
no, e i nostri maestri non sapevano
consigliarci altro: studiate ¢ trecentisti!
Avevamo bisogno d’un dialogo spi-
gliato, vigoroso, drammatico, e i no-
stri maestri ci rispondevano: sfudiate
¢ comici del cinquecento!

Parlavano sul serio.

Noi li guardammo nel bianco de-
gli occhi e facemmo una spalluccia-
ta. Fu forza decidersi a cercare qual-
cosa da noi, a tentare, a ritentare ;
quella prosa moderna, quel dialogo
moderno bisognava, insomma, inven-
tarlo di sana pianta. I toscani, che
avrebbero potuto darci il gran soc-
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corso della loro lingua viva, non fa-
cevano nulla; covavano Dino Com-
pagni e la Crusca e in questo affa-
re sudavano a goccioloni. Doveva-
mo rimanere colle mani in mano,
aspettando la prosa nuova di 1a da
venire ? E ne abbiamo imbastita una
pur che sia, mezza francese, mezza
regionale, mezza confusionale, come
tutte le cose messe su in fretta. I
futuri vocabolaristi non la citeran-
no (eppure, .chi sa? Fénélon dis-
se: c'est dommage que Molicre ne
sache pas écrive, e Moliere oggi &
un classico); ma gli scrittori che ver- -
ranno dietro a noi ci accenderanno
qualche cero, se non per altro, per
I’ esempio di aver parlato scrivendo.
Se voi sapeste che travaglio c’¢ co-
stata questa prosa ora da voi ful-
minata con tanto disdegno! E se
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voi sapeste come ne siamo sconten-
ti! Ma & meglio che nulla.

Mettetevi una mano sulla coscienza;
ne conoscete un’altra che le stia a paro,
per movimento, per calore, per colo-
rito? Abbiate la bonta di mostrarcela.
Con tutti i suoi difetti, con tutte le sue
improprieta, con tutti i suoi france-
sismi, con tutti i suoi provincialismi,
almeno essa & organica, & viva, &
moderna. Se ha un saporetto acre,
non & per cid repugnante; se si mo-
stra un po’ in disordine, & per ef-
fetto dei nervi irritati. Infine, & sin-
- cera. v

— Oh! Oh! E la prosa del Leo-
pardi?

-— Senza dubbio, ¢ ammirabile :
un marmo greco; ma da, convenite-
ne, la sensazione fredda del marmo.
Ci occorreva ben altro per descrive-
re le nostre sensazioni complesse,
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le nostre moderne passioni. Non sia-
mo mica greci noi; siamo italiani di
dopo il sessanta, e tali vogliamo ap-
parire nell’opera d’ arte, romanzo o
novella.... Lasciatemi continuare.

I nostri predecessori, i nostri mae-
stri stranieri, quando noi ci mette-
vamo all’ opera, avean gia fatto mol-
to anche per quel che riguarda l'os-
servazione, il contenuto dell’ operé.
d’ arte. Da gente abile, sperimenta-
ta, rotta al mestiere, si erano sbran-
cati qua e la, non avevano, si pud
dire , lasciato un pollice del cuore
umano, da dissodare, da lavorare;
avean messo. tutto sossopra. Sul pun-
to di imitarli, ci trovammo da que- .
sto lato in un grande imbroglio. La '
civilta, questa inesorabile livellatrice,
ci faceva apparire piu imitatori di
quel che non eravamo in realtd. Un
torinese, un milanese, un fiorentino,
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un napolitano, un palermitano dell’al-
ta classe e della borghesia differiva,
esteriormente e interiormente, cosi
poco da un parigino delle stesse clas-
si che il coglierne la vera caratte-
ristica presentava una difficolta qua-
si insuperabile, almeno a prima vi-
sta. Allora, per ripiego, rivolgemmo
la nostra attenzione agli strati piu
bassi della societa dove il livella-
mento non & ancora arrivato a ren-
der sensibili 1 suoi effetti; e vi dem-
mo il romanzo, la novella provincia-
'le, (pit questa che quello) per farci
la mano, per addestrarci a ‘dipinger
dal vero, per provarci a rendere il
colore, il sapore delle cose, le sen-
sazioni precise, i sentimenti partico-
lari, la vita d’ una cittaduzza, di un
paesetto, d’una famiglia... Ingrati che
siete! Non ce ne avete saputo gra-
do. Non ci avete presi sul serio. Le
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vostre idee intorno all’ arte non so-
no andate progredendo col progre-
dir delle nostre. Arrestandovi alla
buccia, incaponiti in quella fisima della
nostra imitazione dei francesi, non
vi siete nemmeno accorti che la no-
vella italiana—questa novella che vi
indispone, che v’irrita, che non vo-
lete piu leggere perche & corta guan-
lo un motto da anello come diceva
il Moro dello Shakespeare —non vi
siete nemmeno accorti, ripeto, che
la novella italiana ¢ gia riuscita ad
essere un prodotto originale, una fe-
lice applicazione di quei canoni d’arte
altrove adoperati pitt specialmente
nel romanzo; qualcosa insomma da
poter figurare benissimo in confronto
delle tante ricchezze di arte di quel
genere che le altre nazioni posseg-
gon da un pezzo. Che possiamo noi
farci, se non volete accorgervene?
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Continueremo a lavorare, colla cer-
tezza che, presto o tardi, ve ne av-
vedrete.

— Ahime!l.. Questo diluvio di no-
velle dovra dunque durare ancora?

— Noi strabiliamo! Si & riuniti a
far qualcosa di buono — lo ricono-
scono gli stessi stranieri che se ne
intendono, se non per altro perche
hanno esercitato questo mestiere tan-
to tempo prima di noi -— ed ecco
che voi ci dite: auff! ne abbiamo
fin sopra i capelli !

—— Ma noi vogliamo dei romanzi,
delle opere di polso....

— Ah! noi vorremmo darvi un ca-
polavoro al mese o, almeno, uno
ogni sei mesi...

— Ci contenteremmo di uno ogni
tre anni.

— Grazie: siete discreti!

— Ma voi altri romanzieri italiani
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avete il fiato corto. Messo fuori un
volume, mediocre, vi par di aver
fatto le dodici fatiche di Ercole e vi
riposate, per degli anni; o state a
ponzare, a ponzare. Il Carducci ve
I'ha detto chiaro e tondo: /ingegno
waliano non ha veni ¢ ha le ftenta-
ziont inutlili e poco pulite dell’ impo-
tenza. La fantasia ilaliana é un ute-
vo ammalato... Il vomanzo e il teatro
sono per wnoi due baie peggio che
quella di Assab... La poesia tira il
gambetto... Gli credete al Carducci?

— Lo rispettiamo e lo ammiria-
mo; e;‘se non sapessimo di farlo
andare in collera, vorremmo dirgli,
per esempio che la poesia, in Italia,
non ¢ sul punto di tirare il gam-
betto mentre vive chi ha saputo scri-
vere ' ode Alle Fonti del Clitummo,
per citarne una sola. Lo rispettiamo
e l'ammiriamo, anche quando il suo
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sdegno generoso gli impedisce di
osservar freddamente e giudicar con
rettitudine. Il Carducci, per mostrarsi
giusto, non dovrebbe far altro che
voltarsi addietro e guardare il cam-
mino che egli ha percorso prima di
salire all’ altezza dov'ora siede, soli-
tario, come tutti i grandi ingegni.
Egli ¢ andato tentoni un gran pez-
zo, e soltanto da poco tempo in qua
si ¢ rivelato un vero poeta moder-
no. Che lavoro'di assimilazione non
gli & toccato di fare ! Hugo, Heine,
Musset, i parnassiani, gli ha dovuti
digerire tutti, uno appresso all’altro,
convinto che le forme poetiche a-
vean gia prodotto, fuori d’ Italia, una
rifioritura novella e bisognava tener-
ne conto. Perché dovrebbe dispia-
cergli che altri, in una diversa bran-
ca d’arte, faccia ora lo stesso? E
non vedete com’egli gia ceda, come
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gia pieghi anche nella prosa?.Con-
frontate uno dei suoi primi lavori
con uno degli ultimi delle Confessio-
ni e battaglie, la polemica pel (a ira.
Qui & un uomo in carne e in ossa,
un grande scrittore che parla; Ii-
appena appena uno scrittore. Volete
che ve la dica chiara e tonda an-
ch’io? In questa sua recente prosa,
tutta muscoli e nervi, acciaiata, pe-
netrante come una lama di coltello,
splendida di fascettature come un
diamante di purissima acqua, la no-
stra prosetta arruffata, scorretta, ma
sincera, ma viva... si, si, la nostra pro-
setta credo che c’entri per qualche
cosa. Egli ci ha inteso balbettare e,
dallo sdegno, ha buttato li la sua
zimarra a foggia classica e ci ha
detto: grulli, ecco come dovreste
parlare ! :

Egli ha ragione, dovremmo par-
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lare quasi a quel modo... Ma abbia-
mo forse avuto il tempo di prender
dei bagni di filologia? Abbiamo do-
vuto contentarci del poco, del press’a
poco. Eppure, con mezzi insufficien-
tissimi, possiamo francamente gloriar-
ci di aver gia fatto qualcosina di
discreto. Leggete qui, attentamente.

Sull’ imbrunive comare Maruzza cot
suot figlioletti, era andata ad aspettare
sulla sciara, &’ onde si scopriva un bel
pezzo di mave, ¢ udendolo wrlave a
quel modo trasaliva ¢ si grattava il
capo senza dir nulla. La piccina pian-
geva, e quer poveretti, dimenticall sul-
la sciara, a gquell ora, parevano le a-
nime del purgatorio. Il piangere della
bambina le faceva male allo stomaco
alla povera donna, le sembrava quast
un malaugurio; non sapeva che in-
ventave per tranquillarvia, e le cantava
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le canzonette colla wvoce tremola che sa-
peva di lagrime anche essa.
Le comari, mentre tornavano dal-
[ osteria coll ovciolino dell olio, o col
Jiaschetto del vino, si fermavano a ba-
vattare qualche pavola con la Longa
senza aver [ aria di nulla, e qualche
amico di suo marito Bastianazzo, com-
par Cipolla, per esempio o compare
Mangiacarubbe, passando dalla sciara
per darve un’ occhiata verso il mare,
e vedere di che umove si addovmen-
tasse il vecchio brontolone, andavano
a domandare & comave la Longa di
suo marito e stavano un tantino a far-
le compagnia, fumandole in silenzio la
pipa sotto il naso, o pariando sotto-
voce fra di lovo.
La poverelta, sgomenta da quelle
" attenzioni insolite, li guardava in fac-
ca sbigothita, e stringeva al petto la

bimba come se wvolessero rubargliela.
2
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Finalmente il pin duro o il pin
compassionevole la prese per un brac-
cto ¢ la condusse a casa. Ella si la-
sciava condurre, e badava a ripetere.
Ok! Vergine Maria! Oh! Vergine
Maria ! I figli la seguivano aggrap-
pandosi alla gonnella, quasi avessero
paura che rubbassero qualcosa anche
@ loro. Mentre passavano dinanzi al-
7l osteria, tutt gli aventovi si affac-
clarvono sulla porta, in mezzo al gran
Jumo, e tacquero per vederla passave
come fosse gid una cosa cuviosa.

— Requiem eternam, biascicava sot-
fovoce lo zio Santoro; quel povero Ba-
Stianazzo mr faceva sempre la carita
quando padron ’Nioni gli lasciava
qualche soldo in tasca.

La poveretta che non sapeva di es-
seve vedova, balbettava: — Oh! Ver-
gine Maria! Ok! Vergine Maria!

Dinanzi al ballatoio della sua casa
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Ceva un gruppo di vicine che I aspet-
lavano e cicalavano a voce bassa fra
di loro. Come la videro di lontano co-
mare Piedipapera ¢ la cugina Anna le
vennero incontro, colle mani sul ventre
senza div nulla. Allova ella si caccid
le unghic net capelli con wuno strido
disperalo e corse a vintanarsi in casa.

— Che disgrazia! dicevano sulla via.
E la bavca eva cavica ! Piz di qua-
vant onze di lupini.

Rovistate pure tutti i nostri scrit-
tori da trecent’ anni in qua, i pil
puri, i pit classici; e trovatemi, se
vi riesce, due pagine che possano
reggere al confronto di queste qui
per evidenza, per colorito, per giu-
stezza d’intonazione e di sentimen-
to, per potenza d’arte. lo, franca-
mente, ve li regalo tutti,in un maz-
zo, certo di comperare a buon mer-
cato queste pagine di un barbaro
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che non sa—come va dicendo qual-
cuno—non che la lingua, neppur la
grammatica! Come se lo scrivere un
romanzo e una novella fosse soltan-
to un affare di stile e di gramma-
tica! Ne conosciamo parecchi che
maneggiano la lingua e lo stile con
invidiabile bravura e, se scrivono un
articolo di giornale o un discorso
incantano e fanno venir I acquolina
in bocca ai poveri diavoli che non
sono da tanto. Ma i poveri diavoli
si consolano qualche poco scorgen-
do che quello strumento non par
piu lo stesso ( e neppure il suona-
tore) allorche il virtuoso, cosi, come
per chiasso, tenta di suonare la mu-
sica che quei poveri diavoli suona-
no efficacemente coi loro strumen-
tacci dozzinali. Lo Stradivarius, in
quell’ occasione, non giova a nulla.
Il virtuoso, che filava cosi bene le
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sue melodie, non arriva a pre'ndere
I intonazione giusta con quella mu-
sica che fa dei salti di quinta e di
sesta come un diavolo scatenato.
Nell’ accuratissima interpretazione di
lui le note ci son tutte fino a una,
il tempo & marcato bene, ma, ma... '
manca un che, ddu certu non so chi
dell’ abate Meli. E i poveri diavoli
che stanno.a sentirlo, di tratto in
tratto, pur ammirandolo molto, vor-
rebbero gridargli : o faccia una bel-
la stonatura, in nome di Diol E quel
che ci vuole —E non glielo dicono
per non parere presuntuosi.
. — Ma cosl vi fate i paladini del-
la sciatteria dello stile, della licenza
grammaticale, della prosodia zoppi-
cante...

— Niente affatto! Se dietro 'esem-
pio, mal compreso, del Verga, una
turba di scolaretti si ¢ messa alle-
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gramente a proclamare la Comune
dalla sintassi, non ¢’ ¢ da farne gran
cosa. Il Carducci (e dev’ esserne ar-
rabbiatissimo) ha dato la stura alla
inondazione della metrica barbara; lo
Stecchetti alla pioggia di fango dei
~ sonettucci pornografici. Se il Rapisar-
di non ci ha covato una nidiata di
poeti epico-didattico-materialisti, ne-
mici personali di Dio e del Diavolo,
devete unicamente attribuirlo alla cir-
costanza che dieci, dodici canti in
verso sciolto, colle relative liriche in-
tramezzate qua e 13, non si buttano
gil in poco tempo; e gli imitatori
sono scanzafatica, altrimenti non pren-
derebbero quel comodissimo mestie-
re. Ed & per cosi poco che voi vi
indegnate, che voi ingrossate la voce
e predicate il finimondo? Guardate
qui. Questa trentina di volumetti stam-
pati a Pisa dal 1748 al 1799, sono
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il Parnasso degli italiani viventi. De
'Rossi, Bondi, Pignotti, Antinori, An-
quillesi, Diodata Salluzzo, Cerretti...
Chi ne sa oggi pit nulla? E mezzo
secolo fa eran cosi celebri da meri-
tarsi una ristampa nel Parnasso deglc
ttaliani vivent; insieme col Monti e
col Parinil...

Non mi fate divagare.

Noi abbiamo avuto forse il torto
di far un gran salto e pretendere che
il pubblico lo facesse dietro a noi.
Dal romanzo storico-politico, siam
~ sbalzati, di lancio, al romanzo di co-
stumi contemporanei; dalla forma tut-
ta personale (dovremmo forse dire
semplicemente: da un pretesto di for-
ma) alla vera forma dove l'opera d’ar-

te non vuol essere altro o, almeno,

[ e
———

vuol essere innanzi tutto un’ opera
d’ arte; e n’ & nato un putiferio. La

gente avrebbe dovuto discutere d’ar-
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te...e si ¢ messa a strillar per la mo-
rale. Chi gliela maculava la sua mo-
rale? Avrebbe dovuto esaminare se
noi facevamo bene ad assimilarci tut-
te le nuove ricchezze di forma del ro-
manzo moderno, dovunque esse si
trovavano, e ci ha sputato in faccia
che non ci crede capaci di fare, im-
potenti lucidatori di disegni altrui,
neppure uno sgorbio di nostro. A-
vrebbe dovuto incoraggiarci nell’ ar-
duissimo tentativo di ridurre a mate-
ria d’arte la vita italiana, ritraendola
direttamente dal vero, € non co’ so-
liti cieli di carta turchina o colle so-
lite campagne di verde inglese briz-
zolato di rosso e di giallo per simu-
lare i crisantemi e i rosolacci, € non
colle contadinelle di terra cotta e le
signore vestite di cencio, dalla testi-
na di cartone verniciato; e invece ha
risposto col voltarsi in 13, turando-

—
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si il naso col fazzoletto.... Che si
aspettavano dunque? Si aspettavano
delle cose divertenti, da toccargli la
corda sensibile; insomma non vole-
vano annoiarsi (¢ la parola sacra-
mentale) in compagnia di certa gen-
taglia.

La critica, quella che giudica e
manda secondo che avvighia, vorreb-
be intanto una cosina da nulla, dei
capolavori—Diavolo? Perché non fac-
ciamo dei capolavori?>-—Sicuro; ce lo
domandiamo anche noi: perché non
facciamo dei capolavori?

Ma, santo Iddio, se incominciamo
appena ora! Ma se non abbiamo a-
vuto neppure il tempo di apprendere
bene il mestiere, di scioglierci la mano!

Dei capolavori? Si fa presto a dirlo.
Dovreste piuttosto osservare che ven-
t' anni fa I'ltalia non aveva neanche
questo pochino che noi, a furia di
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sforzi, abbiamo potuto apprestarle.
Dal latte e miele del Carcano al
pane nere del Verga la distanza &
incredibile.

. —Ma noi cotesto pane nero non
possiamo mandarlo git. Dateci della
briosche, se ne avete. Volete che ci
spezziamo i denti con quelle pagnotte

~pit dure dei sassi?... E poi, noi sia-

mo pubblico, noi siamo lettori; non
abbiamo molto tempo da perdere, e
gid ne perdiamo un buon poco stando
a sentire le vostre eterne quistioni di

"realismo e non realismo, di natura-

lismo, di sperimentalismo, di arte per-

" sonale o impersonale.... Una musica

da gatti! Non siete di accordo fra
voialtri critici e scrittori, € vorreste
che noi vi si désse retta?
— Qui avete centomila ragioni!
— Per esempio: i vostri documenti
umani..,
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— Ah, non me ne parlate!

Se un romanzo, una novella vi fa
esclamare : Questo é impossibile ! Que-
sto non é vero! state sicuri che, no-
vantanove volte fra cento, la colpa
¢ tutta dello scrittore. I romanzi pin
impossibili sono quelli che accadono
ogni giorno sotto i nostri occhi, at-
torno a noi, in alto e in basso.

Non ci sara mai né un roman-
ziere naturalista, né un novelliere
verista il quale abbia tanto corag-
gio da imvenfar nulla che rassomi-
gli, da lontano, alle continue e ter-
ribili assurdita della vita reale. E se
il romanziere e il novelliere rispon-
dono alla vostra esclamazione col
mettervi dinanzi i documenti, per pro-
varvi cosi che essi han narrato un
fatto wvero, replicate che la difesa
diventa peggior dell’ accusa. Vorra
dire che essi non hanno saputq
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indovinare il segreto processo di
quel fatto vero, che nella loro nar-
razione s'incontrano delle disconti-
nuiti, e quindi I’ azione, i personag-
gi non sian riusciti organici, viventi!
Vorra anche dire: & solamente ar-
tista colui che ripete, nella forma
letteraria, il segreto processo della
natura.

Ho qui un documento che dovra
far gola al Verga se gli capitera
sotto gli occhi. Viene da una can-
celleria criminale e mi piace pubbli-
carlo intero, nel suo barbarico stile:

« Da molto tempo Carmelo Mau-
geri di anni 42, campagnuolo da
Biancavilla, viveva in illecita tresca
con Giuseppa Puglisi, fu Pasquale,
di anni 62 (alf epoca del processo.
Dal processo si rileva che la Puglisi
non volle masi sposave il suo amante).
La Puglisi aveva una sorella nubile
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e per una di quelle inesplicabili a-
nomalie dell’ amore ( / osservazione
é del cancelliere o del pretore) aveva
costretto il suo amante a sposarla,
imponendo perd che i novelli sposi
dovessero convivere con lei e far
vita comune; cosi durava per con-
seguenza la unione amorosa con il
Maugeri.

« E durd fincheé Tinfelice moglie
mori ( sz ).

« Morta costei, continuava la tre-
sca, quando la Puglisi volle che il
marito impalmasse la pur troppo
bella e buona ragazza Maria Greco.
La dispotica Puglisi impose la stes-
sa legge della connivenza ‘sotto lo
stesso tetto ed in unica economia.

« La Puglisi, giova saperlo, era ric-
ca, e il Maugeri era da lei tenuto
come figlio di famiglia, tanto da es-
ser costretto a domandarle un sol-
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do. Dessa comandava e reggeva la
casa. :
« Ma la sua gioventu e le sue at-
trattive carnali erano fuggite coll’ e-
ta; non le restava che la imponenza
antica e la piu efficace molla pel
Puglisi, i beni. E trovandosi a fron-
te della fresca moglie del suo dru-
do, ella, dispotica ed impetuosa, fu
invasa da furente gelosia. Ne nac-
que a poco a poco odio. contro la
giovane rivale che dessa non cessa-
va di chiamare p... b... dai sette gan-
zi, ecc. La gravava di ogni bene (?)
-la denunciava al marito anche inven-
tando de’ fatti, spingendola a ba-
stonarla e a seviziarla di continuo. -

.« La Greco fu gravida, e allora
crebbero le smanie gelose della Pu-
glisi, si moltiplicarono le ingiurie, le
minacce di morte.

« —Non ti fard partorire questo
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bastardo; te lo fard uscire morto :
paghero dieci once a chi togliera
davanti questa b...—

« E ingegnavasi a farla bastonare
dal marito, che scrupolosamente ub-
bidiva. '

« Un giorno, in campagna, in un di
lei fondo, la Greco raccolse taluni fichi
d’ India che la Puglisi voleva riser-
bati. Questa la denuncid al marito,
che inferocito, piglia di peso la Gre-
co, la capovolge e la tuffa nell’ac-
qua del fiumicello per farvela soffo-
care. Un testimone ne impedisce la
morte.

« Si separarono i coniugi, non po-
tendo pil sopportare la povera Gre-
co quella vita di tortura. Ma il ma-
rito finge di mutar vita; le si riu-
nisce.

«Incominciarono le sevizie, le spor-
che ingiurie e i sacrifizi di quella
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povera vittima. Quindi i suoi timo-
ri di essere un giorno o laltro as-
sassinata o avvelenata.

« E ne aveva ragione. Un giorno
un latitante perché colpito da man-
dato di cattura, certo Sebastiano
Guerrera, le narro che.gli adulteri
gli avevano dato mandato, con pro-
messa di once cinquanta, di ammaz-
zare la Greco.

Ma costui non avvezzo al sangue
erasi negato.

« II 26 gennaio (1872) la Puglisi
finse una malattia, ma stava a letto
vestita e teneva al capezzale un far-
maco che non prendeva; anzi il 27
lo fece gettar via. Un cognato pro-
palava la malattia, invitava gente e
parenti per visitarla e si fermava
tutto quel giorno a casa.

« Venuta la sera,la casa era gre-
mita di gente: Rosa Sciacca, Pino
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Gentile ed altri. 11 Maugeri finge di
voler dare a bere agli amici, e man-
da la moglie a comperare il vino.
Si offerse la Sciacca, ma il Maugeri
non volle permetterlo.

« La moglie ubbidi, ma vide uscen-
do un’ ombra che si nascose al suo
apparire. Compero il vino, ma ri-
tornando a casa, in sul limitare &
colpita da un nembo di proiettili, e
cade a terra’ profferendo: aki, mi
ammazzary !

« Esce il marito, e gli amici; co-
storo piangono;ma il marito non ha
una lagrima, non un lamento, non una
imprecazione contro l'assassino.

« L’opinione pubblica lo accusa au-
tore dell’ assassinio; ma quando il
Sindaco lo fa arrestare, la moribon-
da lo dice innocente; ed interrogata
dalle amiche del perché, manifesta
loro di temere, che appena guarita

3
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avrebbe sofferto, se avesselo accu-
sato, maggiori tormenti. Da li a po-
che ore la Greco cesso di vivere. »

Cavatemi ora da questo documen-
to un’opera d’arte, un romanzo, una
novella. Qui c’é gia tutto; caratteri,
azione, tragica catastrofe...e non c’¢
ancora nulla!

Quella vecchia é un problema psi-
cologico che, nella realta, voi dove-
te accettare, perché & cosi e vi so-
praffa inevitabilmente colla forza bru-
ta del faffo. Ma appena passeravvi
pel capo di rifonder cotesta creatu-
ra umana nella forma dell’arte, essa
non riuscira pit accettabile e non vi
sopraffard, se voi non avrete in-
dovinato I'intimo processo di quel
suo problema e non lo avrete rifat-
to organicamente tal quale.

Organicamente significa che non
basta indovinarlo, penetrarlo, scio-
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glierlo nel crogiuolo dell'analisi; que- /
sta ¢ un’ operazione preparatoria; non
dobbiamo mai dimenticare che arfe
vuol dir forma.

L’analisi puo darci benissimo un
essere astratto, quasi chimicamente
suddiviso in tutti i suoi integrali e-
lementi; per esempio:

Eredita . . . . . . 10

Ambiente . . . . . . 15

Circostanze individuali . . 40

Forza maggiore . . . . 30

Elementi diverst . . . . 5

— ——

Totale 100

Ma ¢& ancora nulla, fincheé I'imma-
ginazione non interviene e non vi
soffia su il suo gran spiraculum wvi-
tae. Allora soltanto non avrete pit
campo di fare distinzioni di sorta; il
miracolo ¢ riuscito. Quegli elementi
disgregati son diventati forma, or-
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ganismo vivente per I'eternita, legal-
mente iscritto nello stato civile del-
I'arte, insomma, quel che dovevano
essere: un'opera d’arte.

1 documenti wmant intesi in tal
modo—e mi pare che sia il vero—
se non scadon di pregio, non han-
no perd la straordinaria importanza
che gli si ¢ voluto accordare in que-
st'ultimi tempi, mettendoli tra i primi
criteri da giudicare un’opera d’arte.
Forse avviene per questo che molti
li abbiano a noia. Anche a me co-
minciano a dar fastidio, ma per
un’altra ragione: essi servon di pre-
testo a una sciocca accusa contro i
romanzieri moderni.

— Quale accusa?

— Mancano di fantasia, mancano
d’ immaginazione — Quante volte non
I'ho sentito ripetere! Due mesi fa,
leggendo L'autopsie du Docteur Z***,
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un volume di novelle di Edoardo
Rod, pensavo appunto a questo.
Quell’ autopsia del Dottor Z*** &
singolarissima. L’idea n’é stata pre-
sa da una dozzina di versi del De
Vigny che I’ autore, coscenzioso, ha
messo come epigrafe al suo lavoro.

Pour moi qui ne sais rien et vais du doute au réve
Je crois qu’ aprés la mort, quand I’ union s’ achéve,
L’ ame retrouve alors la vue et la clarté,

Et que, jugeant son ceuvre avec sérénité,
Comprenant sans obstacle et s’expliquant sans peine,
Comme ses sceurs du ciel elle est puissante et reine,
Se mesure au vrai poids, connait visiblement

Que le souffle était faux par le faux instrument,

N’ était ni glorieux ni vil, n’ étant pas libre;

Que le corps seulement empéchait I’ équilibre;

Et, calme elle reprend, dans 1’idéal bonheur,

La sainte égalité des esprits du Seigneur.

La novella fa un commento vivo,
drammatico, interessantissimo a que-
sti versi un po’ freddini. II Dottor
Z*** un gran fisiologo pel quale il
sistema nervoso aveva oramai ben
pochi misteri da farsi strappare, non
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solamente era convinto che la vita
del cervello continuasse, dopo la
morte, per un tempo variabile dai
sette ai dieci giorni ( quando la ma-
lattia non I’ attaccasse direttamente)
ma avea anche inventato una specie
di folofono, con cui seguiva a nota-
re i movimenti e le impressioni di
quella vita celebrale gia in via di
spegnersi.

Trattato da matto e da ciarlatano
dai suoi colleghi (la cosa accade
sovente, anche fuor delle novelle)
il Dottor Z*** brucio tutte le sue
osservazioni scientifiche, e distrusse
lo strumento da lui stesso costruito.
Pero una trentina di pagine di quel-
le osservazioni erano da lui state,
tempo addietro, comunicate all’ auto-
re. Il fotofono cerebrale applicato al
cavadere di un armatore olandese
suicida avea dato, in quel caso, i
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pit meravigliosi resultati. E cosi noi
possiamo conoscere le sensazioni e
le idee di quel morto, durante la
continuazione della sua vita cerebra-
le; e cosi a un tratto, nella novella,
la fantasia si confonde talmente colla
realta, che non pare di leggere un’ o-
pera d’ arte, ma una cosa vera; € ci
corrono i brividi addosso.

Allora mi tornd in mente il ro-
manzo dello stesso autore, pubbli-
cato alcuni mesi prima, La femme
d’ Henri Vanneau, studio della vita
d’ uno di quei mezzi artisti che van-
no, dalla provincia, a morir d’ im-
potenza a Parigi. E dicevo fra me:
chi sa quanti, nel leggere quella nar-
razione sobria, spesso efficace, quan-
tunque in alcuni punti incompleta,
di fatti e sentimenti quasi volgari,
chi sa quanti avran terminato il vo-
lume esclamando: Dio! come man-
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cano d’ immaginazione questi roman-
zieri naturalisti!

Che il volgo dei lettori dica que-
sto, anche dinanzi a un lavoro dello
Zola o del Verga, passi pure. Ma
che delle persone colte, le quali do-
vrebbero sapere che cosa siano l'im-
maginazione e la fantasia, rimpian-
gano il nodo, I'imbroglio, la favola,
la machine - chiamatela come diavolo
voi volete - dei romanzi di trenta
anni fa; che delle persone ditalento
si lamentino di veder perdere a po-
co a poco il segreto di costruire
I’ ossatura di un romanzo come ai
bei tempi di Dumas il vecchio e di
Eugenio Sue, e ripetano anch’essia
carico degli scrittori moderni: man-
cano di fantasia! mancano d’imma-
ginazione ! -mi pare, scusate, una e-
normitd inconcepibile.

Dunque essi credono sul serio che
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lo Zola, il Verga e tutti gli altri non
facciano che accozzare, riordinare
alla meglio le loro osservazioni per-
sonali dirette, insomma una specie
d’ ignobile processo verbale di cui
spesso leggiamo anticipatamente i
sunti, i frammenti, gli accenni nella
spicciola cronaca cittadina dei gior-
nali quotidiani ?

Dunque essi credono sul serio che
per la rappresentazione cosi porten-
tosamente viva dell’ Assommorr e dei
Malavoglia gli autori non abbiano
dovuto adoperare, per lo meno, tan-
to sforzo di fantasia e d’ immagina-
zione quanto il Dumas nel suo Mille
e una notfe francese da lui intitolato
il Conte di Montecristo, o Eugenio
Sue nelle complicate avventure dei
suoi Misteri di Parigi?

Dunque essi prendono gli scrittori
cosi detti naturalisti o veristi proprio
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sulla parola, e pensano chei malau-
gurati documenti wmani (la materia
prima, la materia greggia delle nuo-
ve opere d’ arte) siano assolutamente
tutto, e che debba esser bastato allo
Zola lo studiare e il prender delle
note intorno all’alcoolismo degli ope-
rai parigini, e al Verga il vivere per
qualche mese, durante la villeggia-
tura, fra i pescatori di Aci- Trezza,
perché tutti e due abbian potuto poi
scrivere la storia della Gervasia e
del Coupeau, e i casi di Padron 'Nto-
ni e di tutta la famiglia dei Ma/a-
vogla ?

Andiamo, via! Non la mando giu!

Certamente il carattere di un’opera
d’ arte moderna - restringiamoci alla
novella e al romanzo-non ¢& pi
. quello di prima. L’ opera d’ arte - pud
. darsi che sia anche una decadenza -
¢ diventata seria: troppo seria! di-
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cono i maligni. Infatti non ¢ diver-
tente. Il romanziere ruba il mestiere
al psicologo, al fisiologo, al profes-

sore di scienze sociali. Non gia che -

predichi, che dimostri, che voglia
far la lezione; ma egli scortica vivi
vivi i suoi personaggi; ma egli pianta
il bisturi in quelle carni palpitanti con
la stessa spietata indifferenza di un
anatomico. Almeno io non vorrei ve-
dere il sangue sul coltello e sulle
mani dell’ operatore, mi diceva un
giorno una signora gentile quanto
colta, a proposito di un nuovo ro-
manzo. La signora su questo punto
aveva ragione. Perd ella non pre-
tendeva che il romanzo moderno

tornasse all antico: non pretendeva '
che, prima d’ ogni cosa, divertisse, '

)

'

e fosse una bella fiaba grande pei

bambini grandi.
Questa bepedetta o maledetta ri
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flessione moderna, questa smania di
- positivismo di studi, di osservazioni
di collezione di fatti, noi non pos-
siamo cavarcela di dosso. E il no-
stro sangue, & il nostro spirito; chi
non la prova puo dirsi un uomo di
parecchi secoli addietro smarritosi
per caso in mezzo a noi. Ed ¢ na-
turale quindi che dal nostro sangue
e dal nostro spirito la riflessione po-
sitiva passi a rivelarsi anche nell’ o-
pera d’arte, nel modo, s’intende, e
colla misura compatibile con un’o-
pera d’arte. Questa trasformazione
non & un bizzarro capriccio degli
scrittori: & 1 effetto di un’ evoluzio-
ne che nessuno al mondo & nel ca-
so di arrestare o d’impedire. Velo
dicano quelle buone persone che vi
si son provate, in politica, in reli-
gione, come in arte, e son rimaste
deluse, Sara sempre da vedere se gli
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artisti abbiano sbagliato il modo, o
ecceduto nella misura.

Vuol forse dire intanto che I’ope-
ra d’arte moderna non sia pit un’o-
pera d’ arte? No. La fantasia, I'im-
maginazione rimangono, come prima,
i sostanziali elementi d’essa; se non
che si combinano un po’ diversa-
mente.

Il romanziere, il novelliere guarda
di qua e di 13, osserva, prende no-
ta. Se non poggia un piede Sopra
un fatto vero, non si crede punto si-
curo, € non si avventura a metter,
I'altro innanzi. Il Verga - parliamo}
di cose nostre, non guasta - quando’
gli vien I'idea di foggiare in forma '
artistica i suoi contadini, non si li-
mita soltanto a raccogliere delle ge-
neralita, ma circoscrive il suo terre-
no. Non gli basta che quei suoi per-
sonaggi siano italiani - il contadino
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,
italiano & un’ astrattezza - egli va piu
i in 14, vuole che siano siciliani: molto
f di pia e di pid concreto. Credete
| voi che n’abbia assai? Nemmeno
per sogno. Ha bisogno che siano
proprio d’una provincia, d’una cit-
, d'un pezzettino di terra largo
% quanto la palma della sua ‘mano.
Allora soltanto si ferma.
—Che ce n’importa?
—Ma importa a lui,alla sua coscien-
za d’ artista moderno: importa a tutti
% noi che vogliamo esser moderni, del
! _nostro tempo, al pari di lui.
- —E allora? Se i vostri roman-
zieri moderni han bisogno di tanti
amminnicoli che gli antichi, i loro
grandi predecessori, non immagina-
vano dovessero essere, un giorno,
cosi indispensabili; se non znventan
v  nulla, come voi volete che non ci
si lamenti del loro difetto di fanta-
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sia, d’ immaginazione? Qui vi casca
I’ asino.
- — Inventano, creanc, signori belli!
Tutto quel materiale accumulato &
roba morta. Voi, io, il piu stupido
dei contadini, di codesta roba morta
ne abbiamo tutti in testa forse assai
pit di qualche gran romanziere, e
potremmo dargli elementi per ben
cinquanta volumi. Che ¢ per questo?
Noi non li scriveremo mai; e se ten-
teremo di scriverli, faremo tutto quel
che ci parra, ma non gia un’opera
d’ arte, se non avremo la fantasia,
I’immaginazione che dovra dar vita
nuova alla materia raccolta.
Quando il materiale ¢ 1i pronto,
il romanziere moderno fa precisa-
mente come lo scienziato moderno.
Questi ¢ poeta, & creatore, é roman-
ziere anche lui. La natura gli porge
dei fatti; ma egli non saprebbe che
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farsene se non-+sapesse anche di po-
 tere arrivare a cavarle di mano la
| cosa piu importante: il vivo proces-
 so di quei fatti. Allora lo scienziato
§ cerca, tenta di compenetrarsi con

f quei fatti, si sforza, sto per dire, di

i diventar Natura; e a furia d’ imma-
ginazione - domandatelo ai grandi fi-

3 siologi - combina, rifa un processo che

\ la Natura, gelosa dei suoi segreti,
| vorrebbe tenergli nascosto; e quan-
§;do riesce - non vi paia una bestem-.
‘mia - si mette quasi pari con Dio.

- Il romanziere moderno ¢ uno scien-
ziato, aggiungiamolo subito, dimez-
zato. Lo scienziato, appena creato o
scoperto un processo (val tutt’una)
¢ piu fortunato di quello: puo ri-
produrne il fatto a piacere, quante
volte gli garba, e puo servirsi di tal
processo per scopi piu belli e piu ra-
gionevoli che non siano quelli della
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Natura. Il suo fatfo avviene fuori di
lui; & il suo schiavo.

Il romanziere moderno, invece, do-’}
po che ha scoperto o creato un pro-.
cesso (ripetiamolo: val tutt’una) non.
puo verificare il fatto, non pud ri-
produrlo a suo piacere. E un’inferio-
rita naturale, invincibile: non sappia-
mo che farci. Ma voi vi lamentate
contro ragione, perché egli si serve,
precisamente, come facevano i suoi:
predecessori, degli stessissimi ele-
menti dell’ opera d’ arte. Per rap-:
presentare, per far de/ wivo ci vo-
gliono sempre quelle due divine fa-.
colta: la fantasia, I’ immaginazione,
che potrebbe anche darsi siano un’i-
dentica cosa. '

Vi diro anzi che il romanziere mo-
derno ne adopera oggi in maggior
quantitd che non quelli del passato.
Come potete affermare di no, se e-

4
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gli ha rinunziato volontariamente a
tutti i mezzucci di effetto della vostra
vecchia rettorica ? Trovatemi venti
righe di descrizione oziosa nelle cose
del Verga,e vi dard causa vinta.
Se quel suo dialogo narrato, se
quella sua narrazione parlata dal per-_
sonaggio, che danno tanto sui nervi
all' amico Scarfoglio (mi permetta
di dirglielo I'amico mio, egli questa
volta & andato fuor di carreggiata
per troppa foga); se quella semplicita
di mezzi ottiene un effetto di colo-
rito, di rilievo, di movimento, di vi-
ta vera, come nessun romanziere di
trent’ anni fa se I'¢ mai sognato, da
che diavolo dunque provien questo ?
Dalla fantasia, dall’ immaginazione !
Sissignori! E da null’ altro. Ed ¢go au-
tem dico vobis: v'& cento volte piu ric-
chezza, piu sfoggio d’immaginazione
in mezzo volume dei Malavoglia, che
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non in tutti i Montecristo, i Tve Mo-
schettieri, i Misteri di Parigi e 51m111
libri presi insieme. '

— Peccato! Chi se n’accorge?
Dev’ essere adoperata proprio male
perchg, infine, un’ opera d’arte che
non desti nessun’ emozione, nessun
interesse, non ¢& pid un’ opera d’arte. -

— Emozione ! Interesse! Bei pa-
roloni. L’ emozione di chi? L’ inte-
resse di chi?

— Oh bella ! Di noi altri lettori...

—— Ma esistono, per lo meno, una
ventina di specie di lettori! Quello
ch’ entusiasma l’una, lascia indiffe-
rentissima I’ altra.

— Prendete la media...

— Che medie d Egitto! Un’emo-
zione ¢ affare di nervi. E i nervi bi-
sogna educarli, bisogna abituarli, se
si vuole che non rimangano sordia
certe delicate impressioni. Persuade-
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tevene : non sono i lettori che fan-
no i libri; sono i libri che fanno i
lettori. Intendo dire che tra il gusto
della folla e quello dei veri scrittori
¢’ & sempre, da principio, un urto ,
una contraddizione, un vero conflit-
to. Si va avanti a questo modo, a

‘furia di spinte, di strappi, di gomi-

tate; chi ¢ piu forte la vince: e il
vostro gusto intanto si modifica, si
raffina e le forme dell’arte anche.

 Se s’ impantanassero tutti e due sa-

rebbe bella e finita. L'arte morreb-
be di malaria. L’ emozione! L’ inte-
resse! O volgetevi addietro: quaran-
t’ anni fa I'Angiola Maria faceva ver-
sare fiumi di lagrime; oggi quel li-
bro vi casca di mano, vi fa sbadi-
gliare... '

— Ci cascate di mano, ci fate sba-
digliare anche voialtri. Non canzo-
nate !
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— Ma per un’altra ragione. Gi3,
da qualche tempo in qua, sbadiglia-
te molto meno; presto o tardi, non
sbadiglierete piu. Avrete fatto I'oc-
chio a quel disegno, a quel colore
che ora vi sconvolgono i nervi; a-
vrete fatto Porecchio a quella com-
binazione di suoni che ora vi sem-
bra una stonatura di casa del dia-
volo; avrete preso gusto a quella
tal forma d’arte che ora vi riesce
ostica al palato; e un bel giorno,
che ¢ che non &, vi troverete tal-
mente cambiati da non riconoscervi
da voi stessi. .

— A darvi retta, cosl i grandi scrit-
tori dei secoli passati non dovrebbe-
ro oggi trovar pit un cane che si
degnasse di leggerli. Il Boccaccio ,
per esempio...

— Oh Dio! Sara sempre il Boc-
caccio ¢ sard letto eternamente &
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I'ammirazione per quel suo Prencipe
Galeotto diventera ancora pil gran-
de nell’avvenire. Pero vorrei vedere
che viso voi fareste se uno dei no-
stri novellieri contemporanei si la-
sciasse prendere dalla tentazione di
presentarvi un volume di novelle alla
boccaccesca, e non pel capriccio di
fare un pastiche, come il Balzac coi
suoi Contes drolatiques, ma sul serio,
per fornare all'antico, per riannodarsi
alla tradizione nazionale, come pre-
dica certa gente... vorrei vedervi che
viso !

— Magari anzi! .

—E perche voi confondete due
cose ben diverse: I'arte e I’ artista.
Se I'artista, colla potenza del suo
genio, fissa una delle tante forme
- dell’arte, se produce un capolavoro
immortale, di quelli che sguscian fuo-
ri ad intervalli di secoli, non signifi-



PER L' ARTE. LV

ca mica che la forma rimanga cri-
stallizzata, imprigionata eternamente
nell’opera sua.

La Forma (coll’effe maiuscolo) ha
pit genio, & piu divina di tutti i di-
vini genii del mondo presi insieme ;
cresce, si sviluppa, fiorisce; e quando
¢ pronta per un nuovo frutto, cerca
e trova il fortunato individuo che le
occorre, come ne avea trovati degli
altri, uno, dieci secoli avanti — essa
non ha punto fretta —e gli si con-
cede, in un fecondo abbraccio spiri-
tuale, e gli lascia gettar nel bronzo,
scolpir nel marmo, dipinger sulla tela,
costringer nelle note musicali o nelle
pagine d’ un libro quel thomento del-
lalta sua vita ideale; poi via, da capo,
finché ce ne sara, indefinitamente,
usque ad mortem; giacche la morte &
legge universale e neppur le forme
del pensiero vi si sottraggono. Per
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questo, se il Boccaccio potesse tor-
nare al mondo, con tutto il suo gran
Prencipe Galeotlo, avrebbe molto, ma
molto da imparare da un novellieru-
colo di primo pelo, senza che intanto
potesse dirsi che il novellierucolo di
primo pelo valga un sol pelo del
Boccaccio. Per questo non dovrem-
mo parervi mezzi grulli se vi dices-
simo che voi vi spericolate irragio-
inevolmente perch¢ la formola del-
l'arte impersonale non ha ancora tro-
ivato il suo Boccaccio. Fidate nella
divina onnipotenza della Forma (col-
I'effe maiuscolo) e il nuovo Boccac-
cio arriverd.... se dee arrivare. Arri-
vera anche che i lettori dell’avveni-
re giudicheranno troppo timidi, trop-
po attaccati alle gonne dell’ imma-
ginazione, troppo preoccupati della
emozione e dell’ interesse i poveri
diavoli che ora ci fan I'effetto di es-
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ser divertenti come un funerale. Ar-
rivera....

— Lasciamo 1li le profeziel...

— Lasciamole. Ma smettiamo pu-
re la presente confusione d’ idee che
non pud giovare a nessuno. Quando
noi vediamo un uomo del talento e
della cultura del Bonghi affermare
dall’ alto di una colonna di un gior-
nale letterario: La scienza é una gran
cosa: é intellettualmente e praticamente
gran cosa, poiché la mente dell’ womo
penelra per suo mezzo la natura, e la
mano dell’ womo per suo mezzo la do-
ma; allarga intorno all’ womo il cam-
po dell’ azione sua. Ma la letteratura é
cosa ancova pid grande: in essa [ uo-
mo paria di sé a sé; esplica, innalza,
molliplica sé stesso; ragiona con sé di
quanto [ eleva, I umilia, lo rapisce, gli
vipugna ; chiede che cosa mai egli sia
guaggizl, o sia stalo o debba essere;
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sublima, spiega, comunica [’ emozioni
sue; rivela ogni allezza, ogni abbie-
zione sua,; fa luce dentro il cor swo;
e vi conferma gl ideali, che gl sono
tulta ¢ la sola spinta al ben fare, an-
che quando per disperazione Ui bestem-
mia; noi rimanghiamo a bocca aper-
ta, stupefatti che un tale pensatore
possa mettere il sentimento e I'im-
maginazione molto pit in su della
riflessione scientifica e addossare al-
I'opera d’ arte una funzione ch’essa
non ha.

E quando sentiamo un grande ar-
tista come il Carducci, dopo di aver-
ci paragonati ai cagnetts piccini che
vedendo un cagnone alzar la cianca
dietro una cantonata vogliono far lo
stesso e 1/ cagnone si volla e con un
vinghio ¢ una stretta di denti Ul sca-
ravenla in mezzo alla strada a guair
nella polvere, venir a conchiudere
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che se noi non abbiamo né roman-
zo, né teatro, né pittura, n¢ scultu-
ra, né musica, non & poi un gran
male, perché non per cid invidiera
Bacco le viti ar colli almeno del mez-
z0gtorno....non percio Pallade fiorira
meno di olivi i miti inverni sui colli
che riguardano il divino Tirvemo,; e
finir col rallegrarsi che ¢ nostri ne-
poti metlevanno in pezzi le nostre
brutte statue d7 marmo e ne jfaran-
no calce pev fabbricay cose buone per
tutti ;, metlevanno in pezzi quelle di
bronzo e ne faranno soldi e casseruo-
le, imprecando alla vea memoria det
lovo padri che per alzave quer brutty
monuments facevano o lasciavano morer
di appetito e di pellagra i lovo fra-
telli, noi rimanghiamo egualmente a
bocca aperta, strabiliati, dubitando
non fossimo, per caso, tanto igno-
ranti da non sapere che Omero ab-
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bia salvato, coll’ /ZZade, dallo sfacelo
la Grecia, e Dante e I’ Ariosto I'Ita~
lia dalle abbiezioni del medio evo e
del cinquecento, e Raffaello e Mi-
chelangelo, colla Zrasfigurazione e
coi sepolcri medicei, posto argine
alle invasioni straniere e alla corrut-
tela paesana, e Rossini, col Barbiere
e col Guglielmo Tell, ricacciati di 1a
delle alpi /i tedeschi luvchi !

— Insomma, secondo voialtri, una
opera d’arte...

— Dovrebbe essere, innanzi tutto,
un’ opera d’arte, e....

— Se vi figurate d’aver inventa-
to la polvere con tale aforismo!

— Oh! Non siamo cosi scioc-
chi. Ma convien proprio dire che le
idee pid semplici siano le piu difficili
ad esser capite.

Come spiegheremmo altrimenti que-
sta nostra gran confusione di lig-
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gue? E vi perdiamo tutti la testa.
Io, per parte mia, non mi ci racca-
Pezzo pill..cccvscenes

(Da un volume in prepaparazione
intitolato: Vaniloguia ).

Mineo, 20 gennaio 1885.
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I « PROMESSI SPOSI »

IN questi giorni di feste manzoniane ho
riletto i Promessi Sposi.

Li avevo riletti I'’anno scorso, in cam-
pagna, tra la frescura d’una vallata piena
di rumori di fronde che stormivano, di
acque che precipitavano in piccole ca-
scate, di falchetti che squittivano, di mu-
lacchie che crocidavano nell’aria o sulle
rupi attorno, al forte sole di giugno. Il
luogo, la disposizione dell’animo mi ave-
vano aiutato a farmeli rileggere senza pre-
“concetti, dimenticando ogni discussione cri-
tica, perfino gl intendimenti dell’ autore; e
mi erano parsi un libro nuovo, quasi di
quell’anno. In certi punti, sopraffatto da

L. CAPUARA — Per I Arte. 1
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una profonda commozione artistica, avevo
dovuto sospendere la lettura, poi avevo
continuato, passando di sorpresa in sor-
presa, stentando a persuadermi che quel
romanzo fosse stato pubblicato nel 1827 !

Ora -gli. hot riletti diversamente.

PHmadi- aprlre il libro mi son rinfre-
-ﬁcdtp"ﬁell’a menloria i giudizi dei critici
“d'dllofa ¢ dei venuti dopo; ho rimugina-
to le teoriche d’ arte del Manzoni e quelle
che informano I'arte odierna. Non cerca-
vo piu un’ impressione artistica, ma il risul-
tato d’una specie di processo, un giudizio
spassionato e sereno....

- Ebbene?... L’impressione si ¢ rinnova-
ta; certi preconcetti, certe teoriche d’arte
sono state messe in fuga; mi son trovato,
come I’anno scorso, faccia a faccia colla
mirabile creazione manzoniana, ed ho fi-
nito col domandarmi: Perché questo libro,
invece d’invecchiare, ringiovanisce ? Per-
ché di tutta la nostra letteratura della
prima meta di questo secolo soltanto i
Promessi Sposi sono I opera d’arte che
resti in piedi?

E, chiuso il libro, ripensando alle di-
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scussioni fatte a proposito di essi e alle
discussioni piu calde e piu recentia pro-
posito di lavori della stessa natura, mi son
chiesto, con sorpresa: ¢ dunque una cosa
difficile, estremamente difficile, il vedere
in un’opera d’arte nient’ altro che I’ opera
d’arte?

%
B 4

Giacch¢ I'importante, !’ essenziale mi
sembra questo per 1'appunto. '

Quando ci preoccupiamo troppo delle
cose secondaric o estranee all’arte, vuol
dire che il nostro criterio comincia a fal-
sarsi; quando arriviamo a metterle molto
piu in su di essa, vuol dire che il nostro
“criterio ¢ completamente falsato. Questo
vale tanto pel Manzoni quanto per lo Zola
che sembra stia al polo opposto. Dico:
sembra, badate !

~— 1 Promessi Sposi é il libro della rea-
zione religiosa.... ' ' '

Ma voi non siete qui chiamato a giu-
dicare il contenuto del libro. Elaborato
dall’ immaginazione e dal sentimento del-
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I’ autore, quel contenuto, qualunque esso
sia, & riuscito a organizzarsi, a prender
forma, a diventare qualcosa d’indipenden-
te, di vivo nelle creature che I’ artista vi
ha posto sotto gli occhi?

Si, o no; la risposta dovrebbe essere
questa.

— I Rowugon- Macquart sono il manuale
del materialismo, del pessimismo contem-
poraneo...

Ma ¢ I'identica cosa! Il contenuto, le
intenzioni o le pretensioni scientifiche (dj-
te come vi pare) dello Zola son diventa-
te carne ed ossa, organismi viventi in Sil-
verio, in Renata, in Massimo, in Gervasia,
in Coupeau, in Nana, in Mouret?

Si o no; la risposta dovrebbe essere
questa. '

*
L

Invece, anche dagli intelletti pit acuti ed
arguti, si fa precisamente il contrario: il
contenuto vien preso per unica norma nel
giudizio di un’opera d’arte. E non si ba-
da che, quando capita in mano di un ve-
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ro e grande artista, il contenuto (spesso
malgrado ogni intenzione dell’ autore) ri-
man sempre una cosa affatto secondaria e
indifferente, non gia perché perda il suo
intrinseco valore, ma perche diventato un’al-
tra cosa. E non si bada che, se cosi fos-
se, se I'arte dovesse considerare I’ indivi-
duo come un essere morale e non come
forza viva ed operante, nella sua libera
personalita, direbbe il De Sanctis; collo
scader di pregio del contenuto, col suo
passare dallo stato di verita a quello di
errore (cosa che accade sovente) il valo-
re dell’ opera artistica dovrebbe venir me- |
no. E intanto vediamo che dura e resiste
indipendentemente da quello. _

Cosi, ¢ stato scritto in questi giorni: i
Promesss Sposi sono un libro che non ha
pit nessun significato per noi: quel loro
misticismo € roba romantica gia passata
di moda: e il libro resta come un docu-
mento storico da cui I’arte moderna non
ha nulla da imparare.

Cosi, si dice allo Zola: la vostra teori-
ca dell’ ereditda non ¢ ancora un postula-
to della scienza; e voi siete doppiamente
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antiscientifico quando volete farci crede-
/ re che le creazioni della vostra immagi-
! nazione debbano essere accettate come in-
discutibili documenti umnani.

Secondo me, si ha torto nell’un caso
e nell’altro. quantunque per lo Zola ci sia
un' aggravante, come dicono i legali.

11 Manzoni non ci ha detto nulla delle
sue intenzioni artistiche nei Promessi Spo-
si; né prima né poi. Ha fatto come il Si-
gnore, ha abbandonato il suo mondo alle
dispute degli uomini; e, se dobbiamo cre-
dergli, non stava neppure ad ascoltare.
Nel 1830 scriveva al Bianchetti di aver
fatto proposito di non legger nulla che vi-
sguardi controversic della letteratura ita-
liana.

Ripeteva la stessa cosa a Luigi Fratti di
Reggio d’Emilia. Le sue teoriche d’arte,
le sue intenzioni politiche e religiose, se
vogliamo conoscerle, dobbiamo andare a
cercarle altrove. E, precisamente pel ro-
manzo storico, non & una difesa che tro-
viamo ma una condanna finamente ragio-
nata, alla Bruto, senza lasciarsi intenerire
dalla creatura delle sue viscere che veni-
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va mortalmente colpita colla comune sen-
tenza.

Lo Zola ha agito all'opposto.

Sul limitare del suo grandioso edifizio
dei Rougon-Macquart ha spiegato netta- |
mente ¢ recisamente le sue intenzioni: per
poco non si ¢ dimenticato che, in fin dei
conti, la sua voleva essere non un’opera
di scienza, ma un’opera d arte. « Cette
ceuvre, qui formera plusieurs épisodes, est
donc, dans ma pensée, I’ Histoire naturel-
le et sociale d’une famille sous le secon-
de empire. Et le premier épisode: /a For-
tune des Rougons, doit s’ appeler de son -
titre scientifique: les Origines ». i

Benissimo! Ma che c’importa, che co-
sa deve importarci di tutto questo ? o

Ammettendo anche che il Manzoni aves-
se torto nel condannare il romanzo stori-
co; ammettendo che lo Zola abbja cento-
mila ragioni nel ritenere che le sue osser-
vazioni, le sue creazioni siano dei ver: do-
cumenti umani, la questione non muta a-
spetto. Tra Manzoni e Zola romanzieri, e
Manzoni e Zola critici, ¢’ é un’ enorme dif-
ferenza. Non sono certamente due uomini .
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diversi; ma sono perd due uomini che, fa- -
cendola da critici, compiono una funzione
affatto opposta a quella ch’ essi han com-
piuto o si accingono a compire da ro-
manzieri. Nei diveisi momenti, due loro
diverse facolta vengono poste in azione.
Quando il critico parla in essi, I'artista
tace; e viceversa. Ma non son essi che
confondono quelle -due qualita, quelle due
funzioni; siamo noi che, dinanzi all’ opera
d’ arte, ci ricordiamo del critico, come di-
nanzi al critico ci ricordiamo dell’ opera
d’ arte. .

Con che coraggio possiamo parlare di
misticismo o di materialismo, quando ab-
biamo davanti a noi Don Abbondio, Per-
petua, Don Rodrigo, Don Ferrante, Padre
Cristoforo, il Cardinale, Renata, Lisa, Ger-
vasia, I’ Abate Faujas, Lantier, Dionisia
e tutto il resto?

*
* %

E metto lo Zola di faccia al Manzoni
per far meglio risaltare I’ evidenza della
- nostra assurdita di gente che guarda e
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non osserva, che vuol ragionare e non ri-
flette.

E una pedanteria come un’altra, della
-quale a questi lumi di luna non ci dovreb-
be essere piu neppure il vestigio, almeno
tra le persone che, dopo tanto disputare,
mostrano di occuparsi d’ arte da produt-
tori e da critici. Ma, pur troppo ! non ¢’ &
peggio. del non avere un’idea netta e de-
finita d’una cosa: per esempio, dell’ ope-
ra d’arte, in questo caso. Percio si & fat-
to sempre e si, continua a fare una male-
detta confusione tra il contenuto e la for-
‘ma; e, trattandosi d’arte, non si dovreb-
be parlare che di forma. Né si ¢ tenuto,
né si tien conto del nascere, dello svolger-
si, del maturarsi di una data forma lette-
raria, come se questa fosse una produzio-
ne accidentale, capricciosa, abbandonata
al talento di qualunque grande ingegno
vi stampi la indelebile impronta del suo
genio e del suo carattere individuale.

Fortunatamente ! Arte & molto al di
sopra dei nostri particolari ghiribizzi. Quan-
do il suo soffio creatore spira dentro una
immaginazione come quella del Manzoni
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o dello Zola (mi servo di questi due soli
nomi per maggior chiarezza) non accade
un semplice riprodursi, ma un esplicarsi
della forma artistica, un accrescersi, un
arricchirsi, proprio un diwvenirve di organi-
smi di forma sempre piu complicati e pil
completi. Allora le imperfezioni particola-
ri contano poco. Le lungaggini, le minu-
zie insignificanti del Manzoni non vogliono
dir nulla: sono, in parte, un’eredita delle
forme precedenti che sussistono in lui tut-
tavia. Cosi il colorito eccessivo, la frase
impennacchiata e certe movenze dell’ azio-
ne che si incontrano nello Zola. Ma fra
Walter Scott e il Manzoni c’'¢ di mezzo
un abisso; e quando lo Scott, rispondendo
al Manzoni che gli si dichiarava debitore
di tutto, gli disse: se é cosi, questa sara
! opera mia pin bella, disse, forse senza
volerlo, qualcosa di piu che un compli-
mento.

*
% %

* La conchiusione é: che quello che de-
ve interessarci nello studiare i Promessi

.

Y

———
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Sposi non ¢ il misticismo religioso galvaniz- |
zato dalla reazione del 1815 e diventato
qualcosa d’'intimo e di naturale nello spirito
e nel cuore del Manzoni; ma piuttosto in
che modo la forma dello Scott sia stata
vinta e sorpassata; ma piuttosto quello
che coi Promessi Sposi & penetrato, e poi
rimasto, nell’ organismo del romanzo mo-
derno. La conchiusione é: che dovrebbe
egualmente interessarci nello Zola, non
le sue teoriche sull’eredita naturale e il
modo come sono applicate e giustificate
dai personaggi dei suoi romanzi, ma quel-
lo che coi Rougon- Macquart si ¢& stabil-
mente introdotto, o, per dir meglio, quello
che vi si & gia compenetrato colla forma
stessa del romanzo moderno.

Guardati da questo punto di vista, i
Promessi Sposi diventano un libro ammi-
rabile, soprattutto presso di noi che, per

riannodarci a qualche nostra tradizione,
" dobbiamo tornare indietro fino al miracolo
del Decamerone. Né parrebbe assurdo, co-
me son sicuro che. parra a molti, il ve-
derli messi a riscontro dei Rougon-Ma-
cquart; se pure non sara chiamato una
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profanazione il porre Padre Cristoforo,
Don Abbondio, Perpetua e la signora di
Monza accanto al Coupeau, al Lantier, a’
Renata, a Gervasia ed a Nana.

Al solito, in queste, come in tant’ altre
questioni, ci arrestiamo alla buccia; ci la-
sciamo sopraffare piu dalle differenze este-
riori, che dalle rassomiglianze intime e
cardinali.

Ora, come pretendere che. si cominci
tra noi ad annodare una tradizione arti-
stica la quale abbia, insieme coi caratte-
ri dell’ arte universale, il carattere nostra-
no, se dinanzi ad un’ opera d’arte cosi
squisita, cosi elevata, cosi compiutamente
opera d’ arte, facciamo ancora distinzioni
di misticismo cattolico, di quietismo poli-
tico e di altre simili miserie che non hanno
nulla che vedere con essa? Come preten-
dere che i nostri giovani avviati pel diffi-
cile sentiero dell’ arte, possano mettere il
piede sopra un terreno solido, se non san-
no scorgere, per dirne una, nessuna rela-
zione tra il sentimento profondamente uma-
no che ha prodotto i Promessi Sposi e
quella tristezza di commiserazione a cui
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dobbiamo un altro lavoro che la storia
letteraria mettera certamente al posto do-
vuto, intendo dire i Malavoglia del Verga?

Eppure, scientemente o incoscientemen-
te, nei Malavoglia la nostra tradizione ar-
tistica si attacca, forte, da un lato al Man-
zoni, dall’altro allo Zola e ai suoi grandi
predecessori. Ma se la forma del romanzo
ha fatto nei Malavoglia un altro gran
passo, non puo dirsi per tanto che parec-
chie delle forme germinali nascoste nei
Promessi Sposi siano gia state svolte ed
esaurite; talché a noi romanzieri non ri-
manga piu nulla da imparare da Don Ab-
bondio e da tutto il mondo mansoniano
creduto un mondo morto, come quello
della luna.

Raccontano che il Rosini solesse dire
ai suoi amici: — il povero Sandro non mi
sa perdonare d’ aver ammazzato colla mia
Monaca di Monsa i suoi Promessi Spo-
si — e che andato a Milano e presentatosi
in casa del Manzoni, al servitore che gli
domandava chi era, rispondesse: — Dite
a don Alessandro che I’ autore della Mo-
naca di Monza desidera vederlo — 11 Man-
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zoni, quel giorno perdette un po’ la sua
calma abituale e gli fece rispondere: —
Don Alessandro prega 1 autore della Mo-
naca di Monza a manifestargli il suo no-
me giacché non lo conosce.

A noi che crediamo cosi prosuntuosa-
mente di aver ammazzato i Promessi Sposi
unicamente perché non siamo pili né mi-
stici, né quietisti, né idealisti o non so che
cos’ altro, il Manzoni, dalla sua alta im-
mortalita artistica, potrebbe far dare una
risposta peggiore.

.3 giugno 1883.
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QUANDO‘ penso che noi, generazione ve-
nuta su dopo il quarantotto, non inten-
diamo piu quasi nulla del gran comples-
so di sentimenti e di idee che forma-
rono quella gloriosa rivoluzione; quando
penso che il secolo decimottavo, del qua-
le possiamo studiare da vicino qualcuna
delle reliquie viventi, ci fa lo stesso ef-
fetto delle epoche greca e romana, tanto
ci apparisce diverso da tutto quello che
costituisce la nostra vita presente; mi me-
raviglio che si possa tentare con animo
sereno un’ snlerpretazione artistica (la pa-
rola non ¢ eccessiva) di epoche che per
costumi, sentimenti, religione, scienza. e -
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filosofia, furuno, si pud dire, agli antipodi
di quello che siamo ora noi.

Dicono: ¢’ ¢ il documento scritto, ¢’ é
il documento archeologico. Noi facciamo
delle ricostruzioni meravigliosamente esat-
te. Per ogni parola, per ogni frase noi vi
presentiamo un testo, venti testi che po-
tranno servirvi da controlli. Abbiamo i
poeti, gli storici, i comici, i tragici: abbia-
mo le statue, le pitture antiche, le rovine,
e poi tutto il grande arsenale archeologi-
co, un’infinitd di arnesi domestici e di gin-
gilli che ci mettono sotto gli occhi I'e-
steriore della vita antica in modo da non
poter prendere nessun abbaglio. « Quella
vita intima d’ allora, cosi diversa per chi
la guardi alla superficie, studiata dappresso
e minutamente, somiglia in moltissime co-
se, come due gocce d’acqua si somigliano,
alla vita intima di oggidi; molti di quei
tipi, di quei caratteri, di quegli affetti della
commedia greca del IV secolo, trovano
ancora oggi negli affetti e nei tipi della
societa nostra, riscontro meraviglioso » (1).

(x) F. CAVALLOTTIL. La Sposa di Ménecle. Prefa-
zione XIi.
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Infatti il Cavallotti ha pubblicato la sua
Sposa di Ménecle con una vera catasta di
note zeppe di citazioni e di testi greci, per
dimostrare che i suoi critici hanno avuto
torto ostinandosi a non riconoscere delle
persone greche sotto i nomi greci dei suoi
personaggi.

A prima vista la prova ¢, come suol
dirsi, schiacciante. Quei personaggi non
pronunziano una sola parola che non ab- -
biano gia detto Aristofane, Demostene,
Menandro, Andocide, Platone, Eschine ,
Iseo, Luciano, Plutarco, Aristotile, Seno-
fonte, Euripide, Alessi, Calisseno rodio,
Teofrasto, Alcifrone, Eubulo ecc. e che
tutti gli scoliasti e tutti gl’ interpreti mo-
derni non possano, all’ occorrenza, confer-
mare o schiarire. Il. Cavallotti, si sa, & un
erudito di prima forza; e se le note della
commedia hanno un ugual volume di essa,
questo devesi soltanto alla sua modera-
zione; potevano facilmente diventare il
doppio, il triplo.

Bisogna aggiungere che esse non dimo-
strano unicamente la sua erudizione, ma
anche la sua coscienza di scrittore. Egli

Lo CAPUANA ~— Per P Arte. 2
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era pieno del suo soggetto quando, come
ho inteso raccontare, si metteva a com-
porre, sul lago di Como, quasi scherzan-
do, questa sua interpretazione artistica
della vita ateniese del IV secolo. Non gli
occorreva di racimolare penosamente da
questo o quel manuale archeologico i ma-
teriali esteriori del lavoro. Essi andavano,
sto per dire, a mettersi al posto da loro
medesimi, talché la commedia doveva na-
turalmente prendere un’aria di scioltezza
e di franchezza che in mani diverse non
avrebbe ottenuto giammai. '

Il poeta aveva avuto un’altra fortuna,
quella che capita soltanto ai cercatori, ai
curiosi, agli studiosi appassionati: il sog-

getto gli era venuto dinanzi quasi bello e

completo in un’ arringa dell’ oratore Iseo,
intitolata appunto dell’ Eredita di Meénecle.
Il documento era preziosissimo per la sua
natura e la sua estensione. C'era I’ emo-

zione dell’ oratore, I'evidenza della narra-.

zione dei fatti, una testimonianza di pri-
m’ ordine, contro la quale non é possibile
presentare obbiezioni. Rare volte uno scrit-

tore, intento a risuscitare con un’opera.

4 2 om.

—_—

e —— - ——



- -

L P

INTERPRETAZIONI ARTISTICHE. 19

d’ immaginazione un momento della 'vita
antica, si era trovato in condizioni cosi
favorevoli per la riuscita. :
Esteriormente, non occorre dirlo, la riu-
scita & completa.
- Ma & proprio sicuro il Cavallotti della
realta greca della sua sentimentale Ag/ae
e del suo non meno sentimentale Z/léo?
E proprio sicuro che questi versi: '
Te fuggo com’ esule che disse 1’ addio,
Ma volge la testa tornando a guardar;

E fugge... ma il siegue piu lungo il desio...
E fugge... ma indictro vorrebbe tornar!

Mia trista, mia trista battaglia del core!
Scrutarla non cerchi pupilla d’ uman !
Lasciatemi questo mio povero cuore!
Per viverne solo, lo porto lontan |

¢ proprio sicuro che non siano versi di
un poeta romantico di quarant’anni fa, da
lui dati ad imprestito al suo greco per-
sonaggio ? '

La vera vitalita di un personaggio con-
siste appunto nei suoi sentimenti, nelle sue
passioni: e la realtd storica di questi sen-
timenti e di queste passioni sta tutta nella
loro caratteristica che li rende diversi dai
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sentimenti e dalle passioni di un’epoca
precedente o posteriore. Certamente I a-
more di oggi ha molti punti di contatto
con lo stesso sentimento provato dai Gre-
ci e dai Romani ed anche dagli uomini
primitivi: ma 1'amore di oggi contiene,
innegabilmente, degli elementi che allora
non esistevano affatto; e non ha, nelle
stesse proporzioni di allora, gli elementi che
una volta dovettero essere predominanti.
L’ artista che, volendo darci la rappre-
sentazione dell’ amore, non riesce ad af-
ferrare la caratteristica propria di una
data epoca, fa opera sbagliata. E questa
caratteristica sta tutta nella differenza, non
nella rassomiglianza.

Per dirne una, la tristezza, la malinco-
nia, quel che di vago, di sfumato del sen-
timento che la parola stenta a rappre-
sentare, non sono sentimenti greci, al mo-
do che ci vengono presentati nella com-
media del Cavallotti. Questo non significa
che i Greci non conoscessero, non pro-
vassero, alle loro ore, la tristezza, la ma-
linconia, e, forse, anche un po’ di senti-
mentalita. Soltanto, a giudicarne dalle te-

R S
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stimonianze letterarie che ci restano, le
proporzioni di tali sentimenti erano assai
diverse presso di loro e per moltissime
ragioni. La misura noi la sentiamo e la
giudichiamo leggendo Eschilo, Aristofane,

Sofocle, Euripide, Pindaro, Anacreonte,

Menandro: & come un profumo, come
qualcosa di imponderabile che si stacca
da quelle opere immortali e ci fa provare
la sensazione delle sensazioni dell’ anti-
chita.

I riscontri colla vita moderna vi s’ in-
contrano di tratto in tratto, e sorprenden-
ti; ma sono piu esteriori che intimi, o,
per dir meglio, che organici e fondamentali.
Sarebbe proprio meraviglioso non fosse
cosi: perché in questo caso bisognerebbe
conchiudere che I’ opera di due civilta, la
romana e la cristiana (senza voler conta-
re quella delle altre influenze intermedie)
sia stata a dirittura o inutile o inefficace
per lo spirito umano: e dovremmo dare
una solenne smentita e alla storia e alla
scienza.

Ora, nella commedia del Cavallotti a
me pare ci siano evidentemente i moltis-
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simi punti di rassomiglianza esteriore tra
la vita greca del IV secolo e la nostra;
ma non la differenza interiore, ch’era la
piu importante e la sola caratteristica.
Forse la troppa erudizione ha nociuto
allo scrittore: lo ha fermato innanzi al-
I"apparenza, facendogliela scambiare colla
sostanza. Meno testi e piu di quella in-
tuizione divinatoria che é la maggiore del-
le facolta d’un artista, e la commedia a-
vrebbe, probabilmente, guadagnato molto
come ricostruzione e interpretazione della
vita antica. Probabilmente, ripeto: giacche
sarebbe tempo di rassegnarsi a credere,
come ha ben detto il Taine, che non vi
possano essere altre tragedie greche che
le tragedie greche, né altre commedie
greche... che le commedie greche.

- Perd meno male quando I interpreta-
zione del mondo antico vien fatta al mo-
do del Cavallotti, con un apparecchio di
studi e di riceiche, quasi con un lusso di
materiali scientificamente accertati, da ma-
scherare in parte la pochezza del resul-
tato, anzi, I'impossibilita del buon resul-
tato! ‘ o

A e
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‘Ma ecco qui un altro poeta (1) che
procede precisamente al modo opposto.
La sua confessione & di un’ingenuitd qua-
si incredibile. Egli ha scelto per prota-
gonista Orfeo, I’ antico cantore di Tracia.
Dovea forse adattarsi all’ incerta nebbia
del mito, o alla narrazione, prima idillica
e poi tragica, della leggenda? L’incer-
tezza del mito, la dubbiezza della leggen-
da gli son parse, invece, ragioni sufficienti
per creare un Orfeo nuovo di pianta, te-
nendo soltanto fermo che esso era « avant
tout, un poéte, un amoreux, un civilisa-
teur. Une fois que les diverses passions
inspirées par ces trois roles sont en jeu
dans une ame, c’est & l'auteur de les fai-
re lutter ensemble, d’en assurer le déve-
loppement et de conclure par un dénoue-
ment logique ». Ed ecco, sous un nouveau
Jour, il tipo d’ Orfeo. ’

La confessione non & completa.

'« Je dois dire en terminant que jai
mis dans mes vers fout ce que jai pu
trouver en moi de Jficvre et & amour ».

(1) CHARLES GRANDMOUGIN.-— Orphée, drame an-
tique. Pans, Lévy, 1882.
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Infatti egli ha avuto fin scrupolo di far

discendere il poeta all’inferno per trovar-
vi Euridice; e, conformandosi, dice, alle -

realta psicologiche, gliela ha mostrata in
sogno, dopo una lunga serie di tentazioni
e di prove.

Il Grandmougin, che non & un poeta
volgare, non ha avuto neppure il sospetto
che tutto questo era perfettamente anti-
artistico. « L’arte, egli esclama, non deve
circoscriversi alla constatazione pili o me-
no scientifica delle turpitudini contempo-
ranee ». Benissimo.

« Io credo che la vera moderniti non
consista li, e che, sotto una forma antica,
si possano esporre, con originalita, gli e-
terni sentimenti umani...» No davvero.

Che vuol dire questa distinzione di for-
ma antica e di sentimenti umani eterni,
che poi si riducono unicamente ai vostri
sentimenti personali modernissimi?

Quando volete parlarci di spirito che

Vibre pour la révolte et pour Ihumanité ;

quando volete esclamare per conto vostro:

Salut, 8 mort longtemps rdvée!
Je vais trouver enfin dans ton gouffre béani
Lbternelle Eurydice ou 1’ bternelle Néant,
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ma ditelo, alla buon’ ora, in persona pri-
ma, in versi lirici, splendidi e sonori co-
me voi avete mostrato qualche volta di
saperne coniare; e lasciate che le gran-
diose creazioni dell’immaginazione primi-
tiva, colle quali noi non abbiamo quasi
pit nulla di comune, lasciate che dal loro
mitico cielo, fra gli splendori abbaglianti
della leggenda, continuino a parlarci se-
renamente il lor divino linguaggio!

3 dicembre 1882.






GABRIELE D’ ANNUNZIO (1)

« CANTO Novo » &, da cima a fondo,
un’ ebbrezza di luce e di colori. Il paesag-
gio meridionale vi celebra i suoi trionfi
col selvaggio rigoglio dei suoi boschi, coi

bagliori delle sue marine, cogli incendii
dei suoi tramonti, colla cantilena dei suoi

stornelli che muore dolcemente sotto I’ om-
bra dei rami fioriti o per l'immensa di-
stesa delle acque cullanti le paranze, dal-
le vele rosse e gialle, rincorse dagli alcio-
ni. Di tanto in tanto su quel paesaggio

(1) Canto novo — Tirra vergine — Roma, Somma-
ruga, 1882, ' )
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vasto, pieno di mormorii, riscintillante,

una figura umana apparisce: & una

alta, schiusa le nari ferine a ’odor de la selva,
violata dal sole bella stornellatrice;

o pure

...un fanciullo da’neri selvaggi capelli,
da’ grandi occhi sognanti, pregni di verdemare,
ignudo ne I’ombra d’accanto a la tenda;

o pure un pescatore:

Curva ha la grossa testa, gli pendono
i magri stinchi su I’acqua; immobile
a ’l sole feroce di agosto
ei pare fuso nel bronzo antico.

E all’ombra dei ciliegi scoppiano le on-
dulazioni argentine delle risate di Lalla;
e in cima alla scogliera il terribile profi-
lo del Rossaccio si disegna e poi spari-
sce nel gorgo marino...; ma sono appari-
zioni fugaci, visioni d’un minuto. Il pae-
saggio riprende subito la sua foga sinfo-
nica, tormentata alla Wagner, dove i 7oss:
e i gialli mandan fuori rantoli profondi
ed urli da ottoni, dove il verde e | azzur-
7o cantano, al pari di violini e di corni



GABRIELE D’ ANNUNZIO. 29

inglesi, da un capo all’altro dell’ orche-
stra, intrecciandosi, confondendosi, ferman-
dosi ansimanti per islanciarsi, da li a poco,
in un crescendo vertiginoso, mentre il bzan-
co, 1 opaiino, il violetto, il verde mare mor-
morano e sospirano da flauti e da viole,
travolti da quell’uragano di suoni che di-
sperde ai quattro venti la loro delicata
frase & amore. : :

Questa mescolanza di arti diverse & la

intonazione del libro.

La parola non si contenta dei propri
mezzi; non si rassegna a darci un’ imma-
gine della realta che entri nellintelletto
per la via dell’ orecchio, no; ma travalica
i suoi confini, si condensa, si assoda sot-
to I'occhio in forma di macchietta asso-
lutamente pittorica, senza velar I’ artifizio,
con una sincerita ingenua che finisce col-
- Vispirar simpatia e riuscire gradita. An-
che quando si tien chiusa dentro il limite
letterario, ha una sinceritd d’ altra natura,
civetteria di ragazza vanitosa che fa os-
servare i suoi vezzi d’oro e di corallo, i
suoi nastri avvampanti e la bella stoffa dei
suoi vestiti. '

-
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Chiedon I’ esametro lungo saliente i fantasmi
che su da ’l core baldi mi fioriscono;
e I'onda armonica & 'l breve pentametro spira
in un pispiglio languido di deili...
rompetemi il da/tilo in bocca,
fervidi baci della fanciulla mia;
Per te germogli I’ ecloga...;

« . o e e e . P Y

e dileguare languido I’ esametro.

E non cito per biasimo, tutt*altro. Giac-

ché questo, in parte, viene dal carattere
individuale del giovane poeta di Primo
vere e di Canto novo, ma pil, dal carat-

tere raffinato, comp'lesso, corrotto, se co-

si vi piace, dell’arte moderna.
Via! Con chi prendersela se oggi poe-

sia, pittura, musica tendono fatalmente a
confondere in qualche modo i loro pro-

cessi? E forse un puro capriccio se il
maestro- di musica ricerca con tanta fati-

cosa insistenza il colorito, se il pittore vi-

ve con una continua preoccupazione del
gamma cromatico, se il poeta si sforza di

far sentire 'uno e I'altro con una bruta-

lita di tecnicismo che urta i nervi a mol-

o —
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ta buona gente? Con chi prendersela se
la critica non sfugge neppur essa alle al-
lucinazioni del colorito, al capogiro del-
le sinfonie, e se poi, invece di parlare il
linguaggio di Orazio e di Quintiliano, ado-
pera quello del fisiologo e del naturalista?
E pil non detta precetti, ma osserva, pro-
va, riprova; e, quando ha sorpreso un se-
greto nel grand organismo dell’ arte, si
tien paga di poter dire soltanto: Slgnorl,
ecco una legge?

Non siamo moderni per nulla. Nelle fi-
bre, nei nervi, nel sangue hon ci si & ac-
cumulato per nulla I'assiduo lavoro di tan-
te centinaia di migliaia di secoli, sotto la
forma di sensazioni, di sentimenti irrifles-
si e di attivita di pensiero; né per nulla
il nostro organismo & ormai ridotto mol-:
to pit sensibile e piu vibrante che non
fosse una volta. ' '

- Quandd ci viene in mente di domanda-
re al maestro moderno la squisita sempli-
“cita dell’ antica melodia; o allo scultore e
al pittore moderno la serenita jeratica o
quasi jeratica delle figure dell’arte greca
e del Rinascimento; o al poeta moderno.
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la ingenuit4 dell’espressione, la gaiezza del-
la fantasia, la spontaneita del sentimento,
ma come non ci accorgiamo che questa fo-
stra pretesa ¢ proprio assurda ed ingiusta?
Essi, poveri diavoli, non possono darci
che quello che han dentro di loro, cioé: cose
troppo elaborate, raffinate; cioé: sensazio-
ni aggruppate, fantasmi che si aggrovi-
gliano e si divincolano agitati da nevrosi,
sentimentj complessi che si possono ap-

pena dir tali, tanto la invadente riflessio--

ne gli ha compenetrati e trasformati. Che
meraviglia dunque se la forma corrispon-
de al concetto ?

Percio essa diventa analitica, eccessiva-
mente ‘cesellata, spesso contorta; come se

una convulsione la scuotesse tutta in quel -

suo avido inseguire il concetto per le mil-
le sinuosita dov’esso si perde, in quell’in-
tenso sforzo di afferrarne e di renderne
le diverse gradazioni e le piu pitcole sfu-
mature. Per cio, quando le accade di sen-
tirsi a disagio dentro i limiti di un’arte,
ricorre, senza esitazioni, senza scrupoli,
all’ajuto di un’altra, e fa suoi i mezzi, il
processo e perfino i ripieghi di questa. E
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cosi oggi abbiamo la sinfonia poetica, il
notturno poetico; abbiamo la marina, il
paesaggio, il quadretto di genere poetici,
dove la parola scusa da note, da disegno,
da colori; ma dove il ritmo del verso batte
la cadenza coll’ andantino, col mosso, col-

Y allegro, col crescendo e fa sentire il pe-

dale e lo smorzo; ma dove la frase sten-
de il colore, butta la macchia, accarezza
la tinta, mette le wvelature e tiene esatto
conto anche dei piani e dei rapporti.

E un eccesso? Una corruzione? Un’im-
potenza, come dicono taluni? Non voglio
entrarci; ma € una cosa affatto moderna,
e confesserd schiettamente che la gusto
e che I'ammiro.

E quando veggo il D’ Annunzio toglier
di pugno i pennelli e la tavolozza al Mi-
chetti per dipingere queste splendide ma-
rine del Canto novo, non che biasimarlo,
batto le mani. Principalmente perché il

Michetti gli ha insegnato il suo segreto, |
quello cioé¢ di non dipingere una marina

ideale, una distesa d’acque pit o meno

trasparenti, verdognole, azzurrognole, mos-
se in onde regolari, con la loro cresta di

Ly CAPUANA — Per [ Arte. 3
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| spuma, coi loro riflessi di sole e colle bar-
’ chette a vela spiegata che si specchiano
! capovolte; bensi di rendere una date ma-
j rina, in una data ora, in una data stagio-
i ne, con tutte le minute particolaritd che
: le imprimono un carattere e le danno un’e-
% spressione, un significato, stavo quasi per
" dire un’individualita vivente e sensiente.
" . Le marine abbondano nel Canto novo.
Il poeta non sa saziarsi del suo Adriati-
co, e lo canta sotto tutti gli aspetti; sic-
ché meta del volume puo dirsi un solen-
ne 7¢ Deum in onore di esso.

Ecco, e la glauca marina destasi
fresca ai freschissimi grecali; palpita;

ella sente nel grembo

li amor’ verdi de !’alighe.
Sente: la sfiorano a torme i queruli
gabbiani; simili da lunge passano

le paranzelle arance

pe ’l gran sole cullandosi.

Dormono 1’acque ne ’l plenilunio

di giugno; ritte su dd4 la darsena
le antenne stan come sottili
fantasmi al niveo chiarore.

Abbondano anche i paesaggi. Ma infi-

.48
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ne, siccome abbiamo da fare con un vero
ingegno poetico, per quanto esso sicom-
piaccia soverchiamente di taluni eccessi
di queste forme (e dovrei aggiungere di
questi artifizi) il quadro non resta perd
cosi fuori di lui che qua e 1a non perda
consistenza e non si assottigli e non ac-
cenni ad elevarsi e talora non si elevi da
pura forma rappresentativa ad alto senti-
mento poetico. Nel Primo vere non acca-
deva cosi. Il poeta li si divertiva con
quella sfida alla tavolozza, con quella lot-
ta puerile tra I'abilita della parola e I'a-
bilitd della mano; e il suo sentimento non
v’ interveniva.

Il cielo pien di nuvole rosse a levante; di contro
un incendio ampio d’oro tra cui si sollevan superbi
co’ verdi ombrelli i pini; ne ’l fiume tre vele spiegate
tutte gialle; a la riva un bel gruppo di giovani donne,
con le giunonie braccia nudate, le vesti succinte,
che lavan panni e cantano in coro stornelli d’ amore; *
un canneto li presso; tra le canne un fulvo torello;
colline glauche in fondo e ne I’aria via rondinia schiere.

E I'immediata sensazione dell'organo vi-
sivo, senz’ ombra d’ emozione, nonché d’im-
pressione gia elevata a sentimento. Nel
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Canto novo 1 emozione c'¢&, viva, intensa,
e lo stile se ne giova, e l'arte del verso,
diventata piu sicura nelle mani del poeta,
vi supera di altrettanto le incertezze e le
fiacchezze di quel primo saggio. Perd nep-
pure nel Canto novo I emozione & sempre
cosi spiccata che non possa facilmente ve-
nir confusa colla sensazione.

Da tutto il volume si sprigiona una fre-
schezza giovanile; un alito di salsedine
marina ci punge le nari; un forte sentore
di terra in rigoglio ci si spande d’ attor-
no. Il poeta
ignudo le membra agilissime a’l sole ed a I’acqua

liberamente, come un bianco cefalo,

nuota, fiutando ne I’ aure lascivia di muschio
che da’salci a onde spargon le cerambici...

e dal petto non gli erompe altro grido
che quello dell’ Endimione di Keats:

2 shall be young again, be young!

Pero, quando si & terminato di leggere,
quando si é riletto, si capisce che proviene
da questo stato di pura sensazione (cosi
dominante da dare, come suol dirsi, I'in-
tonazione generale), se spesso la sensua-
lita corriSpondente della forma lo spinge
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a ripetersi in certe immagini da lui cre-
dute pil nuove o pit efficaci.Infatti le stro-
fe in un punto sono wipere alate in amo-
ve e in un altro coppia di serpentelli alati
che & la stessa cosa: infatti qui abbiamo
I’ angoscia che lo sugge colle sue mzlle
ventose viscide di polipo; piu in 1a i poli-
pi avidi con mille ventose indi a il ca-
davere vacuo s avvinghiano; piu in la an-
cora tornano in ballo 7 viscidi polipi e le
viscide spire di serpente. Osservazioni mi-
nute e pedantesche queste qui; ma servo-
no a spiegare perché vi s’ incontrino, qua
e 1a, forme adattate e non elaborate, re-
miniscenze dell’ orecchio, echi del Carduc-
ci fievoli ma percettibili, ed anche echi
romantici che stonano un poco nel con-
certo; come, per esempio, i seguenti:
Dicono i petali ne ’l sonno:— oh zefiri
blandi, pregni di pollini,
freschi! oh freschissime rug'ade! oh fervido
amor d’una libellula! —

ne ’l sonno i petali chini pispigliano.
'venti: O voi cui viva pe’ tronchi la linfa,
qual per le vene il sangue vivo a li umani sale...
... Ecco e deste le foglie sogguardan sdegnose
con un pispiglio fievole di pecchie.

Cantano i
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E come sensazione, e nient’altro, vi ap-
parisce la donna. Fra tanti gridi che scop-
piano da questo giovane cuore, la passio-
ne non ne ha uno solo. Lalla, la fulva fi-
glia dell’ Abruzzo, Lilia, la ébianca figlia
di Fiesole, sorridono, baciano, abbraccia-
no, dileguano. Una sola volta egli si fer-
ma pensoso a guardar Lalla: ma sapete
perché?

Alta ne ’l peplo tu: s’ animi a ’I bacio

fresco del vento la castanea chioma:
bianca ne ’l peplo su P’ azzurro cupo
fuor de la roccia.

Curvo al tuo piede come un tigre domo,
stringa lo schiavo etiope il lunato
arco d’argento e nel felino avvampi

occhio un desio.

L’ onde pel sole come serpi immani
verdi s’incalzino a la spiaggia... Ridi?
Ne I’ insueto saffico un’ antica

larva mi tenta.

C’ & nel Canto novo il sentimento della
Natura, lo so bene, e vivissimo. I1 D’ An-
nunzio riserba per esso i pill preziosi te-
sori del suo colorito di stilista e i piu fra-
granti fiori delle sue poetiche immagini.
Ma ¢é forse tale da giustificare la giova-
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nile baldanza del titolo e da rassicurare
sulla sorte di un ingegno poetico cosi ric-
camente dotato sin dalla culla?

In ogni modo, & bello veder questo fan-
ciullo, com’ egli stesso si chiama, con un
pensiero superbo che gli arde negli occhi
di falco, diritto in arcioni, star in ascolto
con feroce angoscia se rechi il vento cla-
mor di battaglia. Ed & bello vedergli por-
tar nella prosa, come saggio, tutte le sue
stupende qualita di colorito e di evidenza,
e i suoi difetti di eccessi di forma e di
esterioritd che ne caratterizzano i versi.

Ah! se la realtd per poco lo afferra!

Fra Lucerta, tra le novelle del volumet-
to Terra vergine, & un accenno. Cincin-
nato, una promessa. Sarebbe bella che un
giorno egli arrivasse a convincersi che in
arte la zita & tutto, anche poesia, e che
potendo infondere nella semplice rappre-
sentazione della realta lo spiracolo crea-
tore, il far dei versi, anche stupendi, non
sia il meglio che egli possa fare!

4 giugno 1882.






MEDAGLIONI

Cm li ha letti e gustati nelle colonne del
Fanfulla della Domenica vorra certamente
rileggerli ora che !'editore Sommaruga li
ha raccolti in un volume civettuolo.

Questi fini lavori del Nencioni perdono
poco nell’ essere riveduti in un diverso am-
biente, con un’ altra luce. Basta guardarli
ad unoad uno e riposarsi in quella senti-
mentale #éverie ch’essi eccitano nell’ ani-
mo del lettore; basta non rivolgere I’ oc-
-chio ad un altro finché lo stato d’animo
prodotto dal primo non sia completamente
sparito.

Senza dubbio nelle colonne del giornale
essi guadagnavano molto dalla vicinanza
di scritti di opposta natura rivolti piu al-
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I intelletto che all’ immaginazione ed al
cuore. L’ occhio vi correa con preferenza;
I' attenzione veniva concentrata tutta li dal-
I'emozione simpatica e raffinata che sca-
turiva sin dalle prime righe o anche sol-
tanto dal nome che serviva di titolo; e
allora non ¢’ era bisogno della precauzione
da me consigliata ai lettori che vorrebbero
rileggerli. Quelle gentili figure di donne ap-
parivano di tanto in tanto, come una gra-
ziosa sorpresa: sorridevano dalla fantasti-
ca cornice alla rococo che pareva le cir-
condasse; e nella musica del periodo de-
licatamente cesellato, dietro la limpida
trasparenza della frase che s’ insinuava
nell’ animo e qué.si carezzava I’ occhio, I'in-
canto dell’ apparizione veniva raddoppiato.

Ora sono come raccolte in un doudoir
elegante, discreto; e dalle pareti dove pen-
dono si guardan tra loro forse un po’
sorprese di trovarsi insieme, come ha gia
notato il loro autore. '

Ma quando si & dirimpetto a un’ opera
d’ arte non si pensa tanto alla persona
reale quanto alla figura che ! arte si &
compiaciuta di metterci sotto gli occhi;

» —



.
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non si pensa tanto ai caratteri e ai sen-
timenti di una volta che I’ artista ha vo-
luto in qualche modo fissare, quanto al ca-
rattere dell’ artista stesso e al sentimento
che lo ha spinto a concepire quell’ opera e
che manifestansi in essa.

Cosi, rileggendo i Medaglioni, il mio
interesse non era tutto accaparrato dalle
teste bionde o brune, dagli occhi vivaci e
procaci o malinconicamente appassionati,
dalle labbra rosee, voluttuose o increspate
dal dolore di quelle creature che han la-
sciato il loro profumo di donna nella sto-
ria e si chiamarono la Pompadour, la
Du Barry, Sofia Arnould, Giulia Lespi-
nasse, Teresa Guiccioli, ]a Rachel o con
altri nomi. meno cari. Io badavo piu a lui,
al Nencioni, che me le evocava lasciando
sulla carta la polvere diale di farfalle dei
suoi pastelli; pensavo a quelle correnti
di sentimentalismo e di volutta sensuale
confuse stranamente insieme che gli gui-
davano la mano nei tocchi rapidi e deli-
cati; e tentavo di spiegarmi quell’ emozio-
ne che finiva col coprire il peccato di un
pudore verginale, con lo spandere un’ on-



44 PER L’ARTE.

da redentrice di perdono sulla passione
ardente e sincera.

11 libro mi spingeva a poco a poco in
un’ altra réverie dove I'opera d’ arte spa-
riva e restava soltanto I’ artista. Era co-
me una visione di giorni lontani, ohimé
troppo lontani! quando passeggiavamo in-
sieme sui Lungarni di Firenze ragionando
di arte, mentre I’ Arno passava quasi si-
lenzioso, riflettendo il cielo stellato, sotto
gli storici archi del ponte di Santa Tri-
nita e del ponte alla Carraia: ed egli mi
anticipava, forse con maggiore entusiasmo
di poi, i suoi begli studi sui poeti inglesi
che mi veniva traducendo a memoria, in
frammenti; o discutevama con calore la
storia della letteratura inglese del Taine;
o parlavamo di poesia, ed egli mi recitava
i brani del suo Ospedale, del suo pateti-
co Paradiso perduto, o qualche strofa del
Fiume della vita che allora erano novita
ed intuizioni di stile e di forme poetiche;
e la sua voce tremava e il verso assume-
va un accento, un’ espressione che la fred-
da stampa non rende. Dopo tanti anni mi
pareva di sentirgli mormorare ancora:
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Era queta, dolce, limpida
Tutta in giro costellata
Quella notte che nel snemore
Mio cor vive eterna. — Oh quante
Quante lagrime, da lunghi
Anni dentro congelate,
Si disciolsero — ed effusero
Abbondanti sul mio volto
Nel durar di quella notte !
Appoggiati sulla sponda
D’un antico ponte i gomiti
E raccolta nelle palme
La mia faccia lagrimosa,
Io seguiva in ciel le Pleiadi,
Io seguiva il grande Orione
E la Luna che in silenzio
Navigava la cerulea
Onda tiepida dell’ aere
Infinito. — E senza requie,
Senza tregua, senza sonno,
Sotto il ponte succedevansi
Cupe, rapide, sinistre
Le grand’onde; ed i grand’alberi
Della riva protendevano
Lunghe I’ ombre sovra I’ acque
Che, correndo, le rompevano.

Ed era proprio cosi in quel momento,
presso il cancello delle Cascine, nella cal-
ma di quella notte autunnale di cui i rug-
giti dei leoni rompevano, dalle gabbie del
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Giardino dei Semplici, il-maestoso silenzio.

Le calde pagine dov’ egli tratteggia quel-
la che chiama la tragedia di un’ anima
mi facevano sognare altri momenti che gli
han dovuto lasciare nell’ anima la loro im-
pronta, che forse han modificato e diro
quasi modellato questo strano carattere di
artista sensuale e sentimentale in una, che
ha accarezzato la figura di cortigiana-ar-
tista della Pompadour e di cortigiana dox-
ne enfant della Du Barry colla stessa in-
tensita di affetto, colla stessa sincerita di
slancio con cui ha reso le figure assai dis-
somiglianti della Barrett-Browing e della
Rachel. )

Cosi finalmente ritrovavo tutto il Nencio-
ni in ogni linea, in ogni frase di quel volu-
metto assai meglio che non I’ avessi pri-
ma riconosciuto nei medaglioni sparsi nei
giornali; cosi anche gli stessi difetti, o
meglio le stesse mancanze, che ora il vo-
lume fa pil visibili, servivano a rivelarmi
perché in un punto egli avesse abbondato,
quasi calcato la mano, e in un altro avesse
sorvolato e dato soltanto rapidi tocchi, o
appena appena degli accenni.
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Giacché intorno a queste gentili mai-
tresses amate e possedute coll’ immagina
zione (una raffinatezza di piu, direbbe
qualcuno) egli ha preferenze e capricci.
Come in tutti gli amanti, si verifica den-
tro di lui quel processo di eliminazione
che & il fenomeno piu caratteristico del-
I' amore, quello idealizzare incosciente per
cui la persona amata vien spogliata di
tutti i suoi difetti, quando questi non as-
sumono addirittura il valore di pregi o non
diventano la maggiore delle attrattive,
spesso |'unica attrattiva.

Percio talvolta egli chiude gli occhi vo-
lontariamente, o non vuol vedere che da
un lato solo.

Osservate il medaglione della Kridner,
una strana figura di donna che ama mi-
.sticamente, che si abbandona misticamen-
te, una specie di santa Teresa dell'illumi-
nismo, una profetessa, un’apostolessa dalla
quale ¢& impossibile disgiungere la non-
meno strana figura dell’ imperatore Ales-
sandro di Russia, !’ autore della Santa Al-
leanza, andato poi a morire, per una ro-
manzesca fataliti, quasi sulla tomba della
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sua ispiratrice, tra le deserte rocce del
Caucaso.

Per ogni altro, la Kriidner della Valérie
sarebbe rimasta la parte meno interessante
di quella figura di donna; la profetessa e
poi I’ apostolessa, col suo seguito di di-
scepoli e di cooperatori, sarebbe stata cer-
tamente la pit curiosa, la pil piccante.
Ma che volete che egli se ne facesse d’una
maitresse. che il Gentz ha chiamato wec-
chkia e bruttissiina, parlando di questo se-
condo periodo della vita di lei, e che Na-
poleone 1 avea chiamato cette folle mna-
dame Kriidner anche quando essa avea
pubblicato la Valérie? Per lui, sto per dire,
la vera Kriidner & quella del Lezay gue,
dans les moments décisifs avec son amant
avait coutume de s écrier : Mon Dieu, que.
Je suis heureuse ! Fe vous demande pardon
de [ excés de mon bonheur!

Chi, leggendo per la prima volta e in
volume i medaglioni, non tenesse conto
del titolo dove sono apertamente signi-
ficati gl’ intendimenti dell’ autore, prove-
rebbe come un piccolo senso di delusione
scorrendone le pagine delicate. MEDAGLIO-
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N1: Vartista non ha voluto far altro, non
bisogna scordarlo. Forse PASTELLI sareb-
be stato meglio detto; lo stile del Nen-
cioni ne ha tutte le finezze, tutte le sfu-
mature, tutte le mollezze. Non vi accostate
troppo la mano; c’¢ il pericolo di gua-
stare ogni cosa. E sarebbe un peccato.

20 Maggio 1883.

L. CAPUANA — Per I Arte. ¢






L’ETERNO FEMMININO

ALLA domanda: Perché Fausto si salva?
non c’¢ da dare altra risposta che quella
data dal Bonghi nel Fanfulla della Do-
menica (1). Poche cose italiane ho lette
in questi ultimi tempi cosi finamente e
profondamente pensate. Il soggetto n’ &
rischiarato di una luce viva, fatta scatu-
rire dalle sue stesse intime viscere, senza
sforzo, senza sottigliezze sofistiche, e la
convinzione afferra la mente del lettore e
se ne impossessa in modo definitivo, per
la sua chiarezza e per la sua giustezza.
L.a medesima cosa avviene colla rispo-
sta all’ ultima domanda: Se /e donna salva
Fausto? (2) Non so se essa sia originale,

(1) Num. 40, anno 1882.
(2) Num, 42, dello stesso anno.
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dopo quello che si & scritto, pensato, fan--
tasticato e anche delirato in Germania sul
capolavoro goethiano; ma originale la fa
apparire e divenire il complesso delle idee
che rende importantissimo questo studio
dell’ Eterna leggenda.

Pero il Bonghi vorra perdonarmi se io
trovo poco soddisfacente la conchiusione
ch’ egli ne trae. E proprio vero che corra
una gran differenza tra la Giustina del Ma-
go d’ Antiochia e la Margherita del Fausto
del poeta? -

Mi par di no. Anzi mi pare che il ra-
gionamento, esattissimo, del suo ultimo
articolo, doveva condurlo ad una conchiu-
sione affatto diversa. Mi sorprende che
una mente come la sua si sia lasciata in-
gannare dalle appafenze. La parentela fra
la leggenda di Cipriano d’ Antiochia e
quella del Fausto ¢ evidentissima; tutte e
due son nate, come vien notato dal Bon-

" ghi, dallo stesso concetto astratto, che ha
preso forma rappresentativa nella imma-
ginazione popolare. E opportuno citare le
sue parole: « Le leggende che danno at-
teggiamento di fatto al pensiero possono
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essere parecchie...; casi succedutiin realta
e varii possono aver data la prima mossa
a cotesta diversitd di narrazioni ma non
¢ necessario che la leggenda inventata
" dopo sia un’ imitazione di quella inventata
prima; o che I'una abbia influito sull’ al-
tra; tutte e due possono esserci derivate
direttamente dalla fonte dell’animo umano
e dalla fantasia popolare ».

Benissimo. '

Nel caso presente, qual’ é il concetto
astratto da cui sono scaturite le due leg-
gende di Cipriano e di Fausto? Rispondo
collo stesso Bonghi; ¢ il meglio che pos-
sa fare: « Traversa i secoli, nella coscien-
za popolare, un pensiero che il sapere
non basti a soddisfare 1'animo e possa,
quando eccede, corromperlo. C'é& qualco-
sa, si crede o s'immagina, oltre il sapere,
ed esso oltrepassa da parte sua il reale
ed il vero. Non basta a nutrire la vita e
la confonde. Empie la mente e lascia vuo-
to il cuore; sicché all’uomo bisogna un

e )

pit potente, un piu fresco alito per sen- -

tirsi vivere nel bene o nel male. »
Al pin potente e pit fresco alito si ar-
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riva nelle due leggende per mezzo della
donna. Nella prima Cipriano vien conver-
tito al cristianesimo per via della resisten-
za che la fede di Giustina oppone alla
potenza del diavolo. Qui I eterno femmi-
nino & rappresentato materialmente dalla
bellezza di lei. Il sentimento prodotto da
questa non va piu oltre del possesso nella
sua indeterminatezza di sentimento. La
conversione alla fede, la trasformazione
morale di Cipriano ne procedono, si pud
dire, casualmente.

— Come ? domanda Cipriano al diavo-
lo: il Crocifisso & piu grande di te?

— Si, di certo: ¢ piu grande di tutti.

— Adunque io lascio te e divento ami-
co del Crocifisso. B

Ed ecco che !ideale religioso, sostitui- -
tosi all’ altro della bellezza fisica, riempie
di sé tutta I’anima di Cipriano. Giustina,
come donna, sparisce dalla vita di lui;
se rimane qualche relazione tra quell’uo-
mo e quella donna, riducesi alla comu-
nanza d’ un medesimo oggetio nell’ amore di
ciascuno, Dio; e all’ altra assai piu este-
riore, del martirio subito.
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Non & dunque la donna credente che
salva I’ uomo diventato credente al pari
di led, come il Bonghi conchiude. Perché
se cosi fosse, la leggenda dovrebbe avere
una forma affatto diversa: e 1 azione a-
vrebbe dovuto raggirarsi sopra un altro
pernio, cioe, sopra ' azione diretta, imme-

. diata, volontaria della donna amata sul-

I' amante.

Invece anche nella leggenda greca del
IV secolo la donna non rappresenta che
uno dei tanti aspetti di quella naturale
passione dell’ ignoto che agita I’animo di
Cipriano. Cipriano ha trovato un punto
dove fermarsi nelle sue corse a traverso
il mondo reale e il mondo della scienza
di allora. La bellezza di Giustina lo affa-
scina d’un tratto. Quella wvergine galilea
€ un nuovo ignoto che lo attira e lo se-
duce: e vuol possederla ad ogni costo.
Ma dal momento che un altro ignoto, un
altro ideale si presenta improvvisamente
e inattesamente al suo intelletto e al suo
cuore, Giustina vien lasciata da parte. Dio,
Cristo, la sua misericordia, la sua reden-
zione, quel mondo di divine promesse
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colla sua eterna felicitd o colla sua eter-

na dannazione attraggono, occupano intie- .

ramente lo spirito ardente e appassionato
di Cipriano. E non il ragionamento, & il
sentimento, il sentimento religioso, quello
che opera la trasformazione: &, precisa-
mente, ' Ewig-Weibliche, U eterno femmi-
nino, cioé, I astrazione della donna; la
quale col suo organismo, col suo caratte-
re, colla sua funzione umana, lo incarna e

lo rappresenta meglio e assai piu com-

pletamente che 1'uomo, troppo intellet-
tuale e troppo riflessivo, non possa e non
debba fare.

La medesima cosa avviene nel Fausto.
Margherita, come donna reale, interessa
e attrae Fausto perché in essa gli par di
dover trovare un appagamento, un ristoro
a quella smaniosa sete dell’ ignoto che
anche qui si presenta sotto I'aspetto del-
la pura e semplice sensazione. Se non che
qui interviene il dolore, la realta della vi-
ta, per lanciar di nuovo Fausto nella sua
corsa verso I ideale. Allora Margherita,,
come donna reale, sparisce dalla scena
ma quello che lei rappresentava, I’ eferno




L’ ETERNO FEMMININO. 57

Jfemminino, sussiste sempre, perché & fuori
di lei, ed essa non n’ era che una forma
caduca e passeggiera. '

Percio era logico, era inevitabile che il
poeta la facesse ricomparire all’ ultimo,
quando la esistenza terrena di Fausto si
compie, o meglio quando continua a svol-
gersi in una sfera piu elevata dove 1’ efer-
no femminino diventa forza di attrazione:
« S’egli si accorge di te, ti vien dietro... »

Certamente, invece di Margherita, que-
st’ ultima parte avrebbe potuto rappresen-
tarla qualunque altra figura: /e Magna
peccatrix, la Mulicr samaritana, la Maria
Lgyptiaca, la stessa Matcr Gloriosa; ma
in questo caso il Goethe avrebbe dovuto
dimenticare che era un poeta; ed egli,
odiatore acerrimo d’ogni astrattezza in
poesia, voleva sempre dare, invece, qual-
cosa di concreto e di reale sotto di cui
potesse nascondersi, sparire ¢ lasciar in-
dovinare, piu che far scorgere, la sua
arida essenza.

E abbastanza che ci faccia dare dal
coro la sintesi del poema, con quei versi
che, me lo perdoni il Bonghi, a me non
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paiono punto strani. Se I eterno femmi-
nino non volesse dire il sentimento, cioé
U indefinito, il vago opposto alla 7iflessio-
ne, al determinato, al preciso, non avrebbe
davvero nessun senso.

All’ ignoto, all’ ideale noi, per la nostra
natura, non possiamo avviarci e accostar-
ci che pel sentimento. Quando la rifles-
sione sopraggiunge, I'ideale diventa rea-
le e dal sentimento passa all intelletto.
Ma lo spirito umano non si ferma un solo
istante; ed ecco che, subito dopo, ripren-
de il suo viaggio di purificazione, di divi-
nizzazione; ed ecco daccapo !’ ignoto, I'in-
definito, il vago, I eterno femminino, che
lo attrae su su e lo aiuta a poggiare per
lo spazio infinito.

Pud ora dirsi, guardando la cosa da
questo punto di vista (che & quello stesso
del Bonghi) puo ora dirsi che tra Giusti-
na e Margherita la differenza sia grande?

La differenza ¢ puramente esteriore.

Nei primi secoli cristiani la religione
era |'ideale e il reale ad una volta.

Nei tempi moderni I'ideale e il reale
s’ incarnano nella scienza, e da essa ci
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viene la nuova, ma non diversa, non op-
posta, redenzione e purificazione dello spi-
rito umano.

Per6 nell’ un tempo o nell’ altro non &
la donna che salva o da impulso a sal-
varsi, bensi quello che il Goethe battezzo,
con una frase da gran poeta /' eterno fem-
minino, e che cosi sara chiamato per tutti
i secoli avvenire:

Das Ewig-Weibliche !

22 Ottobre 1882.






ALPHONSE DAUDET (1)

L, EPIGRAFE del libro: « Pour la seconde
Jfois, les Latins ont conquis la Gaule », &
una piccola malizia... da latino, direbbero
a Parigi.

Il Daudet ha abituato il pubblico ai ro- .
manzi contemporanei trasparentissimi, pe-
pati come il pettegolezzo di una conver-
sazione elegante, gustosi come le indiscre-
zioni susurrate nell’ orecchio dietro un ven-
taglio, e caldi di scandali mascherati a
mala pena dal leggier velo d’un nome un
pochino storpiato. Egli usa largamente del
suo diritto di osservatore e di artista; ma
quando con quei suoi occhietti di miope
ha sbirciato le miserie, le colpe, il ridi-

(1) Numa Roumestan, meeurs pansxennes — Paris,
Charpentier. 1881. Un vol.
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colo della societa parigina, non sa frenarsi
di rivolgersi al suo lettore e d’ ammiccar-
- gli, da.birichino, con una civetteria quasi
femminile. Vuol fargli sapere che sotto il
personaggio dell’arte ¢’ & il personaggio
reale, che sotto I’ episodio — narrato in un
certo modo, con attenuazioni o reticen-
ze — ¢’ & l'aneddoto vero, lo scandalo di
un giorno che corse tutta Parigi e fu re-
gistrato dai giornali.

L’ artista in queste malizie, fortunata-
mente, perde poco o nulla, e il libro, com-
mercialmente, intanto guadagna di molto.
Non é una malignita I’ affermare che il
Nabab e Les Rois en exil siano stati un
po’ aiutati cosi ad arrivare oltre le ses-
santa edizioni. Ma ¢& giusto aggiungere che
_senza un innegabile merito artistico, per
la forza del solo scandalo, non sarebbero
arrivati neppure a un terzo. Questo non
significa che il Daudet speculi sul pette-
golezzo dei suoi lavori, bassamente. Il ro-
manzo moderno ¢ uno studio psicologico
positivo, un lavoro d’ osservazione minuta,
attenta, inesorabile, che non perde le sue
belle qualita neanche quando combina i
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diversi elementi della realta per ricavarne

. un insieme che non sia precisamente reale.

Significa soltanto che il Daudet mette una
punta di malizia nel lasciar intravedere
quel lavorio, parte meditato, parte incon-
sciente, da cui viene elaborata 1’ opera
d’ arte moderna. Nel Nabdab, nei Rois en
exi/ questa punta di malizia traspariva dal
titolo e bastava. Nel nuovo romanzo, poi-
ché il titolo non diceva nulla, ha voluto
mostrarla nella epigrafe tratta da una pa-
gina del libro stesso.

Infatti, quando s’ & letto: « ... pour la
seconde fois, les Latins ont conquis la Gau-
le » si pensa subito a quel latino dalle
larghe spalle e dalla parola possente che
tien oggi nel suo pugno d’ atleta i destini
politici della Francia (1); si pensa a quella
turbinosa atmosfera parigina gravida di
scandali finanziarii, di agitazioni comu-
narde e parlamentari, di aviditd non mai
sazie e di grassi godimenti materiali, che
freme d’attorno a quella torreggiante figura
del caorsino e minaccia d’ abbatterla; e

(1) Allora il Gambettd era ancora vivo.
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apriamo il libro gia belli e avvertiti, lec-
candoci anticipatamente le labbra pel pic-
cante manicaretto che stiamo per gustare.

I primi capitoli illudono.

Quella festa del concorso regionale nel-
I"arena d’ Aps, (Aix) sotto un sole co-
cente, con quella folla in ammirazione di-
nanzi il grande uomo della provincia, Nu-
ma Roumestan, che distribuisce a destra
e a manca saluti alla buona, strette calo-
rose di mano, incoraggiamenti e promesse
d’ ogni sorta, mentre le bande strepitano
e i contadini si slanciano in massa a bal-
lar la faranrdole al suono del piffero e del
tamburo di Valmajour, il primo tamburi-
no della Provenza; quella festa ci richia-
ma in mente altre riunioni della stessa
natura, delle quali abbiamo lette le de-
scrizioni nei giornali, quando il latino dalle
larghe spalle e dalla parola possente an-
dava. attorno, per convertire le turbe al
suo vangelo opportunista. Poi si torna in-
dietro; assistiamo ai primi passi del gran-
d’ uomo nella carriera della vita. Quella
testona dalla nera capigliatura che le man-
gia meta della fronte, quel viso con tutto
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il sangue a fior di pelle, con quei begli
occhi dorati, di ranocchio, quel giovine
studente, insomma, che passa le serate al
caffé Malmus, nel quartier Latino, discu-
tendo in dialetto coi suoi focosi compae-
sani; e, poi, quel processo di stampa del
Furet che rivela, piu che agli altri, a sé
stesso un oratore di prima forza nel gio-
vane avvocato senza cause, ci ricordano
anch’ essi il latino dalle larghe spalle
e dalla parola possente, che, sotto il se-
condo Impero, frequentava ancor studente
il caff¢ Procopio, esercitandovisi coi pu-
gni sui tavolini nella grand’ arte della di-
scussione, e che poi, nel 1868, gia lau-
reato e uscito dello studio del Crémieux,
nel processo Baudin lanciava, invece della
difesa del cliente Delescluze, il suo terri-
bile atto d’ accusa contro I’ Impero in via
di sfasciarsi.

Ma ! illusione arrestasi qui.

Di mano in mano che si procede nella
lettura, il personaggio dell’ arte si rimpic-
ciolisce, prende le proporzioni comuni, e
il lettore prova un vivo dispetto contro
I’ autore che, colla malizia della sua epi-

L, CAPUANA — Pey I Arte. 5
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grafe, lo ha fatto cadere in inganno. Il ro-
manzo, convien dirlo, non lascia d’ essere
attraente. Le reminiscenze della infanzia
di Numa, il viaggio al monte Cordoue
in cerca del tamburino Valmajour che
riscalda cosi straordinariamente la testa
della giovane Le Quesnoy, la serata mu-
sicale al Ministero della pubblica istru-
zione, le macchiette della modesta citta-
duzza di bagni, i tipi provenzali di Bom-
pard, dell’ Odiberta, dei Méfre col loro
magazzino di commestibili Awx produits
du Midi, ecc., ecc., sono degli episodi e
dei profili graziosi, pieni di spirito, d’ un
colorito ben intonato, quantunque privi di
rilievo ; ma non son tali da fare che la
figura e il carattere di Numa acquistino
I’ alta importanza lasciata supporre dalla
malizia dell’ epigrafe.... -

Mio Dio ! questi latini che conquistano
di bel nuovo la Gallia mi sembrano ve-
ramente una meschinissima cosa. Se la
Gallia si lascia affascinare dalle sonore
esagerazioni della loro parola, dalla sba-
data facilita delle loro promesse, dai loro
entusiasmi momentanei, dalle loro piccole
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furberie, tanto peggio per essa. Infine, son

essi cosi diversi dai parigini da doverne
fare una classe a parte ? Nel romanzo si
scorge poco. Si direbbe che il Daudet,
arrivato alle strette, non abbia piu avuto
il coraggio dal suo forte soggetto richie-
sto, ed abbia indietreggiato dinanzi a quella
vigorosa e complessa persona dalla testa
capelluta, dalle larghe spalle, dalla voce
vibrante e la barba grigiastra che domi-
na davvero la Francia.

Poi, questa volta, il tema imponeva al
romanziere un’ attitudine seria. Non era il
caso di ripetere, con piu vaste proporzioni,
la deliziosa caricatura dei suoi compaesani
schizzata nelle Prodigiose avventure di
Tartarin di Tarascona.

L’ autore s’ & frenato, s’ & fatto violen=
za. Se qualche tratto di fina ironia gli &
sfuggito, si vede che gli & accaduto suo
mal grado. Egli voleva mostrarci, seria-

mente, la razza meridionale della Francia

col suo sangue sempre alla testa, colla sua
voce altisonante, col suo gesto largo da
attore tragico, con la sinceriti e la volu-
bilita delle sue impressioni; una razza che
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vive all’ aria aperta, abbagliata e inebriata
dal sole; tutta sensi, tutta esteriore; che
parla come I’ uccello canta e fa. della pro-
pria parola non un mezzo ma un fine, im-
provvisando, gorgheggiando , trillando e
stando ad ascoltarsi, rapita dalla sua stessa
musica come da una cosa di fuori; una
razza che non ha misura, che vede tutto
con proporzioni enormi, che ha 1" esage-
razione nel midollo delle ossa, nel sangue,
nei nervi e percio da la stessissima im-
portanza a cose affatto disparate; e que-
sta razza, attiva, irrequieta, un po’ rozza,
un po’ superstiziosa, troppo naturale, vo-
leva mostrarcela alle prese colla raffinata
civilta parigina che se ne scandalizza ma
si lascia soppraffare, che ne ride ma le
si sottopone, sia fiacchezza, sia indolenza,
sia impotenza, non gl’importava di dircelo.

Nessuno era piu adatto di lui per un
quadro di questa natura. Meridionale na-
turalizzato di buon’ ora parigino, egli ha
r im‘maginazione vivace, impressionabile,
lo stile caldo e pittoresco, ed insieme la
osservazione acuta e il buon senso che
sorride; proprio quel che ci vuole per es-
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sere un romanziere moderno di razza, qual
ha potuto mostrarsi nel Nabab e nei Rois
in exil, per citar solamente i suoi piu re-
centi lavori.

- Eppure questo nuovo romanzo é& riuscito
sbiadito, a dispetto di tutto il sole che
I’ autore vi ha profuso. Quando noi vedia-
mo la rigida parigina scandalizzarsi della
leggerezza di carattere di suo marito, noi
sorridiamo indulgenti. Le parole significa-
no qualche cosa, ella dice, niente persuasa
che tra meridionali, come assicura Rou-
mestan, esse abbiano soltanto un senso rec-
lativo. Ed & vero. Ma a Parigi, a Londra,
a Roma, a Pietroburgo, signora mia, in
certe occasioni, quando tutte le immagi-
nazioni sono scaldate, quando tutti gl’in-
teressi sono in fermento, non ¢ meno vero
che le parole significhino sempre o qual-
cosa di pit 0 qualcosa di meno di quel
che suonino in realta.

L’ intiero romanzo & concepito sotto
questo falso ed esagerato punto di vista.
Atti troppo comuni in ogni latitudine ven-
gono addossati al povero Numa Roume-
stan come altrettante colpe di origine. La
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razza! Il Daudet non vede altro. E, da
meridionale, si scalda, alza la voce, si batte
i fianchi, sgrana gli occhi: la razza! la
razza! Ci manca poco che non la calun-
nii questa povera razza, per servirsene allo
scopo della sua opera d’ arte.

Numa vien presentato in casa Le Que-
snoy come candidato alla mano d’ una
delle due ragazze di quel Consigliere della
_ Corte d’ Appello. Non si tratta, ¢ bene
avvertirlo, d’ un matrimonio d’amore. Pe-
ro il futuro marito deve piacere alla ra-
gazza, una parigina puro sangue, che non
puo soffrire i meridionali da lei creduti
tutti grossolani, chiassosi, vuoti, dei tenori
da melodramma o dei negozianti di vino
in grosso. Numa fa di tutto per piacerle.
Un parigino, nel suo caso, non avrebbe
fatto altrettanto? Numa parla, si lascia
andare, diventa eloquente; forse ripete
involontariamente (¢ l'autore che lo nota)
dei brani di discorso contro la Corte im-
periale pronunciate altrove, al caffé o alla
Conferenza ; ma scuote la ragazza, ma le
fa sentire il fascino della sua voce, ma la
travolge in quel suo fiume di generosa e-
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loquenza che ha parlato cosi appassiona-
tamente di liberta e di giustizia; e quando
essa, un’anima d’ artista, se lo vede trasfi-
gurato sotto gli occhi, non piu tenore da

‘melodramma, né vinaio in grosso, e gli

parla, abbagliata, e gli domanda:

— Amate la pittura, signore?

— Oh! signorina, se I'amo!—risponde
Numa, che sa di non capirne nulla.

E la stordisce colle sue frasi belle e
fatte, colle sue idee vaghe e superficiali
presentate con tutta I’arte della parola e
con tutti i grandi gesti del mestiere. A-

vrebbe forse fatto diversamente un giovane

parigino un po’ furbo che stesse ad uc-
cellare alla dote? Pare che il Daudet cre-
da di si. In tutto questo naturalissimo ar-
tifizio egli vede la malizia, o, se non la
malizia, |’ esagerazione poco scrupolosa
del meridionale. E finisce il capitolo esa-
gerando alla sua volta, da vero meridio-
nale che si sia ben montata la testa:
Flamme et vent du midi, vous étes irvesi-
stibles ! come se Numa Roumestan avesse
operato un miracolo.

Il Daudet ce I'ha un po’ con questa
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sua creatura e le aggrava addosso la mano.

Numa, avvocato in voga, casca nella rete
delle seduzioni d’ ung cliente, certa mar-
chesa d’ Escarbés, donna di pit di qua-
rant’ anni, mezza disfatta e tutta ripicchia-
ta, che mena di fronte gl intrighi galanti
e gl'intrighi politici. Una debolezza, se
cosi volete. — Era nobile ! E per I’ uomo
del mezzogiorno questo facea le veci di tutto:
il blasone gli nascondeva la donna. — Ma
no; molti mariti parigini fanno lo stesso
in tutti i mesi dell’ anno.... I Daudet gli
amministra intanto un assai grave gastigo.
«Bruscamente, senza dire una parola, ella
si slancio, attraverso il piccolo salotto,
ando diritta alla porta del gabinetto, la
spalanco e cadde rovescioni. Non avevano
neppur messo il paletto! » Rosalia riceve
tal colpo la vigilia di esser madre, di alla
luce un bambino morto e si dibatte per
qualche tempo tra la morte e la vita. Si
puo dire, in coscienza, che in questa di-
sgrazia la povera razza meridionale ¢’ entri
proprio per qualche cosa?

Ma penetriamo un po’ pit addentro nel
carattere di Numa. '

v ———
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Egli si annoia in quel sobborgo di San
Germano, fra le viete illusioni legittimiste.
La sua attivita sente bisogno d’un campo
piu serio, e gia egli prepara un’evoluzione
verso il partito imperialista. Un giorno, a
tavola, Numa si sfoga a canzonare quei
di Froshdorf; li rassomiglia al Pegaso di
legno di don Chisciotte inchiodato fermo
al suo posto mentre il Cavalier della Man-
cia, cogli occhi bendati, crede di viaggiare
su di esso pegli azzurri spazi del cielo.—
Il suocero consigliere si mette in sospetto.
Tieni d occhio il tuo grand uomo; mi
pare che ciurli nel manico, egli dice alla
figlia. E Rosalia. sorprende, poco dopo, il
marito mentre scrive una lettera all’ Im-
peratore con la quale egli accetta il posto
di consigliere di Stato: Figlio della Van-
dea del mezzogiorno, cresciuto nella fede
monarchica ¢ nel culto vispettoso del pas-
sato, 10 non crvedo venir meno all’ onorve né
alla mia coscienza....

Sua moglie lo rimprovera; egli si difen-
de stizzito. La parigina replica, insiste.....

— Tu hai ragione, cento volte ragione;
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convien rispondere al contrario, dice Nu-
ma convinto.

E sta per stracciare la bozza. Ma c’'é
li una bella frase che puo servire, modi-
ficandola un pochino: Figlio della Vandea
del meszogiorno, cresciuto nella fede mo-
narchica e nel culto rispettoso del passato,
0 crederei veniy meno all’ onore e alla mia
coscienza, accettando.... Senza dubbio non
¢ morale, non & dignitoso; Numa non ci
fa una bella figura. Ma se mi dite che ¢
per la razza, per la indifferenza meridiona-
le intorno I’ onesto e il disonesto, io vi ri-
spondo di no. Nessun parigino ha mai fatto
altrettanto? La cosa & un po’ difficile a
esser creduta.

E tutto il romanzo va di questo passo
intramezzato di gentili episodi come i
Daudet sa foggiarli. Potrei anche citare la
bella e vispa signorina La Quesney inna-
morata del tamburino Valmajour. Che ad
Aps, in mezzo al chiasso indiavolato della
festa nazionale, con quel sole cocente, la
bizzarra e rozza figura del suonatore di
piffero e di tamburo le faccia una strana
e forte impressione, passi; ci & un po’ di
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natura meridionale in quella testolina im-
maginosa. Ma che la illusione duri a Pa-
rigi, dopo il ridicolo che colpisce il suo-
natore nella festa musicale al Ministero e
nel suo debutto all’ Opéra; ma che I illu-
sione sia cosi profonda da intaccare i ger-
mi vitali della povera ragazza, ecco, é....
meridionale addirittura. E il Daudet non
se n’accorge.

Una cosa intanto sorprende: il difetto
di colorito in un soggetto meridionale.

Una cosa intanto fa pensare: la man-
canza di quei contrasti cosi soliti nel Dau-
det. )

Gli ¢ stato detto tante e tante volte
che la sua forma é& troppo straluccicante,
troppo impennacchiata; gli é stato detto
tante e tante volte che i suoi quadri man-
cano di proporzioni nei diversi episodi e
abbondano di contrasti eccessivamente ri-
cercati. Ed ecco che il vivace romanziere
si sorveglia, si rattiene, anche a costo di
riuscire, egli! un po’ grigio e monotono:
ed ecco che architetta il suo lavoro in-
gegnosamente, con regolarissime propor-
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zioni di parti, senza divagazioni, senza
contrasti.

Che vuol dire ?

Secondo me, vuol dire che questo li-
bro ¢ la forma transitoria di una bella
evoluzione artistica del Daudet. Qui co-
mincia a mancare I’ accento personale, I’ e-
mozione intensa dello scrittore, e i per-
sonaggi, se non si disegnano netti e spic-
cati, tentan di vivere da per loro. Guar-
dando all’ ingegno del Daudet, non ¢ ar-
dito presagire che nel suo prossimo ro-
manzo potremo salutare la sua evoluzione
artistica gia bella e compiuta.



TORQUEMADA (1)
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UN dramma ? Niente affatto. Dite meglio
una fantasia lirica grottesca e sublime, e
darete nel segno.

Hernani , Lucvezia Borgia, Marion de
Lorme, perfino quei Burgravi che paiono
il borbottamento d'un Eschilo rimbambito,
tutti han tentato la prova della scena pri-
ma di presentarsi al pubblico sotto la me-
schina forma del volume. Tutti, uno dopo
Paltro, ci han declamato, sonoramente, i
loro amori cavallereschi, i loro terrori e
i loro spasimi di madre e di amante, i
loro sogni da leggenda ; tutti, uno dopo
I'altro, han cercato di illuderci con un

(1) Vicror HUGO — 7orguemada, Paris, Calmann
Leévy, 1882.
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sembiante di corpo, con una simulazione
di vita; e tutti sono spariti, fantasmi gran-
diosi, lasciandosi dietro un rumore vago
di cose, un bagliore strano di apparizioni
che fa sorridere e pensare.

Torqucmada, invece, ci viene dinanzi di-
rettamente, senza passar per la scena.

Ah! i tempi son mutati. Oggi non ba-
sta piu I’essere un fantasma e il poter de-
clamare dei versi sublimi per osar di sa-
lire il palcoscenico e mostrarsi alla gente.
Bisogna essere una creatura umana viven-
te, una creatura nervosa, debole o forte,
appasionata-o cattiva, ma che si dibatta
fra le strette della realta, che parli il no-
stro linguaggio, .che indossi i nostri vestiti,
che ci faccia sentire quei singhiozzi rotti,
quegli scoppi di pianto e tutte le ribellioni
e le ironie che ci sconvolgono il cuore
perché son cosa nostra: bisogna, insom-
ma, chiamarsi Margherita Gautier, Navar-
rette, Susanna d’ Ange, oppure de Jalin,
Maitre Guerin, Giboyer, Giovanni Giraud,
e non Borgia o De Lorme, e non Hernani
o Torquemada.

Infatti il poeta ha esitato lunghi anni
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intorno alla sorte di questo lavoro. E ras-
segnandosi finalmente a metterlo fuori in
volume, pare voglia dirci:

— Prendetelo qual &, dramma, lirica,
poema, visione..; a me non ne importa
nulla. E il mio concetto, la mia emozione,
la mia parola; non cercate altro: vi basti.

No, non basta !

Che c’importa del concetto astratto,
della emozione indefinita del poeta?

Ecco qui la terribile figura del grande
Inquisitore di Spagna. Il poeta le ha fic-
cato dentro I’ anima quelle sue pupille di
veggente ed ha carpito il segreto della
forza, della personalita, del carattere di
essa o quello che a lui ¢ parso tale.

E stato un momento!

E la terribile figura di quel frate do-
menicano che brucié in sedici anni otto-
mila persone, che cinquemila e cinquecen-
to ne brucio in effigie, che d’altre novan-
tamila parte bollo col marchio d’infamia,
parte seppelli nel carcere perpetuo, parte
spoglio e disperse colla confisca; e quella
bieca figura d’inquisitore che domind il
re, che lotto col papa, che non si curd



8o PER L' ARTE.

d’ altro al mondo fuorché del suo terribile
tribunale e delle sue tremende ZIstruzioni,
non gli parve piu una figura volgare, di
frate sanguinario, compiacente strumento
politico in mano di un monarca spagnuo-
lo, crudele persecutore di vittime innocenti
per avidita di ricchezze; ma gli si rizzo
dinanzi gigantesca, fiera del suo alto con-
cetto di redenzione, forte della sua co-
scienza di teologo e d’ispirato da Dio.
Allora egli la senti gemere con un ac-
cento di immensa tristezza:

D’ un coté
La terre, avec la faute, avec 1’humanité,
Les princes tous couverts de crimes misérables,
Les savants ignorants, les sages incurables,
La luxure, I’ orgueil, le blasphéme écumant,
Senanchérib qui tue et Dalila qui ment!
Tous, grands, petits, souillant le signe baptismal,
A tatons, reniant Jésus, faisant le mal,
Tous, le pape, le roi, I’ évéque, le ministre,..
Et de I’ autre c6té, I’ immense feu sinistre!
Ici ’homme, oubliant, vivant, mangeant, dormant,
Et 1a les profondeurs sombres du flamboiement!
L’enfer! . . . . . . . . . . .
+ « + « . Mon Dieu! qui donc aura pitié?
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E trasali al suo urlo di gioia:

Moi! Je viens sauver ’homme. Oui, I’ homme amnistié
J’ ai cette obsession. En moi I’amour sublime
Crie, et je combatterai I’ abime par 1’ abime!

e ¢ & e « & 8 e & & ° e s s s e

Que faut-il? Le bacher. Cawtériser I enfer.

E le sue viscere si commossero a quella
profonda compassione che si trasformava
in delirio:

Terre, au prix de la chair je viens racheter I’ame.
J’ apporte le salut, j’apporte le dictame,

Gloire 4 Dieu! Joie 4 tous! Les cceurs, ces durs rochers,
Fondront. Je couvrirai I’ univers de bachers,

Je jetterai le ¢ri profond de la Genése:

Lumiére! et ’on verra resplendir la fournaise.

L T )

Je ferai flamboyer 1’ audafé supréme,
Joyeux, vivant, céleste! — O genre humain, je t'aime

*
% %

Certamente, a questo modo, Torquema-
da & una nobile creazione, forse piu vici-
na al vero di quello che molti non cre-
dano; e I’ averlo cosi concepito, serena-
mente, senza preoccupazioni umanitarie,

L. CAPUANA — Per P Arte. 6
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fuori da qualunque rancore politico e re-
ligioso ; e il non aver visto in esso nul-
I’ altro che I altezza del giustiziere che
percuote inesorabile, perche ama forte-
mente, che ammazza il corpo, I’ accidente,
perché vuol salvar l'anima, I’ essenziale,
_ & un lampo di genio degno di Victor Hugo
e di qualunque altro grande poeta. Lo
Shakespeare, il gran creatore di uomini,
non |’ avrebbe concepito altrimenti.

Senza dubbio, a tanta forza d’ideale
celeste, lo Shakespeare avrebbe mescolato
qualche cosa di umano. Un’ ombra di dub-
bio, un lampo. d’ esitanza sarebbe venuto
di tanto in tanto a turbare quelle fibre
tese, a battere all’ uscio di quel cuore cosi
violentemente chiuso ad ogni sentimento
di terrena pieta.

Lo Shakespeare non ci avrebbe dato
un Torquemada tutto d’ un pezzo, senza
scoraggiamenti, senza paure. Si sarebbe
rammentato che ci fu un tempo in cui il
Torquemada della storia tremava per la
sua vita e non osava fare un passo sen-
z’ essere scortato da quaranta famigliari
dell’ Inquisizione a cavallo e da dugento
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pedoni ; si sarebbe rammentato che il
grande Inquisitore, accoppiando all’ asso-
luta certezza della fede le superstizioni del-
I’ alchimi® contemporanea, teneva sempre
sul tavolino un dente di liocorno per di-
fendersi colla supposta virti di esso dalle
insidie dei veleni.

Ci avrebbe dato, insomma, una creatura
vivente, non un’ astrattezza.

— Prendetelo qual &, dramma, lirica,
poema, visione; a me non ne importa nulla.
E il mio concetto, la mia emozione, la
mia parola; non cercate altro; vi basti.

No, non puo bastare; perché non c' ¢
forza di genio, né splendore di immagini,
né musiche beethoveniane di verso che
possano supplire a quello che rappresenta
I’ assoluto nell’ arte: I’ organismo, la forma.

E poi, un dramma dev’ essere un dram-
ma, non lirica, non epopea. Non basta pren-
dere tre concetti e metterli in riscontro o
anche in lotta, per poter dire: ecco la vita;
il dramma ¢ qui! Nel mondo del pensie-
ro, pud darsi; nel mondo dell’arte, no dav-
vero. '

E puerile, o senile, (a. vostra scelta) il
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figurarsi che chiamando Francesco di Paola
il concetto astratto dell’ ascetismo egoisti-
co, occupato soltanto della propria sal-
vezza spirituale; che chiaman8o Borgia
il concetto astratto del godimento fisico
e bestiale dei piaceri della carne; che
chiamando 7Zvrguemada il concetto astrat-
to del veggente che abbraccia col suo
slancio di amore tutte le umane creature,
si sia fatto quanto occorreva per la tra-
sformazlone di tali concetti in realta ar-
tistiche viventi. Ci vuole ben altro.

Percid , incontrando nel secondo atto
queste tre parvenze, non restiamo illusi
un momento. E allorché sentiamo dire da
Francesco di Paola, col suo sorriso di
santo:

Fils, toujours pardonner et toujours espérer,

Ne rien frapper, ne point prononcer de sentence,
Si I’ on voit une faute en faire pénitence,

Prier, croir, adorer. C’ est la loi. C’ est ma loi.
Qui I’ observe est sauvé;

e sentiamo Torquemada rispondergli:

Ah! tu te sauves, oui!
Mais qu’est-ce que tu fais de tes fréres les hommes?

® e e 4« s s e 4 e e e e s s
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Tu n’ as done pas en toi, comme le Dieu qui crée,
Une paternité formidable et sacrée?

Et la famille humaine est-ce que ce n’est rien?
Mais on a soin d’ un beeuf! Mais on guérit un chien!
Etl’homme est en danger! Tun’as donc pas d’entrailles!

I T T S S} o e s e

Ces petites enfants, ciel! &tre 4 jamais brilés!
Touts ces femmes, tous ces veillards, tous ces hommes,
Tous ces esprits, tomber aux hurlantes sodomes!
Courez! Sauvez 4 coups de fourche ces maudits,

Et faites les rentrer de force au paradis!

e allorché, venuto terzo fra loro, il Borgia
canta il suo inno epicureo alla vita, al
piacere, al trionfo dei sensi:

Je suis une faim, vaste, ardente, inassouvie.
Mort, je veux t’'oublier; Dieu, je veux t'ignorer!

e il santo domanda, atterrito:

Qu’ est-ce que ce bandit ?

.

e Torquemada risponde:

Mon pére, c’ est le pape;

noi restiamo freddi, diffidenti, come di-
nanzi a tutto quello che & pura declama-
zione, puro sfoggio di concetti, pura ret-
torica insomma. '
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E cosi, quel grand’ uomo d’azione che
fu Torquemada, non fa quasi altro che
recitar splendide tirate in tutti i cinque
atti del dramma.

Al poeta & parso sufficiente mettergli
attorno le marionette di Ferdinando della
regina Isabella, del marchese Fuentel e di
Gucho il buffone del re; gli ¢ parso suffi-
ciente dar in preda alla mistica esalta-
zione di lui i due poveri amanti Don San-
chez de Solinas e Dona Rosa d’ Orthez,
ombre preraffacllesche, che per salvarlo
dall’ #n pace a cui egli era stato condan-
uato dai superiori del suo ordisie, han sol-
levato la lastra sepolcrale - con I' asta di
ferro d’una croce.

Che vorremmo di piu? II' poeta, ormai
lo sappiamo, non cerca una realta artistica
ma un velo che adombri il suo concetto,
ma una immagine senza consistenza che
lo lasci agevolmente trasparire. Non gli
preme che quello, soprattutto. Il resto &
una concessione che egli ci fa, a malin-
cuore, Percio tutto gli par buono e suffi-
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ciente, anche il bambinesco, anche I’ as-
surdo.

— Vous me sauvez. Je jure, enfants, de vous le rendre!

dice Torquemada, sulla fine del prologo,
ai due giovani innamorati.

E parecchi anni dopo, nel punto in cui
questi trepidano sotto la minaccia di un
grave pericolo, nel punto in cui la loro
felicita di amanti, la loro vita, tutto, pende
da un filo attaccato alle mani onnipossenti
di lui, una parola, un ricordo sfugge dal
labbro a Don Sancio :

Oui, j’ ai pris Ia croix, bon levier, certe,
Et grace 4 cette croix la tombe s’ est ouverte,
Et vous étes sorti du sépulcre, vivant.
TORQUEMADA (& part). O ciel! Ils sont damnés!
DoN SANCHEZz. A nous deux, moi levant
La pierre, elle pesant sur la sbarre et penchée,
Nous ouvrimes la fosse.
TORQUEMADA. (4 part¢). Une croix arrachée;
Sacrilége majeur! Le feu, I’ éternel feu
Sous eux s’ entr’ ouvré! Ils son hors du salut!

¢ e . L L P . .

Une croix arrachée!

Une croix! — C’ est égal. Sauvons-les. Autrement.
Don SaNcHEz. Notre salut, ¢’ est vous, seigneur,
TORQUEMADA. Soyez tranquilles.

Oui, je vous sauverai
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E mentre i due amanti, ebbri di felici-
ta, si mormorano nell’ orecchio le pil soa-
vi parole d’ amore, ecco apparir da lon-
tano e appressarsi lentamente i familiari
della Santa Iuquisizione, colla loro ban-
diera nera e su una testa di morto fra
due ossi in croce per stemma.

— Cielo! — esclama Don Sancio, spa-
ventato.

E il dramma finisce.

%*
% %

Tutto questo ¢é artificiale, meschino, su-
premamente ridicolo. Quel Torquemada
che ha indetta la sua crociata contro il
peccato, contro la bestemmia, contro i
brutali rinnegatori del sangue di Gesu;
quel Torquemada che accende roghi, che
bolla col marchio rovente, che imprigiona,
che confisca in nome e per conto della
giustizia di Dio; quel grande inquisitore,
quel gran teologo pud dunque, tutto ad
un tratto, precipitar dalla sua altezza, di-
ventare un volgare superstizioso, un gretto
casista, un frate imbecille, non distingue-
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re tra una buona intenzione e un pec-
cato mortale, e mandar al rogo due gio-
vani belli ed amanti, la stessa innocenza,
la stessa purita?

Ma Vittor Hugo non se ne cura.

Torquemada che soffoca ogni suo sen-
timento di gratitudine quando ¢’¢ Dio da
vendicare; Torquemada che non si lascia
commuovere dalla giovinezza, dalla bel-
lezza, dall’amore, neppur dall’incoscienza
del male, & senza dubbio il sublime della
follia del divino...

Si, senza dubbio. Ma la forma, ma la
vita? Il poeta voleva darci, mi pare, un’ o-
pera d’ arte; un dramma... se non m’in-
ganno...

Ed ecco a quale vacuita di frasche ret-
toriche egli ha potuto ridurre una conce-
zione nuova, arditissima, profondamente
vera e drammaticamente sublime.

O poeti, o artisti, piccoli e grandi,

Discite iustitiam moniti et non temnere divos!

18 giugno 1882,






LA MOGLIE DI CLAUDIO (1)

L’AVEVO letta nove anni fa, appena pub-
blicata, ¢ me ne rimaneva ancora !'im-
pressione di una opera d’arte che lasciasse
scorgere un po’ troppo I’ artifizio con cui
era stata costruita. .

Un artifizio, s’intende, ammirabile, da
ingegno che conosce meglio di ogni altro
le piu risposte malizie del suo mestiere;
una costruzione, & superfluo il dirlo, soli-
damente piantata, da mano maestra..... Ma
il risultato era questo: quelle figure non
producevano !'illusione di personaggi vi-
venti; erano rigide, legnose; si movevano
tutte d’un pezzo, con gesti da marionette,
e parlavano in falsetto.

(1) Alexandre Dumas. La femme de Claude.
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Infatti dietro la tela c’ era appostato
qualcuno che parlava invece di esse, sen-
za molto curarsi di alterare la voce. Oh!
un parlatore abilissimo, di quelli che at-
tirano e incatenano anche quando s’inca-
pricciano a discutere o a difendere un’as-
surdita. Oh! uno di quelli che hanno la
frase incisiva, I'immagine vigorosa, e I'ac-
cento ora finamente ironico, ora sdegno-
samente elevato—quasi apocalittico—del-
I'uomo convinto di avere un mandato.

E come si vedeva che quei personaggi,
no, quelle figure erano un mero pretesto
per lui! Egli— ce 'ha detto dopo — s’e-
ra sentito gonfiare il petto, dallo sdegno,
dinanzi allo spettacolo che stava sotto quei
suoi occhi di osservatore espertissimo e di
analizzatore implacabile. Nel gran crogiuo-
lo della Francia avveniva un enorme ribol-
limento, ed egli avea veduto uscirne fuori
« non plus de I'écume et de la vapeur,
mais de bases mémes de la matiére com-
posée, une Béte colossale qui avait sept
tétes et dix cornes, et sur ses cornes
dix diadémes, et sur ces tétes des che-
veux du ton du métal et de I alcool
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dont elle était née..... Et cet Béte formi-
dable ne disait pas un mot, ne poussait
pas un cri! On entendait seulement le choc
de ses machoires et, dans ses entrailles,
le bruit rauque et continu de ces roues
des grandes usines qui tordent ou fondent,
sans le moindre effort, les métaux les plus
durs..... Or, cette Béte n’était autre q' une
incarnation nouvelle de la femme, décidée
a faire sa revolution a son tourl.... »
(Lettre a M. Cuvillier- Fleury.)

La intonazione ci dice tutto.

Se la Francia era stata battuta, umilia-
ta, diminuita di due care provincie, la
colpa era di quella Bestia; « car c’était
elle qui avait commencé a dissoudre nos
élémentes vitaux, en minant peu i peula
morale, la foi, la famille, le travail. »

Ed ora, dopo la disfatta, « elle nous
. retrovait encore plus divisée, plus inquiétes,
plus ignorants , plus affaiblis, tandis que
I'odeur de la poudre, le bruit du canon,
la flamme des incendies, les vapeurs du
sang, les miasmes de la mort I'avaient
regaillardie,.... »

_ E intanto oltre il Reno c’¢ un uomo

.
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« au front dégarni, a la moustache épaisse,
aux yeux sombres, profonds, fixes et in-
sondables, & la bouche railleuse et froide,
au teint terreux, marbré de rouge, aux
muscles d’acier, a4 la volonté de fer, a
I'estomac énorme, au cerveau puissant; et
cet homme de génie..... a vaincu et utilisé
la Bétel..... » Capite?

Non era un dovere per lui, pensatore,
artista, cittadino, I’ afferrare colla mano
potente costei dalle forme diverse e giu-
dicarla ¢ wucciderla in nome della coscien-
za umana e della giustizia divina, per pub-
biico avvertimento del suo amato paese?

Cosi nacque la Moglie di Claudio, la
personificazione artistica della Bestza. Lo
autore lo confessa: non ha voluto fare
semplicemente un lavoro teatrale: ha vo-
luto gettare un grido di allarme, tentare
un risveglio della coscienza. I suoi non
sono  personaggi puramente umani, ma in-
carnazioni complessive, essenze di esseri,
entita, in una parolal.....

Il pubblico se n’era accorto prima che
I’ autore lo confessasse; € se aveva resi-
stito, se aveva protestato, se a Parigi non
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s’ era lasciato sedurre neppure da quella
ammirabile Cesarina. che dovette essere
la Desclée, non ebbe tutti i torti.
- Un’opera d’arte non pud essere per
metd opera d’arte, per metaun’altra cosa:
discussione, predica, arringa, opuscolo po-
* litico e sociale, sistema -filosofico o reli-
gioso. Innanzi tutto dev’essere un’opera
d’arte, un organismo vivente che nascon-
da, come nella natura, il gran segreto della
vita. Voi siete padrone, padronissimo di
mettere sotto quelle forme vive tutto quello
che voi volete: religione, filosofia, politica,
tutto; potrete anche credere, nel caso par-
ticolare in cui siamo, che il teatro sia ckia-
mato a cercare la soluzione dei grandi pro-
blemi sociali, se esso non vuol morive di
sfinimento a furia di vivere di ripetizioni:
‘ma peréo ad un solo patto: che esso ri-
manga teatro!

A questo riflettevo tre sere fa, mentre
la signora Duse recitava al Valle la parte
di Cesarina, la moglie di Claudio; e, sol-
tanto ora, alla rappresentazione, capivo
quanta potenza drammatica avea profuso
il Dumas in quel personaggio, il solo che
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apparisca vivo e reale in mezzo ai fanta-
smi degli altri.

Quella strana figura, con quegli occhi
grandi, smarriti, con quelle narici che si
sollevavano, con quella bocca che s'in-
crespava nella convulsione della rabbia, e
diventava ammaliatrice quando si apriva
ai terribili sorrisi che facevano fremere
quel povero innamorato di Daniele: quella
strana figura, che si contorceva come un
serpe, che sguizzava, che aveva slancida
pantera, che mentiva, urlava, piangeva,
maligna e malefica per istinto e per com-
piacimento di creatura corrotta; quella
donna non piu donna, che non avea mai
avuto cuore di sposa, né viscere di madre;
che aveva appena capricci di sensualita,
assorbita com’era tutta dall’avidita sma-
niosa di godimenti mostruosi, intravveduti
coll’immaginazione in bollore, sognati nelle
notti febbrili di una vita senza freno di
sorta....; ella insomma, la moglie di Clau-
dio, faceva impressione sul pubblico sin
dal suo primo apparire sulla scena; e poi,
a poco a poco, se ne impossessava, € lo
teneva stretto nel suo piccolo pugno, e lo
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scuoteva, e lo tormentava, ne faceva, co-
me del suo Claudio, quel che le pareva e
piaceva.

Pero, se sentivasi la possente mano
del maestro in-quel carattere, in quel per-
sonaggio a cui la signora Duse prestava
tutte le ricchezze del suo talento di arti-
sta, la durezza, la legnosita degli altri per-
sonaggi non si avvertiva meno per questo.

E la catastrofe?

— Si tu entraines dans la mort ou dans
le mal un seul étre innocent, si tu me fais
obstacle dans ce que Dieu me commande,
aussi vrai que Dieu existe, je te tue!

Ma il Dumas col suo meraviglioso i-
stinto drammatico, come non s’ era accor-
to che nel caso di Claudio era troppo
tardi o troppo presto?

In quell’ultimo atto neppure la rappre-
sentanzione arriva a nascondere la crudezza
dei mezzi con cui la catastrofe vien pro-
dotta. C’'¢ 1a, in un angolo, il fucile che
attende; I'’autore ha troppo fretta di far
provare il suo piombo vendicatore alla ma-
lefica bestia! Poiché non si trattava di es-
seri umani, ma di essenze, ma di entita,

L. CAPUANA — Per I .drte. ?
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dovea I’ autore (non dico I artista) usar
forse tanti riguardi?

E non li ha usati.

Cosi la Moglie di Claudio ¢ riuscita
senza dubbio una buon’ azione della quale
Dumas pensatore ¢ cittadino pud andare
orgoglioso, ma non una vera opera d’arte.
Il meglio (e ne converra il Dumas artista)
il meglio sarcbbe stato ch’essa fosse riu-
scita, nello stesso tempo, e I'una e l'altra.

5 Novembre 1882.
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UN ROMANZO GIAPPONESE (1)

SE non sbaglio, questo ¢& il secondo ro-
manzo giapponese che vien tradotto in
una lingua europea.

Il primo tentativo fu fatto dal Pfizmaier
nel 1847, quando diede alla luce in Vien-
na un racconto di Tane Hico pubblicato
al Giappone nel 1821. Il nostro Severini
lo tradusse in italiano, correggendo i mille
errori d’ interpretazione del testo nei quali
era incorso il professore tedesco; ma con-

(1) Les fidéles ronines, roman historique japonais
par TAMENAGA SHOUNSONI, traduit sur la version an-
glaise de MM. Schiouichiro Saito et Edward Grecy
par B-H. Gausseron professeur de I’ Université, illu-
stré par Kei-Sai Yei-Sen, de Yedo. — Paris, Quan
tin, 1882,
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fesso schiettamente che in molti luoghi
anche egli non era arrivato a capire, e
che per parecchi altri dubitava di avere
ben reso 1’ originale.

Il racconto di Tane Hico ¢ una grazio-
sa storia di amore che i colti lettori cer-
tamente conoscono col titolo Uomini ¢
Paravent:, abbreviato dal vero titolo, un
po’ lungo: Sei paraventi proposti a regola
della fugace vita. Chi ha un’ idea dell’ in-
genuita raffinata della pittura giapponese,
la ritrova quasi identica nella forma let-
teraria del romanzo. Non faccia specie
quel 7affinata accoppiato ad dngenuita;
nel Giappone é cosi. Pittura e letteratura
non sono tanto rozze e primitive da non
rivelare una gia progredita abilita di ese-
cuzione, una meravigliosa complicazione
di processi e di ricerche, una delicatezza
e una squisitezza di sentimento che certe
quasi incredibili puerilita di mezzi e di
forma contribuiscono a rendere pilu attra-
enti per noi.

La storia della simpatica Misavo (Mo-
desta) ¢ un vero idillio dirimpetto alla
tragica narrazione dei Fedeli vonini di Ta-
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menaga Shounsoni, della quaf itendo.
ora dar qualche ragguaglio..” > - gree.

Peccato che questa volta fion”ei- tro--
viamo faccia a faccia con un’ opera d’ arte
giapponese quale usci dalla penna del suo
autore! I traduttori si son creduti in ob-
bligo di facilitarne, a modo loro, !’ inten-
dimento ai lettori europei: e per scansare
le note a pi¢ di pagina e una breve in-
troduzione sulla storia dei quarantasette
ronini, hanno commesso il sacrilegio arti-
stico di rimaneggiare tutto il lavoro, spo-
stando |’ ordine dei capitoli e colmando le
pretese lacune con estratti di altri lavori
innestati nel testo.

Non conoscendo I’ originale, & impossi-
bile rendersi conto fin dove sia arrivato
quest’ atto di vandalismo; certamente esso
ha tolto alla narrazione gran parte di
quella caratteristica particolare che ne a-
vrebbe formato il maggior pregio. La
quale pero dev’ essere grande davvero se,

a dispetto di. tante violazioni, rimane an-:

cora abbastanza spiccata da darci alla
lettura un sapore affatto nuovo ed esotico
che diletta ¢ sorprende.
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~La-starfa dei quarantasette 7énini, & po-

R o-,lare~ai.G12Lppone. La breve prefazione
2= dell aitore” dice :

ceee

« Nella mia infanzia, durante le lunghe
serate d’inverno, quando la lampada ac-
cesa dentro la lanterna di carta rischia-
rava appena colla sua dubbia luce le fi-
gure dipinte sui paraventi, spesso, seduto
accanto al braciere, cogli occhi pieni di
un rispettoso terrore, io ascoltavo dalla
mia venerata madre la narrazione delle
avventure dei quarantasette »onins, che, in
compenso dell’ oscurita della stanza, m’ il-
luminava lo spirito coiraggi della fedelta. »

Infatti essa ¢ una meravigliosa storia di
fedeltd, come poteva ispirarla quel siste-
ma feudale che esercitd per piu di sette-
cento anni la sua straordinaria influenza
sul Giappone. Oggi quel mondo feudale &
un ricordo storico anche ld; ma le tombe
dei quarantassette #dnini continuano ad
essere tuttavia oggetto di venerazione e
di culto.

«Furono uomini leali e percio patriotti!
Essi han dato un esempio che sara sem-
pre imitato, e verra tempo in cui il loro
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valore sara riconosciuto anche in alto ».
Questo scriveva I’ autore nel 1848; e nel
1869 il Mikado Montsouhito insigniva la
tomba del capo dei #énini dell’ Ordine
della Foglia d’ Oro, adempiendo appuntino
la profezia del romanziere.

Rénin vien chiamato quel samurai —
nobile—che per qualunque cagione trovasi
sciolto dal diretto legame di vassallaggio
verso un principe —- daimio.

Il motivo che fece diventar #énini i sa-
murai del principe d’ Ako fu il seguente.

Nel dicembre del 1698 il presidente del
Consiglio degli Anziani di Yedo, saputo
che dovevano arrivare alla Corte del Tai-
cum tre inviati della Corte imperiale di
Kioto, destind a riceverli Asano-Takumi-
no-Kami (Campomattino) principe d’Ako
e il principe Kamai Suma (Pozzo del-
la tartaruga ). — Essi dovevano prendere
gli ordini dal Kira, Gran cerimoniere del
Taicum.

Avido, venale, insolente, il Kira rice-
vette con tale aria di disprezzo i regali
che i due principi gli presentarono, e tratto
essi stessi con si rozza alterigia che que-
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sti perdettero la pazienza e decisero di
vendicarsi ammazzandolo.

Il primo consigliere del principe Kamai
Suma capi subito il pericolo in cui si tro-
vava il suo signore, e penso di presentarsi
segretamente al Kira con ricchi doni che
disse inviati direttamente da quello.

Il principe Asano Takumi-no-Kami non
fu cosi fortunato. Il suo primo consigliere
era lontano. Pure, siccome questi cono-
sceva benissimo I'avida natura del Kira,
penso d’inviare un messo con dugento 7ios
d’ oro ai due consiglieri che stavano presso
il principe, ordinando che li presentassero
subito al Kira come regalo del loro signore.

I due consiglieri stimarono che dare al
Kira quel denaro equivaleva a buttarlo in
mare; e cosi, per la loro stupida tirchie-
ria, produssero la rovina del principe d"A-
ko. Infatti, la mattina dopo, Sua Eccel-
lenza Kamai Sama fu ricevuto dal Kira
con grandissimi segni di rispetto, mentre
Sua Eccellenza il principe d’ Ako fu trat-
tato peggio del solito.

— Principe d’ Ako, mi si & sciolto il
nastro di un calzaretto; annodatemelo.
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Il principe si rassegno anche a quest’ in-
solenza, giurando in cor suo di farne ven-
detta piu tardi. _

— Come siete goffo questa mattina!—
soggiunse il Kira. — Sembrate un conta-
dino!

Il principe non ne poté piu e tiro fuori
la sua sciabola:

— Difendetevi, cavalier Kira! Io non
sopporto simili affronti!

Il Kira, invece, comincid a urlare, cer-
cando di scapparsela, gia ferito alla testa;
e il principe I'avrebbe finito se un ufficiale
accorso agli urli non lo avesse trattenuto
pel braccio.

Un’ ora dopo il principe d’ Ako riceveva
I ordine di ritirarsi nella sua residenza e
di considerarsi come prigioniero.

La prigionia e la morte del principe
occupano il secondo capitolo del romanzo,
uno dei piu belli di tutto il libro. Credo
far cosa grata ai lettori, dandone un lungo
brano; cosi potranno formarsi un concetto
pit immediato del romanziere giapponese.

Il principe d’ Ako aspettava tranquilla-
mente la sentenza del Consiglio degli An-
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ziani; vestito del suo abito ufficiale, gi-
nocchioni presso un piccolo tavolino, in-
tingeva nell’inchiostro il suo pennello. E-
gli scriveva con rapido movimento una
poesia ispiratagli dalla pianta di man-rio
dalle diccimila bacche d’ oro che trovavasi
sul davanzale della finestra colle foglie
coperte di neve: « Il mawn-rio cresce e si
abbellisce sotto le nevi dell’ inverno. —
L’ ingiustizia contro il suo signore rivela
e accresce la fedelta del samurai ». Ter-
minato di sciivere, egli volto la testa ver-
so la pianta, e « il sole nascente inondo
coi suoi raggi obbliqui quella scena, e fe-
ce scintillare 1 cristalli della neve come
grappoli di stelle.

« Mentre il padrone cra assorto nel suo
geniale lavoro, le persone di casa anda-
vano e venivano, silenziose, occupandosi
delle faccende domestiche. Nessuno can-
tarellava nella cucina, nessuno per le stan-
ze alzava la voce; non si sentivano che
susurri. L'uscio principale era chiuso. Da-
vanti di esso era stata costruita una bar-
riera provvisoria di bambu verde per in-
dicare che il principe cra prigioniero. Un
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amico di famiglia, che aveva prestato cau-
zione per lui impartiva gli ordini, e ac-
cordava i permessi di entrare e di usci-
re. Una profonda tristezza regnava in tut-
ta la casa; solo il capo di famiglia era
calmo.

« Nel mezzo del suo dolce fantasticare,
un paravento fu rimosso con cautela die-
tro di lui, e la principessa Belviso, sua
moglie, entro nella stanza. L’ aspetto del-
la principessa rivelava il gran turbamen-
to del suo cuore. Ella si avanzo verso il
marito, si lascid cadere con abbandono
sul pavimento, e, chinata la fronte fino a
toccare la stuoia, con voce commossa
disse :

« — Spero che il mio signore si senta
bene!

« Il principe la guardd tencramente, e
rispose :

« — Sto bene, Belviso. E voi perché
siete cosi triste ? ‘

« La principessa represse il suo dolo-
re e disse:

«— Mio signore, come potrei mostrar-
mi lieta, mentre un pericolo vi sovrasta?
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« Benché commosso da quelle parole,
egli non lascio trasparire nessun turba-
mento; ma invitandola ad avvicinarsi, le
addito i versi che avea scritto.

« La principessa Belviso lesse, lenta-
mente; poi, levando gli occhi verso suo
marito :

« — Ah, mio signore — esclamo ; —
voi vi aspettate la pit grande sventura !
Il Kira ¢ onnipotente presso il Taicum,
e i suoi amici faranno ogni sforzo per
schiacciare la casa d’ Ako.

« — Non abbiate paura, Belviso. Ma io
sono inquieto per voi. Jo so quello che
avviene in questo momento nell’animo vo-
stro. Le vostre azioni vi tradiscono.

« — Mio signore, le mie azioni? |

« — Si — e mostro il man-rio. — Voi
non potrete mai ingannarmi. leri sera, nel
ripulire questa pianta, vi siete servita di
uno dei vostri spilli per togliere una bac-
ca inaridita e avete lasciato sull’ orlo del
vaso quel piccolo arnese di toletta: poi
vi siete scordata di riprendere anche i
vostri fazzoletti di carta: sono ancora li.

« — Che dimenticona! — esclamo la
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principessa, fissandolo con uno sguardo
pieno di tristezza.—Tutti potrei ingannare,
ma non voi!

« E pronunziando queste parole, chinod
la testa, poso le mani sui suoi ginocchi
e vi appoggio la faccia. Il principe la
guardo con gli occhi quasi in lagrime, e
le mise una mano sulla spalla.

« — Belviso — le disse — I'uccello scac-
ciato dal suo nido trova sempre qualche
ricovero nelle tempeste. Qualunque cosa
accada, io desidero che voi accordiate
piena e cieca confidenza al mio primo
consigliere Roccagrossa... E un uomo che
vale milioni, bravo, onesto, ricco di risor-
se, paziente nelle difficolta, insomma, un
vero uomo di Stato.

« — Un uomo di Stato ! —ella esclamo.
Ma perché dunque non ci difende dal pre-
sente pericolo ?

« 1l principe Campomattino non le fe-
ce nessun rimprovero per quel grido di
donna e di sposa; si contentd di rispon-
dere: . '

« — Son certo che il Roccagrossa ha
fatto il suo dovere.
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« La principessa abbasso la testa e si
afferrd, convulsa, al marito, sapendo bene
che fra non molto dovea dividersi per
sempre da lui. Il principe si sforzo di dar-
le coraggio, e quando fu un po’ calma la
condusse per mano verso |’ uscio dicendole:

« — Belviso, io vi manderd a chiamare
piu tardi. Mi accorgo che in tutta la not-
te non avete chiuso occhio. Andate a let-
to e cercate di trovare qualche ristoro
nel sonno.

« Ella entrd barcollando nel corridoio,
e, gettandosi sul pavimento, lo saluto coi
singhiozzi, come sc il cuore fosse per
scoppiarle. La sua prima dama di compa-
gnia si avanzo rapidamente, chiuse il pa-
ravento che separa le due stanze, e cosi
nascose agli occhi del suo signore quel
doloroso spettacolo ».

Poco dopo arrivarono i commissari del
Consiglio degli Anziani. Ricevuti nella gran
sala con tutti gli onori di rito, essi die-
dero a leggere al principe la sentenza del
Consiglio. Il principe la portd riverente-
mente alla fronte e poi la scorse senza
mostrare nessuna commozione.
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« Mi si condanna a darmi la morte —
egli disse, — ¢ mi si annuncia la confisca
dei miei beni e 1 estinzione del nome della
mia famiglia. Mi sottometto, rispettosa-
mente.

« — In questo caso siamo pronti a farvi
da testimoni — rispose impassibile il capo
dei commissari.

« Un paravento fu rimosso: tutto era
preparato per la solenne cerimonia. Il
principe si cavo I'abito ufficiale : avea gia
indosso sotto di quello il skisomoukon (a-
bito bianco che si mette pel lutto o pei
sacrifizii). Sedctte sulle grossc stuoie, e
fece segno a due samurai del suo scguito
di accostarsi.

« — Col vostro permesso — disse rivol-
gendosi ai commissarii — daro le ultime
istruzioni ai miei consiglieri. »

« Parlo a bassa voce, poi consegno ad
essi una piccola cassetta di legno bianco
di pino insieme con una lettcra che avea
cavato dal seno.

« I due samurai si allontanarono con ri-
verenza.

« Era una scena commoventissima. Nel
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centro stava il principe, in ginocchio, cal-
mo e risoluto: di faccia a luii commissari,
seduti, severi e freddi: dietro a lui i fe-
deli samurai, prosternati, pronti a rende-
re al loro capo gli estremi onori.

« Fuori, tutto era tranquillo. Un leg-
giero strato di neve copriva il suolo. Nella
casa regnava un silenzio di morte. I sa-
murai serravano forte i denti e si torce-
vano le dita dal dolore; ma dalle loro
labbra non scappava neppure un sospiro.

« Il principe Campomattino contemplo
dai paraventi aperti a meta il magnifico
spettacolo che si stendeva fuori sotto i
suoi occhi e dato ad esso un muto addio,
porto la mano, con aria calma, al pugnale
che aveva a destra.... »

Da quel giorno in poi i fedeli samurai,
diventati #6muins per la confisca dei benie
I’ estinzione del nome del loro signore,
non pensarono che a vendicarne la ingiu-
stissima morte. Il consigliere Roccagrossa
diresse le fila della congiura. Per addor-
mentare i sospetti del cavalier Kira che
non usciva pit di casa ed era sempre cir-
condato di guardie. i fedeli #dnini si di-
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-spersero ; e travestiti, esercitando umili
mestieri, osservavano le minime mosse
dell’infame nemico del loro capo. Il con-
sigliere Roccagrossa, che si sapeva par-
ticolarmente sorvegliato dalle spie del
Kira, finse di abbandonarsi ai liquori i-
nebbrianti, alle donne di mal affare; ripu-
did la moglie, sopportod perfino gli insulti
dei suoi compagni, che, ingannati anch’ es-
si dall’apparenza, lo credettero dimentico
del suo giuramento di vendetta. Ma il
giorno che il cavalier Kira si stimo sicuro
e accettd un invito in casa, di suo genero
il consigliere Roccagrossa convocod rapi-
damente i 7énini rimasti fedeli (erano qua-
rantasei) e con essi assalto di notte quella
casa, scovo il vile Kira in un ripostiglio
di carbone dove s’era nascosto; e, sic-
come invitato a darsi la morte quel vile
non ne avea il coraggio, egli lo uccise e
gli staccd la testa per portarla, in offerta,
alla tomba del suo signore.

1 quarantasette #4nini andarono la mat-
tina dopo a fare un solenne sacrifizio su
quella tomba!, nel cimitero del tempio di
Sengakugi; e li aspettarono tranquilla.

L. CAPUANA — Per I Arte, 8
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mente che i soldati del Taicum venissero
ad arrestarli.

Quando ebbero comunicata la sentenza
che li condannava a compire 1’ karakire,
cioé il suicidio aprendosi il ventre, essi
non domandarono altra grazia che di es-
ser sepolti presso la tomba del loro capo.

Nello stesso giorno, alla stessa ora « pri-
ma che i rintocchi delle campane del tem-
pio avesser cessato di vibrare nell’ aria,
quarantasei ombre, condotte dall’ ombra
del consigliere Roccagrossa, si disposero
in riga e s’ incamminarono per la Via so-
litaria. Insieme montarono la collina della
Morte; insieme fecero alto nel punto dove
le tre vie si incontrano, si spogliarono
delle loro vesti bianche e le diedero a
Sanzouno-Baba. - Poi, lanciandosi ardita-
mente nella trista riviera, passarono nel
Gokurakou (Paradiso ), ove furono bene
accolte dallo spirito del loro amatissimo
signore ». )

Le diverse avventure dei 7onin mentre
cercavano di raggiungere il loro scopo,
porgono al romanziere I’ occasione di fare
una svariata e vivacissima pittura della

P —
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vita giapponese di tutte le classi. Mi duole
che la tirannia dello spazio non permetta
di dare estratti di altre caratteristiche
scene; scene altamente tragiche come quel-
la dove la vecchia madre del cavalier Co-
munale, uno dei 7nini, si ammazza per
levar al figliuolo I’ ostacolo del suo affetto
che poteva farlo esitare nell’ intrapresa
vendetta ; scene divertenti come !’episodio
del dottor Villa-Farfalla, un ciarlatano
che puo dar dei punti ai suoi colleghi eu-
ropei; scene di passione gentili come I’al-
tro episodio graziosissimo della signorina
Tranquilla; scene dove anche il superna-
turale ha la sua parte, quando il dio Volpe
prende le sembianze di un familiare del
cavalier Fianco della Costa, caduto am-
malato d’occhi lontano dalla sua famiglia,
e lo serve umilmente fino all’arrivo di quel
familiare che cosi fa scoprire lo strano
raddoppiamento di persona.

« Se il lettore desidera assicurarsi del-
I’ autententicita del fatto—aggiunge a que-
sto proposito I’ autore, — vada nel quar-
tiere della Collina blu; vi trovera I altare
che gli abitanti del vicinato mantengono
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con molta cura. E con tutto questo ¢’ ¢
ancora degli scettici che ghignano quando
si parla del poter soprannaturale del dio
Volpe! »

Le tombe del principe d' Ako e dei
quarantasette 7énini esistono ancora nel
cimitero del tempio di Sengakugi, sotto
I ombra de’ pini maestosi, circondate da
un ricinto di pali. In un cortile del con-
vento presso una cappella dedicata al Jo-
satit Kuau-on veggonsi le loro statue abil-
mente scolpite in legno, colle faccie dipin-
te, cogli abiti riprodotti benissimo in lacca
e 'arma prediletta a ognuno di essi.

Nei Tales of old Fapan del Mitford si
legge che nel 1868 un #éniz ando ad a-
prirsi il ventre fra quelle tombe perché
avevano rifiutato di accettarlo fra i samu-
rai della famiglia Coscia di Nagato rite-
nuta da lui la pil nobile del paese. Il Mit-
ford poté vedere le reliquie dei ronini ge-
losamente conservate e prender copia di
alcuni manoscritti che trovansi fra esse.

Quell’ eroismo, gia diventato leggenda-
rio, scalda le immaginazioni popolari e
prende quasi forma di un mistero religio-
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so. Forse per questo ¢& proibito di far
conoscere i veri nomi dei #onini e alcuni
episodi dell'impresa. Le molte versioni
spurie della storia dei quarantasette devon
esser prodotte da tale divieto.

Pare che il romanzo del Tamenaga sia
una delle versioni pit pure. Ve n’ ha al-
cune dove tutto & arruffato in modo da
rendere il racconto irriconoscibile. U prin-
cipe giapponcse ¢ la sua Corte nel secolo
xv del professor Severini ¢ appunto la
traduzione di una di queste; ma non ho
potuto vederla.

Diro, per finire, che i lettori italiani leg-
gerebbero certamente con vivissimo inte-
teresse la storia dei fedeli ronini tradotta
nella loro lingua. E se a questo lavoro
volesse dedicarsi il nostro valente profes-
sor Severini, sarebbe superfluo il raccoman-
dargli di darci una semplice letterale tra-
duzione e non un sacrilego rimaneggia-
mento simile a questo che il giapponese
Shiouiro Saito e il signor Edwar Grecy
hanno osato di fare.

20 Maggio 1882.
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FELICE ROMANI ®

1
E una figura dolce e gentile che comin-
cia a sbiadire.

Ce lo dipingono con la carnagione bian-
ca, cogli occhi cerulei, coi capelli casta-
gni, con certi baffi lunghi e folti dei quali
si compiaceva quanto delle mani e dei
piedi che aveva piccoli e ben fatti. Ve-
stito sempre con ricercata eleganza, affa-
bile di modi, conversava con arguzia, e
aveva motti pieni di malizia fina e deli-
cata dei quali il suo sorriso temperava la
puntura.

(1) EMILIA BRANCA. — Felice Romani ed i pi ri-
putali maestri di musica del suo tempo. Cenni biogra-
fici ed aneddotici raccolti e pubblicati da sua mo-
glie. — Torino, Loescher, 1882.
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Era, come allora si diceva, naturalmente
romantico, senza affettazione, con una certa
elevatezza che rende rispettabile il suo ca-
- rattere anche quando chiama un sorriso
sulle labbra. Appena sposato, mette in
una cassetta gli abiti nuziali e li conserva
come ricordo di uno dei piu felici mo-
menti della sua vita. Di tanto in tanto si
acccerta coi propri occhi che quel sacro
deposito sia ben custodito.

Le sue stanze erano sempre ingombre
di vasi di fiori: amava portare spesso un
mazzolino all’ occhiello. Cani, gatti, scoiat-
toli, uccelletti, liberi e addomesticati con
amorosa pazienza, tutti convivevano con
lui, che godeva di studiarne le abitudini,
gli istinti e faceva il chiasso insieme con
essi. Era convinto che quelle creature a-
vessero piena coscienza di loro stessi e .
che si credessero altrettanti uomini e fos-
sero assai piu buoni e piu affettuosi di
questi.

La sua sentimentalita lo faceva attac-
care ugualmente anche alle cose inanimate.
I vecchi mobili gli erano cari pei ricordi
che gli suscitavano, e li voleva d’attorno,
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in vista, perché narrassero la loro storia
in mezzo a quelli venuti dopo. Nella sua
villa di Moneglia, dove passo la puerizia
e dove andd a morire, conservava tutta-
via i primi suoi libri sgualciti, strappati,
macchiati, con precoci annotazioni ai mar-
gini che i tarli non aveano sempre rispet-
tato. .

Pero la dolcezza del carattere, la bonta
d’ animo quasi eccessiva non gl’impedivano
di essere, a tempo e a luogo, dignitosa-
mente forte.

Giovane ancora era stato eletto professo-
re diletteratura greca invece del suo mae-
stro, il Solari, messo sgarbatamente a riposo
quando I’ universita genovese fu riformata;
ma il Romani non accetto per non cssere
complice di recata offesa all’ onove di un
grand uomo ¢ non affliggere colui verso il
quale nutriva viconoscensa ed affetto di
discepolo.

Cosi, piu tardi (1851), dopo le noie e
i dispiaceri avuti in Torino per la dire-
zione della Gazzetta ujficiale, egli rifiutava
le offerte del conte Pachta, allora com-
missario imperiale in Milano. Il conte
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Pachta avea saputo attirarsi con buone
ragioni |’ animo del suocero del Romani.—
Si voleva fare all’ illustre scrittore, mal-
trattato dal governo sardo, una posizione
indipendente nella Gazszctta di Milano, una
posizione puramente letteraria, senza noie
di revisione, colla pit completa liberta di
principi.... e carta bianca pel resto....— Il
suocero era’ corso da Milano a Torino
colla buona novella; ma il Romani non
avea voluto neppur sentirne parlare: il suo
patriottismo era assai superiore al suo in-
teresse e al suo orgoglio di letterato; rifiu-
tava. E alla moglie, che nella proposta
del commissarjo austriaco vedeva soltanto
la desiderata occasione di ritornare nella
sua citta nativa, fra i suoi, e percio ten-
tava di persuaderlo: « E un insulto— ri-
spose — fatlo a me, al mio decoro ¢ al
mio paese ».

Per la stessa ragione parecchi anni a-
vanti (1816) aveva rifiutato il posto di
poeta cesareo della Corte di Vienna. Biso-
gnava rinunziare alla cittadinanza sarda e
diventare suddito austriaco. Il Romani pre-
feri non toccare i quattromila fiorini annui
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dello stipendio, non godersi le dolcezze
del bel soggiorno viennese e rinunziare
all’onore non piccolo di essere il succes-
sore del Metastasio, piuttosto che accet-
tare a quel patto.

*
* %

La sua critica, nelle appendici della
Gazzetta ufficiale torinese, era anch’ essa
un riflesso del suo carattere, un che di
ardito, di sentimentale e di severo, tre
qualita che avrebbero dovuto fare a pugni
tra loro e in quell’ anima si compenetra-
vano, si armonizzavano per una certa va-
porosita d’idee propria di lui e di quei
tempi. :

Il conte di Cavour gli diceva un giorno:

— Lei, caro Romani, ¢ troppo classico!

— Io non sono né classico, né roman-
tico — rispondeva — Voglio anch’io il
progresso, purche io sappia dove si va e
che cosa si va a fare.

E gli pareva che allora si andasse, a
rotta di collo, in un precipizio.

« Uno sbrigliato ardimento di tutto vio-
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lare, un continuo smarrirsi nelle nuvole di
astrazioni metafisiche, un fallace notomiz-
zare di passioni, un abuso di mistico e di
fantastico, nessun ordine e nessuna pro-
porzione nelle forme; bandita ogni ele-
ganza; non propricta di voci, non conve-
nienza di stile; in prosa e in poesia, nei
libri e neiteatri ognisorta di stravaganze,
ogni turpitudine di vizi e di colpe, ogni
abbandono di morale e di gentilezza ita-
liana... Ecco a che estremo vuolsi condur-
re la nostra letteratura! »

Questo scriveva nel 1843, pei romantici;
e aggiungeva:

« E invano il cielo d’ Italia sorride se-
reno, invano il sole si compiace di questa
terra fiorente, e invano ogni sasso, ogni
tomba, ogni tempio parla anoi di antiche
grandezze, di incancellabili glorie! O Ita-
liani! Poiché la libidine d’ imitare gli stra-
“nieri si ¢ tanto radicata negli animi vo-
stri, non li imiterete voi mai nella gene-
rosa ambizione di conservare le patrie ri-
cordanze e di conservare inviolato il piu
santo palladio d'un popolo, quale si &
quello dell’ indipendenza dell’ ingegno? »



FELICE ROMANI. 125

Precisamente come molti sentimentali o
spiritualisti esclamano oggi, alla lor volta,
contro i cosi detti realistz colpevoli, se-
condo essi, di abbandono della morale ¢
della gentilesza italiana !

Il Romani & piu sicuro e piu autorevole,
quando parla dell’arte sua (stavo per dlre
del suo mestiere):

« E voi che vi mostrate tanto schifi
delle imitazioni dal francese, quando tutto
¢ imitazione fra noi, vesti, costumi, usan-
ze, arti, letteratura, credete voi cosi facile
ridurre una tragedia o commedia francese
"in un melodramma italiano ? Far poche
pagine di un volume? Compendiare una
lunga azione? Mettere in miniatura carat-
teri, personaggi, situazioni? Da un com-
ponimento tutto dialogato togliere via il
dialogo, suo primo elemento? E poi vi
par facile soddisfare a tutte le esigenze
della musica; prestarsi a tutte le conve-
nienze dei cantanti; distribuire i cosi detti
pezzi in maniera che gli uni non nocciano
agli altri, sceneggiare senza monotonia,
ora coi soprani, ora coi bassi, combinan-
do la ragion poetica con la necessita del-
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I"arte; allargare un concetto in tanti versi
del tal metro e restringerlo in tant’altri
e delia tal’ altra misura ? »

No, la cosa non & punto facile, massime
quando si posseggono tanto ingegno, tanta
coltura e tanto buon gusto da esigere che
I’ adattamento melodrammatico conservi
una piccola apparenza d’opera d’arte; in-
gegno, cultura e buon gusto che il Ro-
mani aveva certamente, e sarebbe stoltez- A
za li negarlo.

Pero egli non si accorgeva che la sua

difesa del /Jibrettista diventava la completa
condanna del preteso lavoro poetico. Non
si accorgeva che, dopo il Metastasio, nel-
I’ opera in musica le parti sono invertite,
e che mentre prima la musica poteva dirsi
1" accessorio, l'aiuto, I’ ornamento, lo svol-
gimento melodico dei punti pit culminanti
del lavoro drammatico, ora invece essa ha
preso il primo posto, ha invaso il campo
e ridotto la poesia un vero pretesto per
la sua personalita di opera d’arte indi-
pendente.

Il fatto ¢ che voi potete citare Zemi-

« stocle la Clemenza di Tito, Avtaserse, tutti,
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fino a uno, i melodrammi del Metastasio;
potete citare le sue strofe sentenziose, i
suoi versi gia diventati patrimonio del lin-
guaggio comune, senza che vi venga in
mente il nome d uno di quei classici mae-
stri che li vestirono di note, senza che vi
passi pel capo che quelle strofette e quei
versi siano stati musicati o che fossero a
questo destinati. Potete fare di piu. Stac-
care assolutamente dall’ opera del poeta
la fioritura musicale, restituire il lavoro
drammatico alle sue libere movenze di
parola recitata, e cosi persuadervi della
sua perfetta vitalitd come opera d’arte.
Nominate invece Norma, la Sonnam-
bula, Lucrezia Borgia, Anna Bolena! con
questi nomi vi verranno spontanee sulle
labbre le divine melodie del Bellini e del
Donizetti; i versi serviranno soltanto ad
agevolarvi i richiami dell’orecchio e il
piacere della memoria; e vi parra forse
impossibile che possano stare da loro, co-
me opera poetica e nient’ altro. Eppure son
_belli, armoniosi, delicati, spesso vigorosi,
vibranti; ma rimangono precisamente co-
me se non avessero nessun valore, dei
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zero, innanzi ai quali bisogna mettere una
unita capace di elevarli a numero, cioé:
quella nota che ¢ gia tutto, quel qualcosa
fuor del verso, fuor della strofa, fuori del
I'azione, quella vera opera d’arte che puo
farne senza; insomma: il sentimento inde-
finito nell’ espressione indefinita.

Inoltre, come caratteri, come passioni
in conflitto, come azione, come tragedia
o commedia, quell’ opera d’arte gode gia
altrove la sua completa esistenza; voi /-
brettista, voi (diciamoglielo in grazia del-
la forma!) poeta, non avete creato nulla,
non avete soffiato su nessun personaggio
il vostro spiraculum vite. Cotesto vostro
lavoro di riduzione, di eliminazione, di
condensazione ¢, come negarlo? pura-
mente manuale; e per questo non acca-
dra mai che i vostri melodrammi contino
nella storia dell’ arte come la continuazione
o (quello che ¢ piu ardito) come il perfe-
zionamento del melodramma metastasiano.

ok

Ahime! Al cospetto del pubblico ¢ pro-
babile possa anche contar poco tutto il
bagaglio lirico ed epico dell’ autore.
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Ahi! vi han deliri e spasimi
Che non si puon ridire;
Piaghe, che incanto o balsamo
Mai non potrd guarire;

Vi han cori nati a gemere
Com’ arpe eolie ai venti;
Alme inquiete, ardenti
Cui breve spazio ¢ il suol.

Forse a te pur son tenebre
Di questo sole.i rai;
La terra & landa sterile
Che non verdeggia mai:
E grave a te quest’ aere
E aneli a ciel pix bello,
Come straniero augello

. Ai climi ond’ ei migrd.

Questa ‘e le altre elogie hanno, insieme
colle romanze, il pregio della musicalitd;
paiono far vibrare anticipatamente il mo-
tivo che dovra risvestirle.

Io di tua sorte interrogo
Le spume fuggitive,
I venti che sospirano
Tra I’alghe delle rive,
Gli astri che consapevoli
Ti miran di lassi...
Oh! dimmi tu,
Oh! dimmi a chi
Parli di me cosi?

L. CAPUANA — Per P Arte. 9
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Si, nelle odi, nelle anacreontiche, nelle
canzoni, nei poemi tentati e prudente-
mente lasciati li, ¢’é sempre il riflesso
della sua gentile e mite persona, nella
forma mite e gentile; ma nulla che accen-
ni a vera e profonda emozione lirica o a
splendore di colorito.

Talché io mi compiaccio di ritornare alla
mia simpatia, all’uomo; e pesco nel libro
della signora Romani due aneddoti nuovi.

Al Bellini mancava ancora nel 1827 un
po’ di disinvoltura ; aveva, dice la signo-
ra Romani, " apparenza d uno studente di
provincia ed era trascurato nei vestiti. Il
Romani, accurato, attillato, soleva canzo-
narlo per questo. _

Dopo la prova generale del Pirata, il
Romani lo tira da parte e gli domanda:

—E con cotesto vestito da collegiale
che tu monterai sullo sgabello a dirigere
I’ orchestra, domani? :

— Si—risponde il Bellini, facendo una
spallucciata : — oramai & troppo tardi per
ordinarne uno nuovo.

— Provati questo — replica il Romani,
cavandosi il suo.
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Il vestito gli stava a pennello. La sera
dopo, il Bellini si presentava al pubblico
della Scala dentro i panni del suo amico... -

Un’ altra volta il Romani, pregato e ri-
pregato, erasi indotto ad andare a Parma
per assistere alle prove di un’opera bel-
liniana. Una sera, nell’ uscire dal teatro,
egli si vede accostato da un signore di
modi gentili che lo prega di uniformarsi
alle leggi del paese, tagliandosi i baffi
perché negli Stati ducali nessun forestiero
poteva’ portare i baffi al di 1a del terzo
giorno.

Il Romani cavo di tasca I’ orologio e
disse: ,

— Sono ancora in tempo! Parto imme-
diatamente!

E sarebbe partito davvero, se il conte
Sanvitale non correva dalla duchessa Ma-
ria Luigia e non otteneva un vero decre-
to che permetteva al sig. Felice Romani,
Letterato e Poeta, nativo di Genova, do-
miciliato a Milano, di portare barba ¢ baffi
nei suoi ducali stati.

24 Settembre 1882.
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GIUSEPPE MACHERIONE (1)

——

COME é triste il rovistare dopo piu di ven-
ti anni nelle carte di un amico morto nel
fior della giovinezza!

Dentro la dubbia luce dei ricordi quella
amata persona riviveva, di tanto in tanto,
con la evidenza di un’ allucinazione e fa-
cea sussultare il nostro cuore. Un gesto,
un motto, un aneddoto, e la gentile figu-
ra ci sorrideva, fugacemente, quasi per
ringraziarci di averla evocata; e per qual-
che tempo, dentro o attorno, ci lasciava
come uno splendore di altri giorni, come

(1) G. MACHERIONE, poeta e patriotta, Studio
biografico del professore Angelo Russo. Giarre, tip. di
F. Castorina, 1883.
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un profumo di altre primavere; sensazione
dolce e penosa nello stesso punto, perché
il passato prende sempre qualcosa delle
misteriose attrattive dell’avvenire—una ve-
latura, una sfumatura—per cui ci sembra
assai migliore del presente, anche quando
il presente lo superi in bonta fuor d’ogni
confronto.

Poi, un giorno, ci capita tra le mani un
oggetto, uno schizzo, un fascio di carte
che ci riaccostano in un modo piu imme-
diato a quella figura indecisa che si mo-
veva fra le nebbie della memoria, ingran-
dita dalla mancanza di contorno, col fa-
scino della cosa intravveduta; la malia si

rompe, la figura riprende le giuste pro- -

porzioni della realtd, e noi proviamo la
fredda sensazione di un distacco immenso.

Quel fantasma era dunque una creazio-
ne incosciente della nostra immaginazione,
uno strano lavoro disensazioni e sentimenti
nuovi, avvenuto di mano inmano che noi ci
siamo andati trasformando nella terribile
lotta per vivere ed anche le sensazioni e
i sentimenti del nostro passato si son tra-
sformati con noi? Che desolazione! Che

e

-
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rovine! E come il superbo rigoglio della
vita nuova trionfantz ci pare un vigliacco
insulto a quanto cadde per via!

Leggiamo, commossi, tutti quei fogli che
furono gran parte di quell’amata persona,
forse la miglior parte, ma stentiamo a ri-
conoscerla in essi; la pietda si trasforma
a poco a poco in un sorriso pit doloroso
della pieta stessa! Come? Era questo che
ci commoveva, ci esaltava? Tutta la no-
stra vita di allora si agitava dentro cosi
breve sponda? E bisogna proprio far uno
sforzo di riflessione per domandarci seve-
ramente; ma, e poi vero che siamo mi-
gliori ora, uomini fatti, di quando erava-
mo appena fanciulli?

Cosi mi ¢ accaduto leggendo l'affettuo-
so scritto del signor Russo intorno a Bep-
pino Macherione, un poeta siciliano mor-
to a ventun’anno del 1861 a Torino.

Io conobbi il Macherione nell’ Universi-
ta di Catania. Da principio quella sua fi-
gura bruna, pallida, cogli occhi un po’ ve-
lati dalle palpebre, coi capelli neri lasciati
crescere alla moda dei romantici del 1830,
mi era riuscita un po’ antipatica, pel ca-
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pelli soprattutto. Ma quando potei avvi-
cinarlo, ci legammo d’ una amicizia forte .
e sincera che soltanto la morte spezzd.

Allora facevo anch’io dei versi e cre-
devo che non avrei fatto mai altro per
tutta la vita. E come seppi che il mio
nuovo amico ne avea gia pubblicato un
velume, fui preso da una specie di vene-
razione per lui che aveva gid stampato!
Florido di salute, gl’invidiavo ‘quella tin-
ta di persona malaticcia; con un precoce
istinto di osservazione che indicava un cer-
to equilibrio dell’organismo, mi arrabbia-
vo di non provare anch’io quei brividi
che scuotevano tutta la persona del gio-
vane poeta quando la sua sensibiliti ve-
niva esaltata da un’ impressione che mi
lasciava freddo e indifferente.

In realta egli avea provato delle forti
scosse. Avea perduto la madre e una so-
rella colpiti da tisi; uno dei suoi fratelli
era morto annegato fra gli scogli ove era
andato a prendere un bagno. Egli stesso
portava dentro di sé i germi micidiali che
dovevano cosi rapidamente ucciderlo a
Torino quattr’ anni dopo.
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*
* %

Quello che ci avea legati strettissima-
mente era stato questo.

Una mattina I'avevo visto entrare nella
mia camera di studente con un’ aria mi-
steriosa. Avea chiuso ' uscio con caute-
la e poi, tirato fuori da una tasca interna
del vestito una lettera, mi avea doman-
dato:

— Vuoi firmarla anche te?

Era diretta al Guerrazzi. Gli si manda-
va un saluto da quell’ estremo lembo di
Italia per dirgli che ci sentivamo italiani
anche noi e che speravamo di poterlo af-
fermar presto davanti la sacra faccia del
sole. La lettera era firmata dal Macherio-
ne e da altri quattro o cinque nomi, fra i
quali ricordo quello di Francesco Tene-
relli ora deputato al Parlamento.

Allora questo era un atto audace, e noi
ci sentivamo superiori a noi medesimi nel
compirlo. Verso le 11 antimeridiane dello
stesso giorno ci riunimmo alla Marina, ad
uno ad uno, come dei congiurati che vo-
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lessero ingannare la sorveglianza della po-
lizia. Bisognava andar a consegnare quella
lettera e il volume delle poesie di Beppi-
no al capitano di un legno mercantile ge-
novese ancorato nel porto, presso la ban-
china, dove prendeva il suo carico di zol-
fo. Una grossa tavola metteva in comu-
nicazione la banchina col legno e si pie-
gava sotto il passo dei facchini che an-
davano e venivano colle grosse lastre del-
lo zolfo sulle spalle e coi sacchi vuoti sul
‘braccio. Due poliziotti sorvegliavano !'o-
perazione e parevano messi li apposta per
noi.

Ci accostammo, fingendo indifferenza.
Poi il Macherione disse:

— Non ho mai visto caricare una stiva:
montiamo ?

— Senza il permesso del capitano? —
rispose uno di noi.

— Non sara cosi scortese da mandarci
via.

E monto, ridendo; noi gli andammo die-
tro, barcollando sulla tavola che dondo-
lava.

Il capitano, uno dei tanti Capitan Do-
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dero della Riviera, ci accolse gentilmente.
Avendogli manifestato lo scopo della no-
stra visita, ci rispose che egli non cono-
sceva personalmente il Guerrazzi, il quale
non dimorava in Genova ma in Livorno,
dove il bastimento non approdava. Pero si
incaricava di fargli ricapitare la lettera e
il volume: era orgoglioso di poter servire
a quello scambio di generosi sentimenti.

Non capivamo dentro i panni, dalla gio-
ia. Quella cabina ci sembrava un pezzetto
della libera terra genovese: e vi facemmo
dei brindisi all’Italia, un po’ sottovoce si,
ma coi cuori in flamme e colle labbra
scottate dai forti liquori del capitano.

Due mesi dopo il Guerrazzi risponde-
va da Livorno al Macherione, ringrazian-
do tutti dei saluti e lui anche del regalo.
E quella lettera fu un altro talismano che
ci uni piu fraternamente.

*
* %

Le questioni di arte che ci appassiona-
no e ci dividono ora, in quei tempi, che
sembrano lontani di piu di un secolo, non
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si sospettavano neppure. La nostra cul-
tura letteraria era molto scarsa e in gran
parte sbagliata; quelli che abbiam voluto,
bene o male, continuare, come si dice, a
coltivar le letteré, abbiamo dovuto poi ri-
farla (qualcuno pi volte) da capo. In poesia
eravamo romantici; in filosofia, giobertia-
ni, e ci pareva un’ arditezza; in politica ,
monarchici e moderati, e (cosa notevole)
siamo quasi tutti rimasti tali fino al pre-
sente. Ci fu un tempo in cui Augusto
Conti fu, per noi che non avevamo avu-
to agio di passare oltre i primi principi
della filosofia, un rivelatore, un maestro.
Questo filosofo che avea combattuto a
Curtatone ci sembrava un fatto sorpren-
_ dente; questo cattolico, che non era pa-
palino e parlava della nostra patria ita-
liana, si staccava di mille miglia dai no-
stri professori di filosofia, monaci o pre-
ti. C’' ¢ voluto del tempo per capire che
qualcuno dei nostri monaci e preti era piu
libero filosofo di quel volontario di Cur-
tatone immiserito dalla scolastica e dal
senso comune, quando tra i nostri aleg-
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giava da un pezzo lo spirito metafisico del
Miceli, un Hegel prematuro.

Ma, infine, della filosofia ce ne preoc-
cupavamo assai poco: non sognavamo che
I' Arte! L’ Arte civile, I’ Arte battagliera,
I' Arte redentrice, alla Berchet, alla Nic-
colini, alla Guerrazzi, alla Prati, il Prati
dei Canti politici.

I versi del Macherione, che oggi passe-
rebbero affatto inosservati, in quel tempo
erano notevolissimi per quell’ intimo ca-
lore da cui veniva rivelata nell’ ingegno
rude la vigoria naturale che nessun inse-
gnamento pud comunicare. Leggendo i
brani di componimenti riportati dal Rus-
so nel suo lavoro, ho provato un senti-
mento di grande tristezza , come davanti
ai frantumi di un naufragio.

Bisogna aver vissuto la stessa sua vita,
bisogna aver provato in qualche modo le
sue stesse commozioni per non giudicare
cose fredde e sbiadite quei canti che sgor-
gavano come lava dal cuore vulcanico del
giovane poeta. In che modo la nuova ge-
nerazione saprebbe ricostruirsi quell’ am-
biente, per giudicare con serenitd le prime

<
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prove del Macherione? Oggi & un altro mon-
do. La vita ha altri ideali, altre esigenze;
I' Arte, altre tendenze, altri metodi, altra
coscienza. Che importera di quei vecchi
tentativi alla presente generazione impe-
gnata in lotte ben diverse e intieramente
assorbita dall’ affrettata attivita del pre-
sente?

Percid oggi si sorridera nel sentire che
il Macherione sognava un poema sulla
Lega Lombarda , come altri sognava un
teatro storico da far un riscontro ai gran-
di drammi shakesperiani, una vera storia
d’Italia drammatizzata. Si sorridera leg-
gendo quel brano dei Ricordi del Mache-
rione dove dice: £’ anno scorso mi baleno
un concetto grande, ma di difficilissima e-
secuzione. ldeavo , stendevo un Dramma-
poema; argomento dovea esserne I Italia;
personaggi umani e supernaturali, presen-
%, passati e futuri, Dio ¢ Satana, la Li-
berta ¢ la Fatalita, Romolo ¢ Numa, Tar-
quinio ¢ Bruto primo, Monarclia e Repub-
blica.... Ogni scena del mio dramma-poema
conterrebbe uno o pin secoli; ogni atto
un’ éva che produce una rinmovazione nel-
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0 intevesse di tutta [’ umanita; sarebbero
quattro o cinque gruppi principali, come la
Repubblica, I’ Impero, ¢ Barbari, #/ Papa-
to, /a Riforma, /a Rigenerazione. La sto-
via d Ilalia ¢ la stovia del mondo, e il
mio lavoro sarebbe nazionale eminentemente
al tempo stesso che universale.

Ma quando io penso che anche il suo
forte ingegno si sarebbe modificato e rin-
novato al soffio dell’arte contemporanea;
quando penso che anche lui avrebbe pre-
so larga parte nel lavoro che tutti noi,
grandi e piccini, ci sforziamo di condur-
re innanzi, senza secondi fini, ma col sem-
plice ideale dell’ arte davanti ‘gli occhi,
sento una pieta immensa pel povero ami-
co colpito dalla fatalitd e caduto sui suoi
primi passi, per lui che prometteva di esse-
1e un valoroso e che era degno di lascia-
re un’ orma incancellabile nella via della
gloria!

Il Macherione pareva invaso dalla ne-
ra visione della sua fine immatura. La sua
tristezza, che qualcuno scambiava con una
posa di poeta novellino, era vera e pro-
fonda. Nelle nostre passeggiate lungo la
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spiaggia del mare o per le strade dei sob-
“borghi di Catania, nei piu caldi momenti
di entusiasmo, egli s’ interrompeva per dir-
mi sconsolatamente:

— A gquoi bon? To morrd presto, senza
aver fatto nulla di bello! :

Allora egli cercava di vincere I’ ossessio-
ne di quel presentimento e la sua allegria
diventava chiassosa; perd ci si vedeva lo
sforzo.

Una sera con una comitiva di amici
eravamo andati fuor di Catania, a Cibali.
Splendeva un magnifico lume di luna e la
campagna attorno era tutta profumata dal-
la zagara dei giardini. Verso la mezza-
notte picchiammo all’ uscio di una casa
rustica, domandando del vino. I contadini
ci apersero, e mentre preparavan le bot-
tiglie e i bicchieri, la casa risuonava dei
nostri canti, delle nostre risate. Beppino
quella volta era pil rumoroso di tutti. Pa-
rodiava i professori dell’ Universita e noi
applaudivamo e fischiavamo. La caricatura
piti riuscita fu quella di un professore di
diritto naturale che aveva un #c al collo
e alla faccia e si era storto il naso a
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furia di appoggiarvi un dito o il pomo
della mazza di una parte. In quel momento
i nostri urli naturalmente raddoppiarono;
domandavamo gia il éis della lezione paro-
diata... quando la vecchia contadina che
ci aveva aperto venne a pregarci di non
far molto chiasso:

— Su ¢’ era il professore che dormiva.

— Quale professore?

— 11 professore Pizzarelli, il padrone.

Era li! Tableau.

*
% %

E fu quella una delle ultime volte che
io vidi il Macherione.

Il sessanta ci disperse chi qua, chi la.
Egli fu un po’ volontario tra le squadre che
si riunirono attorno a Messina prima della
giornata di Milazzo, poi giornalista serio
e coraggioso. Ma la vita nuova lo attrae-
va al centro, a Torino ancora capitale. I
medici, gli amici lo sconsigliarono invano.
Vi mori serenamente la sera del 21 mag-
gio 1861. :

Oggi questo vinto nella lotta della vit

L, CAPUANA = Per P Arte, 30
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rivive per poco nell’ affettuoso lavoro del
professore Russo, e I’ averlo ricordato ¢&
opera di gratitudine e di pieta di concit-
tadino. : '

Ma io credo che basti. Col pubblicare
gli scritti editi e quelli lasciati inediti dal
Macherione, come pare n’abbiano ! in-
tenzione, non si giovera in nulla alla sua
fama.. La storia, spietata e inesorabile al
pari della Natura, si inchina soltanto ai
forti vittoriosi. -

15 Luglio 1883.



BERNARDO CELENTANO (1)

VENT’ ANNI dopo la sua morte, ecco, la
simpatica figura del grande artista ci si
presenta dinanzi viva e parlante, rivelan-
doci la miglior parte di sé stesso, !' ani-
ma sua, le sue lotte, le sue speranze, i
suoi dolori, tutta la nobile vita del suo
spirito, che ¢ quanto dire una continua
aspirazione e una rapida ascensione vefso
il piu alto ideale dell’ arte.

E non egli soltanto, ma rivive con lui
un mondo che pareva perduto per sem-
pre; fatti e persone delle quali il ricordo

(1) BERNARDO CELENTANO , Notizie e letlere inti- -
me, pubblicate nel ventesimo anniversario della sua
morte dal fratello Luigi. Roma, Tipografia Bodonia-
na, 1883, ediz. di 400 esemplari.
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gia si cancellava anche nella memoria di
coloro che furono attori e testimoni di
quella rivoluzione artistica per cui ¢ stato
possibile il trionfo dell’ arte moderna. Tal-
che noi che siamo arrivati dopo, che go-
diamo tranquillamente del fatfo compiuto,
che ci incamminiamo con franchezza per
una via larga e spianata, rimanghiamo
meravigliati e sorpresi nell’ apprendere
quanti sforzi, quante lotte, quanti sudori
e quante vittime & costato lo sgombrare
questa via dairovi che la sbarravano, dai
sassi che la rendevano impraticabile, e il
colmare gli scoscendimenti, e I appia-
nare |’ erta e lo abbattere i macigni pian-
tati nel bel mezzo di essa quasi a impe-
dire d’ inoltrarsi. ,

Ma tra tutte queste figure evocate e ri-
suscitate con una ricchezza di particolari
alla quale in Italia siamo poco abituati,
primeggia quella di Bernardo per una spe-
ciale attrattiva.

In lui I intuizione dell’ artista & cosi vi-
gorosa e cosi acuta che quasi lo fa di-
ventare un pensatore. C’'¢ un misto di
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riflessione e di sensazione da cui ci sen-.
tiamo scossi e incantati.

Quelli che hanno ammirato dopo ven-
t' anni il suo meraviglioso Consiglio dei
Dieci e il sorprendente abbozzo del Zasso
che da i primi segni di pazzia proveran-
no un acre diletto nell’ apprendere tutto
il processo per cui son passati quei qua-
dri, e se li vedranno come ridipingere
sotto gli occhi, nello studio dell’artista.

« Ho ripreso il quadro dei Dieci e son bell’ e
avanti; gia ho ritoccato sette o otto figurine e posso
dirti fin da ora, in buona coscienza, che non posso
lagnarmi di me, almeno di quanto vi ho fatto finora.
Ho gia semplificato e variato dei movimenti e delle
espressioni e mi fa molto pid vero e naturale I’as-
sieme, e gia vi son dentro dei pregi che non po-
tranno pit scappare. La mia smania per I’ arte, e
massime per la verita, diventa follia e, forse, chi sa
che dagli e dagli non arrivi par io a fare della ve-
ritA come va fatta !... »

(Lett. 22 maggio 1861).

« Delle pieghe non mi resta aritoccarne che per
una figura sola, quella che si tocca la barha; sareb-
be anch’essa fatta a quest’ ora, ma mi manca il mo-
dello. Tutte queste pieghe le ho fatte tutte addosso,.
a modelli diversi secondo i caretteri; e quantunque
le abbia dovute fare di un fiato, in una sola seduta

!
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per ritenere il partito spontaneo del vero, pure non
sembrano fatte di fretta, né¢ meno studiate da quelle
che avrei potuto fare con comodo, ma mi costano
sangue e palpiti infiniti !... » .
(Lett. 31 maggio 1861).

« Mi hanno criticato la espressione dell’ ultima fi
gura che si gratta il capo distratta, chi come troppo
ignobile, e chi come tradita perché dilontano invece
pare che si disperi. Quantunque variata da quella
che tu sai nel cartone, e, quantunque, riflettendo,
non sia tradita, ho deciso variarla ed ho gia pensa-
to al come. »

(Lett. 17 giugno 1861).

« Finalmente mi & riuscita quella indiavolata -
strasione!!! »
(Lett. 26 giugno 1861).

Queste notizie e lettere intime sono un
vero monumento innalzato dall’ amor fra-
terno a Bernardo Celentano pel ventesi-
mo anniversario della sua morte.

La mattina del 28 luglio 1863 Bernar-
do era andato al suo studio per lavorare
al quadro del Tasso gia disegnato e ab-
bozzato.

11 pittore Pollak lo avea visto sull’ uscio
dello studio che prendeva un po’ dl fresco.

— Mi fa bene —egli disse al Pollak,
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Poi si era rimesso a dipingere, cantando
al suo solito ad alta voce. Il canto non
gl’impediva di lavorare con intensita di
riflessione.

Si sentiva pieno diforza: I’ avvenire gli
sorrideva.

Il giorno innanzi avea scritto al fratello
Luigi:

« To lavoro sempre con tutta I’ anima mia, con
calore a niuno pari, e non so capire come debba
essere cosl sfortunato da non riuscire nel mio inten-

to! Ma, viva Dio, ci riuscird ! Questa volta debbo
far bene poiche lo voglio.... »

Alle undici e mezzo, racconta Luigi, po-
sata a un tratto la tavolozza e i pennelli,-
s’ era posto a sedere restando per alcuni
" minuti taciturno... e alla domanda del mo-
dello — se qualcosa lo turbasse — aveva
risposto: un forte mal di capo. Quindi al-
zatosi s’ era affrettato a rivoltare il 7asso
al muro, pur riuscendo a muovere il pe--
sante cavalletto ov’era gia situato in cor-
nice; e poi, nell’accostarsi al sofd, avea
chiesto un sorso d’ acqua. Quando il mo- .
dello corse a porgergli il bicchiere, lo tro-
vo gia caduto e privo di sensi; e appena .
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I’ ebbe alla meglio disteso, usci fuori, co-
me si trovava, in costume di Torquato, a
gridare al soccorso.

Alle due pomeridiane e 10 minuti Ber-
nardo Celentano era morto senza aver ri-
preso i sentimenti.

Ma in questo volume rivive tutto intie-
ro e quasi trasfigurato, circondato dalla
splendida aureola di un martire dell’arte.
Giacché ¢ il fuoco dell’arte che consu-
mollo; & nella lotta per I'arte che lasua
fibra audace e forte, per troppa tensione,
si spezzo.

Il signor Luigi Celentano non ha fatto
un meschino lavoro di compilatore. I suoi
personali ricordi e le lettere di Bernardo
a lui formano un insieme cosi organico
che il volume ne ritrae tutto il fascino e
I’ interesse di un’ opera d’ arte.

Nulla di pitt commovente di questo scam-
bio fraterno di impressioni e di idee fatto
ogni giorno, per dieci anni, con I’ abban-
dono della conversazione pit confidenziale
e col calore di una corrispondenza d’in-
namorati. Nulla di pil commovente ora
di questa pietosa cura che raccoglie, rior-
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dina, comenta, completa una serie mera-
vigliosa di lettere per le quali Bernardo
Celentano ci apparisce piu grande e piu
simpatico di quel che forse non parve a
quanti lo conobbero in vita.

Questi due fratelli, da vicino o da lon-
tano, vivevano una identica vita di pen-
siero, respiravano la medesima aria arti-
stica, si spronavano, si aizzavano a vi-
cenda, " uno spesso completava I’ altro,
quantunque fosse Bernardo soltanto quello
che poi faceva passare le loro teoriche
dall’ astratta discussione nella viva realta
del quadro. :

Di presenza discutevano rabbiosamente.
I nostri discorsi, dice Luigi, erano vivaci
¢ saeltanti fino allo scandalo; non di rado
per istrada giovava troncarli barbaramente
con la fuga vepentina dell’ uno o dell’ altro.
Ma nella lontananza era una cosa diversa.
Bernardo, in ogni lettera al suo caro Lui-
gi, mostra una venerazione di neoﬁta ver-

~so il suo iniziatore.

Ti ringrazio di tutto cuore del coraggio continuo

che mi dai e della fede che cresci in me continua-
mente colle ‘tue lettere. Ho ben ragione di dirg che
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ho pochi weri amici: ma che pochi? tu solo sei il
mio wero amico, tu che palpiti con me, tu che en-
tri a parte delle mie pene, delle mie gioie, dei
miei sospiri, delle mie aspirazioni} Che sii bene-
detto l... »

Sono le ultime righe che la mano di
Bernardo traccio. Quando questa lettera,
scritta il 27 luglio e arrivata a Napoli il
28, veniva tirata su col solito panierino
ove il postino I’ avea riposta, la mano del
povero Bernardo era stesa rigida e inerte
sul sofa del suo studio in via Margutta,

n. 33!

22 Luglio 1883.



UN POETA DANESE (1)

Wil’hem Getziier ¢ figlio di un pove-
ro pastore protestante nel piccolo villag-
gio di Arhielsberg. Nato il 29 maggio 1839,
ebbe a maestro suo padre che intendeva
di farne un pastore come lui. La madre,
una giovane donna assai culta, gl’ insegno
la musica e il disegno. Visse fino ai di-
ciott’ anni una vita, com’egli dice, quasi
selvaggia, perdendosi ogni giorno per la
campagna con un libro sotto il braccio e
la colazione in tasca. La sera lo coglieva
spesso a mezza costa di una montagna, o
fra i sentieri intricati d’una foresta. Una

(1) W. Getziir, Digtervaerker. Copenhaghen, 1876
2 vol.
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impressione di queste corse la troviamo
nella sua ode Altitudo:

« Lontano dietro le nere nubi — che serravano
sull’orizzonte — le loro fantastiche torri — il sole
lanciava i suoi fiammanti — raggi, simili a quelli
delle glorie — dei quadri degli antichi maestri.

« E laggiu, ai miei piedi, si stendeva — la pia-
nura gibbosa, gia accovacciata — sotto le prime om-
bre della sera,—sotto le ali dell’immenso silenzio—
contro cui brontolava, in lontananza. — il mare bian-
cheggiante sulla riva.

« E poi dai prati e dalle valli — vedevo sollevar-
si lentamente — il latteo vapore della nebbia —
che si addensava, si addensava, — come un altro
cielo che a poco poco — inghiottisse nel suo abbisso
la terra.

« E in quell’immensita si perdeva — I’animo mio
spaurito e tremante; — e provavo un assottigliarsi —
soave di tutto il mio corpo, — come se gli atomi di
esso dileguassero — disgregati, via per I’infinito! »

Aveva cominciato a studiare filosofia e
teologia: e componeva gia delle poesie ma
di nascosto del padre, perche questigiu-
dicava la poesia w#’ occupazione indegna di
un vero uomo, d'un cristiano, sebbene il Re
David avesse composto i salmi: perd non
si sapeva se questi fosscro stati proprio scrit-
i in versi, .
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Una mattina (agosto 1857) il Getziier era
partito dal prebistero col solito libro sotto
I'ascella e la colazione in tasca; ma si era
allontanato troppo, e la sera gli fu im-
possibile tornare a casa. Passo la notte in
una capanna di carbonai, facendosi rac-
contare antiche leggende e ripetere canti
popolari. Il giorno dopo, trascinato dalla
sua curiosita, ando avanti, sempre a pie-
di, . dormendo nei villaggi e nelle fattorie

~dove lo sopraggiungeva la notte, senten-

dosi ricco con quei tre talleri di argento
che per caso sitrovava nel borsellino. Cosi
un dopopranzo arrivo a Copenhaghen.

« Scrissi subito a mio padre, egli rac-
conta nei suoi Ricordi di giovinezza, do-
mandandogli perdono della mia scappata.
Il brav’ uomo rispose: « che questa era la
volonta di Dio; ascoltassi la voce del Si-
gnore che parlava nel mio interno. » Niente
altro.

Non era precisamente quello che gli
occorreva in quel momento; ma egli ebbe
la buona idea di presentarsi al dotto pa-
store Boyerch, vecchio amico della fami-
glia di sua madre, che I’ accolse in casa
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e l'aiuto in tutti i modi. Due anni dopo il
Getziier sposava Iudith Boyerch, la figlia
unica del suo protettore, una bionda e lin-
fatica creatura, innamorata di lui e dei
suoi versi. :

Il primo volume delle poesie del Get-
ziier (1859}) fu dedicato alla sua fidan-
zata:

« Queste melodie che tu ami, o gentile — e che,
ripetute della tua bocca, sembrano — deliziose 'an-
che a me, nella tranquilla e fida — intimita del fo-
colare, possano, o cara — far dire zlla gente del
nostro paese — che il tuo cuore di amante non sié
ingannato ! »

L’ augurio del poeta non ando a vuoto.
I suoi canti ebbero dal pubblico una fe-
stosa accoglienza. D’ allora in poi, ad in-
tervalli di tre o quattro anni, sono com-
parsi: Nuwvole autunnali (1863) Echi del
mondo incivilito (1866), Voci della foresta
(1871), tre raccolte dove il Getziier ha
tentato quasi tutti i generi poetici, la pic-
cola lirica, la leggenda epica, I’ apologo,
il dramma medioevale, !’ idillio, la satira; _
e sempre con felicissima riuscita.

N\

Getziier ¢ un poeta intimo: 'ma sopra-
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tutto, & un assimilatore, come si compia-
ce di giudicarlo I'alta critica delle riviste
letterarie danesi: un pocta, che ha fatté
davvero risuonare sotto il fosco ciclo della
Danimarca gli echi del mondo incivilito.
(Windspiel). Infatti, ordinariamente, la sua
poesia ¢ impersonale. L’ anima sua & co-
me uno specchio dove ogni cosa esterio-
re si riflette nitidamente. L’arte antica,
I’arte moderna di tutti i paesi vi hanno
lasciato qualche cosa della loro partico-
lare essenza, un balenio di luce, un pro-
fumo, un’impronta; ma quello che in o-
gni altro rimarrebbe allo stato 'di sempli-
ce imitazione, in lui si trasforma in una
creazione geniale che ha tutto il sapore
della originalita.

1l suo mistero del Nazzareno pare un
mistero mediovale, con quella semplicita
di forma arcaica che inganna, quasi fos-
se la voce di un’altra epoca.

« Cogli occhi e cogli orecchi — state intenti ad
ascoltare — questa pietosa storia — che noi vogliamo
rappresentarvi.— Vedrete nostro Signore — preso, le-
gato, e condannato;—e i veri giudei furono— i miei
e i vostri peccati. »
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E il piccolo prologo.

Poi comincia 1’ azione: un’azione che
siegue passo per passo la narrazione e-
vangelica, mostrando nei sentimenti dei
personaggi la rozza ingenuita cosi propria
dei misteri. Ecco la scena tra Pilato e
sua moglie:

« LA MoGLIE DI PraTo. Ho fatto un brutto so
gno: — ho sognato un cielo di sangue — e il velo
del tempio — che si squarciava in due.—Si spegne-
vano il sole e la luce — e tutte le stelle ‘del fir-
mamento — e una voce gridava forte: — Pilato ha
condannato il giusto! '

« PiLaTo. Non ho I’ animo tranquillo; — quel naz-
zareno ¢ innocente. — IX forse un poco matto—per-
che si crede figliolo di Dio. — Ma io voglio inter-
rogarlo — per I’ultima volta, e poi — lo consegnerd
ai sacerdoti — ¢ me ne laverd le mani. »

La moglie insiste; ma Pilato risponde:

« Quando me ne sard lavato le mani — io non
vi entrerd per nulla,

« Lasciami in pace, o donna;—ho tanti affari pel
capo! — I sogni sono cosa vana; — sono immagini
scappate — dalle case del cervello—che vanno at-
torno per la mente — finché¢ la ragione dorme.

« Sono anche scherzi—degli umori caldi e fred-
di, — o capricci di spiriti—notturni, perturbatori, —
Ecco il gran Sacerdote; — lasciemi solo con lui. —
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Non senti fuora il popolo—che urla come mare in
tempesta 2 »

Non posso trattenermi dal trascrivere
il coro delle donne gerosolimitane e il
lamento di Maria sotto la croce.

« DONNE. Che strazio inaudito —vedere il figlino-
lo di Dio — colla croce sulle spalle — e il volto
insanguinato ! — Non ha angioli il cielo — o squa-
dre di serafini — per togherlo alle empie mani — di
questi carnefici spietati?

«. Signore, Signore! — Come siete sfigurato | —
Questi non sono i vostri — occhi cerulei sorriden-
ti! — Questa non ¢ la fronte — che pareva un sole
nascente.! — Questa non & la bocca — che sanava
colla parola! »

Commoventissimo mi sembra il lamen-
to di Maria'a pie della croce.

« MARIA: Figliuolo, mio dolce figliolo — che pen-
dete da questa croce! — Ecco perché nel seno —
vi portai nove mesi! — Ecco perche 'dal petto —
vi diedi il latte nutriente — che vi alimentd — bam-
bino nelle fasce .

« Figliolo, mio dolce figliuolo! — Ecco perche
quelle labbra — apersero il sigillo — del sepolcro
di Lazzaro! — Ecco perche il vostro sputo'— misto
a un po’ di polvere — rese agli occhi ottenebrati—
il soave riso del sole !

« Figliuolo, mio dolce figliuolo! — Ecco perché

L. CAPUANA — Per P Arte. 12
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questi piedi — camminarono sulle acque — come su
terreno solido !—Ecco perché quel petto—fu pieno
di carita — e vi batteva il cuore — pid generoso
del mondo !

« O bionda testa, incoronata—di atrocissime spi-
ne ! — O smorte labbra amareggiate — dall’ aceto e
dal fiele ! — O mani che acuti chiodi—lacerano ed
insanguinano ! — O piedi che vi squarciate sotto il
peso del suo corpo !

« Sono mute quelle labbra, — che ridiedero vita
ai morti! — E non hanno neppure una parola —
per consolare la madre !— La madre pih desolata—
che videro cielo e terra! — Oh dite se vi & stra-
zio — che rassomiglia questo ch’ io provo! »

Ma ecco qui una nota tutta moderna,
una serenata del mezzogiorno, che non par-
rebbe possibile incontrare in Danimarca:

« La luna, dal rotondo--volto, lentamente—si af-
faccia sulla silenziosa—schiena dei monti addormen-
tati, — La sua pallida luce inonda — valli e pianure
che riposano—fra gli abbracci dei fiumi, — coperte
di erbe nereggianti. ‘

« Con la luna si destano—le aurette tra le fron-
de—a pispigliare cose gentili, — non fatle per orec-
chio umano.—Ecco : fra i melogranati — I’ usignuolo
ch’ era in attesa—comincia i suoi gorgheggi—simili
a sospiri di amore.

« Oh, pari al sorriso—dell’ aurora in primavera—
gia si aprl la finestra — nera come la notte] — Gia
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spunta nel vano—il sole, il mio sole sfolgorante; —
e porge attento orecchio,—mentre 1e ridono gli occhi.

« Pispigliate pure, o fronde,—le vostre cose gen-
tili ! Usignuolo, non interrompere — i tuoi melodiosi
gorgheggi! — Io solo, io solo, io solo, — meglio di
tutti voialtri,—io solo posso dirle :—T”amo! T’ amo!
T amo! »

Questo che siegue ¢ un cammeo anti-
co, scolpito con plasticita tutta pagana.
Tento di tradurlo alla meglio, benché una
versione letterale, anzi interlineare come
le precedenti, mi paia incapace di render-
ne la squisita purezza della forma:

« Presso la fonte cristallina che mbrmora,—sotto
gli ombrosi rami dell’alloro e del mirto—Endimione
dorme — bello come un Dio dell’ Olimpo, sull’ erba
fresca. '

« Tacciono attorno a lui i susurri delle fronde;—
i zefiri meridiani non osano agitare le ali; — Diana
lo contempla—appoggiata sull’arco, col volto sospe-
so, e il seno

« della vergine dea si gonfia dalla commozione;—
mentre un cenno della sua mano tien lungi—i suoi
cani fedeli,—che agitano la coda e la guardano in-
tenti. »

Il poeta ama il mezzogiorno, I’ oriente,
forse per contrasto. L’ ode La fontana
del Pascia potra dare un saggio di quella
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varia potenza assimilatrice che ¢ la ca-
ratteristica del Getziier: si direbbe tra-
dotta dall’ arabo; ha la raffinatezza con-
cettosa di una cacidas dell’ El- Mofada-
liat :

« Zampillo di argento che continuamente — con-
tinuamente ti lamenti, sommesso, — cascando nella
rosea conchiglia—tra i profumi delle piante fiorite.

« o venni a cercarti lontano,—nella rozza grotta
ove la fonte,—tua madre, si distende fra il capel
venere — e una folla di pianticine villane.

« Con arte industre ti formai—una via facile, ri-
parata da ogni insulto;—e ti condussi in questo gen-
tile albergo—di marmo prezioso, fra le piante verdi.

« Perché dunque, o zampillo, -continuamente —
stai a lamentarti sommesso,—cascando nella rosea
conchiglia—tra i profumi delle piante fiorite ?

« — Avresti dovuto lasciarmi lontano,—nella roz-
za grotta ove la fonte—mia madre, si distende fra
il capel venere—e una folla di amiche pianticine.

« Avrei continuato nella natia ombra fresca — il
mio sonno di liquido argento;—qui tratto per forza,
che pud importarmi—dei tuoi ricchi doni? E mi la-
mento, mi lamento! »

Ma sentiamo ora un accento originale:
ecco una di quelle piccole liriche dove il
Getziier & proprio lui, un vero poeta del
Nord. Nella foresta, per la snellezza del
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verso e |’ eleganza della forma, & una delle
piu belle fra le sue prime poesie. Peccato
che questi pregi non sia possibile ripro-
durli in una traduzione in prosa! Pero il
lettore pu6 esser sicuro di trovarvi !’ ac-
cento, !’ intonazione dell’ originale: & qual-
che cosa.

« Nella notte, per la foresta,—sotto gli alberi an-
nosi e tra le — macchie folte, errano — silenziosi e
tristi — i Gent d’ una volta,~—ora dimenticati.

« Poi quelle tenebre si riempiono — di susurri e
d pianti sommessi :—e sul tremulo specchio delle
fonti — che riflette le fioche stelle—suonano male-
dizioni—in un linguaggio divino.

« Gittati sui muschi e sulle erbe,—ch’essi strap-
pano con mani—convulse dallo sdegno,—imprecano
contro gli ingrati— che dei loro benefici—non si sov-
vengono piu!’

« Non passate, quand’ & gia notte,—non passate
per la foresta! — I Gent d’una volta — ora son di-
ventati cattivi—Ma io posso avvicinarli...... Per me
son sempre Iddi! »

L’ ode saffica Ad wuna barca, che si
legge nel volume ultimamente pubblicato,
¢ dedicata alla memoria del gran poeta
nazionale (Ehlenschlaeger, e i danesi la
ritengono uno dei piu perfetti capolavori
di stile della loro moderna letteratura:
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« Barca abbandonata in cotesto seno — melmoso
del fiume, fra gli alti giunchi — che sembri di es-
sere una nera culla —mossa dalle acque :

Io ti vidi scorrere altieramente — sullo spumante
dorso di quest’ onda orgogliosa;—e parevi un alle-
gro pesce guizzante—a fior d’acqua...

« Avevi la rossa prora incoronata di fiori — e i
tuoi sottili remi si piacevano di tuffarsi—per levarsi
subito tutti grondanti — di liquide perle.

« Mentre i tuoi fianchi si agitavano contro—1’ur-
to stizzoso della corrente, pari — ai fianchi di una
bella fanciulla—quando il braccio.

« Ardito d’ un amante li cinge; e gloriosa—reca-
vi da una sponda all’altra, rapidamente,—1i tuoi fieri
barcaiuoli che parevano—1U’anima tua.

« Ahimé, quella tua rossa prora scolorossi!— E
i tuoi sottili remi si consunsero, ahimé¢—sotto i per-
fidi baci e continuati — delle liquide perle!

« E i superbi tuoi fianchi furono sdruciti — dal-
Purto vincitore della forza del lume—e 1’ anima tua
i tuoi fieri barcaiuoli,—ti abbandonarono !

« Fra la melma e gli alti giunchi, tutta — rosa
dall’ umido, senza remi, senza—nulla, ora tu sembri
cosa morta; e di tanto in tanto—1’ onda ti culla,

« Oh come sei piena di tristezza! Oh come— de-
vi invocare che questo fiume si rigonfii,—e che, dal
tuo seno melmoso, al mare, al mare — sfasciata ti
trascini ! »

Il Getziier ha gia annunciato la prossi-
ma pubblicazione di un altro volume di
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“poesie dal titolo tedesco Frommingkleit!,
tutto di piccole liriche che segneranno,
dice il Bluhend, una nuova evoluzione del
suo spirito ¢ del suo ingegno. Forse potrod
darne qualche saggio nel volume di tra-
duzioni di questo poeta straniero che sto
preparando e che stamperd fra non mol-
te, se le primizie che il Fanfulla della
Domenica oggi presenta ai lettori trove-
ranno presso il pubblico italiano una be-
"nigna accoglienza. (1)

(1) Questo scritto, che fu pubblicato nel Fanfulla
della Domenica firmato colle iniziali G. P., & sem-
plicemente una parodia. Fra i tanti pretesi cultori
di letterature straniere che in Italia traducono, o fin-
gono di tradurre, da tutte le lingue europee moder-
ne, nessuno si & accorto finora della canzonatura.
E inutile aggiungere che come non ha mai esistito
un poeta danese chiamato Getziier, cosl sono un’in-
venzione i canti che si dicono tradotti e i giudizii
dei critici citati. Al Fanfulle delle Domenica giun-
sero parecchie lettere e cartoline che incoraggiava-
no il presunto traduttore ; nessuna che avvertisse il
giornale di esser stato messo in mezzo da un bur-
lone. Se qualcuno dei tanti nostri traduttori di tra-
duttori di poeti stranieri ha gia, per caso, versificata
la mia prosa, ora & pietosamente avvertito.
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DOPO la Raccolta dei canti popolari si-
ciliani, non c’ & libro che dipinga la Si-
cilia con maggior potenza e con maggior
" precisione dei Malavoglia, della Vita dei
campt e di queste Novelle rusticane del
Verga. Ed ecco ora il Reverendo, com-
pare Cosimo, Nanni, compare Carmine,
Mazzaro, Lucia, don Marco e tutti que-
st’altri che vengono a tener bella com-
pagnia a Jeli il pastore, al Rosso mal-
pelo, alla Lupa, all’ amante di Gramigna;
.ed ecco quel povero asino di S. Giusep-
pe la cui storia interessa e stringe il cuo-

(*) GIOVANNI VERGA — MNovelle rusticane, con di-
segni di Alfredo Montalti. — Torino, F. Casanova,
1883,
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re come se fosse la storia di una crea- .
tura umana spietatamente sballottata di
miseria in miseria dal destino.

« Ma !’ asino, dal peso, nella salita si
inginocchio tale e quale come I'asino di
S. Giuseppe davanti al Bambino Gesu, e
non volle piu alzarsi.

« — Anime sante ! — borbottava la don-
na — portatemelo voialtre quel carico di
legna !

« E i passanti tiravano !’ asino per la
coda e gli mordevano gli orecchi per far-
lo alzare.

« — Non vedete che sta per morire?
disse infine un carrettiere: e cosi gli al-
tri lo lasciarono in pace, ché I'asino a-
veva I’ occhio di pesce morto, il muso
freddo, e per la pelle gli correva un bri-
vido....

« — Se volete venderlo con tutta la
legna ve ne do cinque tari, disse il car-
rettiere, il quale aveva il carro scarico.
E come la donna lo guardava cogli oc-
chi stralunati soggiunse : — Compro sol-
tanto la legna, perch¢ I'asino ecco che
cosa vale, ’
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— E diede una pedata sul carcame, che
suond come un tamburo sfondato. »

" Quella brutale pedata ve la sentite ri-
percuotere sul petto.

E inutile aggiungere che queste Novel-
le rusticane hanno lo stesso vigore di con-
cepimento, lo stesso splendore di colorito,
la stessa profondita di osservazione che
si ammirava nella Vita dei Campi: dird
soltanto che qui si rileva una nota nuova
del Verga o meglio, che qui si accentua
piu energicamente quell’ umorismo fine ,
quella rappresentazione comica di certe
situazioni della vita, dei quali si trova
qua e l1a qualche accenno nei suoi lavori
precedenti.

L’ umorismo, parlando del Verga, non
pud significare qualcosa di personale, una
specie d’ intervenzione dell’ autore fra i
suoi personaggi e il lettore. Il Verga ¢
di quei pochi scrittori moderni che hanno
il coraggio e la forza (la forza soprattutto)
di spingere il processo artistico dell’ sm-
personalita fino all’ estremo limite possi-
bile.

Ne avremo fra poco un’ altra splendida
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prova. Pare che colle MNowelle rusticane
lo scrittore voglia prender congedo dalla -
sua Sicilia. Il suo occhio di osservatore
ha gid tolto di mira la vita bassa della
cittd, e un giorno o !'altro lo vedremo
comparire con un volume di Nowelle Mi-
lanesi che faranno un bel riscontro a que-
" sti maravigliosi quadretti della vita sici-
liana: il processo artistico dell’ impersona-
lité contera senza dubbio un trionfo di piu.

L’ umorismo del Verga scaturisce dalle
intime viscere della situazione fortissima-
mente resa: ¢ I’ osservazione acuta dello
~ scrittore che prende corpo e vita e s’ im-
pone. Somiglia a quella gomitata di un
amico che vi dice : guarda ! guarda! e vi
costringe a guardare mentre passavate di-
stratto.

Leggete il Reverendo, la prima delle
novelle rusticane. E una figura altamente
comica nel vero senso della parola, cioé
di quelle che rasentano il tragico, come
le concepivano Moliére, Shakespeare, Bal-
zac. Ogni parola che dice ¢ una rivela-
zione; ogni gesto che fa vi apre un abis- -
so di questo cuore umano dove la bestia
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ringhié. e appetisce piu che non si voglia
far credere da certi moralisti da strapazzo.

Aveva detto:—Io voglio esser prete?—
E i suoi poveri parenti avevano venduto
la mula e il campicello per mandarlo a
scuola « nella speranza che se giungeva-
no ad avere il prete in casa- ci avevano
meglio della chiusa e della mula. Ma ci
voleva altro per mantenerlo al seminariol»
Allora il ragazzo si mette a_ ronzare at-
torno il convento dei cappuccini e si fa
frate.

« La mamma, il fratello e la sorella
protestavano che se entrava frate era fi-
nita per loro, e ci rimettevano i denari
della scuola, ‘perché non gli avrebbero
cavato .pit un baiocco. Ma lui che era
forte nel sangue, si stringeva nelle spalle,
e rispondeva : — Sta a vedere che uno
non pud seguire la vocazione a cui Dio
I’ ha chiamato! » Di queste risposte, di
queste frasi, di questi terribili lampi uma-
ni ce n’ ¢ uno ad ogni rigo. Il reverendo
aveva buttato la tonica su un fico del-
I’ orto assai prima dell’ abolizione dei con-
venti, e si era dato all’ arditrio cioé a far



176 : PER L' ARTE.

I agricoltore in grande. Per lui, dire la
messa era un corrveve dietro al tre tari;
egli non ne aveva bisogno. Monsignore il
vescovo, nella visita pastorale, gli trova
il breviario coperto di polvere e ci scrive
su col dito: Deo gratias. Ma il reverendo
aveva altro in testa che perdere il tempo
a leggere il breviario, e se ne rideva del
rimprovero di Monsignore. Se il breviario
‘era coperto di polvere, i suoi buoi erano
lucenti, le pecore lanute, e i seminati alti
come un uomo. » .

Quando il papa mandd la scomunica
per quelli che acquistavano i beni delle
corporazioni religiose abolite, il Reveren-
do « senti montarsi la mosca al naso e
borbotto:—Che c’ entra il papa nella roba
mia ? Questa non ci ha a far nulla col
temporale.—E seguito a dir la santa mes-
sa meglio di prima. »

Il comico che rasenta il tragico ¢ ma-
gistralmente concentrato nella chiusa, in
quel ragionamento di persona soddisfatta
che vorrebbe ora godersi tranquillamente
il suo posto al sole guadagnato colle sue
ladre fatiche come dicono i contadini lag-
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git. E I'umore ¢ sparso via via, in tante
piccole scene, che la onnipotenza della
forma fonde insieme e rende organiche :
eccone una. ,

Quando ¢’ era un podere da vendere o
un lotto di terre comunali da affittare al-
'asta, « gli stessi pezzi grossidel paese,
se si arrischiavano a disputarglielo, lo fa-
cevano coi salamelecchi e offrendogli una
presa di tabacco. Una volta, col barone
stesso, durarono una mezza giornata a
tira e molla. Il barone faceva I amabile,
e il Reverendo, seduto in faccia a lui, col
tabarro raccolto fra le gambe, ad ogni
offerta d’ aumento, gli presentava la ta-
bacchiera di argento, sospirando—Che vo-
lete farci, signor barone? Qui & caduto
|’ asino, e tocca a noi tirarlo su—Finché
si pappo I’aggiudicazione, e il barone ti-
ro su la presa, verde dalla bile. »

Ho detto I’ onnipotenza della forma ,
perché quella che produce i miracoli, qui
come in ogni vera opera d’arte, ¢ assolu-
tamente la forma. E per forma non inten-
do soltanto la- lingua, lo stile, ma tutto il
complesso di mezzi artistici e di facolta

L, CAPUANA — Per I Arte. 39
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creative che serve a infondere in un’opera
~d’ arte il soffio divino della vita. Quelli
"che credono la forma qualcosa di acci-
dentale, di capriccioso, di puramente in-
dividuale, un semplice affare di moda,
scambiano certi accessori coll’ essenziale ;
e non possono percid persuadersi che ci
siano nella storia e serie di forme, e un
processo di forme, e un continuo dive-
nire di forme che poi si esaurisce e si
arresta, quando tutte le forme possibili di
un dato genere letterario sono esaurite ,
come ¢& accaduto pel poema e per la tra-
gedia.

Quegli altri che fanno della forma una
questione di lingua e di grammatica, la
dimezzano, la rimpiccioliscono. Certamen-
te la forma ¢ la lingua, la grammatica,
ma ¢ anche qualche cosa di piu; come
la pittura ¢ ugualmente il disegno e il co-
lore, ma anche qualche cosa di piu.

Il lettore che incontratosi nelle seguenti
righe del Verga : Questa, ogni volta che
tornava a contarla, gli venivano i luccico--
ni allo zio Giovanni, che non pareva ve-
vo, su quella faccia di sbirro; il lettore
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che, incontratosi in queste righe del Ver-
ga, pud fermarsi a riflettere che non ¢’ ¢
affatto la grammatica, ¢ un uomo disgra-
ziato a cui la natura ha voluto negare
ogni piu piccolo senso d’arte. La lingua,
la grammatica, il bello stile per loro stes--
si non valgon nulla. Sono mezzi piu o
" meno efficaci, secondo la mano che li
adopera; tant’¢ vero che i grandi scritto-
ri, quando ¢& capitata I’ occasione, si son
tutti infischiati delle regole ed hanno a-
vuto il gran coraggio di sgrammaticare.
Infatti non ha il diritto di sgrammaticare
chi vuole.

Al cospetto di un’ opera d’arte, di quel-
le che sono verament= tali, la -sola que-
stione possibile, anzi giusta mi par que-
sta: i mezzi, adoperati dallo scrittore, la
lingua, lo stile, il disegno, il colorito si
compenetrano talmente con essa che, mu-
tati o alterati in qualche punto, non ne
muterebbero e non ne altererebbero la fi-
sonomia, da ridurla I’ opposto di un’ope-
ra d’ arte?

Riscrivete il periodo quasi sgrammati-
cato citato pill su, riscrivetelo con tutte
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le regole della sintassi; se ne otterrete
quell’ effetto di naturalezza, di efficacia,
di vita che la quasi sgrammaticatura glj
da, io m’indurtd a credere che le novelle
del Verga potrebbero essere scritte altri-
menti. E che il Verga, ove la sua co-
scienza di artista non gliel'impedisce, po-
trebbe scriverle altrimenti, lo dimostra
I’ ultima novella di questo volume, dove
lo stile si eleva all’ unisono del soggetto
e par lo stile d’ un altro. :
Certamente lo stile del Verga non ¢&
un cliché da togliersi in prestito. E qual-
cosa di cosi intimamente suo,” che biso-
gna lasciarlo adoperare a lui solo. Ma se
_ tutti noi si tentasse di fare quello che ha
fatto lui, cioé di formarci uno stile che
ricavi dalla nostra personalita la sua viva
efficacia, arriveremmo piu facilmente —
avendo ingegno di artisti—ad essere, alla
nostra volta, potenti ed originali del pari.

14 Gennaio 1883.
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. . . . . . . . . . . . .

— IL teatro naturalista ? disse il Sar-
dou facendo una delle sue smorfie carat-
teristiche; ma & semplicemente assurdo!
Mi sorprende che un uomo d’ingegno co-
me lo Zola possa lasciarsi illudere da una
simile sciocchezza. E assurdo! Lo capi-
rebbe un ragazzo !

— Ma dunque, risposi con qualche esi-
tanza, la verita resta proprio esclusa dal
teatro ? '

— No: bisogna intenderci. Se non sba-

(*) La Fedora di VITTORIANO SARDOU—A proposito
della rappresentazione della Fedore al Valle, pub-
blicai nel Fanfulla delle Domenica questo brano di
fintl Ricordi parigini.
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glio, voi, caro signore, partecipate in qual-
che modo della illusione dello Zola.

— Non lo nego.

— Oh, non ve ne faccio colpa! E una
illusione generosa, lo riconosco, un’ illusio-
ne elevata. Portare la verita, I’ osservazio-
ne, il metodo scientifico 1a dove finora non
c’'é stato altro che la menzogna, !’ ingan-
no, il capriccio, la fantasial... La tenta-
zione ¢ potente, irresistiblle: ma ¢ lo stes-
so come cercar di raddrizzare le gambe
ai cani.

— Eppure Moliére ha fatto qualcosa di
simile colla commedia dell’ Arte.

— Ah, non mi domandate il mio pa-
rere su questo; potrei dirvi delle cose che
forse vi farebbero perdere quel po’ di buo-
na opinione che avete di me. E poi ora
sono accademico, bisogna che affetti di
rispettare la tradizione... Insomma, lascia-
mo stare Moliére e parliamo di noi. Lo
Zola parte da un principio falso, quello
che la drammatica sia un’arte... Niente
affatto ! E un mestiere... Vi sorprende ?

— Certamente !

— Questo avviene probabilmente perché
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non vi siete mai provato a scrivete pel
teatro. Vedete lo stesso Zola, un uomo di
ingegno superiore, lo ripeto, quantunque
egli non sia mai stato molto cortese con
me. Aveva !’ abitudine del metodo scien-
tifico, dell’ osservazione diretta, aveva sot-
to gli- occhi la verita, la natura... Ebbene?
Quando ha voluto far qualcosa pel tea-
tro, colla scusa del naturalismo, ha fatto
del falso piu falso del nostro falso. Era
inevitabile! E accadra sempre cosi quan-
do si vorrd portare nella drammatica dei
preconcetti estranei ad essa. Io credo di
intendermene un pochino. Vi pare?

—- Siete un maestro.

— Sapete come faccio quando debbo
scrivere una commedia ? Metto la testa
fuori della finestra e annuso il vento che
spira. Parigi ha delle fissazioni che dura-
no qualche tempo, delle vere malattie con-
tagiose che scorrono da un quartiere al-
I'altro e poi montano in vagone e via
per la provincia, per I’ Europa talvolta...
Vi ricordate, dopo il 70? Non si parlava
d’altro che di spie. Se avevamo perduto
contro la Prussia, la colpa era delle spie



184 . © PER L'ARTE.

tedesche che si erano introdotte nella no-
stra casa, nei nostri negozi, nelle nostre
amministrazioni; un esercito di camerieri,
di operai, di commessi, di donne facili...
Tiens ! Tiens! Voila mon affaive! E scris-
si Dora. Forse mi preoccupai del metodo
scientifico, dell’osservazione, della verita ?
Che! Non avrei avuto le quattrocento rap-
presentazioni sulle quali contavo. La don-
na spia! ecco I'amo... Il pubblico doveva
mordere, per forza; non vedeva altro in
quel momento. Quando il pubblico & preoc-
cupato da un sentimento, in teatro diven-
ta pit déte che altrove. Tutto sta nel sa-
. pergli fare il tiro... E questo, checché ne
dica lo Zola, & mestiere, schietto mestie-
re. Quando scrivevo la mia commedia, ar-
rivando a certi punti, i pit scabrosi, i pit
grossi ad inghiottire, facevo anch’io la
grimace, pensando al pubblico che dove-
va mandarli giu... Ma ero sicuro!... Glieli
vedevo mandar gii come se niente fosse
stato... Rammentatevi la storia di quel
profumo dei guanti e di quel foglio di car-
ta nell’ atto quinto della Dora. Per poco
che uno rifletta... Ma, caro signore, se voi
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permettete, per un solo minuto, che il pub-
blico rifletta, non ¢’ & commedia che reg-
ga..—L’ attualita: ¢ il punto solido dove
un commediografo deve poggiare il piede.
Il resto & affare di manipolazione, di fat-
tura, di pratica, di colpo d’ occhio. Pare
che lo Zola cominci a capirlo: leggete :
& segnato col lapis rosso.

Mi porse il volume dello Zola Nos au-
teurs dramatiques che era aperto sul ta-
volino. Il brano segnato parlava dei Bour-
geois de Pont-Arcy.

« Fabrice a une explication avec Bé-
rangere, et, au lieu de tout lui dire, il
se contente de lui jurer qu’il n'a jamais
été 'amant de Marcelle et de lui de-
mander de croire a sa parole, par um
miracle d’amour. L’effet a été trés grand.
Jai cru surprendre 1a tout le secret de
« ce qu'on nomme le métier du théitre. »

— Vedete ? dice anche mestiere, m’ in-
terruppe Sardou, riprendendo il volume.
E pil giu: « le secret du théatre est peut-
« étre la: calculer la déviation qu’il faut
« donner au vrai pour que le public soit
« agréablement chatouillé....» Lo Zola scri-

A A

A

«

A

«

A A
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ve cosi canzonando, con quella sua aria
sdegnosa che suol prendere quando parla
di noi; ma & una gran veritd. Io vorrei
dirgli : Su, via, ottenetemi col metodo
scientifico, coll'osservazione, colla verita ,
un effetto cosi potente come questo- da
me ottenuto con una mezza verita, con un
quarto di veritd, forse con un millesimo
di verita, ed io mi do per vinto, legato
mani e piedi. Giacché, caro signore, bi-
sogna tener calcolo di questo: che il pub-
blico va in teatro per provare delle emo-
zioni, non per fare degli studi di psicologia,
o di psichiatria, o di patologia, o che al-
tro si voglia. Ed io m’ingegno di scuo-
terlo, di solleticarlo, di non lasciarlo in-
“differente neppure un minuto secondo, se
no, addio! Il pubblico vi scappa di mano
e leffetto & perduto. Dicono che io mi
sia formato una ricetta per comporre le
mie commedie. Certamente. Ma vario le
dosi. Sto scrivendo una commedia per
Sara Bernhadt. Che cosa ho fatto? Come
il solito, ho aperto la finestra, ¢ ho an-
nusato il vento... Nichilismo ! non si par-
la d'altro. Ziens ! Tiens! Voila mon af-
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JSairve! Son sicuro di aver messo il piede
sul punto solido: il resto verra da se. Un
autore inesperto si ingolferebbe nella que-
stione politica, si perderebbe fra le con-
giure... No, convien deviare, deviare dol-
cemente; ed io butto il pubblico in un
dramma domestico... Un’assurdita, figura-
tevi! Ho creato una Russia a posta, e dei
caratteri e dei costumi russi di mia par-
ticolare invenzione, tanto per dar un po’
di polvere negli occhi col cosi detto co-
lorito locale... Jo me ne rido di queste fi-
sime, quando non servono a nulla pel mio
scopo. Questa volta voglio fare un dram-
ma, un vero dramma con pochi personag-
gi, con scene larghe, a grandi tratti... Cre-
do di riuscire. La ricetta? Sicuro! Come
nella Dora c’ & una spia che non ¢ spia,
qui ci sarda un nichilista che non & nichi-
lista: & il tiro che faccio sempre e che
mi riesce sempre. I miei personaggi cam-
mineranno tutti sul filo di un rasoio. Sotto
hanno I’ abisso : ma non dubitate, non vi
cadranno. Se li lasciassi fare, Dio miol...
ne farebbero delle grosse, e non farebbe-
ro punto quello che fa comodo a me. Ung
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dei personaggi, della Fedora, per esempio,
ha un segreto, e se lo lasciassi dire, cioé
se egli dovesse parlare come nella realta,
lo metterebbe fuori senza molto stento ,
alle prime interrogazioni... E allora che
ne sarebbe del mio terzo atto? Si, signor
Zola, calculer la déviation qu'il faut don-
ner au vrai .. Ora mi son messo in te-
sta di afferrare il pubblico pel bavero del-
I'abito, a questo modo, e inchiodarlo sul-
le poltrone, sulle panche, nei palchi, e
non farlo fiatare. Ci riuscird... ne son si-
curo. Finché Fedora, la mia russa, non
avra bevuto il veleno e dato gli ultimi
tratti, nessuno in teatro dovra riflettere e
ragionare. Il problema ¢ questo. La so-
luzione... sara quella che sara. Io ho fe-
de in Sara, che morira divinamente in po-
chi secondi...

— Col cianuro di potassio ?

— Ecco, lo Zola vorrebbe dirlo al suo
pubblico! Errore: non bisogna mai dire
cose inutili... Che importa per |’ emozione,
il sapere se sia il cianuro, il curare, il
volgarissimo fosforo quello che .ammazza
un personaggio ?... Sara morra divinamen-

.
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te. Anzi, se io faccio morire la mia Fe-
dora, ¢ unicamente a riguardo di lei: pe-
ro, ne convengo, la morte & sempre di
effetto sul teatro... E torno a quello che
vi dicevo in principio: il teatro naturali-
sta? E semplicemente assurdo... Forse ho
abusato della vostra gentilezza... scusate;

si parla volentieri del proprio mestiere!

. .

Dopo questo brano di #icord: parigini,
mi sembra inutile aggiungere altre parole
intorno alla Fedora rappresentata al Valle
nelle sere scorse. Sardou ha sciolto be-
nissimo il suo problema. Il pubblico resta
inchiodato li per quattro atti senza fiata-
re, senka ragionare... E vero- che dopo,
ripensando... Ma ¢ inutile. Che m’impor-
ta del dopo? direbbe Sardou. E fino a
un certo punto io non credo che abbia
torto. ' )

15 Aprile 1883.
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IL conte Armando de Pontmartin & una
figura simpatica malgrado le sue opinio-
ni retrograde o, forse, appunto per esse.
I suoi articoli di critica, ch’ egli ha riuniti
sotto i diversi titoli di Cawuscries littérai-
res, di _Nouwvelles causeries littérairves., di
Causeries du samedi, di Semaines littérai-
rves, di Nouveaux samedis (riscontro legit-
timista agli scettici ed empi Nowveaux lun-
dis, del Saint-Beuve) e finalmente, di Sox-
venirs d' un vieux critique, si leggono con
piacere; stava per dire: si ascoltano, giac-
ché, piu che d’ altro, hanno I’ aria di una
brillante conversazione improvvisata in un

(*) A. DE PONTMARTIN, Mes mémoires. — Paris,
Dentu, 1882. )
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salotto aristocratico da uno di quei facili
parlatori, dilettanti d’ arte , di letteratura
e di politica, pronti a discorrere a lungo
anche delle cose che non sanno, soprat-
tutto di queste. La cultura del Pontmar-
tin & assai superficiale: il suo latino non
& sempre sicuro; ma la sua causerie di-
verte, come un piccolo tour de force di
rettorica, come una bizzarria paradossale.’
Par di sentir discorrere un uomo di altri
tempi , un marchese della Seigliére, pel
quale il mondo ¢ rimasto, o meglio avreb-
be dovuto rimanere, fermo a Luigi XVI.
La sincerita della sua convinzione gli ri-
sparmia di esser ridicolo.

Ed ecco che ora, dopo diciotto anni di
combattimento sulla breccia del legittimi-
smo, ecco che ora pubblica le sue memo-
rie (Enfance et jeunesse), brillanti e dilet-
tevoli come i suoi articoli e un pochino
artificiose egualmente. Questa volta, cosa
strana! proprio quando avrebbe dovuto
abbandonarsi alla spontaneitd dei suoi ri-
cordi, il causeur fino ed elegante lascia -
intravedere la sua preoccupazione, una
specie di vanitd di vecchio dandy che
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vuol mostrarsi érréprockable. 1 fatti, gli a-
neddoti vi sono disposti con troppa sim-
metria, con troppa preoccupazione dell’ef-
fetto; specialmente nei primi capitoli che,
a somiglianza di certi capitoli di roman-
zi da appendici di giornali, hanno la chiu-
sa & sensation. Ma gli aneddoti piccanti
abbondano e molti hanno una particolare
malizia; per esempio, quelli su Chateau-
briand. ' ' ,

- Un giorno, lo Chateaubrjand, stringen-
do la mano al focoso deputato di destra’
Clausel de Consergues, lo chiamo: « mon
éminent ami! » ' ‘

— Voila vingt ans que je travaille pour
arriver a ce mot!—disse ingenuamente il
deputato. ‘

‘Pochi giorni dopo, il Clausel de Con-
sergues commetteva lo sbaglio di attribui-
re allo Chateaubriand un articolo del Con-
servatenr che era stato scritto dal de Sal-
vandy. ‘ -

— Il faut que vous soyez bien béte!
gli rispose I’ autore dei Martiri, stizzito.

11 Pontmartin non pud perdonare allo
Chateaubriand I'esser diventato un liberale,

L. CAPUANA — Per I Arte. 13
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ma non perdona neppure a Luigi XVIII
I averlo congédié comme un valet coupable
qi'on jette sur le pavé. Un particolare cu-
rioso: « Fort lettré, mais probablement
fort retardataire en littérature (notate il
probabilmente d’ un legittimista che parla
del suo re) et tenant par mille attaches
aux traditions littéraires du dix-huitiéme
siécle, Louis XVIII devait étre importuné
par le génie de Chateaubriand qui le dé-
passait et lui portait ombrage. Je n’ ose-
rais pas dire jalousie de métier, mais une
vague sensation d’inquiétude et de malai-
se, une prévention de bel esprit latiniste,
qui efit préféré la traduction des Géor-
giques & |’ épisode de Velléda. De la, en-
tre le monarque spirituel et I'écrivain im-
mortel, une sourde antipathie, qui devait
finir par une rupture. »

Fu allora che il Du Villéle esclamo:

— Nous en ferons un libéral!

E il Pontmartin dice tristamente: « Il
n'y a réussi que trop bien! »

Nella sua qualita di legittimista, d’idea-
lista, di cattolico, il Pontmartin ha una
grande antipatia per il Balzac e una gran-
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dissima per lo Zola. Quando ha parlato
di quest’ ultimo, egli ha perfino perduto
la sua fenue di gentiluomo, e lo Zola gli
ha dato una bella lezione con quell’ arti-
colo intitolato: M. Je Comte.

Pero M. le Comte, che ama la polemi-
ca, & stato I’ ultimo a parlare ed ha fat-
to una delle sue mezze profezie delle quali
si compiace , malgrado di tutte le smen-
tite ricevute dai fatti nella sua lunga car-
riera di critico causeur: « Et moi aussi,
je I'aime (la letteratura, egli dice) cette
reine terrible et charmante, et il faut que
ma passion soit bien tenace pour avoir
. résisté a cette longue série de deboites que
vous tracez si finement. Nous I’ aimons
tous .deux , mais dans des conditions et
avec des fortunes bien différentes: je suis
un disgracié; vous étes un favori. Seule-
ment, prenez garde ! songez a Christine,
i Elisabeth, 2 Catherine... Avec les sou-
veraines ombrageuses et tiranniques, mo-
biles et fantastiques, la faveur est souvent
plus dangereuse que la disgrace ».

26 Novembre 1882.
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SI ¢ pubblicato il primo volume dell’ e-
pistolario di Giorgio Sand. La curiosita
dei lettori rimane delusa. Gli editori han-
no avuto troppi scrupoli; & facile indovi-
nare che negli altri volumi ne avranno di
piu. Giorgio Sand, come romanziere, & gla
invecchiata parecchio; ma come donna ri-
marra sempre una delle pid strane e pil
attraenti figure della prima meti di que-
sto secolo. Gli scrupoli degli editori di-
ventano inesplicabili quando si riflette che
Giorgio Sand guadagna molto nell’ esser
conosciuta pilt da vicino. La virilita dello
scrittore sparisce (di lei non si pud dire
scrittrice), e vien fuori un cuor di ‘donna

(*) GEORGE SAND, Correspondence, Paris, Lévy, 1882,
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gentile e compassionevole che sorprende
e commuove. Questa bonta tenera e in-
dulgente spiega molte cose della sua vi-
ta; ed & tanta da farle perdonare anche
il torto della sua condotta col Musset, se
mai ci fu torto. Giacché questo punto ri-
mane ancora avyeito in una nebbia che
non lascia scoprire la verita vera. Forse
rimarra tale per sempre.

Bisogna confessare pero che I' avventu-
ra di Venezia non ¢ stata giudicata fino-
ra serenamente neppure dal pubblico. Mus-
set desta troppa pieta, come tutti gli ab-
bandonati. Le simpatie per |’ uomo si com-
plicano facilmente colle simpatie pel poe-
ta: non si riesce a far la parte della ve-
ra passione e della passione a freddo che
puod e dev’ essere stata in quella famosa
avventura intorno alla quale si son scritti
tanti volumi. Mancano i piu intimi ele-
menti per un giudizio definitivo. L’ episto-
lario, che potrebbe e dovrebbe fornirceli,
probabilmente non ce li dara.

Giulio Sandeau disse un motto atroce
su colei che gli di¢ le primizie del suo
cuore e poi ritenne per sempre meta del
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cognome di lui; disse: I/ cuore di quella
donna ¢ un cimitero; non ¢’ é altro che le
croci di colovo che lei ha amato.

Ah! io avrei voluto vedere un po’ il
cuore di Giulio Sandeau!

Quasi quasi mi par pit giusta la ma-
lignitd del Sainte-Beuve, quando afferma-
va che i due amanti, la Sand e il Musset,
avean ragione a pensare tutto il male che
dicevano, vicendevolmente, I' una dell’altro.

Ma sarebbe pilt opportuno ricordarsi che
nell’amore non ci sono torti, fino a un
certo punto, finché la passione é sincera.
S’ama quando si pud, non quando si vuo-
le. E il voler giudicare il caso di Vene-
zia ad un’altra stregua, appunto perche
si tratta di Giorgio Sand e di Alfredo
Musset, mi sembra una sciocchezza.

Certamente le lettere di Alfredo e di
Giorgio, scritte quando nessuno dei due
pensava al pubblico, sarebbero un vero
tesoro, anche se, letterariamente, non a-
vessero (come pare) nessun valore. In al-
cuni momenti della vita, un gran poeta e
un sensale di vini si equivalgono. Dicono
che il Musset, nei primi mesi del suo a-
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more, scrivesse alla Sand delle lettere
sciocche piu di quelle d'un parrucchiere.
Lo credo. Una lettera che un parrucchie-
re non sapra mai scrivere & quella che la
Sand, ritirata nel suo castello di Nohant,
indirizzava a Giulio Boncarain allora mae-
stro di Maurizio. Ne citerd un solo passo:
Vous me demandez ce que nous devenons.
Fe suis, hélas! comme le lac dont une com-
motion violente a ridé la surface. Les eaux
Sinissent par veprendre leur premiéve tran-
quillité, mais il rveste néanmoins, et long-
temps encore, certains petits frissons qui
trakissent les tempétes passées.

7 Maggio 1882.

=G
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IL dottor Baragiola pubblico mesi fa a
Strasburgo una versione dell’ antico alto
tedesco intitolata Muspilli ovvero 1 In-
cendio universale. Questo frammento del-
1" antichissima poesia tedesca fu scoperto
dal Docen nel 1817 ed & stato variamente
comentato da molti eruditi,. talché il Pi-
per ha creduto bene di dare ultimamente
una bibliografia di esso. Il Faifalik crede
che I’ anonimo autore del Muspilli abbia
tratto profitto dalla poesia pagana, perché
vi s’ incontrano parole e forme rarissime -
nell’ antico alto tedesco e pochissimo u-
sate nel nono secolo. Il significato della

(*) ARISTIDE BARAGIOLA, Muspilli — Strasburgo,
Schultz, 1882,
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stessa parola Muspilli non & ancora be-
ne accertato. Certe forme grammaticali
si spiegherebbero soltanto col gotico.

Questa poesia conserva [’ alliterazione
popolare invece della rima. E attribuita
ad un Bavarese dell’ ottavo o nono secolo
e i dotti vi trovano gl’ indizi della tra-
sformazione subita dalla leggenda pagana
dopo la conversione dei Tedeschi al cri-
stianesimo. .

La descrizione dell’ incendio universale
che trovasi nella seconda parte & fatta
con efficacia caratteristica. Ecco alcuni
brani della versione letterale del Bara-
giola :
« Quando il corno celeste vien suonato

E il giudice su la via ergesi

(quei ch’ivi giudicar deve morti e viventi)

e o & ¢ e e e . L T L Y

allora scorrono angeli per i paesi,

risvegliano i popoli e li avviano al giudizio.

Allora ognuno risorgera dalla polvere

si sciorra dal peso della sua tomba, a lui tornera

(la sua vita,

che egli tutta sua verita dire debba

e lui secondo le sue azioni giudicato venga.
Quando quegli siede che deve giudicare

¢ giudicare deve morti e vivi
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gli sta d’ intorno una quantiti di angeli
di buoni uomini il cerchio & cosi grande :
ivi vengono al lor giudizio quanti risorgono dalla

(pena,
si che li nessuno degli uomini osa celar cosa,

Viene poi portata la santa croce,
alla quale il santo Cristo fu appeso.
Poi mostra egli le cicatrici, ch’ egli ricevette nella

(umanita
ch’egli per amore di questo genere umano sopportd. »

Mi sembra poco probabile, come i dotti
tedeschi pretendono, che la leggenda pa-
gana sia trasformata e confusa colla leg-
genda cristiana della fine del mondo e
che la gran notte degli Dei, quando Sartr,
il re del fuoco, doveva levarsi colla sua
sfolgorante schiera per attaccare Odino
nel Walhall, abbia qualche lontana rela-
zione coll’ incendio universale della leg-
genda evangelica.

La leggenda pagana ha un significato
intieramente diverso. Dovra accadere, di-
ce, una battaglia fra gli Dei buoni ( Odi-
no e suo figlio Thorr), e gli Dei malva-
gi (il lupo marino Fenriswolf, il malva-
gio Lokj e Sartr). Odino sard ferito; e
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appena il suo sangue stillera, tutte le for-
ze maligne, fin allora tenute in soggezio-
ne, irromperanno: cadranno le stelle dal
cielo, la terra tremera, i monti vacilleran-
no. Sartr fard divampare un incendio che
dlstruggera I universo, e allora accadra
la notte degli Dei. Poi si vedra una nuo-
va terra coi nuovi uomini virtuosi e feli-
ci e un nuovo cielo con nuovi Dei.

La leggenda del giudizio universale é
tutt’ altra.

Il volervi trovare un’ adattazione della
leggenda pagana mi pare una delle tante
solite stiracchiature della critica tedesca.
Come spiegherebbero idotti tedeschi i ri-
scontri della poesia popolare siciliana col-
I’ antico Muspilli del secolo ottavo? Ma
gia essi son capaci di trovare anche in
quello le influenze della mitologia germa-
nica infiltratasi lungo i secoli nel pensiero
italiano per via delle invasioni gotiche e
longobarde. :

C’¢ mancato ben poco che il Gregero-
vius, un tedesco che ama tanto !’ Italia e
gli Italiani, non abbia detto che Dante
Alighieri discende dalla famiglia lombar-
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da degli AZgern e Napoleone dalla nu-
merosa schiatta dei Bonipert: e dobbiamo
essergli grati di aver soggiunto: che do-
ve questo, per caso, si polesse provare, e-
Zli non crederebbe che né la glovia di Dan-
te né quella della lettevatura italiana ne
sarebbero offuscate.

17 dicembre 1882.



Digitized by GOOg[C



VL (*

« Io sono una fanciulla debole come
un filo d’ erba; cosi che qui nel mio pet-
to vi ¢ ora un tumulto pari a quello di
uno stormo di uccelli schiamazzanti sulla
spiaggia o sul greto. Ora si non vi ¢ al-
tro che tumulto, come d’ uno stormo dfi
uccelli. Verra il momento che il cuore in
calma... »,

La indovinate fra mille ? £ poesia giap-
ponese.

Ma state ancora a sentire:

« Se il sole si fosse nascosto dietro gli
azzurri monti e fosse la notte gid scura
come le more di rovo, io ti uscirei certo
incontro; e tu, sorridente e fulgido come
il sole che sorge, qui ne verresti. Con le
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tue braccia bianche come sarte d’ailanto
ti stringeresti al mio seno, che ¢é tenero
e candido al par di spuma o di neve..... ».

Par di leggere i versetti del Cantico dei
cantici, eppure & poesia giapponese anti-
chissima; ed & il professore A. Severini
che ce la regala insieme colla graziosa leg-
genda di Fasogami ¢ Camicoto, dopo a-
verci fatto I’ altro non men prezioso re-
galo della Fiaba del nonno Tagliabambn,
I’ anno scorso.

Quello che principalmente colpisce ¢
I’aria tutta moderna di questa poesia pri-
mitiva. Il Severini racconta, nella prefa-
zione, che il Massarani, quando ebbe in
mano quel Libro di Giada che poi tradus-
se cosi elegantemente in italiano sulla tra-
duzione francese della figlia del Gautier,
ando a domandargli con tutta serieta se
veramente quel libro non era una inno-
cente e graziosa finzione. — Ma come?
Perché ne sospetta? —disse il Severini.—
Perché vi si trova —rispose il Massarani-—.
quel malinconico sentimento della natura,
quella specie di blando Weltscherz che é
cosa tutta moderna. -
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11 dubbio del Massarani era naturalis-
simo. Lo spirito moderno dunque, in que-
sta sua evoluzione con cui tenta liberarsi
dalle influenze classiche e accostarsi di-
rettamente alla natura, non fa che ritor-
nare al suo punto di partenza ? Lasciamo
li tale spinosa questione — anche perche
non & questo il posto dove potrebbe trattarsi
con larghezza — e torniamo al Giappone,
o meglio, a quel rivolo d’ arte giapponese
che il Severini ci appresta, per notare un
riscontro curioso.

Quando il Cami Jacci-Hoco giunge alla
casa della bella Nunacava Hime e si mette
a cantare la sua nagawuta, dopo di aver
detto il suo nome e i suoi titoli, aggiunge:

« Or dunque per congiungersi a lei ec-
co egli & qui; per congiungersi a lei, ec-
co le parla. Ma intanto io non ho anco-
ra slacciato il cingolo della mia spada,
io non ho ancora sgruppato il mio lucco;
io son qui ritto, o fanciulla, 'a spingere
la stridente imposta della tua porta; io
son qui ritto a tirarla; e intanto, mentre
ancora sul fosco monte I’ upupa si lamen-
ta, gia chioccia il silvestre fagiano, gia

L. CAPUANA — Per 2 Arte. 14
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canta il domestico gallo. Ahimé! ahimeé!
questi uccelli gia cantano. Oh, malmena-
temi, strangolatemi questi uccelli! »

Va! Gli amanti saranno sempre gli stes-
si! La Giulietta dello Shakespeare si di-
sperera ugualmente che I'allodola gia -an-
nunzi il prossimo apparire del giorno! E
i grandi, i veri poeti, a molta distanza di
tempi e di luoghi, s’incontreranno, come
qui, quasi nelle stesse parole, allorché vor-
ranno esprimere fedelmente la eterna vo-
ce del cuore !

29 Ottobre 1882.
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A proposito dello stile dei De Goncourt,
il signor Giulio Lemaitre fa alcune cu-
riose osservazioni.

Si sa la potenza descrittiva di quello
stile. Inventario di notai, dicono certi cri-
tici, senza accorgersi, come osserva op-
portunamente il Lemaitre, che gli inven-
tari dei de Goncourt ont une dme. Alla
indecisione dei contorni, alla mancanza
di precisione delle descrizioni classiche
essi hanno sostituito, sto per dire, la per-
sonalita dell’ oggetto. Quel tramonto, quel
paesaggio, quella camera, quello studio
di pittore non si possono confondere con

(1) J. LEMAITRE, ¥. ¢ Ed. de Goncourt, nella Revue
politique et littbraire del 30 settembre 1882,
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un altro tramonto, con un altro paesaggio
con un’ altra camera, con un altro studio
di pittore: e (quei tali critici hanno un bel
dire ) quando I’ arte della parola raggiun-
ge 1 effetto maraviglioso di farci wvedere
le cose, ¢ proprio l'opposto di un inven-
tario.

Imminente luna ; Orazio non dice di
piu. Ma il poeta si fida troppo della no-
stra immaginazione. I De Goncourt inve-
ce non si fidano punto. La ragione sta
in quello che ho detto piu sopra, ch’essi
vogliono dare la senzazione non d'un ef-
fetto di lume di luna, ma-del #2/c effetto
di lume di luna: la cosa & diversa. In-
fatti, ecco come i De Goncowt traducono
I Zmmminente luna oraziano :

« La lune pleine, rayonnante, victorieu-
se, s était tout a fait levée dans le ciel
irradié d’ une lumiére de nacre et de nei-
ge, inondé d’une sérénité argentée, irisée,
plein de nuages d’ écume qui faisaient com-
me une mer profonde et claire d’ eau de
perles; et sur cette splendeur laiteuse, su-
spendue partout, les mille aiguilles des
arbres dépouillés mettaient comme des
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arborisations d’ agate sur un fond d’'opale...
Anatole prit a gauche... Il était dans une
petite clairiere. L’éclaircie était mélan-
colique, douce, hospitaliére. La lune y tom-
,bait en plein. Il y avait dans ce coin le
jour caressant, enseveli, presque angélique
de la nuit. Des écorces de bouleaux pa-
lissaient ¢a et 1a, des clartés molles cou-
laient par terre; des cimes, des couron-
nes de ramures fines et poussiéreuses,
paraissaient des bouquets de marabouts.
Une légéreté vaporeuse, le sommeil sacré
de la paix nocturne des arbres, ce qui
dort de blanc, ce qui semble passer de
la robe d’ une ombre sous la lune, entre
les branches, un peu de cette ame anti-
que qu'a un bois de Corot, faisaient son-
ger devant cela a des Champs Elysées
d’ames d' enfants. » ( Manette Salomon,
p. 312).

L’ intento vien raggiunto dai de Gon-
court per mezzo di una completa rivolta
contro lo stile classico : ravvicinamenti di
parole che hanno la stessa radicale : —
contre le rocailleny d’ une galerie de »o-
chers; — raddoppiamenti di sinomini e in- -
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sistenze per fermare la attenzione rappre-
seatandoci due, tre, quattro volte di se-
guito la stessa idea o la stessa immagi-
ne: — une espéce de dénoument, de delie-
ment de sa nature comprimée, rwefermee,
resservée; — trasformazione dell’ aggettivo
in sostantivo neutro, alla maniera dei Gre-
ci:—empussierant le moussenx des toits, le
Jruste des murs; — abbondanza di sostan-
tivi astratti che servono a dare la prima
impressione dei colori, delle linee, del
movimento:—Elle se mit a regarder, dans
I’ obscurité pieuse, des agenouillements de
JSemmes, leur chile sur la téte... des van-
trements de paysans enfoncant de leurs
coudes la paille des chaises; — e poiuna
continua negligenza dell’ armonia, una tra-
scuratezza che arriva qualche volta allo
scorretto, allo sgrammaticato.

Parrebbe che il signor Lemaitre abbia
ragione.

—Ma se !’ effetto & raggiunto? Se quei
paesaggi, quei tramonti, quelle impressio-
ni di luoghi d’ ogni sorta ci rimangon
fissati nella memoria colla stessa vivacita
delle cose reali?
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La risposta & imbarazzante. Poi il mi-
glior metodo di giudicare di uno stile non
& certamente ‘quello di staccare una fra-
se di qua, un periodo di 13, in maniera
da falsarne isolatamente il walore, come
direbbero i pittori. Io ho il grave sospet-
to che fra una ventina d’anni lo stile cosi
scorretto, ma cosi letterario, dei De Gon-
court non sia per diventare altrettanto
classico quanto quello di parecchi altri
scrittori gia ritenuti, al loro apparire, assai
piu scorretti di questi.

29 Ottobre 1882.
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Vn"romo CHERBULIEZ, che ¢& stato rice-
vuto poche settimane fa tra gl émmortali
dell’ Accademia francese, é un romanziere
di terz’ ordine. Pero, dopo Ottavio Feuil-
let, & l'autore prediletto delle signore; ed &
stato per lunghi anni uno dei piu assidui
collaboratori della Revue des Deux- Mon-
des; due forti ragioni per farlo elevare a
quel posto dove Edmondo de Goncourt,
Emilio Zola e Alfonso Daudet avrebbero
dovuto sedere prima di lui.

Ma non & di cid che voglio occu-

parmi.

(1) Pane nero, di G. VERGA — Catania, Giannot-
ta, 1882,
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Mi han fatto specie in questo ricevi-
mento accademico alcune parole del di-
scorso in risposta al suo.

Il Renan gli ha detto:

« Avec quelques maitres exquis, dont
vous devenez aujourd’ hui le confrére, vous
avez su éviter maints défauts, monsieur.
Toujours une haute pensée vous guide.
Vous ne tombez jamais . dans ces inter-
minables histoires bourgeoises, prétendues
images d’un monde qui, s’il est tel qu’on
le dit, ne vaut pas la peine d’ étre repré-
senté. Loin de songer a une imitation ser-
vile de la réalité (imitation bien inutile
puisque celui qui aime tant la réalité n'a
qu’'a la regarder) vous cherchez les com-
binaisons capables de mettre en lumiére
ce que la situation de !’hommea de tra-
gique et de contradictoire. »

E precisamente quello che un nostro
elevatissimo ingegno—il Bonghi—scriveva
a proposito del nuovo romanzo del Ver-
ga, Il marito d’ Elena. Che puo importar-
ci,- ha egli detto, di cotesti vostri piccoli
borghesi senza elevatezza, senza cultura?
Come volete interessarci ai loro sentimenti
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volgari, quasi bestiali, o alle loro azioni
che non escono dalla cerchia di un fatto
diverso di giornale?

Confessiamo che la cosa non ci sor-
prende nel nostro pensatore quanto nel
Renan che & un artista.

Servile imitazione della realta! Ecco una
frase vuota di senso. Dal momento che
la realta passa nel mondo della rappre-
sentazione artistica, ha gia perduto qual-
che cosa della sua natura materiale, e non
¢ piu precisamente quale pud vedersi a-
prendo gli occhi; & piu elevata.

L’ azione, il sentimento, il personaggio
che rimangono di nessun interesse sono,
invece, quelli che non arrivano alla pie-
nezza della vita artistica, quelli dove il
concetto non trova la completa sua for-
ma. Ma allora la questione muta aspetto.
Non dovra dirsi: questi fatti, questi per-
sonaggi sono volgari e percio non m’ in-
teressano; bensi: questi fatti, questi per-
sonaggi non vivono la vita dell’ arte e
percid non m’interessano. Una cosa molta
diversa,
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_Ne troviamo la prova nello stesso Verga.

Col Marito di Elena ! autore ci con-
duce in mezzo alla vita della piccola bor-
ghesia di provincia. Ma il suo studio, in
molti punti eccellente, non raggiunge nel-
I’ insieme la necessaria vitalita artistica di
cui parlo. Vi sono qua e la sproporzioni
di parti; vi apparisce una certa fretta e
una specie di trascuratezza; avvenimenti
e personaggi non assumono quella stu-
penda solidita alla- quale il Verga ci ha
abituati in altri recenti suoi lavori, in
Pane nero, per esempio, un piccolo rac-
conto di appena un centinaio di paginet-
te. In questo scendiamo ancora piu giu
nella scala sociale; siamo addirittura fra
contadini. Non sentimenti, ma istinti o
quasi. La morale? Esse ne hanno una a
parte, se pure puo dirsi che ne abbiano
una. Ebbene ? Nulla di pit ordinario di
quello che accade in questa povera fa-
miglia, dispersa dopo la morte del capo
di casa. Lucia va a far la serva e il vec-
chio padrone la insidia.

« Don Venerando I’ eta sempre attor-
no, ora colle buone, ora colle cattive, per
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guardarsi i suoi interessi; se mettevano
troppa legna al fuoco; quanto olio con-
sumavano per la frittura. Mandava via
Brasi a comperargli un soldo di tabacco
e cercava di pigliar Lucia pel ganascino
correndole dietro per la cucina, in punta
di piedi perché sua moglie non udisse,
rimproverando la ragazza che gli man-
cava di rispetto, quando lo faceva correre
tenendosi il pancione.—No! No ! —Ella
pareva una gatta inferocita. — Piuttosto
pigliava la sua roba, e se n’andava via
E che mangi? E dove lo trovi un ma-
rito senza dote ? Guarda quest’ orecchini!
Poi ti regalerei vent’ onze per la tua do-
‘te. Brasi per vent’ onze si fa cavare tutti
e due gli occhi. » '

Infatti Brasi, quando sa che Don Ve-
nerando dara anche le vent’ onze, non
trova piu difficolta a prendere in moglie
la Lucia.

« Il padrone ¢ un galantuomo, comare
Lucia ! Lasciate ciarlare i vicini, tutta
gente invidiosa, che muore di fame e vor-
rebbero essere al vostro posto. »

Questa ¢ la morale di Brasi.
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« Santo, il fratello, udi la cosa in piaz-
za, qualche mese dopo. E corse dalla
moglie trafelato. Poveri erano sempre sta-
ti, ma onorati ! La Rossa allibi anch’ es-
sa e corse dalla cognata tutta sottosopra .
che non poteva spiccicar parola. Ma quan-
do torno a casa da suo marito, era tut-
t’altra, serena e colle rose in volto.

« — Se tu vedessi! Un cassone alto co-
si di roba bianca! Anelli, pendentie col-
lane d’ oro fine. Poi vi sono anche ven-
t' once di denaro per la dote. Una vera
provvidenza di Dio! »

Ecco la morale degli altri. Ma che im-
porta?

La realtd non & mai cosi eloquente co-
me queste viventi creature dell’ arte. La
volgarita dei personaggi sparisce; quel
loro stato rudimentale di sentimenti e di
idee ci fa pensare pii di qualunque de-
clamazione, pit di qualunque sentimenta-
" litd o idealita che ci trasporti fra le nu-
vole.

— Un monde qui ne vaut pas la peine
d’ étre rveprésenté !

Ma ¢ appunto il regno dell’ assurdo,
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del falso, del convenzionale, dell’ artifi-
ciale, il mondo del vostro Cherbuliez, si-
gnori accademici, quello che non mette
conto di rappresentare nell’ arte !

18 Giugno 1882.
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ERRATA-CORRIGE

Pag. 19,1in.16: povero cuore povero amore (Zestino)

» 145, » 2: di una parte. da una parte.

» 160, » I1: ilsoleelaluce ilsoleelaluna (sestino)

» 162, » 14: rassomiglia. . rassomigli

» 180, » 7: impedisce . . impedisse

» 208. In nota: Josagami e Camicoto di NORINAGA
DEI MoTOORI, trad. dal giapponese
prof. A. Severini.— Firenze, Succes-
sori Le Monnier, 1882.
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