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PERSONAGGI

FEOERICO.
MARIA.

SCENA

Salottino elegante, da scapolo, in casa di Federico.

FEDERICO.
Ah!. Che gentile pensiero avete voi avuto!
MARIA.

Siete proprio ammalato ?
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FEDERICO.

Quasi, se una storta a nn piede pud dirsi
malattia.... Scusate tutta questa confusio-
ne.... Non posso muovermi.... Sedetevi qui,
vicino. Se avessi potuto immaginare!....

Per occuparmi m’ero messo a riordinare
il mio piceolo archivio....

MARIA.
Del cuore.
FEDERICO.
Come avete fatto per indovinarlo subito?
MARIA.
Si vede. Fiori secchi, lettere ingiallite,

pezzettini di nastri, spilli.... Dovrei mo-
strarmi- gelosa, farvi una scena....




FEDERICO.

Il passato non puo darvi ombra. E poi, per
diventar gelosa bisogna, prima di tutto...

MARTA.

Intanto il vostro piccolo archivio vi fa di-
menticare d’esser cortese. Non mi avete
ancora baciato la mano.

FEDERICO.
Ve le bacio tutte e due.
MARIA.

Non mi avete neppure domandato se sto
bene....

FEDERICO.

Siete la salute in personal..




MARIA.

Pare, ma vengo dal dentista. Ho passato
una nottataccia; non ho chiuso occhio.
Devo essere orribile. Ho evitato di guar-
darmi nello specchio, per non farmi paura.

FEDERICO.

Siete raggiante....

MARIA.
Di pallor! Si sa.

FEDERICO.
E il dentista.....?

MARIA.

Oh, no! Salendo le sue scale mi son sentita
guarire tutt’a un tratto; e son tornata via,

e



senza entrare. Portentoso quell’ Adler!...

Allora dissi: facciamo un’opera di carita

ceristiana , visitiamo un ammalato. T1 mio

cuore ha di questi slanci, qualche volta.
FEDERICO.

Non vi fate piu cattiva di quella che non
siate; siete cattiva abbastanza!

MARIA.

Mi ringraziate cosi?

FEDERICO.

Di che cosa debbo ringraziarvi? Voi avete
detto: ¢ ammalato, & inoffensivo; an-
diamo dunque nell’antro....

MARIA.
Del leone? Diventate vano, sapete?
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FEDERICO.

e € facciamolo arrabbiare, facciomolo rug-
gire. Sard un bel divertimento. L’antro
¢ cosi solitario che non ¢’'& nessun peri-
colo di compromettersi; ed io mi sento
tanto forte da tenere il leone a distanza,
anche quando egli avesse il suo pit fiero
accesso di febbre.

MARIA.
1 poi vero che i leoni hanno la febbre?
FEDERICO.

Dicono. Ma chi gli ha tastato il polso?...
E siete venuta. Su dunque; fatemi arrab-

biare, fatemi ruggirel.. Di nuovo quel
dente ?




MARTA.
Si, ritorna a molestarmi.
FEDERICO.

Dente benedetto, se gli debbo 'incredibile
fortuna d’una vostra prima visita!

MARIA.
Prima ed ultima.
FEDERICO.
Perche?
MARIA.
Parto per Napoli.
FEDERICO.

Lo dite in un modo....
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MARIA.

Il ministro ha avuto ’idea di traslocare cola
mio marito.

FEDERICO.
Oh! In questo caso, il ministro propone e
la donna dispone.
MARIA.
Non ho nessuna ragione per non andare.
FEDERICO.
E me?
MARTA.
Voi non giete una ragione. Ci amiamo forse ?
Di tanto in tanto, voi avete il capriceio

o amabilita di ripetermelo ; io ho sempre
il buon senso di non credervi punto. Voi
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siete cosi scettico, cosi blasé da mnon
avervi a male se non vi credo; ed io son
cosl buona da darvi ogni volta la replica
nella puerile commediola che vi piace di
rappresentare.... La cosa non pud avere
gravi conseguenze né per voi, né per
me; 6 la vita, per noi buzzurri, & cosi
noiosa in Roma, che perfino questa scioc-
chezza giova a distrarci tutti e due.
Perche dovremmo privarcene ? Ora che io
lascio Roma, voi cercherete un altro sva-
go , magari pilt concreto; non penerete
molto a trovarlo. ITo, io.... oh! io potrd
farne anche a meno. So 1'arte d’ anno-
jarmi, da un pezzo!

FEDERICO.

Vi guardo a hocca aperta !
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MARTA.

Potete chiuderla. Ho detto.

FEDERICO.

i) impossibile che voi siate venuta qui uni-
camente per spiattellarmi sul viso certe
cose somiglianti a delle impertinenze. Vi
assicuro che un’impertinenza non cessa
di esser tale uscendo dalla pin hella hocea
della cristianita, quale io giudico la vo-
stra. Dunque quelle parole hanno un senso
nascosto. Sard sincero: anche con tutti e
due i piedi in ottimo stato, io non avrei
mai tanto talento d’ermencutica da poter
tentare 1" interpretazione del grazioso in-
dovinello da voi recitato con un’aria ve-
ramente incantevole, da attrice consumata.

Ton
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Aiutatemi ; siate compiacente. Voi vor-
reste andare a Napoli....

MARIA.

Non son io che voglio andarei, ¢ il ministro
che manda cold mio marito; e la moglie,
voi lo sapete, deve seguire il marito: &
testuale.

D ERICO.
Voi vorreste andare a Napoli. Perche ?

MARIA.

Giacché volete saperlo...! Corro dietro a
un’ avventura, romanticissima. Amo, e mi
credo amata ; davvero. Un tegolo sul
capo! Un fulmine a ciel sereno!.. I1 fa-
moso coup de foudre!.... Un inglese, hion-




do, bello, fatale come il Lord Byron che
non ho avuto 1' onore di conoscere. Ab-
biamo flirtato.... Si dice ?

FEDERICO.

Se vi fa comodo. Mi prendete forse per la
Accademia della Crusca ?

MARIA.

Abbiamo flirtato una settimana per le gal-
lerie e per le chiese, fingendo d’ ammirare
Raffaello e Correggio, la Cappella Sistina
e San Paolo; dandoci degli appuntamenti
senza aver 'aria di darceli — una deli-
zia !—e trovandoci insieme il giorno dopo,
esatti fino al minuto. Egli deve avermi
scambiata per una principessa: niente di
male; qui son tutte principesse. Io gli
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ho fatto supporre che lo eredo un prin-
cipe del sangue viaggiante in incognito.
Se poi sard un fabbricante di tela da ve-
le, di rasoi, di saponetti di glicerina,
non importa. B siccome egli mi ha detto
che la sua famiglia stard sei mesi a Na-
poli, perché una sorella di lui ¢ mezza
tisica, cosi....

FEDERICO.

Tutto questo, scusate, mi conferma in una
mia vecchia opinione, ciod: che le don-
ne, in generale, non abbiano molta fan-
tasia, e che le donne di spirito, in par-
ticolare, per gastigo della loro maligni-
td, ne manchino affatto.

MARIA.

Con voi non si pud ragionare!




FEDERTCO.

Sragioniamo: sara meglio. Ammalato, con
un piede nell’altro mondo, nel mondo
della hambagia, son dispostissimo a dire
la veritd e nient’altro che la veritd. Non
vi sembra che se noi cominciassimo a vo-
lerci bene pal serio, o meglio, a persua-
derci che ci vogliamo hene sul serio, sa-
rebbe una gran bella cosa ?

MARIA.

Domandatelo a mio marito.

FEDERICO.

Scommetto che §'egli sapesse che noi con-
tinuiamo da wn anno la noiosa storia di
direi sul muso che non cj vogliamo be-




IL P1CCOLO ARCHIVIO...

ne, che non possiamo volerci bene , voi
perché non mi credete, io perché non ho
ricevuto da voi nessun segno che Possa,
permettermi la pint piccola illusione....

MARIA.

Che cosa i avete perduto ?

FEDERICO.

II ranno e il sapone.
MARIA.
Parlate da lavandaio. II mio lord non si

permetterebhe mai e poi mai una simile
espressione.

FEDERICO.

Non m’interrompete. Credete dunque che se
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vostro marito potesse persuadersi della
nostra suprema stupidaggine, non prove-
rebbe un sentimento di profondo disprezzo
per voi e per me?

MARTA.

Mio marito ¢ un womo di buon senso, un
uomo positivo. Egli suol dire: che le
peggiori sciocchezze sono le inutili. A-
mandoci sul serio, noi ne commetterems-
mo una di questo genere. A che scopo?
Volete che io vi enumeri i vantaggi del-
la nostra condizione? Facendo le viste
di amarci, abbiamo tutti i benefizi del-
I’ amore....

FEDERICO.

Tutti? Oh, no! Lasciatemi protestare.
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MARIA.

... senza nessuno degl’inconvenienti che lo
amore per davvero ci getterebbe fra’ pie-
di. Voi mi avete scritto delle bellissime
lettere; le pubblicherd, dopo la mnostra
morte, e vi faranno onore; non vi adulo.
Io vi ho risposto con altre... passabili,
d’una disereta ortografia..... Non mi par
di vederle fra queste.

FEDERICO.

Gli archivi ricevono unicamente le prati-
che espletate : linguaggio hurocratico.

MARIA.

Sta bene: grazie. E in questo modo siamo
scampati dal pericolo d’innamorarci, voi
chi sa di quale megera, io chi sa di qual
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figuro ; giacch® i verl innamorati scel-
gono sempre il peggio.

FTEDERICO.

Ah! perche non sono il peggio! Ed io che
mi credevo abbastanza mostruoso, in

tutti i sensi, da potere far perdere la
testa alla donna pitt savia!

MARTA.

Ve lo ripeto: diventate vano... Le due e
mezzo! Ho appena un altro quarto d’ora
da concedervi. Se voi credete che io

sia venuta qui senza una certa commo-
zione...

FEDERICO.
Possibile? Quale ?
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MARIA.

Quella di fare una cosa che non avrei do -
vuto fare, col pericolo...

FEDERICO.

Ah! Come se in questo punto di cittd non
si fosse pitt sicuri che nella Campagna
romana!

MARIA.
Se credete poi che io sia rimasta qui mez-
z ora senza provare il rimorso....

FEDERICO.
Di che?

MARIA.
D’aver interrotto il riordinamento del vo-
stro piccolo archivio del cuore.... Oh, mi
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vi sicte rivelato sotto un aspetto inat-
teso! La vostra meravigliosa sentimenta-
litd (chi poteva supporlo?) mi shalordisce
¢ mi turba.... Avete pianto riprendendo
in mano quei fiori secchi? Le vostre mani
han tremato riaprendo queste lettere in-
giallite delle vostre signore di tempo
fa? Diciamo signore cosi, in blocco. Non
sono. proprio sicura che qualche bella ca-
meriera non si sia introdotta fra esse in
un momento di vostra distrazione. Fare-
te dei versi su questo soggetto? Siete
capace di tutto. Ne avete fatti per me,
una sola volta, un anno addietro. Allora
forse pensavate che per farsi eredere in-
namorato davvero bisogna mostrarsi com-
pletamente ridicolo. Ora, colla storta a
un piede e dinanzi il piccolo archivio
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del cuore disperso sul tavolino, sicte su-
blime addirittural!... Dovreste farvi foto-
grafare.

FEDERICO.

Invece di muovervi al riso, tutto questo
dovrebbe provarvi che ogni scettico ha
il suo quarto @’ora di fede, come pure
ogni credente ha il suo quarto d’ora di
scetticismo: dovrebbe provarvi che quan-
do un uomo del mio carattere arriva fino
al punto di rimescolare, con trista com-
piacenza, le poche ceneri del suo passa-
to, vuol dire: o ch’egli non abbia nulla.
nel presente da eccitargli I’ immaginazio -
ne, da fargli battere il cuore; o che il
presente gli appaia cosi squallido, cosi
doloroso da spingerlo a voltarsi addietro,
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verso 'ideale; perche, se non lo sapete,
Pideale & addietro o davanti a noi, ¢ noi
non facciamo altro, in tutta la vita, che
rimpiangerlo o corrergli appresso  senza
chiapparlo mai.

MARIA.

Continuate. Mi sento intenerire. Preparo il
fazzoletto.
FEDERICO.
Voi tentate di far la brava..

MARIA.

No, io tento di restar seria, per non dar-
vi la mortificazione.... Altri otto minuti.
Vorreste intanto farmi il piacere di gui-
darmi a traverso il vostro piccolo archivio
del cuore? Dev’essere interessantissimo.




FEDERICO.

Siete in vena di ridere... Ma, badate: io
vi ho parlato con tutta la serietd possi-
bile; non vi ho mai detto con tanta sin-
ceritd , con tanta profonda commozione
come in questo momento....

MARIA.
Tornate da capo?
FEDERICO.

Giacche siete in vena di ridere, ridete dun-
que a spese delle mie illusioni giovanili,
delle ardenti passioni dei miei vent’an-
ni; dei miei amori fragili ¢ fuggitivi....
che non sono mica stati i peggiori.
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MARIA..

Alla, buon’ora!

FEDERICO,

Fiori di campo. Mazzolino preistorico; 1866,
data approssimativa. Allora amavo il ru-
stico, Iideale dell’ideale!... La figlia del
mio fattore. Tutte le belle mani di con-
tesse, di marchese, di baronesse, di sem-
plici signore, strette e baciate dopo, non
mi son mai parse tanto belle qnanto quel-
le mani grassotte, gonfie pei geloni e
che facevano la calza!. O purita, il tuo
nome & sedici anni! Ogni volta che sen-
to il profumo di fieno fresco...

MARIA.

Vi vien la voglia di mettervi all’erba.
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FEDERICO.

Signora!.. Rispettate almeno 1’innocenza !—
Eta della pietra. Una lettera di quattro
pagine, geroglifici primitivi: non ne ca-
pisco pitt nulla, tranne che la sartina fi-
niva coll'abbracearmi e darmi mille bachi,

MARIA.
Che non fecero di hozzolo?
FEDERICO.

Altro! T1 mio primo rimorso. Se scriverd la
mia vita....

MARIA.

Leggerd allora questo capitolo, e procure-
rd di abbrividere. Su, su; entriamo final-
mente nei tempi moderni.
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FEDERICO.

La prima signora!

MARIA.

Autentica?

FEDERICO.
Autenticissima. Aveva un solo difetto. Si
metteva sempre a piangere, dopo. Non
sapea  persuadersi, diceva, in che modo
ella potesse ingannare suo marito, un
marito che 1’adoraval.. Una cosa lusin-
ghierissima per me, ma che mi seccava
un po, ripetuta. B il suo tradimento....

MARIA.

Vi tradi?




FEDERICO.

Per veder di persuadersi, con un altro, in
che modo ella potesse ingannare suo ma-
rito che 'adoraval.. Fui cosi hestia, ca-
ra amica, da provocare il mio rivale e
buscarmi un bel colpo di punta al hrac-
cio, guaribile in dieci giorni. Questa & la
lettera di congedo. Monumentale! « 7%
amo troppo!... Non ci vedremo pit! La-
sciami ai miei rimorsi! Clelia. B il no-
me della sua cameriera: si firmava cosi
per cautela.

MARIA.
E quel porte-bonheur ?
FEDERICO.

Modernissimo ; tutto quello che ci pud es-
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sere di pitt moderno. -U‘n' epistolario, in
tre volumi ,1'i'est,ituito all’ autrice , meno
queste pagine interessanti, e questo gin-
gillo che ha aderito al mio polso sette
mesi, notte e giorno, testimone irrefra-
gabile d’ una passione degna di miglior
sorte. Giacche questa volta ful io che
presi la rivincita sulla volubilitd femmi-
nile. Tradii per tradire. Il cattivo esem-
pio della mia prima signora mi aveva cosi
pervertito, che restai sordo ai pianti, alle
imprecazioni , alle lettere di questa na-
tura: « Mostro! quello che io soffro non
lo saprete mai!... Infatti non I'ho pitt ri-
vista. Era bella , proprio! E affettuosis-
sima; troppo! L’ ho rimpiantd, ma non
I’ ha saputo mai!
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MARIA.
Pari e patta.
FEDERICO.

Nastro contemporaneo. Una marchesa, un
vero genio epistolare. (fia, voialtre donne
siete tutte delle Sévigné inedite. Queste
lettere, salvate a stento dal terribile nau-
fragio della nostra passione, potrebbero,
in mancanza d’ altre, farne fede. “ M
hai lasciata or ora. Stanca delle divine
ebbrezze... ,, Voi non amate il realismo ;
salto qualche frase: “ Non posso far a
meno di scriverti, di comunicarti le sen-

suziond che mi turbano ancora.. ,, Salto,
salto.... © Ho aperto la finestra. Che silen-
zio! Che calina! Gl alberi del giardi-
no..., Una descrizione, credetemi, che il
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Fogazzaro non sdegnerebbe per sua. “ G1i
alberi fremono d’ amore sotto i pallidi
raggi della luna. I fiori mezzi addormen-
tati si bisbigliano da wn’ aiuwola all’altra...
E il cane che abbaia, in lontananza.
Due pagine. “ In questo momento tu forse
dormi. Oh, se sognassi di me ! , Glielo
confessai il giorno dopo: a mezzogiorno
dormivo ancora. Quando amo in una certa
maniera.... dormo come un ghiro..... An-

date via?

MARIA.

Sono edificata abbastanza l... Voi avete tre
o quattro mie lettere insignificanti. Pas-
satele pure agli archivi.... Credo che non
farete cosi facilmente ridere con esse una
altra signora.

&



FEDERICO.
Ah .. Voi dunque supponete...?
MARIA.

Non suppongo nulla; giudico.... Siete mo-
struoso davvero. Stavo per lasciarmi in-
gannare anch’io da cotesta vostra ver-
nice di scetticismo che poteva, forse,
nascondere un cuore buono e gentile....
Mi avete fatto male; molto male!l.. Lo
seetticismo & una malattia di eni si pud
guarire; ma il cinismo...

FEDERICO.
Sono un cinico? To ?
MARTA.

Se ¢’ & una parola che significhi qualcosa
di peggio , suggeritemela ; ve la dird.




FEDERICO.

Finalmente ... Oh, finalmente son riuscito
a strapparvi la maschera. o rappresen-
tato cosi bene la mia parte....

MARIA.

La risorsa ¢ da uwomo di spirito. Perd voi
mi avete detto che sono una donna di
spirito anche io e, per conseguenza, ma-
liziosa...

FEDERICO.

Vedete? Non mi difendo. Voglio darvi tut-
to il tempo di giudicarmi con calma e
imparzialita....

MARIA.

... Addio.




FEDERICO.
Neppure a rivederci?
MARIA.
Ci rivedremo éeuza dircelo.
FEDERICO.

Sentite, Maria. Non mi fate il torto di da-
re importanza a uno scherzo fatto piut-
tosto per mettermi all’unisono del vostro
buon wmore.... di testa. Da un anno noi
ci diamo la maggior pena del mondo per
mostrarei I'una all’altro proprio il rove-
scio di quelli che siamo. T stato un con-
tinwo scambio di assalti, di motti, di
frasi nelle quali le parole non avevano
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per nessuno dei due il significato ordina-
" rio. Ogni puntura era una delizia ; ogni

piccolo morso una felicitd... Non lo ne-

gate. ‘

MARITA.

To non dico nulla. Solamente vi avverto di
risparmiarvi la spesa di tanta eloquenza.
Ora che fingete di parlarmi-in serietd...

FEDERICO.
Fingo ?
MARIA.

... vi credo assai meno di quando fingeva-
te... per chiasso. Oh, gli wowinil.. Ad-
dio. (esce)




FEDERICO.

(dopo un momento di riflessione) Oh, le
donne!.. Ed ecco un amore — 10, nol
m’inganno — che si avvia, fatalmente, a
diventare... un amore come tutti gli al-
tril... Ta credevo pin forte. Peccato!
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